[0] APOLOGÉTIQUE ou DÉFENSE DES CHRÉTIENS CONTRE LES GENTILS. 

[1] I.  S'il ne vous est pas libre, souverains magistrats de l'empire 
romain, qui rendez vos jugements en public, et dans le lieu le plus éminent de cette 
capitale; s'il ne vous est pas libre, sous les yeux de la multitude, de faire des 
informations exactes sur la cause des chrétiens; si la crainte ou le respect humain 
vous portent à vous écarter, en cette seule occasion, des règles étroites de la justice ; si 
la haine du nom chrétien, comme il arriva dernièrement, trop disposée à recevoir les 
délations domestiques, ferme les oreilles à toute défense judiciaire : que la vérité 
puisse du moins, par le canal secret de nos lettres, parvenir jusques à vous. Elle ne 
demande point de grâce, parce que la persécution ne l'étonne point.  Etrangère sur la 
terre, elle s'attend bien à y trouver des ennemis.  Fille du ciel, c'est là qu'elle a son 
trône, ses espérances, son crédit et sa gloire.  Elle ne souhaite qu'une chose ici, c'est de 
ne pas être condamnée, sans avoir été entendue.  Qu'avez-vous à craindre pour vos 
lois, en permettant à la vérité de se défendre dans le siège de leur empire? Est-ce que 
leur puissance se montrerait avec plus d'éclat en condamnant la vérité sans 
l'entendre ? Mais outre la haine que vous attire une injustice si criante, vous faites 
soupçonner que vous ne refusez de l'entendre que parce que vous savez que vous ne 
pourriez plus la condamner si vous l'aviez entendue.  Voilà notre premier grief, cette 
haine injuste pour le nom chrétien. Votre ignorance même, qui semblerait devoir 
l'excuser, est précisément ce qui prouve cette injustice, et la rend encore plus 
criminelle.  Quoi de plus injuste en effet que de haïr ce qu'on ne connaît pas, quand 
même ce qu'on ne connaît pas serait par hasard haïssable ! Sans doute ce n'est pas le 
hasard, mais la connaissance du crime qui peut fonder votre haine et la rendre 
légitime.  Sans cette connaissance, comment justifier votre haine ? Puis donc que vous 
haïssez parce que vous ne connaissez point, pourquoi ne vous arriverait-il pas de 
haïr ce qui ne mérite point d'être haï ? De là nous concluons : et que vous ne nous 
connaissez pas tant que vous nous haïssez, et que vous nous haïssez injustement tant 
que vous ne nous connaissez pas.  Votre ignorance est un témoin qui vous condamne 
en déposant pour vous. Tous ceux qui nous haïssaient autrefois, faute de savoir ce 
que nous étions, cessent de nous haïr dès qu'ils le savent.  Bientôt ils deviennent 
chrétiens; et vous conviendrez que c'est avec connaissance de cause.  Ils commencent 
à détester ce qu'ils étaient, et à professer ce qu'ils détestaient.  Leur nombre est à 
présent innombrable.  Aussi se plaint-on amèrement que la ville est assiégée, que les 
campagnes, les îles, les châteaux, sont remplis de chrétiens, que tout âge, tout sexe, 
toute condition, courent en foule s'enrôler parmi eux. Et vous n'en concluez pas qu'il 
y a quelque bien caché dans notre religion ? Vous ne voulez ni renoncer à d'injurieux 
soupçons, ni vous assurer par vous-mêmes de la vérité : dans cette occasion seule la 
curiosité est morte.  Vous vous plaisez à ignorer ce que d'autres sont ravis de 
connaître, et vous prétendez les juger ! Vous méritez bien plus la censure 
d'Anacharsis que ceux qui jugeaient des musiciens sans l'être eux-mêmes.  Vous vous 
plaisez à ignorer, parce que c'est pour vous un parti pris de haïr.  Vous préjugez donc 
que ce que vous ignorez est tel que, si vous le saviez, vous ne pourriez plus le haïr.  
Cependant, en approfondissant la vérité, ou vous trouverez qu'il n'y a pas de motifs 
de haine, et en ce cas sans doute il faut cesser de haïr injustement ; ou vous en 
découvrirez de raisonnables, et alors, loin d'éteindre votre gaine, vous la rendrez 
plus durable en la rendant légitime. «Mais enfin, dites-vous, de ce qu'un grand 
nombre d'hommes embrassent le christianisme, il ne s'ensuit pas que c'est un bien.  
Que de gens embrassent tous les jours le vice ! Que de transfuges de la vertu!» 
Personne ne le nie.  Mais cependant, parmi ceux même que le vice entraîne, il n'en est 
point qui osent le faire passer pour la vertu.  La nature a puni le mal ou par la crainte 
ou par la honte.  Les méchants cherchent à se cacher; tremblent, s'ils sont découverts; 
nient, s'ils sont accusés; ils n'avouent qu'à peine dans les tortures, ou même ils 
n'avouent point: condamnés enfin, ils se font eux-mêmes les plus vifs reproches; ils 
se désespèrent ; ou, ne voulant pas se reconnaître pour les auteurs du mal qu'ils 
avouent, ils attribuent au destin, à leur étoile, et les emportements et les égarements de 
leurs passions. A-t-on jamais rien vu de semblable parmi les chrétiens? Jamais un 
chrétien ne rougit, ne se repent, si ce n'est de n'avoir pas toujours été chrétien.  Si on le 
dénonce comme tel, il en fait gloire; si on l'accuse, il ne se défend pas; interrogé, il 
confesse hautement ; condamné, il rend grâces.  Quelle étrange sorte de mal, qui n'a 
aucun des caractères du mal, ni crainte, ni honte, ni détours, ni répentir, ni regret ! 
Quel mal, dont le prétendu coupable se réjouit, dont 'l'accusation est l'objet de ses 
voeux, dont le chatiment fait son bonheur! Vous ne sauriez taxer de fanatisme ce que 
vous êtes convaincus d'ignorer. 

[2] II.  Enfin, s'il est certain que nous sommes criminels et 
très criminels, pourquoi donc ne sommes-nous pas traités comme les autres 
criminels? Aux mêmes crimes le même traitement n'est-il pas dû ? Les autres accusés 
peuvent se défendre, et par eux-mêmes, et par le ministère vénal des avocats.  Ils ont 
toute liberté de contester et de répliquer, parce que la loi défend de condamner 
personne sans l'avoir entendu.  Les chrétiens sont les seuls à qui il n'est point permis 
de parler, pour prouver leur innocence, pour défendre la vérité, pour empêcher un 
jugement inique.  On n'attend qu'une chose pour les condamner (elle est nécessaire à 
la haine publique), c'est qu'ils confessent leur nom.  Pour leur crime, on ne pense pas 
seulement à en informer.  Au lieu que s'il s'agit de tout autre criminel, il ne suffit pas 
qu'il s'avoue homicide, sacrilége, incestueux, ennemi de l'État (voilà les qualifications 
dont on nous honore); vous interrogez encore, avant de juger, sur toutes les 
circonstances, la qualité du fait, le lieu, le temps, la manière, les témoins, les 
complices.  Cependant il faudrait également arracher des chrétiens l'aveu des crimes 
qu'on leur impose; de combien d'enfants égorgés ils auraient goûté; combien 
d'incestes ils auraient commis à la faveur des ténèbres; quels cuisiniers, quels chiens 
auraient été complices.  Quelle gloire en effet pour un magistrat de déterrer un 
chrétien qui aurait mangé de cent enfants ! Nous trouvons qu'on a même défendu 
d'informer contre les chrétiens.  Pline le Jeune, gouverneur de Bithynie, après avoir 
condamné à mort quelques chrétiens, en avoir privé d'autres de leurs places, effrayé 
de leur multitude, consulta l'empereur Trajan sur ce qu'il avait à faire dans la suite.  Il 
expose dans sa lettre, que tout ce qu'il a découvert des mystères des chrétiens, outre 
leur entêtement à ne pas sacrifier, se réduit à ceci : Qu'ils s'assemblent avant le jour 
pour chanter les louanges de Christ, leur dieu, et pour entretenir parmi eux une 
exacte discipline ; qu'ils défendent l'homicide, l'adultère, la fraude, la trahison et 
généralement tous les crimes.  Trajan répondit, qu'il ne fallait pas les rechercher, mais 
les punir quand ils seraient dénoncés.  Étrange et insoutenable arrêt, ! Trajan défend 
de rechercher les chrétiens, parce qu'ils sont innocents, et il ordonne de les punir 
comme coupables.  Il épargne et il sévit.  Il dissimule et il condamne.  Pourquoi vous 
contredire si grossièrement ? Si vous condamnez les chrétiens, pourquoi ne pas les 
rechercher ? Et si vous ne les recherchez point, pourquoi ne pas les absoudre ? Il y a 
dans toutes les provinces des détachements de soldats pour donner la chasse aux 
voleurs.  Contre les criminels de lèse-majesté, contre les ennemis de l'État, tout 
homme est soldat; et la recherche doit s'étendre à tous les complices, à tous les 
confidents.  Les chrétiens sont les seuls qu'il n'est pas permis de rechercher, et qu'il est 
en même temps permis de dénoncer; comme si la recherche pouvait produire autre 
chose que la dénonciation.  Vous condamnez un chrétien dénoncé, et vous défendez 
de le rechercher.  Il est donc punissable, non parce qu'il est coupable, mais parce qu'il 
a été découvert.  Vous violez toutes les formes dans le jugement des chrétiens.  Vous 
mettez les autres à la question, pour les faire avouer, et les chrétiens, pour les faire 
nier.  Assurément si le nom de chrétien était un crime, nous le nierions, et vous 
emploieriez les tourments pour nous forcer à l'avouer. Ne dites pas qu'il serait inutile 
de tirer des chrétiens l'aveu de leurs crimes, parce que le nom de chrétien emporte et 
prouve tous ces crimes; car vous-mêmes, quand un homicide avoue son crime, vous 
le forcez encore à en déclarer les circonstances, quoique vous n'ignoriez pas ce que 
c'est qu'un homicide.  Votre injustice est encore plus criante, dès que vous avez une 
pareille idée des chrétiens, de les obliger par la violence des tourments à nier qu'ils 
soient chrétiens, pour leur faire nier avec leur nom tous les crimes que selon vous ce 
nom fait présumer. Serait-ce que vous ne voudriez pas voir périr des hommes que 
vous regardez comme des scélérats? Vous dites à ce chrétien homicide et sacrilége : 
«Niez. » Persiste-t-il à confesser qu'il est chrétien, vous le faites déchirer.  Si vous en 
usez d'une façon tout opposée à l'égard des criminels, vous nous jugez donc 
innocents, et par cette raison vous ne voulez pas que nous persistions dans une 
déclaration que vous vous croyez obligés de condamner quoique injustement.  Un 
homme crie : «Je suis chrétien !» Il dit ce qu'il est, et vous voulez entendre ce qu'il 
n'est pas.  Assis sur vos tribunaux pour tirer la vérité de la bouche des accusés, nous 
sommes les seuls que vous voulez forcer au mensonge.  Vous demandez si je suis 
chrétien.  Je réponds que je le suis, et vous me faites tourmenter.  C'est donc pour me 
corrompre.  J'avoue, et vous ordonnez la question.  Que feriez-vous donc si je niais ? 
Vous ne croyez pas facilement les autres quand ils nient; pour nous, vous nous 
croyez aussitôt. Un tel renversement de l'ordre doit vous faire craindre qu'il n'y ait 
quelque force secrète qui vous fasse agir contre toutes les formes, contre la nature 
même des jugements, contre les lois.  Car, si je ne me trompe, les lois ordonnent de 
découvrir les coupables, et non point de les cacher; de les condamner quand ils ont 
avoué, et non point de les absoudre.  C'est ce que portent expressément les décrets du 
sénat et les édits des empereurs. Le pouvoir dont vous êtes dépositaires n'est point 
tyrannique.  Il est réglé par les lois.  Il n'appartient qu'aux tyrans d'employer les 
tortures comme peines.  La loi ne les accorde chez vous que pour découvrir la vérité.  
Servez-vous en donc, si vous voulez, mais jusqu'à la confession seulement.  Quand la 
confession les a prévenues, elles deviennent inutiles.  Il ne reste qu'à prononcer, à 
faire subir au coupable la peine qu'il a méritée, et non point à l'y soustraire. Et quel est 
le juge qui pense à absoudre un coupable? ll sait que cela ne lui est pas permis.  Aussi 
n'entreprend-il pas de le forcer à nier pour le trouver innocent.  Et un chrétien, 
coupable selon vous de tous les crimes, ennemi des dieux, des empereurs, des lois, 
des moeurs, de toute la nature, vous le forcez à nier pour pouvoir l'absoudre ! C'est 
une manifeste prévarication.  Vous voulez qu'il nie ce qui fait son crime, pour le 
déclarer innocent malgré lui, malgré ce qui s'est passé. Quel étrange aveuglement de 
ne pas voir qu'il faut en croire plutôt un chrétien, lorsqu'il avoue de lui-même ce qu'il 
est, que lorsque la violence des tourments le contraint à le nier ! Pouvez-vous compter 
sur un désaveu arraché de la sorte ; et n'avez-vous pas lieu de craindre que ce 
chrétien, après avoir été renvoyé absous, ne se moque de vous, et ne redevienne 
chrétien comme auparavant ? Puis donc que vous en usez à notre égard tout 
autrement qu'avec les autres coupables; que vous n'exigez de nous qu'une chose, à 
savoir, que nous renoncions au nom de chrétien (nous y renonçons, quand nous nous 
permettons ce qui est défendu aux chrétiens); vous voyez clairement qu'on ne nous 
charge d'aucun crime ; qu'on n'a à nous imputer que notre nom.  La rivalité de 
religion le poursuit avec acharnement.  Elle commence par vous empêcher 
d'approfondir ce que vous êtes certains d'ignorer.  C'est pourquoi vous croyez sur 
notre compte ce qui n'a jamais été prouvé ; et vous ne voulez pas faire de recherches, 
de peur de trouver des preuves du contraire.  Vous aimez à conserver vos préjugés, 
pour pouvoir, sur notre seule confession, condamner un nom odieux.  C'est pour cela 
qu'on nous met à la torture, si nous confessons; qu'on nous condamne au supplice, si 
nous persévérons; qu'on nous absout, si nous nions ; parce qu'on ne fait la guerre 
qu'à notre nom. Enfin, pourquoi dans vos arrêts de mort ne nous condamnez-vous 
que comme chrétiens, et non pas comme homicides, comme incestueux, comme 
coupables en un mot de tous les crimes que vous nous imputez ? Nous sommes les 
seuls dont vous n'osiez en nous condamnant nommer les crimes, car vous en 
rougiriez.  Mais si le nom chrétien n'est celui d'aucun crime, n'est-ce pas le comble de 
la déraison et de la fureur qu'il suffise cependant pour nous rendre criminels ?   

[3]  Que dis-je ! La haine du nom chrétien est si aveugle dans la plupart, que même en 
louant un chrétien, ils lui font un crime de son nom.  « C'est un homme vertueux, 
dit-on, que Caius Seius, mais il est chrétien. »  - «Il est fort étonnant, dit un autre, qu'un 
homme aussi sage que Lucius se soit tout d'un coup fait chrétien." Personne ne 
remarque que Caius n'est vertueux, ni Lucius un sage, que parce qu'ils sont chrétiens, 
ou qu'ils ne sont devenus chrétiens, que parce qu'ils étaient sages et vertueux.  Nos 
ennemis louent ce qu'ils connaissent, blâment ce qu'ils ne connaissent pas, et 
corrompent ce qu'ils savent par ce qu'ils ignorent. Au lieu de juger de ce qu'ils ne 
connaissent point par ce qu'ils connaissent, ils condamnent ce qu'ils connaissent par 
ce qu'ils ne connaissent pas. D'autres, croyant décrire les chrétiens, qu'ils 
connaissaient avant leur conversion pour des gens perdus de réputation, font leur 
éloge, tant la passion les aveugle.  Quoi ! dit-on, cette femme qui était si libre, si 
galante, ce jeune homme autrefois si débauché, les voilà chrétiens! On fait honneur 
au nom chrétien de leur changement. Quelques-uns, pour satisfaire leur haine, 
sacrifient leurs propres intérêts.  Un mari, quoique forcé de n'être plus jaloux, répudie 
une femme devenue chaste en devenant chrétienne.  De même, un père déshérite un 
fils soumis dont il tolérait auparavant les désordres.  Un maître chasse un esclave 
fidèle, qu'il avait traité jusque-là avec douceur.  Tout homme qui se corrige en 
devenant chrétien se rend par-là même odieux; tant la haine du nom chrétien 
l'emporte sur tout le bien dont il est le principe ! Mais quel crime peut-on reprocher à 
un nom, si ce n'est peut-être de choquer l'oreille par quelque son barbare, de 
présenter à l'esprit des idées sinistres, des images impures? Rien de tout cela dans le 
mot "christianus", tiré d'un mot grec qui signifie "onction".  Il signifie douceur, lorsqu'il 
est prononcé peu correctement "chrestianus". Il est donc vrai qu'on hait un nom 
innocent dans des hommes irréprochables. C'est la secte, dit-on, qu'on hait dans le 
nom de son auteur.  Mais qu'y a-t-il de nouveau que les disciples prennent le nom de 
leur maître ? D'où vient le nom des platoniciens, des épicuriens, des pythagoriciens? 
Les stoïciens et les académiciens ont, emprunté le leur du lieu de leurs assemblées ; 
les médecins, d'Érasistrate ; les grammairiens, d'Aristarque; les cuisiniers, d'Apicius.  
S'est-on avisé de leur en faire un crime? Sans doute si on prouve qu'une secte est 
mauvaise, que l'auteur est un séducteur, on prouvera que le nom est mauvais, mais à 
cause de la secte et de l'auteur.  C'est pour cela qu'avant de prendre en aversion le 
nom de chrétien, il fallait s'attacher à connaître la secte par l'auteur ou l'auteur par la secte.  
Mais ici, sans information, sans éclaircissement ni sur la secte ni sur l'auteur, on accuse, 
on persécute le nom du chrétien ; on condamne la religion des chrétiens et son auteur, 
sans les connaître, sur leur nom seul. 

[4] Après ces observations préliminaires, 
qui n'ont paru indispensables pour combattre le plus injuste préjugé contre le nom 
chrétien, j'entreprends de prouver directement notre innocence, non seulement en 
nous justifiant de ce qu'on nous impute, mais en confondant nos calomniateurs, en 
montrant qu'ils font en public les mêmes choses qu'il nous accusent de faire en secret, 
et pour lesquelles ils nous regardent comme les plus méprisables, les plus insensés, 
les plus punissables et les plus corrompus des hommes.  Souillés de crimes eux-mêmes, 
qu'ils rougissent, je pourrais dire d'accuser les hommes les plus vertueux, du moins 
d'accuser ceux qu'ils prétendent leur ressembler.  Mais en vain la vérité aura-t-elle 
répondu à tout par ma bouche; vous nous opposez l'autorité suprême de vos lois, 
après lesquelles, dites-vous, il n'est pas permis d'examiner, et que vous êtes obligés 
de préférer à la vérité.  Commençons donc par discuter ce qui regarde ces lois dont 
vous êtes les ministres. Lorsque après avoir prononcé durement : « Il ne vous est pas 
permis d'être chrétien,» vous vous montrez inflexible, vous annoncez du haut de 
votre forteresse la violence et la tyrannie, si vous prétendez que cela ne nous est pas 
permis, parce que telle est votre volonté, et non parce qu'en effet cela ne doit pas 
l'être; si c'est par la raison que cela ne doit pas être permis, sans doute le mal seul ne 
peut l'être, et tout ce qui est bien, par-là même est permis.  Si donc je réussis à prouver 
que la religion que votre loi défend est un bien, j'aurai prouvé que cette loi n'a pu la 
défendre, comme elle aurait droit de le faire si c'était un mal.  Si votre loi s'est 
trompée, c'est qu'elle est l'ouvrage d'un homme, et qu'elle ne tire pas son origine du 
ciel.  Qu'y a-t-il de surprenant qu'un législateur se soit trompé, et qu'il se soit réformé 
lui-même? Lycurgue fut si affligé des changements que les Lacédémoniens firent à ses 
lois, qu'il se condamna à mourir de faim dans le lieu de sa retraite.  Vous-mêmes, à la 
faveur du flambeau de l'expérience, qui a dissipé les ténèbres de l'antiquité, 
n'éclaircissez-vous pas tous les jours, par des rescrits et par des édits, l'immense et 
confuse forêt de vos lois? L'empereur Sévère, tout ennemi qu'il est des innovations, 
n'a-t-il pas dernièrement abrogé une loi peu réfléchie, quoique vénérable par son 
antiquité, la loi Papia, qui ordonnait d'avoir des enfants avant le temps fixé par la loi 
Julia pour le mariage? La loi barbare qui permettait au créancier de mettre en pièces 
un débiteur insolvable, a été abolie par les suffrages unanimes du peuple romain : la 
peine de mort a été commuée en une peine infamante.  Au lieu de répandre le sang, 
on a voulu qu'il servît à tracer sur le front la honte du banqueroutier, que la loi punit 
par la confiscation de ses biens. Quelle réforme ne vous reste-t-il pas à faire dans vos 
lois, s'il est vrai que ce n'est ni leur ancienneté ni la dignité de leurs auteurs, mais leur 
équité seule qui les rend respectables! Mais dès qu'elles sont injustes, on a droit de les 
condamner ces mêmes lois qui nous condamnent.  Je dis injustes: je devrais dire 
insensées si elles punissent le nom seul de chrétien.  Si ce sont les actions qu'elles 
punissent, pourquoi donc nous punissent-elles sur la seule confession de notre nom, 
tandis que tous les autres, elles ne les punissent que sur la preuve du crime? Je suis 
incestueux, pourquoi n'informe-t-on pas contre moi? Infanticide, que ne me met-on à 
la question? Coupable envers les dieux, envers les empereurs, pourquoi ne pas 
entendre ma justification? Il n'y a point de loi qui défende d'examiner les preuves du 
crime qu'elle condamne.  Il n'y a point de juge en droit de punir, s'il ne sait que le 
crime a été commis.  Il n'y a point de citoyen qui puisse observer la loi, s'il ne sait ce 
qu'elle punit. Ce n'est pas assez que la loi se rende, pour ainsi dire, à elle-même 
témoignage de son équité.  Il faut qu'elle la fasse connaître à ceux dont elle exige 
l'obéissance.  Elle devient suspecte quand elle ne veut pas qu'on l'examine.  Elle est 
tyrannique quand elle commande une obéissance aveugle. Pour remonter à l'origine 
des lois qui nous concernent, il y avait un ancien décret qui défendait aux empereurs 
de consacrer aucun dieu sans l'approbation du sénat.  M.  AEmilius sait ce qui arriva à 
ce sujet à son dieu Alburnus.  Il n'est pas indifférent pour notre cause de remarquer 
que c'est le caprice de l'homme qui décide de la divinité.  Si le dieu ne plaît pas à 
l'homme, il ne sera point dieu.  C'est au dieu à rechercher la faveur de l'homme.  
Tibère, sous le règne de qui le nom chrétien commença à être connu dans le monde, 
rendit compte au sénat des preuves de la divinité de Jésus-Christ, qu'il avait reçues 
de Palestine, et les appuya de son suffrage.  Le sénat les rejeta, parce qu'elles n'avaient 
pas été soumises à son examen.  Mais l'empereur persista dans son sentiment, et 
menaça des plus grands châtiments les accusateurs des chrétiens. Consultez vos 
annales, vous verrez que Néron est le premier qui a tiré le glaive contre la secte des 
chrétiens.  Nous faisons gloire de le nommer pour l'auteur de notre condamnation.  
On ne saurait douter que ce que Néron a condamné ne soit un grand bien.  Domitien, 
qui avait hérité d'une partie de la cruauté de Néron, avait commencé aussi à 
persécuter les chrétiens.  Mais comme il n'avait pas dépouillé tout sentiment 
d'humanité, il s'arrêta bientôt, et rappela même ceux qu'il avait exilés. Voilà quels ont 
été nos persécuteurs, des hommes injustes, impies, infàmes : vous-mêmes vous les 
condamnez, et vous réhabilitez ceux qu'ils ont condamnés.  De tous les princes qui 
ont connu et respecté le droit divin et le droit humain, nommez-en un seul qui ait 
persécuté Ies chrétiens.  Nous pouvons en nommer un qui s'est déclaré leur 
protecteur, c'est le sage Marc-Aurèle.  Qu'on lise la lettre où il atteste que la soif 
cruelle qui désolait son armée en Germanie fut apaisée par la pluie que le ciel 
accorda aux prières des soldats chrétiens.  S'il ne révoqua pas expressément les édits 
contre les chrétiens, du moins les rendit-il sans effet, en portant des lois encore plus 
rigoureuses contre leurs accusateurs. Quelles sont donc ces lois contre les chrétiens 
qui ne sont exécutées que par des princes impies, injustes, infâmes, cruels, insensés; 
que Trajan a éludées en partie en défendant de rechercher les chrétiens; que n'ont 
jamais autorisées ni Adrien, si amateur de toute curiosité, ni Vespasien le destructeur 
des Juifs, ni Antonin, ni Verus ? Cependant c'était à des princes vertueux à 
exterminer une secte de scélerats, et non pas à d'autres scélérats. 

[6] Que ces grands zélateurs des lois et des usages de leurs pères me disent maintenant, 
s'ils les ont respéctés tous, s'ils les ont toujours observés scrupuleusement, s'ils n'ont pas 
entièrement oublié et comme aboli les règlements les plus sages et les plus nécessaires 
pour la pureté des moeurs.  Que sont devenues ces lois somptuaires, ces lois si 
sévères contre l'ambition, qui fixaient à une somme modique la dépense d'un repas, 
qui défendaient d'y servir plus d'une volaille, encore n'était-il pas permis de 
l'engraisser, qui chassaient du sénat un patricien possesseur de dix livres d'argent, 
comme convaincu par là d'une ambition démesurée, qui faisaient raser les théâtres à 
peine élevés, comme n'étant propres qu'à corrompre les moeurs, qui ne souffraient 
pas qu'on usurpât impunément les marques des dignités et de la noblesse ? Je vois à 
présent donner des repas nommés centenaires, parce qu'ils coûtent cent mille 
sesterces.  Je vois l'argent des mines converti en vaisselle, je ne dis pas pour l'usage 
des sénateurs, mais des affranchis, des esclaves qui à peine ont rompu leurs fers.  Je 
vois qu'on multiplie les théàtres, qu'on les met à couvert des injures de l'air.  Et sans 
doute c'est pour garantir du froid ces voluptueux et délicats spectateurs que les 
Lacédémoniens inventèrent leurs manteaux. Je vois les dames romaines parées 
comme les courtisanes, et confondues avec elles.  Ces anciennes coutumes, si 
favorables à la conservation de la modestie et de la tempérance, sont abolies.  
Autrefois les femmes ne portaient point d'or, à l'exception de l'anneau nuptial que 
leurs maris leur avaient mis au doigt.  L'usage du vin leur était si rigoureusement 
interdit, qu'on fit mourir de Faim une femme pour avoir ouvert un cellier; et sous 
Romulus, Mécénius tua impunément sa femme, qui n'avait fait que goûter du vin.  
Les femmes étaient obligées d'embrasser leurs proches parens, pour qu'on pût 
s'assurer si elles avaient observé cette défense.  Qu'est devenue cette antique félicité 
du mariage, fondée sur les moeurs qui en cimentèrent tellement l'harmonie, que 
pendant près de six cents ans, il n'y eut pas un seul exemple de divorce ? 
Aujourd'hui tout le corps d'une femme plie sous le poids de l'or.  La passion des 
femmes pour le vin ne leur permet plus de recevoir d'embrassements.  Le divorce est 
comme le fruit et le voeu du mariage. Vous avez même aboli les sages ordonnances 
de vos ancêtres sur le culte des dieux.  Les consuls, conformément au décret du sénat, 
avaient chassé Bacchus et ses mystères non seulement de Rome, mais de toute l'Italie.  
Les consuls Pison et Gabinius, qui cependant n'étaient pas chrétiens, avaient interdit 
l'entrée du Capitole, c'est-à-dire du palais des dieux, à Sérapis, à Isis, à Harpocrate et 
à celui qu'on représente avec une tête de chien; ils avaient renversé leurs autels, et 
arrêté le cours de ces vaines et infâmes superstitions.  Vous avez rétabli ces divinités 
dans tout leur éclat.  Où est la religion, où est le respect dû à vos pères? Vous 
dégénérez en tout des exemples qu'ils vous ont laissés, par votre habillement, vos 
goûts, votre luxe, vos sentiments, votre langage.  Vous louez sans cesse l'antiquité, et 
rien de plus nouveau que la manière dont vous vivez.  Vous vous éloignez de plus en 
plus des sages institutions de vos pères, pour ne les imiter que dans leurs égarements.  
Je pourrai même vous montrer dans la suite que, semblables en ce point aux 
chrétiens, à qui cependant vous en faites un crime capital, vous négligez, vous 
méprisez, vous détruisez le culte de vos propres divinités, quoique vous vous 
piquiez d'avoir hérité du zèle religieux et aveugle de vos pères, quoique vous ayez 
comme naturalisé parmi vous Sérapis, dont vous avez relevé les autels, Bacchus dont 
la fureur célèbre les orgies.  Mais je vais répondre aux accusations de crimes secrets, 
pour passer ensuite aux autres. 

[7]  On dit que dans nos mystères nous égorgeons un enfant, que nous le mangeons, 
et qu'après cet horrible repas nous nous livrons à des plaisirs incestueux, 
lorsque des chiens complices de ces infamies ont renversé les 
flambeaux, et qu'en nous délivrant de la lumière, ils nous ont affranchis de la honte.  
On le dit toujours; mais depuis si longtemps qu'on le dit, vous n'avez pas pensé à 
informer de ces crimes.  Si vous les croyez, informez-en donc; ou si vous ne le faites 
pas, ne les croyez donc point.  Votre négligence à cet égard prouve assez qu'il n'y a 
rien de réel dans ce que vous n'osez éclaircir. Aussi donnez-vous au bourreau des 
chrétiens une commission bien étrange.  Vous ordonnez de les tourmenter pour les 
forcer non pas à avouer ce qu'ils font, mais à nier ce qu'ils sont. La religion des 
chrétiens a commencé sous Tibère.  La vérité s'est fait haïr dès qu'elle s'est fait 
connaître.  Autant d'étrangers, autant d'ennemis : les Juifs par jalousie, les soldats par 
l'avidité du pillage, nos serviteurs par la malignité naturelle de leur état.  Tous les 
jours on nous assiége, tous les jours on nous trahit.  Très souvent on vient nous faire 
violence dans nos assemblées.  Quelqu'un a-t-il jamais entendu les cris de cet enfant 
que nous immolons ? Nommez-moi le dénonciateur qui a fait voir au juge nos lèvres 
teintes de sang, comme celles des Cyclopes et des Sirènes.  Vos femmes chrétiennes 
vous ont-elles donné lieu de soupçonner les infamies que vous nous imputez ? Mais 
si quelqu'un avait été témoin de ces abominations, les aurait-il cachées ; se serait-il 
laissé corrompre par les mêmes hommes qu'il traînait devant les tribunaux? Si, 
comme vous le dites, nous nous cachons toujours, comment donc ce que nous faisons 
a-t-il été découvert? Par les coupables mêmes? Cela ne peut être.  Le secret est 
ordonné dans tous les mystères.  Il est inviolable dans ceux d'Éleusis et de 
Samothrace : il le sera à plus forte raison dans les nôtres, qui ne peuvent être révélés 
sans attirer aussitôt la vengeance des hommes, tandis que celle du ciel est suspendue.  
Si les chrétiens ne se sont pas trahis eux-mêmes, ils ont donc été trahis par des 
étrangers? Mais d'où les étrangers ont-ils pu avoir connaissance de nos mystères, 
puisque toutes les initiations même des hommes pieux écartent les profanes ? Les 
impies seraient-ils les seuls qui ne craignissent rien ? Il ne reste donc que la 
renommée qui puisse nous accuser. Mais la nature de la renommée est connue de 
tout le monde.  Votre poête l'appelle "le plus rapide de tous les maux". Pourquoi 
l'appelle-t-il un mal, sinon parce qu'elle est presque toujours menteuse ? Elle l'est 
même lorsqu'elle annonce la vérité ; parce qu'elle l'altère toujours, soit en diminuant, 
soit en exagérant.  Que dis-je ? La renommée ne vit que de mensonges.  Elle n'existe 
que lorsqu'elle ne prouve rien : dès qu'elle a prouvé, elle cesse d'être, sa fonction est 
remplie.  Elle nous a transmis le fait qu'elle annonçait : dès lors on le sait sûrement et 
on l'énonce simplement.  On ne dit plus : «Le bruit court que telle chose est arrivée à 
Rome, qu'un tel a tiré au sort le gouvernement de cette province;» mais,« il a tiré au 
sort cette province, cela est arrivé à Rome. » La renommée, dont le nom seul marque 
l'incertitude, ne saurait avoir lieu où est la certitude.  Qui donc pourra en croire la 
renommée? Ce ne sera pas le sage, qui ne croit jamais ce qui est incertain. Quelque 
rapide et brillant que puisse être le cours de la renommée, quelque fondement même 
qu'elle paraisse avoir, il est clair qu'un seul homme lui donna la naissance, et que de 
là elle passe par les bouches et par les oreilles de la multitude, comme par autant de 
canaux.  Mais l'obscurité et le vice de son origine sont tellement couverts par l'éclat 
qui l'environne, que personne ne s'avise de penser que la source pourrait bien en être 
infectée par le mensonge; ce qui arrive pourtant, tantôt par jalousie, tantôt par des 
soupçons téméraires, tantôt par ce penchant naturel d'une partie des hommes pour le 
mensonge.  Heureusement, il n'est rien à la fin que le temps ne découvre : cela est 
passé en proverbe parmi vous.  La nature a voulu que rien ne pût être longtemps 
caché, pas même ce qui a échappé à la renommée. Ce n'est donc pas sans raison que 
depuis tant de temps la renommée seule a connaissance de nos crimes.  Oui, voilà le 
seul accusateur que vous produisez contre nous, et qui jusqu'ici n'a pu rien prouver 
de ce qu'il publie partout et avec tant d'assurance. 

[8]  J'en appelle à la nature contre ceux qui jugent de tels bruits dignes de créance.  
Je suppose que nous proposions en effet la vie éternelle comme la récompense 
de ces crimes.  Croyez pour quelques moments ce dogme incroyable.  
Mais je vous le demande, quand même vous seriez 
parvenus à le croire, voudriez-vous acheter si cher la récompense? Oui, venez 
plonger le fer dans le sein d'un enfant, qui n'a pu faire mal à personne, qui n'a pu se 
rendre coupable d'aucun crime, et que vous regardez comme votre enfant commun. 
Ou si ce barbare ministère est commis à un autre, venez voir mourir votre semblable, 
presque avant d'avoir vécu.  Soyez attentifs au moment où s'échappera l'âme qui vient 
de l'animer.  Recevez ce sang qui commence à couler, trempez-y votre pain 
rassasiez-vous.  Remarquez pendant le repas, remarquez avec soin où est votre mère, 
où est votre soeur, afin qu'il n'y ait point de méprise, dès que les flambeaux seront éteints; 
car ce serait un crime de manquer à commettre un inceste.  Initiés de la sorte aux 
mystères, vous êtes sûrs de l'immortalité.  Répondez-moi de grâce, voudriez-vous de 
l'immortalité à ce prix ? Non sans doute.  Aussi ne sauriez-vous croire qu'elle soit à ce 
prix.  Mais quand vous le croiriez, vous n'en voudriez point ; et quand vous le 
voudriez, vous ne le pourriez point. Comment donc d'autres le pourraient-ils, si vous 
ne le pouvez pas? Et si d'autres le peuvent, comment ne le pourriez-vous pas? 
Sommes-nous d'une autre nature que vous? Nous croyez-vous des monstres ? La nature 
nous aurait-elle formés singulièremeut pour l'inceste et pour les repas de chair 
humaine ? Si vous croyez ces horreurs d'un homme, vous pouvez les commettre: 
vous êtes hommes comme les chrétiens.  Si vous ne pouvez les commettre, vous ne 
devez pas les croire : les chrétiens sont hommes comme vous. «Mais on trompe, on 
surprend les nouveaux chrétiens. » Comme s'ils pouvaient ignorer les bruits qui 
courent à ce sujet; comme s'ils n'avaient pas le plus grand intérêt à les approfondir, à 
s'assurer de la vérité.  D'ailleurs l'usage est que tous ceux qui demandent à être initiés 
vont trouver l'hiérophante, pour savoir de lui les préparatifs qu'ils ont à faire.  Il leur 
dira donc : «Il faut avoir un enfant qui ne sache pas ce que c'est que la mort, qui rie à 
la vue du couteau.  Il faut du pain pour tremper dans le sang, des flambeaux et des 
chiens, pour renverser les flambeaux.  Avant tout, il est nécessaire que vous veniez 
avec votre mère et avec votre soeur. » Mais si elles ne voulaient pas venir, ou même si 
le postulant n'en avait point, s'il était seul de sa famille ? On ne serait donc pas reçu 
chrétien, si on n'avait ni mère ni soeur? Mais quand même les nouveaux chrétiens 
n'auraient été prévenus de rien, du moins ils savent tout dans la suite.  Ils le souffrent 
et ne se plaignent pas? Craindraient-ils d'être punis? Ils sont sûrs, en nous accusant, 
de trouver des défenseurs.  Après tout, ils préféreraient la mort  à une vie souillée de 
crimes.  Je veux que la crainte leur ferme la bouche.  Pourquoi s'obstinent-ils à rester 
dans cette secte? Des engagements qu'on n'eût pas pris, si on les eût connus, on les 
rompt aussitôt qu'on les connaît. 

[9]  Pour donner une nouvelle force à notre justification, 
je vais prouver que vous vous permettez, et en secret et en public, les 
mêmes crimes dont vous nous accusez sans fondement; et c'est peut-être pour cela 
que vous nous en croyez capables.  En Afrique on immolait publiquement des enfants 
à Saturne, jusqu'au proconsulat de Tibère, qui fit attacher les prêtres de Saturne aux 
arbres mêmes du temple qui couvraient ces affreux sacrifices, comme à autant de 
croix votives.  Je prends à témoin les soldats de mon pays, qui exécutèrent les ordres 
du proconsul.  Cependant ces détestables sacrifices continuent encore en secret.  Ainsi 
les chrétiens ne sont pas les seuls qui vous bravent.  Aucun crime ne se déracine, et 
surtout un dieu ne peut changer.  Saturne qui n'a pas épargné ses propres enfants, 
aurait-il épargné des étrangers, que leurs pères et leurs mères venaient d'eux-mêmes 
lui offrir, et qu'ils caressaient au moment où on les immolait, pour les empêcher de 
pleurer ? Vous voyez combien le parricide enchérit sur l'homicide. Pour les Gaulois 
ils sacrifiaient des hommes à Mercure.  Vos théâtres retentissent des cruautés de la 
Tauride.  Mais dans cette ville religieuse des pieux descendants d'Énée, n'adoret-on 
pas un Jupiter, que dans ses jeux même on arrose de sang humain ? «C'est du sang de 
criminels, dites-vous ! » En sont-ils moins des hommes? N'est-il pas encore plus 
honteux de répandre en l'honneur des dieux le sang des méchants? Que ce Jupiter 
doit vous paraître chrétien ! Il ne dégénère pas de son père, du moins pour la 
cruauté. Mais puisqu'il importe peu qu'on immole ses enfants pour honorer les dieux, 
ou par quelque autre motif, je vais à présent parler au peuple. Combien je vois ici de 
gens altérés de notre sang ! Combien même de vos magistrats les plus intègres pour 
vous, les plus rigoureux contre nous, je pourrais confondre par des reproches trop 
fondés d'avoir eux-mêmes ôté la vie à leurs enfants aussitôt après leur naissance! Vous 
ajoutez encore à la cruauté par le genre le mort.  Vous les noyez, vous les faites 
mourir le faim et de froid, vous les exposez aux chiens : ce serait une mort trop douce 
de périr par le fer.  Pour nous à qui tout homicide est défendu, il nous est également 
défendu de faire périr le fruit d'une mère dans son sein, avant même que l'homme 
soit formé.  C'est un homicide prématuré d'empêcher la naissance.  Et dans le fond 
n'est-ce pas la même chose d'arracher l'âme du corps, ou de l'empêcher de l'animer ? 
Vous avez détruit un homme en détruisant ce qui allait le devenir : vous avez étouffé 
le fruit dans le germe. Pour en venir à ces repas de sang et de chair humaine, qui font 
frémir, vous pouvez lire dans Hérodote, si je ne me trompe, qu'il y a des peuples qui, 
après s'être tiré du sang aux bras, se le présentent à boire les uns aux autres, comme 
pour sceller par là leurs traités.  Il s'est passé quelque chose de semblable dans la 
conjuration de Catilina.  On dit qu'il y a des Scythes qui mangent leurs parents après 
leur mort.  Mais pourquoi chercher des exemples si loin ? Ici même, pour être admis 
aux mystères de Bellone, il faut avoir bu du sang, qu'on tire de la cuisse, et qu'on 
reçoit dans la main.  Et ceux qui sont attaqués d'épilepsie ne les voit-on pas, pour se 
guérir, sucer avec avidité le sang encore tout bouillant des criminels qui viennent 
d'expirer dans l'arène ? Ceux qui mangent des animaux tués dans le même lieu, ne se 
nourrissent-ils pas de la chair de leurs semblables ? Car ce sanglier s'est abreuvé du 
sang du malheureux qu'il a déchiré; ce cerf n'a expiré qu'après s'être baigné dans le 
sang d'un gladiateur; et dans le ventre des ours on voit encore palpiter les membres 
des hommes qu'ils ont dévorés.  Vous ne pouvez le nier, vous êtes des 
anthropophages.  En quoi donc diffèrent vos repas des prétendus repas des chrétiens? 
Et ceux qui s'abandonnent à des plaisirs infâmes et contre nature, sont-ils moins 
criminels, sont-ils moins homicides ? Rougissez d'imputer aux chrétiens des crimes, 
dont ils sont si éloignés, qu'ils se sont même interdit dans leurs repas le sang des 
animaux, et que par cette raison ils s'abstiennent des bêtes étouffées et mortes 
d'elles-mêmes.  C'est pour cela que vous leur présentez des mets pleins de sang.  Or je 
vous le demande, pouvez-vous vous persuader que les mêmes hommes, qui ont horreur du 
sang des animaux, seront altérés du sang de leurs semblables, hormis peut-être que 
vous n'ayez trouvé celui-ci plus délicat ? Que ne joignez-vous donc le sang humain 
au feu et à l'encens pour éprouver les chrétiens? Vous les reconnaîtrez et les enverrez 
au supplice, s'ils goùtent du sang, comme s'ils refusent de sacrifier.  Et certainement 
vos tribunaux et vos arrêts ne vous laisseront pas manquer de sang. Vous nous 
accusez aussi d'inceste.  Mais qui doit être incestueux comme ceux qui ont reçu des 
leçons de Jupiter lui-même ? Ctésias écrit que les Perses abusent de leurs propres 
mères.  Les Macédoniens ne sont pas exempts de soupçon; témoin leurs indécentes 
équivoques, lorsqu'ils entendaient OEdipe déplorant sur le théàtre sa malheureuse 
destinée.  Et parmi vous, jouets éternels d'une passion désordonnée, voyez combien 
les méprises sont propres à multiplier les incestes.  Vous exposez vos enfans, vous les 
abandonnez à la compassion des étrangers qui passent, ou vous les émancipez pour 
les faire adopter à de meilleurs pères.  Insensiblement le souvenir d'une famille à 
laquelle on ne tient plus s'efface, et avec l'erreur le crime d'inceste se répand et se 
perpétue.  Comme cette honteuse passion vous tyrannise partout, qu'elle vous suit 
même au delà des mers, il doit arriver que les fruits déplorables de votre 
incontinence semés en tous lieux, inconnus à vous-même, s'allient ensemble ou avec 
leurs auteurs, sans le soupçonner. Pour nous la chasteté la plus religieuse et la plus 
sévère nous garantit de ces malheurs : en nous donnant de l'horreur de tout écart, de 
tout excès, elle nous met à l'abri de l'inceste.  ll y en a qui éloignent jusqu'à l'ombre du 
danger, en gardant la continence jusqu'au tombeau, vieillards tout ensemble et 
encore enfants.  Si vous aviez pris garde que c'est chez vous que se trouvent tous ces 
désordres, vous auriez remarqué aussi que nous en sommes innocents :
le même coup d'oeil vous aurait démontré l'un et l'autre.  
Mais, par un double aveuglement trop ordinaire, vous ne voyez pas ce qui est, 
vous croyez voir ce qui n'est point.  C'est ce que je vous ferai observer pour tout 
le reste.  Venons à ce qui est public. 

[10] « Vous n'adorez pas nos dieux, nous dites-vous, 
et vous n'offrez pas de sacrifices pour les empereurs. » Sans doute; 
nous n'offrons de sacrifices pour personne, puisque nous n'en offrons pas 
pour nous-mêmes.  C'est qu'en un mot nous n'adorons pas vos dieux.  Voilà pourquoi 
nous sommes poursuivis comme criminels de lèse-majesté divine et humaine.  Voilà 
le point capital de notre cause, ou plutôt la voilà tout entière.  Elle mérite bien que 
vous l'approfondissiez.  Nous demandons seulement de n'être point jugés par la 
prévention ou par l'injustice.  L'une s'interdit jusqu'à l'espérance de trouver la vérité,  
l'autre refuse de la voir. Nous avons cessé d'adorer vos dieux, depuis que nous avons 
reconnu qu'ils ne sont point dieux.  Ainsi vous avez droit d'en exiger de nous la 
preuve, puisqu'ils mériteraient d'être adorés, s'ils étaient réellement dieux.  Et les 
chrétiens seraient punissables, s'il était certain que ces dieux qu'ils n'adorent pas, 
dans la persuasion qu'ils ne sont point dieux, l'étaient en effet. «Mais, dites-vous, 
nous les tenons pour dieux. » Nous appelons de vous à votre conscience.  Qu'elle nous 
juge, qu'elle nous condamne, si elle peut nier que tous vos dieux ont été des hommes.  
Et si elle pouvait le nier, elle serait confondue par les monuments de l'antiquité, qui 
vous en ont transmis la connaissance, et qui subsistent encore, par les villes où ils 
sont nés, par les pays où ils ont vécu, où ils ont laissé des traces de leur existence, où 
on montre même leurs tombeaux.  Je n'ai garde d'aller discuter ce qui regarde ce 
nombre innombrable de dieux, anciens, nouveaux, barbares, grecs, romains, 
étrangers, captifs, adoptifs, particuliers, communs, males, femelles, de la ville, de la 
campagne, marins et guerriers.  Il serait superflu même de les nommer.  Je n'ai qu'un 
mot à dire, non pour vous les faire connaître, mais pour vous rappeler ce que vous 
feignez d'avoir oublié. Vous n'aviez point de dieu avant Saturne.  C'est de lui que 
viennent vos principaux dieux et les plus connus.  Ainsi ce qui est certain du premier 
auteur, il faudra l'avouer de ses descendants.  Or ni Diodore de Sicile, ni 
Cassius Sévérus, ni Thallus, ni Cornélius Népos, ni aucun autre écrivain de l'antiquité 
ne parlent de Saturne que comme d'un homme.  Si nous consultons les monuments, on 
ne peut entrouver de plus authentiques qu'en Italie, où Saturne, après plusieurs 
expéditions, et à son retour de l'Attique, fut reçu par Janus.  Il donna son nom à la 
montagne où il s'était retiré, à la ville qu'il fonda (elle le conserve encore à présent), à 
toute l'Italie enfin qui perdit dès lors te nom d'OEnotrie.  ll fut le premier qui donna 
des lois à cette contrée et qui y fit battre monnaie.  C'est pour cela qu'il préside au 
trésor.  Saturne est donc un homme : s'il est homme, il est fils d'un homme, et non pas 
du ciel et de la terre.  Mais comme ses parents étaient inconnus, il était aisé de le faire 
passer pour le fils du ciel et de la terre, qu'on peut regarder comme les père et mère 
communs de tous.  Qui par respect ne consentirait volontiers à leur donner ce nom ? 
N'avons-nous pas même coutume de dire de ceux que nous ne connaissons pas, et 
qui apparaissent tout d'un coup devant nous, qu'ils sont tombés du ciel ? et 
n'appellet-on pas vulgairement enfants de la terre les hommes, dont on ignore 
l'origine? Voilà précisément ce qui est arrivé à Saturne.  Je pourrais dire que dans ces 
temps reculés où ros pères étaient si grossiers, l'aspect d'un personnage inconnu les 
frappait, comme aurait pu le faire quelque divinité ; tandis qu'aujourd'hui même 
leurs descendants, avec tant de lumières, mettent au nombre des dieux des hommes 
dont quelques jours auparavant le deuil public attestait la mort.  Ce peu de mots sur 
Saturne suffira.  Nous démontrerons par le même argument que Jupiter fut homme, 
puisqu'il était fils d'un homme, et que les essaims des dieux qui en sortent, furent, 
comme leurs auteurs, des hommes mortels. 

[11]  Comme vous n'osez le nier, vous avez pris le parti d'assurer qu'ils furent faits 
dieux après leur mort.  Examinons quelles ont pu en être les causes.  
Il faut d'abord que vous admettiez un Dieu suprême et 
propriétaire de la divinité, qui ait pu la communiquer à des hommes.  Car ceux qui ne 
l'avaient pas n'ont pu se la donner eux-mêmes; et personne n'a pu la leur donner que 
celui qui la possédait en propre.  En un mot c'est une absurdité de prétendre qu'ils 
aient été faits dieux, s'il n'existe pas un être qui fasse des dieux.  S'ils avaient pu se 
faire dieux eux-mêmes, sans doute ils ne fussent jamais descendus à la condition 
d'hommes.  Si donc il existe un être qui puisse faire des dieux, je reviens aux raisons 
qui l'auraient engagé à en faire parmi les hommes.  Je n'en vois pas d'autres que les 
services dont ce grand Dieu aurait eu besoin dans ses fonctions.  Mais d'abord il est 
indigne de Dieu d'avoir besoin de quelqu'un, et surtout d'un mort.  Pourquoi ne pas 
créer plutôt un dieu ? Et d'ailleurs quel service aurait-il pu tirer de ce nouveau dieu ? 
Car que le monde existe par lui-même, comme le soutient Pythagore, ou qu'il ait été, 
comme l'enseigne Platon, fait, construit, ordonné et gouverné avec une sagesse 
admirable, perfection et source universelle de perfections, il n'attendait ni Saturne ni 
sa race. Il faudrait être bien simple pour douter que la pluie, la lumière, les astres, le 
tonnerre soient aussi anciens que le monde; que Jupiter ait craint la foudre que vous 
lui mettez à la main; que la terre ait produit toutes sortes de fruits avant Bacchus, 
Cérès et Minerve, et même avant le premier homme.  Car tout ce que la Providence 
avait prévu et préparé comme nécessaire à l'homme n'a pu être postérieur à l'homme.  
On dit bien que les hommes ont découvert différentes choses nécessaires à la vie, 
mais non pas qu'ils les ont faites.  Or ce qu'on découvre existait auparavant, et doit 
être attribué à celui qui l'a fait, non à celui qui n'a pu que le découvrir.  Au reste si 
Bacchus est regardé comme un dieu, pour avoir montré aux hommes l'usage de la 
vigne, on a commis une injustice à l'égard de Lucullus en ne lui déférant pas le même 
honneur, pour avoir transporté le premier des cerisiers du Pont en Italie.  Si donc rien 
ne manquait à l'univers dès le commencement, si toutes les parties de l'univers 
servaient aux usages pour lesquels elles étaient destinées, qu'était-il besoin de faire 
des dieux, pour leur assigner des emplois et des fonctions qui étaient remplis sans 
eux et avant eux ? Vous alléguez une autre cause. Vous prétendez que la divinité a été 
donnée pour récompenser le mérite.  Vous accorderez sans doute que ce Dieu par 
excellence, qui fait les dieux, est souverainement juste, qu'il ne prodiguera pas une 
telle récompense, qu'il ne la donnera point au hasard et sans fondement. Voyons donc 
si vos dieux ont mérité d'être élevés au ciel, ou précipités au fond du Tartare, qui est, 
selon vous, la prison et le lieu des supplices des enfers.  C'est là que sont tourmentés 
tous les enfants dénaturés, les incestueux, les adultères, les ravisseurs, les corrupteurs 
d'enfants, les hommes cruels, les meurtriers, les voleurs, les fourbes, tous ceux en un 
mot qui ressemblent à quelqu'un de vos dieux.  Il n'en est pas un seul que vous 
puissiez justifier, à moins que vous ne niiez qu'ils aient été des hommes.  Mais vous 
ne sauriez le nier; et d'un autre côté vous ne sauriez soutenir non plus que de tels 
hommes on ait pu faire des dieux.  Car si vous êtes établis pour punir ceux qui leur 
ressemblent, si tous les gens de bien fuient les médians et les infâmes, et que Dieu se 
soit associé de tels hommes, pourquoi condamnezvous ceux dont vous adorez les 
collègues? Votre justice accuse le ciel.  Faites plutôt l'apothéose des plus grands 
scélérats.  Vous êtes sûrs de flatter vos dieux et de les honorer, en rendant un culte 
divin à leurs semblables. Mais c'est trop parler de ces infamies.  Je suppose que vos 
dieux ont été des hommes vertueux et irréprochables.  Cependant combien avez-vous 
laissé dans les enfers de personnages supérieurs à eux, un Socrate par sa sagesse, un 
Aristide par sa justice, un Thémistocle par sa valeur, un Alexandre par sa grandeur 
d'àme, un Polycrate par son bonheur, un Crésus par ses richesses, un Démosthènes 
par son éloquence? Nommez-moi un de vos dieux plus sage que Caton, plus juste et 
plus brave que Scipion, plus grand que Pompée, plus heureux que Sylla, plus riche 
que Crassus, plus éloquent que Cicéron.  C'est de tels hommes que le Dieu suprème, à 
qui l'avenir ne peut être caché, devait attendre pour les placer au rang des dieux.  Il 
s'est hâté bien mal à propos de faire son choix.  Il a fermé le ciel, et il rougit à présent 
d'entendre au fond des enfers les murmures des âmes qui méritaient assurément la 
préférence. 

[12]  Je finis sur cet article.  En vous montrant clairement ce que sont vos 
dieux, je vous montrerai, par une suite nécessaire, ce qu'ils ne sont pas.  Or, quant à 
leurs personnes, je ne vois que des noms de morts; je n'entends que des fables, et je 
me suis convaincu que leur culte n'a d'autre fondement que ces fables.  Quant à leurs 
simulacres, la matière est la même que celle de la vaisselle et des meubles ordinaires.  
C'est même de ces meubles que vous les faites (telle est la force de la consécration!) 
après que l'art en a changé la forme, non sans outrager vos dieux d'une manière 
sanglante.  Nous nous consolons en leur voyant souffrir, pour obtenir les honneurs de 
la divinité, les mêmes tourments auxquels nous sommes tous les jours exposés à cause 
d'eux.  Vous attachez les chrétiens à des croix, à des poteaux : n'y attachez-vous pas 
vos dieux, lorsque vous en formez l'ébauche ? N'est-ce pas sur un gibet qu'ils 
reçoivent les premiers traits ? Vous déchirez les côtés des chrétiens avec des ongles 
de fer : mais les scies, les rabots et les limes tourmentent encore plus violemment tous 
les membres de vos dieux.  On tranche la tête aux chrétiens : vos dieux n'en ont pas si 
le statuaire ne leur en donne une.  Nous sommes exposés aux bêtes; n'y exposez-vous 
pas Bacchus, Cybèle et Cérès ? On nous jette dans les flammes : combien de fois vos 
dieux n'éprouvent-ils pas le même supplice? On nous condamne aux mines : c'est de 
là qu'on tire vos dieux.  On nous relègue dans les îles : vos dieux ont coutume d'y 
naître ou d'y mourir.  Si c'est à tout cela que tient la qualité de dieu, vous déifiez donc 
ceux que vous punissez : les supplices sont des apothéoses.  Ce qu'il y a de certain, 
c'est que vos dieux sont également insensibles aux insultes, aux mauvais traitements 
et aux honneurs. «O impiété ! ô sacrilége !» vous écriez -vous.  Frémissez, déchaînez-vous 
contre nous tant qu'il vous plaira.  C'est vous cependant qui avez applaudi 
Sénèque, lorsqu'il s'élevait avec encore plus de force contre votre superstition. Nous 
refusons d'adorer des statues, des images froides et inanimées, et par là même plus 
ressemblantes.  Les milans, les rats, les araignées n'en sont pas la dupe.  Notre courage 
à rejeter un culte évidemment erroné ne mérite-t-il pas plutôt des éloges que des 
châtiments ? Et pouvons-nous craindre d'offenser ce qui n'est pas, ce qui par 
conséquent ne peut rien sentir?

[13] « Quoi qu'il en soit, insistez-vous, nous les tenons pour dieux. » 
Mais si vous les tenez pour dieux, comment pouvez-vous vous rendre 
coupables à leur égard d'impiété, de sacrilége, d'irrévérence? Vous êtes persuadés 
que ce sont des dieux, et vous les négligez ; vous les craignez, et vous les détruisez; 
vous les vengez, et vous les outragez.  Jugez si j'en impose. Premièrement, comme 
chacun parmi vous adore les dieux qu'il lui plaît, vous offensez ceux que vous 
n'adorez point.  La préférence en faveur des uns est un affront pour les autres : vous 
rejetez ceux que vous ne choisissez pas : vous méprisez ceux que vous rejetez, et 
vous ne craignez pas leur ressentiment.  C'est le décret du sénat qui a fixé le sort de 
chacun de ces dieux.  Celui dont l'homme n'a point voulu, que l'homme a réprouvé, 
ne peut être un dieu.  Les dieux domestiques que vous appelez Lares, sont traités en 
effet parmi vous comme des domestiques.  Vous les vendez, vous les engagez, vous 
les convertissez dans les meubles les plus vils ; à mesure qu'ils vieillissent et qu'ils 
s'usent par les hommages mêmes qu'ils reçoivent ; à mesure qu'ils éprouvent 
l'impression d'un dieu plus puissant qu'eux, la nécessité.  Pour les dieux publics, vous 
les insultez avec l'autorité du droit public.  Il sont soumis aux impôts, ils sont adjugés 
à l'enchère, ils sont inscrits sur les registres du questeur, comme tout autre effet 
public, comme le Capitole, comme les marchés. Des terres chargées d'impôts perdent 
beaucoup de leur prix.  Les hommes soumis à la capitation en sont moins estimés : ce 
sont des marques de servitude.  Il en est tout autrement des dieux.  Plus ils paient 
d'impôts, plus ils sont honorés, ou plutôt, plus ils sont honorés, plus ils paient 
d'impôts. On trafique de la majesté des dieux.  Leurs ministres ne rougissent pas 
d'aller mendier dans tous les cabarets.  On paie le droit d'entrer dans les temples, et la 
place qu'on y occupe.  Il n'est pas possible de les connaître qu'il n'en coûte. Quels 
honneurs rendez-vous de plus aux dieux qu'aux morts ? N'élevez-vous pas des 
autels et des temples aux seconds comme aux premiers? Leurs statues ne sont-elles 
pas de même? En devenant dieux, ne conservent-ils pas aussi leur âge, leur état, leur 
profession ? Quelle différence y a-t-il entre les festins en l'honneur de Jupiter et ceux 
des funérailles; entre les officiers qui en sont chargés, entre les vases même dont on 
se sert pour les libations? C'est avec raison que vous rendez à vos empereurs morts 
les honneurs divins, que vous leur aviez déférés pendant leur vie.  Vos dieux vous 
sauront gré, et se féliciteront eux-mêmes d'avoir leurs maîtres pour collègues.  Mais 
quand vous placez entre Cérès et Diane une courtisane telle que Laurentia (encore si 
c'était Laïs ou Phryné); quand vous érigez une statue à Simon le magicien, avec cette 
inscription : «Au dieu saint ; » quand vous mettez parmi les dieux un infàme favori, 
quoiqu'à dire vrai vos anciennes divinités ne valent pas mieux ; cependant elles 
regardent comme une injure que d'autres viennent partager avec elles un droit dont 
elles étaient en possession depuis tant de siècles. 

[14]  Venons à vos rites religieux.  
Je ne parle pas de vos sacrifices, où vous n'offrez que des victimes de rebut, à demi 
mortes, infectes et couvertes d'ulcères.  Et s'il s'en trouve de meilleures, vous avez 
grand soin de ne laisser que les extrémités, que vous n'auriez pu donner qu'à vos 
esclaves et à vos chiens.  De la dîme que vous devez à Hercule, il n'en paraît pas le 
tiers sur ses autels.  Je loue votre sage économie, qui sauve du moins une partie de ce 
qui sans cela serait absolument perdu. Mais si je jette les yeux sur les ouvrages où 
vous puisez des leçons de sagesse et de conduite, que je vois de fables ridicules ! Vos 
dieux, partagés entre les Grecs et les Troyens, combattent les uns contre les autres à 
la manière des gladiateurs.  Vénus est blessée d'une flèche lancée par une main 
mortelle.  Mars languit treize mois dans les fers, où il est menacé de périr.  Jupiter doit 
à un monstre de ne pas subir le même sort, que lui préparait la troupe des dieux.  
Tantôt il pleure la mort de son fils Sarpédon ; tantôt, brûlant d'un amour incestueux 
pour sa soeur, il lui nomme toutes ses maîtresses, et lui jure qu'aucune d'elles ne lui a 
jamais inspiré une passion si vive. Enhardis par l'exemple de leur prince, quels poètes 
après cela seront arrêtés par la crainte de déshonorer les dieux ? L'un fait garder à 
Apollon les troupeaux du roi Admète ; l'autre loue Neptune à Laomédon pour bâtir 
les murs de Troie.  Pindare, ce fameux lyrique, chante qu'Esculape fut brûlé de la 
foudre pour avoir exercé la médecine avec une avarice criminelle.  Si c'est la foudre de 
Jupiter, on ne peut excuser Jupiter d'inhumanité, pour avoir lui-même tué son petit-fils, 
ni d'envie, pour avoir fait périr un si habile homme.  Des hommes religieux ne 
devaient pas divulguer ces faits s'ils sont vrais, ni les inventer, s'ils sont faux.  Les 
poètes tragiques et comiques ne sont pas plus réservés que les autres ; ils se plaisent à 
prendre pour sujets de leurs pièces les malheurs ou les égarements de quelqu'un de 
vos dieux. Je ne parle pas de philosophes : je ne citerai que Socrate, qui, pour se 
moquer des dieux, avait coutume de jurer par un chêne, par un bouc et par un 
chien.  Aussi a-t-il été condamné comme athée : le sort de la vérité fut toujours d'être 
haïe et persécutée.  Cependant les Athéniens ayant cassé dans la suite ce jugement 
inique et puni les accusateurs de Socrate, lui ayant dressé à lui-même une statue d'or 
dans un temple, l'ont suffisamment justifié.  Diogène n'a-t-il pas fait certaines railleries 
sur Hercule ? Et le cynique romain Varron a imaginé trois cents Jupiters sans tètes. 

[15]   Les auteurs de vos farces ne vous divertissent qu'en couvrant d'opprobres 
les dieux.  Croyez-vous rire des comédiens ou des dieux, dans les mimes des 
Lentulus et des Hostilius ? dans Anubis adultère, la lune homme, Diane battue de 
verges, le Testament de Jupiter, les trois Hercules affamés? Ne représente-t-on pas au 
naturel toute la turpitude de vos dieux ? Le soleil pleure son fils précipité du ciel, 
vous en riez; Cybèle soupire pour un berger dédaigneux, vous n'en rougissez pas, on 
chante les histoires scandaleuses de Jupiter; Pâris juge Junon, Vénus et Minerve, et 
vous le souffrez. De plus se sont les derniers, les plus infâmes des hommes qui jouent 
les rôles de vos dieux, qui représentent un Hercule, une Minerve.  N'est-ce pas là 
insulter, avilir la majesté des dieux ? Et vous pouvez applaudir! Êtes-vous plus 
religieux dans le cirque, où, parmi l'horreur des supplices, parmi des flots de sang 
humain, vos dieux viennent danser et fournir aux criminels le sujet des farces qu'ils 
donnent au public? Souvent même ces malheureux prennent la place et subissent le 
sort des dieux.  Nous avons vu celui qui jouait Atys, ce dieu de Pessinunte, devenir 
eunuque sur le théâtre, l'Hercule expirer dans les flammes.  Nous avons vu, non sans 
rire beaucoup, dans les jeux barbares du midi, le Mercure sonder les morts avec sa 
verge brûlante; le frère de Jupiter précipiter dans les enfers, à coups de marteau, les 
corps des gladiateurs.  Si ce que j'ai dit, et ce que d'autres pourront remarquer après 
moi, outrage et déshonore vos dieux, de pareilles licences décèlent par conséquent un 
souverain mépris pour leurs personnes, et dans les acteurs et dans les spectateurs qui 
leur applaudissent. "Mais, dites-vous, ce ne sont là que des jeux." Si j'ajoute donc, ce 
que tout le monde avouera au moins tout bas, que c'est dans vos temples, que c'est au 
pied des autels que se traitent les adultères, les plus infâmes commerces ; que c'est 
pour l'ordinaire chez les prêtres et les ministres des dieux, sous les bandelettes, sous 
la pourpre et les ornements sacrés, tandis que l'encens fume encore, que la passion 
s'assouvit; je ne sais si vos dieux n'auront pas plus à se plaindre de vous que des 
chrétiens.  Du moins tous les sacrilèges sont parmi vous : les chrétiens n'entrent pas, 
même de jour, dans vos temples.  Mais peut-être que s'ils adoraient de pareilles 
divinités, ils les voleraient comme vous. Qu'adorent-ils donc ? Il y a lieu d'abord de 
présumer qu'ils adorent le vrai Dieu, puisqu'ils rejettent les faux dieux; qu'ils ne 
donnent plus dans l'erreur, puisqu'ils l'ont abjurée dès qu'ils l'ont reconnue.  Je vous 
expliquerai bientôt les dogmes secrets de notre religion.  Mais il faut auparavant 
effacer les fausses impressions que vous en avez prises. 

[16]  Quelques-uns de vous ont rêvé que notre Dieu était une tête d'âne : Tacite est 
l'auteur de ce conte.  Dans le cinquième livre de son histoire, où il parle de la guerre des 
Juifs, il remonte à l'origine de cette nation; et après avoir dit sur cet article, sur le nom 
et la religion des Juifs, tout ce qu'il lui a plu, il raconte que les Juifs, libres du joug de 
l'Égypte, ou comme il pense, chassés de ce pays, et traversant les vastes déserts de l'Arabie, 
étaient près de mourir de soif, lorsqu'ils aperçurent des ânes sauvages qui allaient 
boire, et qui leur montrèrent une source : il ajoute que par reconnaissance ils ont 
érigé l'âne en divinité.  De là on a conclu que les chrétiens, comme enclins aux 
superstitions judaïques, adoraient la même idole. Cependant ce même historien, si 
fertile en mensonges, rapporte dans la même histoire, que Pompée, après s'être rendu 
maître de Jérusalem, entra dans le temple pour connaître ce qu'il y avait de plus 
secret clans la religion des Juifs, et qu'il n'y trouva point ce simulacre.  Assurément si 
c'eût été un objet d'adoration pour les Juifs, ils l'eussent placé dans le sanctuaire 
plutôt que partout ailleurs, puisqu'il y eût été à l'abri des regards profanes.  Il n'était 
permis qu'aux prêtres seuls d'y entrer; et le voile qui le séparait du reste du temple 
en dérobait la vue à tous les autres.  Pour vous, vous ne nierez pas que vous n'adoriez 
les chevaux et les bêtes de charge, avec leur déesse Épone. Voilà peut-être ce que vous 
trouvez à redire dans les chrétiens, c'est que vivant parmi les adorateurs de toute 
espèce de bêtes ils se bornent à vénérer l'âne. Quant à ceux qui nous reprochent de 
rendre un culte à la croix, diffèrent-ils de nous au fond s'ils en rendent un au bois ? 
Qu'importe ici la forme si la matière est la même, et si cette matière est censée le 
corps d'un dieu ? Y a-t-il grande différence d'une croix à la Pallas athénienne, à la 
Cérès du Phare, qui n'est autre chose qu'une pièce de bois grossière et informe? Tout 
morceau de bois fait partie d'une croix : ainsi nous adorerions le dieu tout entier.  
Nous avons vu plus haut que vos dieux se forment sur une croix.  D'ailleurs, en 
adorant les victoires, vous adorez les croix qui sont au milieu des trophées.  Vos 
armées révèrent leurs enseignes, jurent par elles, les préfèrent même à tous les dieux.  
Ces images superbes, ces voiles, ces étoffes précieuses de vos drapeaux et de vos 
étendards, semblent destinées à décorer et à enrichir les croix.  Je loue votre goût, de 
n'avoir pas voulu les adorer nues et sans ornements. D'autres, avec plus de 
vraisemblance et de raison, croient que le soleil est notre dieu.  Il faudrait alors nous 
ranger parmi les Perses, quoique nous n'adorions pas comme eux l'image du soleil 
sur nos boucliers.  Le fondement de ce soupçon est apparemment que nous 
nous tournons vers l'orient pour prier.  Mais ne voit-on pas la plupart de vous, 
tournés vers le même point du monde, affecter d'adorer le ciel et de remuer les lèvres ? 
Si nous donnons à la joie le jour du soleil, c'est pour une raison toute autre que pour 
le culte du soleil.  Nous célébrons le jour qui suit immédiatement celui de Saturne, 
que vous passez dans l'oisiveté et les festins, bien différemment des Juifs, dons vous 
ignorez la loi et les rites. Mais depuis peu on a fait paraître notre Dieu dans cette ville 
sous une forme nouvelle.  Un de ces hommes qui se louent pour combattre contre les 
bêtes, a exposé un tableau avec cette inscription : « Le Dieu des chrétiens, race d'âne. » 
Il y était représenté avec des oreilles d'âne, un pied de corne, un livre à la main, et 
vêtu de la toge.  Nous avons ri, et du nom et de la figure.  Mais dans le vrai, ce 
monstre était le dieu qui convenait parfaitement à ceux qui adorent des divinités 
avec des têtes de lion et de chien, des cornes de chèvres et de bélier, boucs depuis les 
reins, serpents depuis les cuisses, portant des ailes au dos ou aux pieds. Je n'étais pas 
obligé d'entrer dans ce détail : je l'ai fait pour ne pas être soupçonné d'avoir voulu 
rien déguiser.  L'exposition de notre foi va mettre le sceau à notre apologie. 

[17] Ce que nous adorons est un seul Dieu, qui par sa parole, sa sagesse et sa toute 
puissance, a tiré du néant le monde avec les éléments, les corps et les esprits, pour 
être l'ornement de sa grandeur.  C'est pour cela que les Grecs ont donné au monde un 
nom qui signifie ornement.  Dieu est invisible, quoiqu'il se montre partout; 
impalpable, quoique sa grâce nous trace son image; incompréhensible, quoique la 
raison humaine le connaisse.  C'est ce qui prouve à la fois son existence et sa 
grandeur.  Car ce qu'on peut voir à la manière ordinaire, ce qu'on peut toucher et 
comprendre, est moindre que les yeux qui voient, que les mains qui touchent, que 
la raison qui comprend.  Mais ce qui est immense ne peut être parfaitement connu 
que de soi-mème.  Rien ne donne une idée plus magnifique de Dieu que 
l'impossibilité de le concevoir : son infinie perfection le découvre et le cache tout à la 
fois aux hommes.  Voilà pourquoi ils sont inexcusables de ne pas reconnaître celui 
qu'ils ne sauraient ignorer. Voulez-vous que nous prouvions l'existence de Dieu par 
ses ouvrages, par ceux qui nous environnent, qui nous conservent, qui nous 
réjouissent, qui nous effraient ? par le témoignage même de l'âme, qui, malgré la 
prison du corps, malgré les préjugés et la mauvaise éducation, malgré la tyrannie des 
passions, l'esclavage des faux dieux, lorsqu'elle se réveille comme de l'ivresse ou d'un 
profond sommeil, lorsqu'elle recouvre pour ainsi dire la santé, invoque Dieu sous le 
seul nom qui lui convienne? "Grand Dieu ! Bon Dieu ! Ce qui plaira à Dieu." Ce 
langage est à la bouche de tout le monde.  Elle le reconnaît aussi pour juge par ces 
paroles : «Dieu le voit.  Je mets ma confiance en Dieu.  Dieu me le rendra. » O 
témoignage de l'âme naturellement chrétienne ! Et en disant cela elle ne regarde pas 
le Capitole, mais le ciel.  Elle sait que c'est là que Dieu a son palais; que c'est de là 
qu'elle-même tire son origine, puisqu'elle la tire de Dieu. 

[18] Pour nous donner une connaissance plus parfaite de lui-même et de ses volontés, 
Dieu nous accorde le secours de l'Écriture, que consultent tous ceux qui le cherchent dans 
la vue de croire en lui, et de le servir après l'avoir trouvé ; car dès le commencement il a 
envoyé dans le monde des hommes dignes, par leur justice et leur innocence, de le 
connaître.  Il les a inondés de son esprit, pour annoncer qu'il n'y a qu'un Dieu, 
qui a tout créé, qui a formé l'homme de terre (c'est là le vrai Prométhée ); 
qui a réglé pour jamais le cours des saisons; 
qui a semé la terreur de ses jugements par les feux et par les eaux; qui a 
donné des préceptes pour lui plaire, que vous ignorez, ou que vous transgressez, 
mais auxquels sont attachées des récompenses dignes de lui.  Car à la fin du monde 
tous les morts ressusciteront et comparaîtront à son tribunal, pour recevoir le 
supplice ou la récompense qu'ils auront méritée.  Il accordera à ses fidèles adorateurs 
une félicité éternelle ; il condamnera les profanes à des flammes également éternelles.  
Nous avons ri comme vous de ces dogmes; nous avons été des vôtres : les hommes 
ne naissent pas chrétiens: ils le deviennent. Les prédicateurs dont nous avons parlé, 
sont appelés prophètes parce qu'ils prédisaient l'avenir.  Leurs prophéties et les 
miracles qu'ils ont faits, pour prouver la divinité de leur mission, sont consignés dans 
des livres sacrés, qui sont maintenant publics. Le plus savant des Ptolémées, 
surnommé Philadelphe, très curieux en tout genre de littérature, ayant conçu le 
projet de former une nombreuse bibliothèque, à l'exemple peut-être de Pisistrate, 
donna tous ses soins pour rassembler les livres les plus anciens et les plus renommés; 
et par le conseil du célèbre Démétrius de Phalère, son bibliothécaire, il fit demander 
aux Juifs leurs livres écrits en leur langue, et qui ne pouvaient se trouver que chez 
eux.  Les prophètes, qui étaient tous Juifs, n'avaient prophétisé que pour les Juifs, que 
Dieu avait adoptés pour son peuple dans la personne de leurs pères.  Les Juifs sont 
originairement Hébreux.  C'est pour cela qu'ils parlent hébreu, et que leurs livres sont 
écrits en cette langue.  Pour en donne l'intelligence à Ptolémée, ils lui envoyèrent 
soixante-dix interprètes.  Ménedème, philosophe religieux, a été frappé de 
l'uniformité de leur version : Aristée vous en a laissé l'histoire en grec.  On voit encore 
aujourd'hui ces livres dans la bibliothèque de Ptolémée, près du temple de Sérapis, 
avec l'original hébreu.  Les Juifs ont la liberté de les lire publiquement moyennant un 
tribut : on a coutume d'aller entendre cette lecture payée le jour du sabbat.  Si on y va 
pour connaître le vrai Dieu, on le trouvera; on ne pourra même se dispenser de croire 
en lui. 

[19] La grande antiquité de ces livres leur donne une autorité supérieure à 
celle de tous les autres.  Chez vous l'antiquité va de pair avec la religion.  Or les livres 
d'un seul de nos prophètes, qui sont comme un trésor où se gardent tous les mystères 
de la religion juive, et par conséquent de la religion chrétienne; oui, ces livres 
devancent de plusieurs siècles ce que vous avez de plus antique : vos édifices, vos 
monuments, vos origines, vos ordres, votre histoire, les sources de votre histoire, la 
plupart même des nations, les villes les plus fameuses, jusqu'aux caractères de 
l'écriture, témoins et gardiens de toutes les choses humaines.  Je n'en dis pas assez; ils 
sont antérieurs de plusieurs siècles à vos dieux, à vos temples, à vos oracles, à vos 
sacrifices. Si vous avez entendu parler de Moïse, il est contemporain d'lnachus, roi 
d'Argos, antérieur de cent soixante-dix ans à Danaüs, un de vos plus anciens rois, de 
près de huit cents à la fondation de Rome, d'environ mille au désastre de Priam.  Je 
pourrais aussi, avec plusieurs chronologistes, le faire précéder Homère de plus de 
cinq cents ans.  Tous les autres prophètes sont postérieurs à Moïse ; et cependant les 
moins anciens devancent encore les plus anciens de vos sages, de vos législateurs, et 
de vos historiens. La preuve  de ce que je viens d'avancer n'est pas difficile, mais elle 
est immense, elle demande de longs calculs.  Il faut ouvrir les archives des peuples 
les plus anciens, des Égyptiens, des Chaldéens, des Phéniciens; il faut consulter leurs 
historiens, Manéthon d'Égypte, Bérose de Chaldée, Iromus de Phénicie, roi de Tyr, et 
ceux qui ont écrit d'après eux, Ptolémée de Mendés, Ménandre d'Éphèse, Démétrius 
de Phalère, le roi Juba, Appion, Thallus et le Juif Joseph, qui tantôt les suit, tantôt les 
combat.  Il a écrit en grec les antiquités de son pays. Il faudrait aussi conférer les 
annales des Grecs, s'attacher à fixer les dates de chaque événement, pour former une 
chaîne des temps exacte et lumineuse; il faudrait feuilleter les histoires du monde 
entier.  Nous avons déjà fait une partie de la preuve, en indiquant les sources d'où on 
peut la tirer.  Nous nous en tenons là aujourd'hui, de peur ou de la tronquer en nous 
pressant, ou de nous écarter trop, en voulant la mettre dans tout son jour. 

[20] Nous allons vous dédommager de ce délai.  Si nous ne prouvons pas à présent l'antiquité 
de nos écritures, nous faisons quelque chose de plus, nous allons prouver leur 
divinité.  La preuve ne se fera pas attendre ni chercher; nous l'avons sous les yeux : 
c'est le monde même et tout ce qui s'y passe.  
Ce qui arrive, ce que nous voyons tous les jours, a été prédit; 
il a été prédit que la terre engloutirait des villes; que la mer 
submergerait des îles; que des guerres intestines et étrangères déchireraient les 
hommes; que les royaumes se choqueraient les uns les autres; que la famine, la peste, 
des calamités publiques, désoleraient certains pays; que les bêtes féroces feraient de 
grands ravages; que les petits seraient élevés, et les grands humiliés; que la justice 
deviendrait plus rare; que l'injustice se fortifierait ; que l'amour de toutes les vertus 
s'affaiblirait; que les saisons mêmes et les éléments se dérangeraient; que des 
monstres et des prodiges troubleraient le cours de la nature. Tandis que nous 
souffrons toutes ces epreuves, nous les lisons dans nos Écritures.  Mais nous ne 
pouvons les y reconnaître sans avoir en même temps une preuve invincible en faveur 
des livres où elles sont annoncées.  L'accomplissement des prophéties est, ce me 
semble, un garant de leur divinité.  Les prophéties déjà accomplies nous font croire 
celles qui restent à s'accomplir.  Les mêmes bouches les ont prononcées, les mêmes 
mains les ont écrites, le même esprit les a dictées.  Il n'y a qu'un temps pour les 
prophètes : à leurs yeux tout est présent.  Les hommes ordinaires distinguent avec 
soin tous les temps : l'avenir devient le présent, et le présent est aussitôt le passé.  Or, 
je vous le demande, avons-nous tort de croire pour l'avenir ceux que nous avons 
trouvés si vrais pour le présent et pour le passé ?

[21] Comme nous venons de dire que la secte des chrétiens a pour fondement 
les livres des Juifs, les plus anciens qui existent, 
et que cependant, de notre aveu même, elle ne remonte pas au delà du règne 
même de Tibère, on nous accusera de chercher à répandre des opinions nouvelles et 
téméraires, à l'ombre d'une religion fameuse et permise dans l'État, tandis que nous 
n'avons rien de commun avec elle; ni l'ancienneté, ni l'abstinence de certaines 
viandes, ni les fêtes, ni la circoncision, ni même le nom, ce qui devrait être, selon 
vous, si nous reconnaissions le même Dieu.  Le peuple même sait que le Christ a paru 
sur la terre comme un homme ordinaire, et que les Juifs l'ont jugé tel.  De là il se croit 
fondé à nous accuser d'adorer un homme. Nous n'avons garde de rougir de Jésus-Christ.  
Nous nous glorifions au contraire d'être persécutés et condamnés pour son 
nom; mais nous n'avons pas d'autre Dieu que les Juifs.  Pour me faire entendre, il est 
nécessaire de vous expliquer en peu de mots notre croyance sur la divinité de Jésus-Christ. 
Les Juifs seuls étaient agréables à Dieu, à cause de la foi et de la justice de leurs 
pères.  De là la grandeur de leur nation.  Leur royaume florissait et était heureux à un 
tel point que Dieu lui-même les instruisait, les avertissait de lui être fidèles et de ne 
point l'offenser; mais follement enflés des vertus de leurs ancêtres, ils abandonnèrent 
sa loi pour se plonger dans l'impiété et dans toute sorte de crimes.  Quand ils n'en 
conviendraient pas, leur état actuel le prouverait assez.  Dispersés, vagabonds, bannis 
de leur patrie, ils errent partout, sans avoir ni Dieu ni homme pour roi; sans qu'il leur 
soit permis de mettre le pied dans leur pays, même comme étrangers. Les saints 
oracles qui les menaçaient de ces malheurs leur annonçaient aussi que dans les 
derniers siècles Dieu se choisirait parmi tous les peuples et dans tous les lieux des 
adorateurs beaucoup plus fidèles, à qui il accorderait des grâces plus abondantes, à 
cause de la dignité du nouveau législateur.  Il était prédit que l'auteur de cette grâce 
et de cette loi, le maître qui viendrait éclairer, réformer et conduire le genre humain, 
serait le Fils de Dieu ; mais non pas un fils qui rougit du nom de fils, et des désordres 
de son père, qui dût le jour à l'inceste d'une soeur, à la faiblesse d'une fille, à 
l'infidélité d'une épouse étrangère, à un père métamorphosé en serpent, en taureau, 
en oiseau, en pluie d'or (vous reconnaissez là votre Jupiter ).  Le Fils de Dieu n'est 
pas même né d'un mariage : sa mère ne connaissait aucun homme.  Je vais vous 
expliquer sa nature, pour vous faire entendre le mystère de sa naissance. J'ai déjà dit 
que Dieu avait créé le monde par sa parole, sa raison et sa puissance.  Vos 
philosophes même conviennent que le monde est l'ouvrage de Dieu, c'est-à-dire de la 
parole et de la raison.  C'est le sentiment de Zénon, qui l'appelle destin, Dieu, l'âme de 
Jupiter, la nécessité de toutes choses.  Selon Cléanthe, ce sont là les attributs de l'esprit 
répandu dans toutes les parties de l'univers.  Nous disons aussi que la propre 
substance du Verbe, de la raison et de la puissance par laquelle Dieu a tout fait, est 
un esprit; verbe, quand il ordonne; raison, quand il dispose; puissance, quand il 
exécute. Nous avons appris que Dieu l'a proféré, et en le proférant l'a engendré ; que 
pour cette raison on lui donne le nom de Fils de Dieu, et celui de Dieu, à cause de 
l'unité de substance; car Dieu est L'esprit.  Lorsque le soleil darde un rayon, ce rayon 
est une portion d'un tout : mais le soleil est dans le rayon, puisque c'est son rayon; et 
il ne se fait pas une séparation, mais seulement une extension de substance.  Ainsi le 
Verbe est esprit d'un esprit,  Dieu de Dieu, comme la lumière est une émanation de 
la lumière.  La source de la lumière ne perd rien, ni de sa substance ni de son éclat, en 
se communiquant et en se répandant.  De même, ce qui procède de Dieu est Dieu et 
Fils de Dieu (et les deux ne sont qu'un), esprit de l'esprit, Dieu de Dieu; autre en 
propriété non en nombre, en ordre non en nature, sorti de son principe sans le 
quitter. Ce rayon de Dieu, comme il a toujours été prédit, est descendu dans une 
vierge, s'est fait chair dans son sein : il naît homme uni à Dieu.  La chair animée par 
l'esprit se nourrit, croît, parle, enseigne, opère, et c'est le Christ.  Recevez toujours 
cette fable semblable aux vôtres, en attendant que je vous montre comment on 
prouve la divinité du Christ.  Ceux qui parmi vous ont inventé des fables pour 
détruire la vérité que je vous annonce, savaient que le Christ devait venir.  Les Juifs le 
savaient : c'est à eux que les prophètes l'avaient promis.  Ils l'attendent encore à 
présent, et le grand sujet de contestation entre eux et nous, c'est qu'ils soutiennent 
qu'ils n'est pas encore venu.  Deux avénements du Christ sont marqués dans les 
prophètes, l'un dans la bassesse de la condition humaine, il est passé ; l'autre dans la 
majesté de la Divinité qui se manifeste, c'est pour la fin des siècles.  Les Juifs, ne 
comprenant pas le premier, espèrent le second qui a été prédit avec plus de clarté, et 
croient qu'il est l'unique.  Leurs crimes les ont empêchés de croire le premier, qu'ils 
auraient cru s'ils l'eussent compris, et qui les aurait sauvés s'ils l'eussent cru.  Ils lisent 
eux-mêmes dans leurs livres que Dieu, pour les punir, leur a ôté la sagesse et 
l'intelligence, l'usage des yeux et des oreilles.  L'abaissement de Jésus-Christ le faisant 
paraître aux Juifs comme un pur homme, sa puissance devait le faire regarder 
comme un magicien. D'un mot chassant les démons des corps des hommes, éclairant 
les aveugles, guérissant les lépreux, ranimant les paralytiques, ressuscitant les morts, 
commandant aux élements, apaisant les tempêtes, marchant sur les eaux, il se 
montrait partout le Verbe éternel de Dieu, un premier-né, toujours rempli de sa 
sagesse, de sa puissance et de son esprit.  Mais les docteurs et les premiers d'entre les 
Juifs révoltés contre sa doctrine, qui les confondait, furieux de voir le peuple courir 
en foule sur ses pas, forcèrent Pilate, commandant en Judée pour les Romains, de le 
leur abandonner pour le crucifier.  Lui-même il l'avait prédit.  Ce n'est pas assez, les 
prophètes l'avaient prédit longtemps auparavant.  Attaché à la croix il rendit l'esprit 
en parlant, et prévint le ministère du bourreau.  A l'instant le jour disparut en plein 
midi.  Ceux qui ignoraient que ce phénomène avait été prédit pour la mort du Christ, 
le prirent pour une éclipse.  Dans la suite ne pouvant en découvrir la raison, ils l'ont 
nié, mais vous le trouvez rapporté dans vos archives. Après qu'on eut détaché de la 
croix le corps du Christ, et qu'on l'eut mis dans le tombeau, les Juifs le firent garder 
avec soin par une troupe de soldats, dans la crainte que ses disciples ne 
l'enlevassent, et ne fissent croire à des gens déjà prévenus qu'il était ressuscité le 
troisième jour, comme il l'avait prédit.  Mais le troisième jour la terre trembla tout à 
coup, la pierre qui fermait le tombeau fut renversée, les gardes furent saisis de 
frayeur; et sans qu'il eût paru aucun de ses disciples, on ne trouva plus dans le 
tombeau que les dépouilles d'un tombeau.  Cependant les principaux d'entre les Juifs, 
intéressés à supposer un crime pour éloigner de la foi, pour retenir tributaire et 
dépendant un peuple prêt à leur échapper, répandirent le bruit que le corps du 
Christ avait été enlevé par ses disciples.  Le Christ ne se montra pas à la multitude, 
pour laisser les impies dans leur aveuglement, pour que la foi destinée à de 
magnifiques récompenses coûtât quelque chose à l'homme; mais il demeura pendant 
quarante jours avec ses disciples dans la Galilée qui fait partie de la Judée, leur 
enseignant ce qu'ils devaient enseigner eux-mêmes.  Ensuite les ayant chargés de 
prêcher son Évangile par toute la terre, il monta au ciel environné d'une nuée qui le 
déroba à leurs yeux.  Ce prodige est plus sûr que celui des Romulus, dont vous n'avez 
que des Proculus pour garants.  Pilate, chrétien dans le coeur, rendit compte de tout ce 
que je viens de dire à l'empereur Tibère; et les empereurs eux-mêmes auraient cru au 
Christ s'ils n'étaient pas nécessaires au monde, ou qu'ils eussent pu être empereurs à 
la fois et chrétiens.  Les apôtres, fidèles à leur mission, se partagèrent l'univers; et 
après avoir beaucoup souffert des Juifs avec le courage et la confiance que donne la 
vérité, ils semèrent le sang chrétien à Rome dans la persécution de Néron. Nous vous 
produirons des témoins irréprochables de la divinité du Christ, ceux mêmes que 
vous adorez.  Vous serez étonnés que nous nous servions, pour vous faire croire les 
chrétiens, de ceux qui vous empêchent de les croire. En attendant voilà l'histoire et la 
date exacte de notre secte, de son auteur et de notre nom.  Qu'on ne cherche plus à 
nous décrier comme des imposteurs.  Il n'est permis à personne de mentir en parlant 
de sa religion ; car en disant qu'on adore ce qu'on n'adore pas en effet, on renie le 
véritable objet de son culte ; on abjure sa religion en transportant à un autre les 
honneurs divins.  Oui, nous le disons publiquement, au milieu des tortures et tandis 
que le sang jaillit de nos plaies, nous confessons hautement que nous adorons Dieu 
par le Christ.  Croyez-le un homme si vous voulez.  C'est par lui et en lui que Dieu 
veut être connu et adoré. Je répondrai aux Juifs qu'eux-mêmes ils ont appris d'un 
homme, c'est-à-dire de Moïse, à servir le vrai Dieu.  Je répondrai aux Grecs qu'Orphée 
dans la Thrace, Musée à Athènes, Mélampe à Argos, Throphonius dans la Béotie, 
initiaient les hommes aux mystères des dieux.  Je répondrai à vous-mêmes, ô maîtres 
de l'univers : Numa, qui n'était qu'un homme, mit les Romains sous le joug des plus 
gênantes superstitions.  Qu'il soit donc permis au Christ de révéler le mystère de sa 
nature divine; je ne dis pas de chercher, comme Numa, à dompter, à humaniser un 
peuple grossier et farouche par le spectacle imposant et par le culte d'une foule de 
divinités ; mais qu'il soit permis de dessiller les yeux et de faire connaître la vérité à 
des hommes bien civilisés sans doute, mais trompés par leur urbanité 
même. Examinez donc si le Christ est véritablement Dieu, si sa religion corrige et 
rend meilleurs ceux qui la professent.  Si cela est, il s'ensuit que toute autre religion 
qui lui est opposée est fausse; particulièrement celle qui, se cachant sous des noms et 
des images de morts, n'a pour preuve de sa divinité que quelques prétendus 
prodiges et des oracles. 

[22] Nous reconnaissons des substances spirituelles, 
et le nom même que nous leur donnons n'est pas nouveau.  Les philosophes savent qu'il y 
a des démons : Socrate n'attendait-il pas la réponse de son démon, qui s'était attaché 
à lui dès l'enfance, et qui ne pouvait que le porter au mal ? Les poètes savent qu'il y a 
des démons ; le peuple même le plus ignorant le sait : il emploie fréquemment dans 
ses jurements et dans ses imprécations le nom des démons et de leur chef qui est 
Satan.  Platon reconnaît aussi des anges.  Si nous écoutons les magiciens, nous 
apprendrons qu'il y a des démons et des anges.  Mais comment, de quelques anges 
qui se sont volontairement pervertis, est venue la race plus perverse encore des 
démons réprouvés de Dieu avec leurs auteurs et leur chef? c'est ce qu'il faut voir en 
détail dans les livres saints. Il suffira de parler de leurs opérations : elles tendent 
toutes au malheur de l'homme.  Dès le commencement du monde leur méchanceté 
s'est signalée en ce genre avec un succès trop complet.  Ils causent au corps des 
maladies, de funestes accidents, font éprouver tout à coup à l'âme des émotions 
violentes et désordonnées : la subtilité de leur nature, qui échappe à tous nos sens, est 
très propre à cela.  On ne peut apercevoir des esprits lorsqu'ils agissent, on ne les 
reconnaît qu'aux maux qu'ils ont faits; soit, par exemple, qu'une secrète altération de 
l'air fasse tomber les fleurs, étouffe les germes, ou gâte les fruits, soit que devenu 
infect il exhale des vapeurs pestilentielles. C'est par des ressorts aussi cachés que les 
anges et les démons remuent les âmes, les corrompent, les jettent dans des accès de 
fureur et de démence, leur inspirent d'infâmes passions; les aveuglent à un tel point 
qu'ils se font adorer eux-mêmes, qu'ils vous font offrir à leurs simulacres des 
sacrifices et des parfums, dont ces esprits impurs se repaissent.  Mais ce qu'il y a de 
plus délicieux pour eux, c'est d'éloigner l'homme du vrai Dieu par leurs prestiges et 
par leurs oracles que je vais vous dévoiler. Tout esprit a la vitesse d'un oiseau; c'est 
pourquoi les anges et les démons se transportent partout en un moment.  Toute la 
terre n'est pour eux qu'un seul et même lieu ; il leur est aussi facile de savoir ce qui se 
passe quelque part que de le publier.  Leur vélocité, qui est le propre d'une nature 
qu'on ne connaît pas, les fait aisément passer pour dieux.  Ils veulent paraître les 
auteurs de ce qu'ils annoncent ; ils le sont quelquefois du mal, jamais du bien ; ils ont 
même appris les desseins de Dieu, autrefois par les prophètes, à présent par leurs 
écrits.  C'est ainsi qu'en dérobant à la Divinité ses secrets, ils sont parvenus à la 
contrefaire. Quant à leurs oracles, Crésus et Pyrrhus peuvent nous apprendre 
combien ils sont habiles à les envelopper de manière qu'ils s'accordent toujours avec 
l'événement, quel qu'il soit.  Si la prêtresse sut à Delphes que Crésus faisait cuire une 
tortue, c'est que ce dieu était transporté en Lydie dans le moment.  Répandus dans 
l'air, portés sur les nues, voisins des astres, il leur est fort aisé de prédire les 
changements de temps. Vous avez bien raison de vanter leur bienfaisance à guérir les 
maladies ; ils commencent par les donner, ils ordonnent ensuite des remèdes inouïs 
ou contraires à la maladie ; et on croit qu'ils ont guéri le mal, lorsqu'ils ont cessé 
simplement d'en faire.  A quoi bon citer après cela les prodiges et les prestiges de ces 
esprits trompeurs, ces fantômes sous la figure de Castor et de Pollux, l'eau qu'une 
vestale porte dans un crible, le vaisseau qu'une autre tire avec sa ceinture, cette 
barbe qui devient rousse sur-le-champ? Et pourquoi tous ces prodiges? pour faire 
adorer des pierres au préjudice du vrai Dieu. 

[23]  Or, si les magiciens font paraître des fantômes, s'ils évoquent les âmes des morts, 
s'ils font rendre des oracles à des enfants, 
à des chèvres, à des tables, s'ils imitent les prodiges en habiles charlatans, s'ils 
savent même envoyer des songes par le moyen des anges et des démons qu'ils ont 
invoqués, et qui leur ont confié leur pouvoir ; à plus forte raison ces puissances 
séductrices feront-elles pour elles-mêmes ce qu'elles font pour des intérêts étrangers.  
Mais si vos dieux ne faisaient rien de plus que les anges et les démons, que 
deviendrait la prééminence, la supériorité qui caractérise essentiellement la nature 
divine ? Vous persuaderez-vous que les dieux ne soient rien de plus que les anges et 
les démons ? N'est-il pas vraisemblable que ces mêmes esprits, qui par leurs prodiges 
vous font croire aux dieux, se font aussi adorer de vous sous leur nom? Ou toute la 
différence viendrait-elle des lieux, de sorte que ceux que vous reconnaissez pour 
dieux dans les temples, cessent de l'être partout ailleurs ? Il faudrait dire de même 
que ceux qui courent sur les tours des temples ne sont pas fous comme ceux qui 
courent sur les toits de leurs voisins, ceux qui se mutilent comme ceux qui se coupent 
la gorge.  Des extravagances si semblables n'annoncent-elles pas le même principe? 
Mais jusqu'ici ce ne sont que des paroles : voici la démonstration par le fait, que les 
dieux et les démons sont absolument les mêmes. Qu'on fasse venir devant vos 
tribunaux un homme qui soit reconnu pour possédé du démon; qu'un chrétien, quel 
qu'il soit, n'importe, commande à cet esprit de parler.  Il avouera et qu'il est 
véritablement démon, et qu'ailleurs il se dit faussement Dieu.  Qu'on amène 
également quelqu'un de ceux qu'on croit agités par un dieu, qui en respirant avec 
force sur les autels aient reçu la divinité avec la vapeur, qui parlent avec effort et 
comme hors d'haleine : oui, si la vierge Célestis, déesse de la pluie, si Esculape, 
inventeur de la médicine, qui a rendu à la vie Socordius, Thanatius et Asclépiodote, 
destinés à la perdre une seconde fois, si n'osant mentir à un chrétien, ils ne 
confessent pas qu'ils sont des démons, répandez sur le lieu même le sang de ce 
téméraire chrétien. Qu'y a-t-il de plus manifeste et de plus sûr qu'une pareille preuve ?
Voilà la vérité elle-même avec sa simplicité et son énergie.  Que pourriez-vous 
soupçonner? De la magie ou de la fourberie ? Vos yeux et vos oreilles vous 
confondraient.  Non, vous n'avez rien à opposer à l'évidence toute nue, pour ainsi 
dire, et sans art.  Si vos dieux le sont véritablement, pourquoi disent-ils faussement 
qu'ils sont démons? Est-ce par déférence pour nous ? Leur divinité est donc soumise 
aux chrétiens.  Eh ! quelle divinité qui dépend des hommes, et, ce qui serait encore 
plus humiliant, de ses adversaires? Si d'un autre côté ils sont anges ou démons, 
pourquoi répondent-ils qu'ailleurs ils se donnent pour des dieux? De même que ceux 
qui passent pour dieux, s'ils l'étaient réellement, ne se diraient pas des 
démons, pour  ne point se dégrader eux-mêmes; ainsi ceux que vous savez 
certainement être des démons ne prendraient pas le nom de dieux s'il y en avait 
effectivement.  Sans doute ils n'oseraient profaner la majesté de leurs maîtres.  Tant il 
est vrai que la divinité que vous adorez n'existe point, puisque, si elle existait, elle ne 
serait ni usurpée par les démons ni désavouée par les dieux ! Les uns et les autres 
concourent à vous prouver qu'ils ne sont pas dieux.  Reconnaissez donc qu'ils sont 
tous des démons; cherchez donc ailleurs la Divinité.  Les chrétiens après vous avoir 
convaincus de la fausseté de vos dieux par vos dieux mêmes, vous font découvrir par 
la même voie quel est le vrai Dieu : s'il est unique; si c'est celui que reconnaissent les 
chrétiens; s'il faut croire en lui et l'adorer, comme la foi et les rites des chrétiens le 
prescrivent. Oui, que vos dieux vous disent qui est Jésus-Christ, si son histoire n'est 
qu'un roman, si lui-même il n'est qu'un homme ordinaire ou un magicien, si ses 
disciples ont enlevé son corps du tombeau, s'il est encore parmi les morts, s'il n'est 
pas plutôt dans le ciel, s'il ne doit pas en descendre sur les ruines du monde au 
milieu des frémissements et des gémissements de tous les mortels, les chrétiens seuls 
exceptés; s'il ne doit pas en descendre avec la majesté de celui qui est la puissance et 
l'esprit de Dieu, son Verbe, sa sagesse, sa raison, son fils.  Qu'ils rient avec vous de 
nos mystères, qu'ils nient que le Christ, après la résurrection générale, jugera tous les 
hommes; qu'avec Platon et les poètes ils placent sur son tribunal Minos et 
Radamanthe; que du moins ils essaient d'effacer l'ignominie de leur condamnation ; 
qu'ils osent nier qu'ils sont des esprits immondes, ce qui parait assez par les sacrifices 
infects dont ils font leurs délices, et par toutes les infamies que se permettent leurs 
prêtres ; qu'ils nient qu'ils doivent être condamnés au jour du jugement avec leurs 
adorateurs et leurs ministres. Le pouvoir que nous avons sur les démons nous vient 
du nom de Jésus-Christ, et des menaces que nous leur faisons de sa part et de celle de 
Dieu.  Craignant le Christ en Dieu et Dieu dans le Christ, ils sont soumis aux 
serviteurs de Dieu et du Christ.  Aussi en notre présence, à notre commandement, 
effrayés par la pensée et par l'image du feu éternel, vous les voyez sortir des corps 
pleins de fureur et couverts de honte : vous les croyez lorsqu'ils vous trompent, 
croyez-les de même lorsqu'ils vous disent la vérité.  On ment bien par vanité, mais 
jamais pour se déshonorer : aussi sommes-nous bien plus portés à croire ceux qui 
font des aveux contre eux-mêmes que ceux qui nient pour leur propre intérêt.  Les 
témoignages de vos dieux font beaucoup de chrétiens, parce qu'on ne peut les croire 
sans croire au Christ.  Oui, ils enflamment la foi à nos saintes Écritures, ils 
affermissent le fondement de notre espérance.  Vous leur offrez en sacrifice le sang 
des chrétiens : comment donc pourraient-ils se résoudre à perdre des serviteurs si 
utiles, si zélés, s'exposer, en les rendant chrétiens, à se voir un jour chassés par eux, 
s'il leur était permis de mentir, quand un chrétien veut en votre présence tirer la 
vérité de leur bouche ?

[24]  Toute cette confession de vos dieux qui avouent qu'ils ne le sont pas, 
qu'il n'y a pas d'autre dieu que celui des chrétiens, suffit sans doute 
pour nous justifier de l'accusation d'avoir offensé la religion romaine; car, s'il est 
certain qu'ils ne sont pas dieux, il l'est, par une suite nécessaire, que ce n'est pas une 
religion.  Mais si ce n'est pas une religion, comment pouvons-nous être coupables 
envers la religion ? Votre accusation retombe sur vous seuls qui adorez le mensonge, 
qui non seulement méprisez, mais combattez la vraie religion du vrai Dieu, et qui 
par conséquent vous rendez coupables du crime trop réel d'irréligion. Et quand il 
serait sûr que ce sont des dieux, ne convenez-vous pas, selon l'opinion générale, qu'il 
est un être plus élevé, plus puissant et comme le roi du monde; que le pouvoir 
suprême ne réside qu'en lui, quoiqu'il partage avec plusieurs les fonctions de la 
Divinité? Voilà pourquoi Platon nous représente le grand Jupiter dans le ciel à la tête 
d'une armée de dieux et de démons.  Selon vous, il faut adorer avec lui tous ceux qu'il 
a établis ses lieutenants.  Mais quel crime commet-on en ne voulant plaire qu'à lui, en 
attendant tout de lui, en refusant de communiquer à plusieurs le nom de dieu ainsi 
que celui d'empereur? C'est un crime capital que d'appelés ou de souffrir qu'on 
appelle empereur qui que ce soit, hors l'empereur lui-même. Permettez à l'un d'adorer 
le vrai Dieu, à l'autre Jupiter, à l'un de lever les mains au ciel, à l'autre vers l'autel de 
la foi, à celui-là de compter, comme vous dites, les nuages, à celui-ci les panneaux 
d'un lambris; à l'un enfin de s'offrir lui-même à Dieu, à l'autre d'offrir un bouc.  
Prenez garde que ce ne soit une espèce d'irréligion d'ôter la liberté de religion et 
l'option de la Divinité, de ne pas me permettre d'adorer le Dieu que je veux adorer, 
de me contraindre d'adorer celui que je ne veux point adorer.  Quel dieu recevra des 
hommages forcés? un homme n'en voudrait point. Les Égyptiens ont toute liberté de 
se livrer à l'extravagance de leurs superstitions, de mettre toute sorte de bêtes au 
rang des dieux, de punir de mort quiconque aurait tué un de ces dieux.  Chaque 
province, chaque ville a ses dieux.  La Syrie a Astarté, l'Arabie Disare, la Norique 
Bélénus, l'Afrique Célestis; la Mauritanie a ses rois.  Je crois n'avoir nommé que des 
provinces romaines, et cependant leurs dieux ne sont pas les dieux des Romains.  
Ceux des villes municipales d'Italie ne sont pas plus honorés à Rome.  Delventinus est 
adoré à Cassin, Visidianus à Narni, Ancaria à Ascoli, Nursia à Vulsin, Valentia à 
Ocriculum, Nortia à Sutrin, Curis à Falèse, Curis qui a donné son nom à sa fille 
Junon.  Nous sommes les seuls à qui l'on refuse la liberté de conscience.  Nous 
offensons les Romains, ils ne nous regardent plus comme Romains, parce que notre 
Dieu n'est pas adoré des Romains.  Mais que vous le vouliez ou que vous ne le vouliez 
pas, notre Dieu est le Dieu de tous les hommes; et chez vous il est libre d'adorer tout 
hors le vrai Dieu, comme si le Dieu de qui nous dépendons tous ne devait pas être 
adoré de tous. 

[25]  Je crois n'avoir rien à ajouter à ma démonstration de la fausseté 
de vos dieux, et de la vérité du nôtre.  L'autorité de vos dieux même est venue mettre 
le sceau à l'évidence et à la force du raisonnement.  Mais puisque je viens de parler des 
Romains, je ne refuserai pas d'entrer en lice avec ceux qui soutiennent que c'est à 
cause de leur zèle pour la religion que les Romains se sont élevés à ce haut point de 
gloire, qu'ils sont les maîtres du monde; et qu'une preuve sensible que leurs dieux 
sont véritables, c'est que leurs plus religieux adorateurs sont aussi les peuples les 
plus puissants. Voilà donc la récompense que les dieux ont accordée aux Romains, 
j'entends Sterculus, Mutunus, Larentina; car pour les dieux étrangers, il n'est pas 
croyable qu'ils aient préféré les Romains à leurs compatriotes, qu'ils aient abandonné 
à des peuples ennemis la terre où ils ont reçu le jour, où ils ont passé leur vie, où ils 
se sont signalés et où reposent leurs cendres. Mais Cybèle chérit peut-être dans Rome 
le sang troyen, les descendants de ses compatriotes qu'elle défendit autrefois contre 
les Grecs.  Elle a voulu passer chez leurs vengeurs, qu'elle prévoyait devoir metre un 
jour sous le joug les conquérants de la Phrygie.  Aussi a-t-elle donné de notre temps 
une preuve bien éclatante de sa divinité, lorsque l'empereur Marc-Aurèle ayant été 
enlevé à la république, près de Syrmium, le 16 des calendes d'avril, le vénérable chef 
des Galles faisait néanmoins des libations de son propre sang le 9 des calendes du 
même mois, ordonnait les prières ordinaires pour la santé de cet empereur, alors au 
rang des morts.  O paresseux courrier, ô tardives dépêches qui ont empêché Cybèle 
d'être plus tôt instruite de la mort de l'empereur! En vérité, les chrétiens riraient bien 
d'une pareille divinité. Jupiter a-t-il pu voir d'un oeil indifférent son île de Crête 
ébranlée jusque dans ses fondements par les faisceaux romains? A-t-il ainsi oublié 
l'antre du mont Ida, et les danses des corybantes, et le parfum de sa nourrice? Son 
tombeau ne lui est-il pas plus cher que le capitole? et n'est-ce pas à la terre qui 
couvrait ses cendres qu'il devait accorder l'empire du monde? Et Junon aurait-elle 
souffert que Carthage, cette cité chérie, qu'elle préférait à Samos même, fût renversée 
par la race d'Énée; cette cité «où étaient son char et ses armes, et qu'elle 
ambitionnait, qu'elle s'efforçait de faire régner sur toutes les nations, si les destins 
l'eussent permis?» Épouse et soeur infortunée de Jupiter, elle ne pouvait rien contre 
les destins : Jupiter lui-même leur est soumis.  Les destins ont donc livré Carthage 
aux Romains malgré les voeux et les efforts de Junon; et cependant les Romains ne 
leur ont jamais rendu tant d'honneurs qu'à Larentina, cette infâme prostituée. Il est 
constant que plusieurs de vos dieux ont régné.  Or, si ce sont eux à présent qui 
distribuent les royaumes, de qui tenaient-ils les leurs? Quelles divinités Jupiter et 
Saturne adoraient-ils? quelque Sterculus apparemment.  Mais Sterculus et ses 
compatriotes n'eurent des autels à Rome que longtemps après. Quant à ceux de vos 
dieux qui n'ont pas régné, il est certain que de leur temps il y avait des rois qui ne 
leur rendaient point de culte puisque ces dieux ne l'étaient pas encore.  Il y avait des 
princes longtemps avant vos dieux ; il faut donc chercher ailleurs les dispensateurs 
des couronnes. Mais que c'est avec peu de fondement qu'on attribue aux dieux la 
grandeur de Rome, comme prix des honneurs qu'ils en ont reçus, puisque ces 
honneurs sont postérieurs à sa grandeur ! Car quoique Numa soit le premier auteur 
de vos superstitions, néanmoins vous n'aviez de son temps ni statues ni temples; la 
religion était frugale, les cérémonies pauvres; il n'y avait pas de Capitole rival de 
l'Olympe, mais des autels de gazon dressés à la hâte, des vases d'argiles, une fumée 
légère; le dieu ne paraissait nulle part, l'art des Grecs et des Étrusques n'avait pas 
encore rempli Rome de figures.  En un mot les Romains n'étaient pas religieux avant 
d'être grands ; ils ne sont donc pas grands parce qu'ils ont été religieux : et comment 
le seraient-ils, si l'irréligion a été la source de leur grandeur? En effet, les royaumes et 
les empires, si je ne me trompe, s'établissent par les guerres, s'agrandissent par les 
victoires; mais les guerres et les victoires entraînent nécessairement la ruine des villes.  
Les villes ne peuvent être ruinées sans que les dieux en souffrent.  Les murailles 
et les temples s'écroulent à la fois, le sang des prêtres coule mêlé avec celui 
de leurs concitoyens; les mêmes mains enlèvent l'or sacré et l'or profane ; ainsi autant 
de trophées des Romains, autant de sacrilèges; autant de triomphes sur les peuples, 
autant de triomphes sur les dieux; autant de dépouilles ravies à l'ennemi, autant de 
simulacres des dieux captifs.  Et ces dieux consentent à recevoir les hommages de 
leurs ennemis et de leurs vainqueurs! Ils donnent un empire sans bornes à ceux dont 
ils ont à payer les outrages plutôt que les adorations! Mais on outrage impunément, 
comme on adore vainement les dieux qui ne sentent rien.  Eh! comment pourrait-on 
faire honneur à la religion de la grandeur des Romains, qui l'ont offensée à mesure 
qu'ils se sont agrandis, ou même qui ne se sont agrandis qu'en l'offensant! D'ailleurs, 
tous ces peuples vaincus, dont les royaumes ont été réduits en provinces de l'empire 
romain, n'avaient-ils pas aussi leurs religions ?

[26]  Voyez donc si le dispensateur des couronnes ne serait pas cet Être souverain 
de qui dépendent également et la terre et ceux qui règnent sur la terre ; 
si celui qui était avant les temps, qui a fait les temps 
et les siècles, n'a pas réglé la durée des vicissitudes des empires; si les cités ne 
s'élèvent et ne s'abaissent point au gré de celui qui dominait le genre humain, 
lorsqu'il n'y avait pas encore de cités. Pourquoi chercher à vous tromper vous-mêmes ?
Rome sauvage est plus ancienne que quelques-uns de vos dieux : elle régnait avant 
d'avoir donné cette enceinte immense au Capitole.  Les Babyloniens régnaient avant 
vos pontifes, les Mèdes avant vos quindécemvirs, les Égyptiens avant vos Saliens, les 
Assyriens avant vos Luperques, les Amazones avant vos Vestales.  Et si c'étaient 
véritablement vos dieux qui disposassent des royaumes, les contempteurs de tous 
les dieux, les Juifs, n'eussent jamais régné.  Vous avez offert des victimes à leur Dieu, 
des présents à son temple ; vous avez honoré de votre alliance la nation, que vous 
n'auriez jamais subjugée, si elle n'eût commis un dernier attentat contre le Christ. 

[27]  Nous nous sommes suffisamment justifiés d'avoir offensé vos dieux, en 
prouvant qu'ils ne sont rien moins que dieux.  Aussi, quand on nous presse d'aller 
leur sacrifier, nous nous en défendons toujours par les lumières de notre conscience, 
qui nous apprend à qui se rapportent les hommages qu'on rend à ces simulacres et à 
ces hommes déifiés.  Mais il y en a parmi vous qui nous traitent d'insensés, de perdre 
la vie par entêtement, au lieu de la sauver en sacrifiant, sans changer pour cela 
d'opinion.  Vous nous donnez là un bon conseil pour vous tromper : nous 
reconnaissons sans peine quel est celui qui vous l'a suggéré; et comment il essaie de 
tous les moyens possibles, tantôt de l'artifice, tantôt de la cruauté, pour triompher de 
notre constance.  C'est cet esprit ange et démon, qui, devenu notre ennemi par sa 
réprobation, et envieux des grâces divines, s'insinue dans vos âmes, d'où il nous fait 
la guerre et vous inspire, sans que vous le soupçonniez, ces jugements iniques et 
barbares dont je me suis plaint au commencement de cette apologie. Car quoique les 
démons nous soient soumis, cependant, comme de méchants esclaves, ils mêlent 
souvent l'insolence à la crainte; ils sont ravis de nuire à ceux qu'ils craignent; la haine 
est la fille de la crainte.  Condamnés sans espérance, leur unique consolation est de 
jouir du fruit de leur méchanceté, tandis que leur supplice est encore suspendu; mais 
ce n'est que de loin qu'ils osent nous attaquer.  A notre approche, vaincus et 
suppliants, ils rentrent aussitôt dans leur condition.  Ainsi, lorsque semblables à des 
esclaves échappés des fers, des prisons ou des mines, ils s'élancent contre leurs 
maîtres avec d'autant plus de fureur qu'ils sentent l'inégalité de leurs forces, obligés à 
combattre ces vils ennemis, nous leur résistons avec une constance égale à leur 
acharnement, et nous n'en triomphons jamais plus glorieusement que quand nous 
mourons pour la foi. 

[28] Mais forcer des hommes libres à sacrifier, c'est une injustice trop criante, 
c'est une violence inouïe.  Eh ! quoi de plus déraisonnable que 
de vouloir contraindre un autre homme à rendre à la Divinité des hommages que de 
lui-même il est assez intéressé à lui rendre? N'aurait-il pas droit de répondre: «Je ne 
veux pas, moi, me rendre Jupiter propice; de quoi vous mêlez-vous? Que Janus se 
fâche; qu'il me tourne quel visage il voudra, que vous importe. C'est pour cela que 
ces esprits pervers vous ont suggéré de nous faire sacrifier pour les jours des 
empereurs.  Vous vous croyez obligés de nous y contraindre, et nous le sommes de 
courir risque de la vie.» Nous voilà donc arrivés au crime de lèse-majesté humaine; 
mais cette majesté est pour vous plus auguste que la divine.  'Vous craignez, vous 
respectez plus l'empereur que Jupiter dans l'Olympe : vous avez raison sans doute, si 
vous ne l'ignorez pas, puisque le dernier des vivants est préférable à quelque mort 
que ce soit; mais ce n'est point là le motif qui vous fait agir.  Vous avez plus d'égard 
pour la puissance des empereurs, parce que vous l'avez sous les yeux, et vous êtes 
véritablement coupables envers la Divinité de lui préférer une majesté humaine.  
Aussi vous parjureriez-vous plutôt en jurant par tous vos dieux que par le génie seul 
de César. 

[29]  II faut d'abord s'assurer que ceux à qui vous sacrifiez peuvent rendre 
la santé aux empereurs ou à quelque autre homme.  Si cela est, traitez-nous en 
criminels; mais si ces esprits médians, anges ou démons, sont capables de faire 
quelque bien; si condamnés, si perdus eux-mêmes sans ressource, ils justifient et ils 
sauvent les autres; si des morts (vous savez ce qui en est) garantissent les vivants, 
qu'ils commencent donc par garantir leurs statues et leurs temples, qui ne sauraient 
se passer des gardes que leur donne l'empereur.  Et ces statues, ces temples, la 
matière n'en est-elle pas tirée des mines et des carrières de l'empereur? Les temples 
ne dépendent-ils pas absolument de lui? Plusieurs dieux ont éprouvé sa colère; 
d'autres se sont ressentis de sa magnificence et de sa faveur.  Or ceux qui sont au 
pouvoir de l'empereur, qui tiennent tout de lui, comment seront-ils les arbitres de sa 
destinée ? Comment leur devra-t-il sa conservation, tandis qu'eux-mêmes ils lui sont 
redevables de la leur? Voilà donc pourquoi nous sommes criminels de lèse-majesté; 
parce que nous n'abaissons pas les empereurs au-dessous de ce qui leur est soumis; 
parce que nous ne nous jouons pas du salut des empereurs, en les plaçant dans 
des mains de plomb.  Pour vous, vous êtes religieux envers les empereurs, parce que 
vous cherchez leur salut où il n'est point, que vous le demandez à ceux qui ne 
sauraient l'accorder; tandis que vous ne pensez point à celui de qui il dépend 
uniquement, et que vous faites une cruelle guerre aux chrétiens, qui seuls savent 
comment il faut le demander et par conséquent peuvent seuls l'obtenir. 

[30] Car nous invoquons pour le salut des empereurs le Dieu éternel, le vrai Dieu, le Dieu 
vivant, que les empereurs souhaitent se rendre favorable, plutôt que tous les dieux 
ensemble.  Peuvent-ils ignorer que c'est de lui qu'ils ont reçu et l'empire et la vie; qu'il 
n'y a pas d'autre Dieu que lui; qu'ils sont en sa puissance; qu'ils sont immédiatement 
après lui, avant tous les dieux? Ils sont au-dessus de tous les hommes vivants, à plus 
forte raison donc au-dessus de ces dieux morts.  Ils connaissent les bornes de leur 
pouvoir : ils sentent qu'ils ne peuvent rien contre celui par qui ils peuvent tout.  Que 
l'empereur déclare la guerre au ciel; qu'il le traîne captif attaché à son char de 
triomphe; qu'il mette des sentinelles dans le ciel ; qu'il rende le ciel tributaire : 
extravagantes chimêres! Il n'est grand qu'autant qu'il reconnaît son maître dans le 
Dieu du ciel.  L'auteur du ciel et de toutes les créatures est aussi le sien; c'est par lui 
qu'il est empereur, et qu'avant d'être empereur il est homme; il tient sa couronne du 
Dieu dont il tient la vie.  Les yeux levés au ciel, les mains étendues, parce qu'elles sont 
pures; la tête nue, parce que nous n'avons à rougir de rien; sans ministre qui nous 
enseigne des formules de prières, parce que c'est le coeur qui prie, nous demandons 
pour les empereurs une longue vie, un règne tranquille, la sûreté dans leurs palais, la 
valeur dans les troupes, la fidélité dans le sénat, la vertu dans le peuple, la paix dans 
tout le monde; enfin tout ce qu'un homme, tout ce qu'un empereur peut désirer. Je ne 
puis demander tout cela qu'à celui de qui je suis assuré de l'obtenir ; il est le seul qui 
puisse l'accorder, et je suis le seul qui puisse l'obtenir, comme son serviteur et son 
adorateur, prêt à être immolé pour sa loi.  Je lui offre la plus précieuse victime qu'il 
m'a demandée lui-même, la prière, qui vient d'un corps chaste, d'une âme innocente, 
et du SaintEsprit.  Je ne lui offrirai pas quelques grains d'un vil encens, ou d'autres 
parfums d'Arabie, des gouttes de vin, du sang d'un boeuf languissant qui désire la 
mort, beaucoup moins encore une conscience infecte.  Je suis toujours étonné de voir 
les prêtres les plus corrompus faire le choix des victimes, et qu'on examine plutôt les 
entrailles des animaux que les coeurs des sacrificateurs. Tandis que nous prions de la 
sorte, déchirez-nous, si vous voulez avec des ongles de fer; attachez-nous à des croix, 
jetez-nous dans les flammes, tirez le glaive contre nous, exposez-nous aux bêtes : le 
chrétien qui prie est disposé à tout souffrir.  Pour vous, magistrats zélés, hâtez-vous 
d'arracher la vie à des hommes qui l'emploient à prier pour l'empereur.  La vérité, la 
fidélité à Dieu, voilà donc nos crimes. 

[31] Mais nous sommes des flatteurs dont le but est d'échapper au supplice à la faveur 
de l'imposture.  En vérité, cet artifice nous réussit à merveille.  
Sans doute vous croyez, et vous nous laissez prouver tout ce que 
nous voulons.  Si cependant vous êtes persuadés que nous ne prenons aucun intérêt à 
la vie des empereurs, ouvrez nos livres, qui sont la parole de Dieu même : nous ne les 
cachons à personne, et différentes circonstances les ont fait passer dans les mains des 
étrangers ; vous verrez qu'il nous est ordonné de prier, par un excès de charité, pour 
nos ennemis, de souhaiter du bien à nos persécuteurs.  Or qui sont les plus grands 
ennemis, les plus ardens persécuteurs des chrétiens, sinon ceux dont ils sont accusés 
d'offenser la majesté ? De plus nous lisons en termes exprès dans les saintes Écritures : 
«Priez pour les rois et pour toutes les puissances, afin que vous jouissiez d'une paix 
parfaite. » En effet l'empire ne peut être ébranlé que tous ses membres ne le soient: et 
nous-mêmes, quoique regardés comme étrangers, nous nous trouvons 
nécessairement enveloppés dans ses malheurs. 

[32] D'ailleurs nous sommes obligés, par une raison particulière, de prier pour les 
empereurs et pour l'empire romain: 
c'est que nous savons que la fin du monde, avec les calamités affreuses dont 
elle menace tout le monde, est suspendue par le cours de l'empire romain.  En 
demandant à Dieu que cette horrible catastrophe soit retardée, nous demandons 
par conséquent que la durée de l'empire romain soit prolongée. Si nous ne jurons 
point par le génie des empereurs, nous jurons par leur vie, plus auguste que tous les 
génies, qui ne sont que des démons.  Nous respectons dans les empereurs les 
jugements de Dieu, qui les a établis pour gouverner les peuples.  Nous savons qu'ils 
n'ont de pouvoir que celui que Dieu leur a donné.  Nous demandons la conservation 
de ce que Dieu lui-même a voulu ; et c'est là pour nous un grand serment.  Quant aux 
génies, nous les conjurons, pour les chasser du corps des hommes : nous n'avons 
garde de jurer par eux, pour leur déférer un honneur qui n'appartient qu'a Dieu. 

[33] Mais pourquoi parler davantage de nos sentiments religieux pour 
l'empereur? Pouvons-nous ne pas les avoir pour celui que notre Dieu a placé sur le 
trône, et qu'a ce titre nous sommes fondés à regarder spécialement comme notre 
empereur? Je puis aussi plus qu'un autre contribuer  à sa conservation, non 
seulement parce que je la demande à celui qui peut l'accorder, et que je suis ce qu'il 
faut être pour l'obtenir; mais encore parce qu'en abaissant sa majesté au-dessous de 
Dieu, et de Dieu seul, je dispose Dieu par là à lui être favorable.  Je n'égalerai point 
l'empereur à Dieu, je ne l'appellerai point dieu, et parce que je ne sais pas mentir, et 
parce que je le respecte trop pour me moquer de lui, et parce que lui-même ne 
voudra point s'entendre appeler dieu, puisqu'il est homme, et que le devoir ainsi que 
l'intérêt de l'homme est de se reconnaître inférieur à Dieu.  C'est bien assez pour lui 
d'avoir le titre d'empereur, titre auguste qu'il tient de Dieu.  Qui l'appelle dieu, nie 
qu'il soit empereur : il ne peut être empereur sans être un homme.  Lors même qu'il 
est porté sur ce pompeux char de triomphe, on a soin de l'avertir qu'il est homme ; 
quelqu'un est placé derrière lui pour lui dire : «Regarde derrière toi, et souviens-toi 
que tu es homme. » Rien de si flatteur, de si propre à lui donner la plus haute idée de 
sa gloire, que cette précaution qu'on juge nécessaire, de le faire ressouvenir de ce 
qu'il est.  Il serait moins grand si on l'appelait dieu, parce qu'il sentirait que c'est une 
fausseté.  Il est bien plus grand quand on l'avertit de ne pas se croire un dieu. 

[34] Le fondateur de votre empire, Auguste, ne souffrait pas qu'on le nommât seigneur.  
Ce nom en effet appartient à la Divinité.  Je consens cependant à donner à l'empereur 
le nom de seigneur, pourvu que ce ne soit pas dans le même sens que je le donne à 
Dieu.  Je ne suis point l'esclave de l'empereur; je n'ai proprement qu'un Seigneur, le 
Dieu tout-puissant et éternel, qui est également le Seigneur de l'empereur.  D'ailleurs 
comment le père de la patrie en serait-il encore le seigneur ? Un nom qui respire la 
douceur et l'amour n'est-il pas préférable à celui qui n'annonce que la puissance ? 
Aussi les chefs de famille en sont-ils appelés les pères plutôt que les seigneurs. Le nom 
de dieu convient encore bien moins à l'empereur.  Ce n'est qu'à la plus honteuse et à 
la plus funeste flatterie qu'il appartient de le lui donner.  Tandis que vous avez un 
empereur, irez-vous saluer empereur quelqu'un de ses sujets ? Par ce sanglant 
outrage vous attireriez infailliblement la vengeance de l'empereur sur votre tète, 
peut-être même sur celui que vous auriez nommé empereur.  Rendez à Dieu le culte 
qui lui est dû, si vous voulez ménager à l'empereur sa protection ; cessez de 
reconnaître un autre dieu ; cessez d'appeler dieu celui qui ne peut se passer du 
secours de Dieu.  Si cette basse et sacrilége adulation ne rougit pas de son imposture, 
qu'elle en redoute les suites : vous-même ne maudissez-vous pas quiconque appelle 
l'empereur dieu avant son apothéose ?

[35]  Les chrétiens sont donc les ennemis de l'État, 
parce qu'ils rendent à l'empereur des honneurs qui ne sont ni vains, ni faux, ni 
sacriléges ; parce que faisant profession de la véritable religion, ils célèbrent les jours 
de fête de l'empereur par les sentiments de leurs coeurs, et non par la débauche? 
Grande preuve de zèle en effet, d'allumer des feux et de tendre des lits dans les rues, 
d'y faire des grands festins, de changer Rome en taverne, de répandre le vin partout, 
de courir en troupes pour insulter et commettre toute sorte de désordres! La joie 
publique ne s'annonce-t-elle donc que par la honte publique? Ce qui serait indécent 
un autre jour, devient-il décent dans les jours consacrés au prince ? Ceux qui 
observent les lois par respect pour le prince, les violeront-ils à cause de lui ? La 
licence et le déréglement s'appelleront-ils piété ? Une occasion de dissolution 
passerat-elle pour une fête religieuse ? Nous sommes bien coupables sans doute : 
nous acquittons les voeux pour les empereurs sans cesser d'être sobres, chastes et 
modestes.  Dans ces jours de joie nous ne couvrons pas nos portes de lauriers ; nous 
n'allumons pas des lampes en plein midi : rien cependant n'est plus honnête alors 
que de donner à sa maison l'air d'un lieu de prostitution. Il est à propos maintenant 
de mettre dans tout son jour la sincérité de vos démonstrations pour la seconde 
majesté, qu'on nous accuse d'offenser par un second sacrilége, lorsque nous refusons 
de célébrer avec vous les fêtes des empereurs d'une manière également opposée à la 
bienséance, à la modestie et à la pudeur.  Il faut voir si ceux qui nous refusent le nom 
de romains, qui nous traitent d'ennemis des empereurs, ne sont pas plus criminels 
que nous.  J'interroge donc les Romains; je demande à cette immense multitude, qui 
remplit vos sept collines, si jamais dans son langage romain elle épargne les 
empereurs : le Tibre et les écoles des gladiateurs peuvent en rendre témoignage.  Si la 
nature n'eût couvert les coeurs que d'une manière transparente, on y verrait l'objet de 
leurs voeux secrets, les images de nouveaux princes qui se succéderaient sans cesse 
pour faire des largesses et des distributions au peuple.  Oui, voilà les voeux secrets de 
ces Romains, dans le temps même qu'on les entend crier : « O Jupiter ! retranche de 
nos années pour les donner à l'empereur!» Un chrétien ne sait point tenir ce 
langage; il ne sait point non plus souhaiter un nouvel empereur. Le peuple, dites-vous, 
est toujours peuple : fort bien; mais cependant ce sont là des Romains, et nos 
plus grands ennemis.  Les autres ordres de l'État, selon le rang qu'ils y tiennent, sont 
sans doute d'une fidélité à l'épreuve ; jamais il ne s'est trouvé de factieux dans le 
sénat, dans l'ordre équestre, dans les camps, dans le palais.  D'où sont donc sortis les 
Cassius, les Nigers, les Albinus; ceux qui assassinent leur prince entre deux bosquets 
de laurier; ceux qui s'exercent dans les gymnases, pour les étrangler habilement; ceux 
qui forcent le palais à main armée, plus audacieux que les Sigerius et les Parthenius ? 
Si je ne me trompe, tous ces gens-là étaient Romains, c'est-à-dire n'étaient pas 
chrétiens.  Tous, jusqu'au moment où leur rébellion a éclaté, sacrifiaient pour le salut 
de l'empereur, juraient par son génie, et surtout ne manquaient pas de donner aux 
chrétiens le nom d'ennemis publics. Les complices ou les partisans des dernières 
factions qu'on découvre tous les jours, restes échappés d'un parti, dont les parricides 
chefs viennent d'être moissonnés, n'ornaient-ils pas leurs portes des branches de 
laurier les plus fraîches et les plus touffues ? N'avaient-ils pas dans leurs vestibules 
les plus brillantes illuminations ? Ne remplissaient-ils pas la place de lits superbes ; 
non à la vérité dans l'intention de prendre part à la joie publique, mais pour former 
leurs voeux particuliers dans une fête tout à fait étrangère, pour faire en quelque 
sorte dans le secret l'inauguration de celui à qui ils destinaient le trône ? Ceux qui 
consultent les astrologues, les aruspices, les augures, les magiciens, sur la vie des 
empereurs, n'ont pas moins d'empressement à s'acquitter de ces devoirs religieux.  
Pour les chrétiens, jamais ils n'ont recours à des sciences inventées par les anges 
rebelles et maudits de Dieu.  Et d'où peut venir cette curiosité de s'informer des jours 
des empereurs, si on ne trame rien contre eux ; si du moins on ne  souhaite et on 
n'attend pas leur mort ? car on ne tire pas l'horoscope de ses maîtres par le même 
motif qu'on tire celui des personnes qu'on aime : la curiosité du sang et de l'amitié est 
bien différente de celle de l'esclavage. 

[36]  S'il est donc certain que ceux que vous appeliez Romains, 
et qui passaient pour tels, sont convaincus d'être les ennemis de l'empire, 
ne pourrait-il pas se faire aussi que ceux qui passent pour ennemis, et à qui 
vous refusez le nom de Romains, fussent effectivement romains, et rien moins 
qu'ennemis? Non, la fidélité et le dévouement dus aux empereurs ne consistent pas 
dans de vaines démonstrations, sous le masque desquelles la trahison sait si bien se 
cacher.  Ils consistent dans les sentiments que nous sommes obligés d'avoir pour tous 
les hommes, comme pour les empereurs; car ce n'est pas aux empereurs seuls que 
nous devons vouloir du bien.  Nous faisons le bien sans acception de personnes, 
parce que c'est pour nous-mêmes que nous le faisons, sans attendre ni louange ni 
récompense d'aucun homme.  Notre rémunérateur est Dieu seul, qui nous fait une loi 
de cet amour universel pour tous indistinctement.  Nous sommes les mêmes pour les 
empereurs que pour tous ceux avec qui nous avons quelque rapport.  Il nous est 
également défendu de vouloir du mal à qui que ce soit, d'en faire, d'en dire, d'en 
penser même.  Ce qui ne nous est pas permis contre l'empereur ne l'est contre 
personne : ce qui ne l'est contre personne l'est peut-être encore moins contre celui que 
Dieu a fait si grand. 

[37] Si, comme nous l'avons dit, il nous est ordonné d'aimer nos ennemis, 
qui pourrions-nous haïr ? S'il nous est défendu de nous venger de ceux 
qui nous offensent, pour ne pas nous rendre aussi coupables qu'eux, qui nous sera-t-il 
permis d'offenser? Vous-mêmes, je vous en fais juges, combien de fois exercez-vous 
des cruautés contre les chrétiens, ou de votre propre mouvement, ou pour obéir aux 
lois ! Combien de fois le peuple, sans attendre vos ordres, ne nous accable-t-il pas de 
pierres, et ne met-il pas le feu à nos maisons ? Dans la fureur des bacchanales on 
n'épargne pas même les morts : oui, l'asile de la mort est violé.  Du fond des 
tombeaux où ils reposent, on arrache les cadavres des chrétiens, quoique 
méconnaissables, quoique déjà corrompus, pour leur insulter et les mettre en pièces.  
Cependant avez-vous remarqué que nous ayons jamais cherché à nous venger de cet 
acharnement qui nous poursuit au delà du tombeau? Une seule nuit avec quelques 
flambeaux, c'en serait assez s'il nous était permis de rendre le mal pour le mal : mais 
à Dieu ne plaise qu'une religion divine ait recours à des moyens humains pour se 
venger, ou qu'elle se laisse abattre par les épreuves ! Si au lieu de nous venger 
sourdement, nous voulions agir en ennemis déclarés, nous ne manquerions ni de 
forces ni de troupes.  Les Maures, les Marcomans, les Parthes même, quelque nation 
que ce soit, renfermée après tout dans ses limites, est-elle plus nombreuse qu'une 
nation qui n'en a d'autres que l'univers ? Nous ne sommes que d'hier, et nous 
remplissons tout, vos villes, vos îles, vos châteaux, vos bourgades, vos conseils, vos 
camps, vos tribus, vos décuries, le palais, le sénat, le forum : nous ne vous laissons 
que vos temples. Ne serions-nous pas bien propres à la guerre, même à forces 
inégales, nous qui nous laissons tuer si volontiers, si ce n'était une de nos maximes : 
qu'il vaut mieux souffrir la mort que de la donner ? Sans même prendre les armes, 
sans nous révolter, nous pourrions vous combattre simplement en nous séparant de 
vous; car si cette multitude d'hommes vout eût quittés pour se retirer dans quelque 
contrée éloignée, la perte de tant de citoyens de tout état aurait décrié votre 
gouvernement, et vous eût assez punis : vous auriez été effrayés de votre solitude, du 
silence, de l'étonnement du monde, qui aurait paru comme mort; vous auriez cherché 
à qui commander; il vous serait resté plus d'ennemis que de citoyens.  A présent, la 
multitude des chrétiens fait que vos ennemis paraissent en petit nombre. Et qui vous 
délivrerait de ces ennemis cachés, aussi funestes à vos âmes qu'à vos corps, je veux 
dire des démons que nous chassons sans intérêt et sans récompense? Il suffirait, pour 
notre vengeance, de vous laisser à la merci de ces esprits immondes.  Et vous, sans 
nous tenir compte d'un service de cette importance, sans réfléchir que loin de vous 
être nuisibles, nous vous sommes nécessaires, vous nous traitez en ennemis : nous 
sommes à la vérité ennemis déclarés, mais ennemis de l'erreur, et nullement du 
genre humain. 

[38] Il fallait donc traiter avec douceur, et mettre du moins au rang des 
factions permises, une religion à qui on ne peut rien reprocher de ce qu'on craint des 
factions justement proscrites.  On les a proscrites, si je ne me trompe, pour la 
tranquillité publique, pour empêcher que la ville ne fût déchirée par des partis 
opposés : ce qui aurait troublé les assemblées du peuple et du sénat, les harangues et 
les spectacles, surtout dans un temps où l'on vend jusqu'aux violences qu'on 
commet. Pour nous qui ne brûlons point de la passion de la gloire et des honneurs, 
nous n'avons nul intérêt de former des cabales.  Nous ne nous mêlons jamais des 
affaires publiques : le monde, voilà notre république.  Nous renonçons sans peine à 
vos spectacles : pleins de mépris pour tout ce qui s'y passe, nous avons en horreur la 
superstition qui en est la mère.  Nous n'avons rien de commun avec les extravagances 
du cirque, avec les obscénités du théâtre, avec la barbarie de l'arène, avec la frivolité 
des gymnases.  N'a-t-il pas été permis aux épicuriens de se faire de la volupté l'idée 
qu'il leur a plu? Vous offensons-nous en adoptant d'autres plaisirs que les vôtres? Et 
si nous voulions nous sevrer de toute sorte d'amusements, ce ne serait pas à vous, ce 
ne serait qu'à nous-mêmes que nous ferions tort.  Nous condamnons vos plaisirs, j'en 
conviens, comme vous-mêmes vous ne pouvez goûter les nôtres. 

[39] Je vais montrer maintenant à quoi s'occupe la faction des chrétiens ; après l'avoir 
défendue contre les calomnies, il faut la faire connaître. Unis ensemble par les noeuds d'une 
même foi, d'une même morale, nous ne faisons qu'un corps.  Nous nous assemblons 
pour prier Dieu ; nous formons une sainte conjuration, pour lui faire une violence 
qui lui est agréable ; nous prions pour les empereurs, pour leurs ministres, pour 
toutes les puissances, pour l'état présent de ce monde, pour la paix, pour le 
retardement de la fin de l'univers.  Nous nous assemblons pour lire les Écritures, où 
nous puisons, selon les circonstances, les lumières et les avertissements dont nous 
avons besoin.  Cette sainte parole nourrit notre foi, relève notre espérance, affermit 
notre confiance, resserre de plus en plus la discipline, en en inculquant le 
précepte. C'est là que se font les exhortations et les corrections, que se prononcent les 
censures au nom de Dieu.  Certains que nous sommes toujours en sa présence, nous 
jugeons avec grand poids, et c'est un terrible préjugé pour le jugement futur, quand 
quelqu'un a mérité d'être retranché de la communion des prières, de nos assemblées, 
et de tout ce saint commerce. Des vieillards président; ils parviennent à cet honneur, 
non par argent, mais par le té moignage d'un mérite éprouvé.  L'argent n'influe en 
rien dans les choses de Dieu; et si l'on trouve chez nous une espèce de trésor, nous 
n'avons pas à rougir d'avoir vendu la religion. Chacun fournit tous les mois une 
somme modique, ou lorsqu'il le veut, s'il le veut et s'il le peut; on n'y oblige personne :
rien de plus libre que cette contribution; c'est un dépôt de piété qu'on ne dissipe 
point en repas et en débauches ; il n'est employé qu'à nourrir et à enterrer les 
pauvres, les orphelins sans bien, les domestiques cassés de vieillesse, les malheureux 
qui ont fait naufrage.  S'il y a des chrétiens condamnés aux mines, détenus dans les 
prisons, ou relégués dans les îles, uniquement pour la cause de Dieu, ils y sont 
entretenus par la religion qu'ils ont professée. Il se trouve néanmoins des gens qui 
nous font un crime de cette charité. «Voyez, disent-ils, comme ils s'aiment ;» car pour 
nos censeurs, ils se haïssent tous.  «Voyez comme ils sont prêts à mourir les uns pour 
les autres; » pour eux, ils sont plutôt prêts à s'entr'égorger.  Quant au nom de frères 
que nous nous donnons, ils ne le décrient que parce que chez eux tous les noms de 
parenté ne sont que des expressions trompeuses d'attachement.  Nous sommes aussi 
vos frères par le droit de la nature, la mère commune de tous les hommes.  Il est vrai 
que vous êtes de mauvais frères; à peine êtes-vous des hommes.  De véritables frères 
sont ceux qui reconnaissent pour père le même Dieu, qui ont reçu le même esprit de 
sainteté, qui sortis du sein commun de l'ignorance, ont vu avec transport luire le jour 
de la même vérité. Mais peut-être qu'on ne nous croit pas frères, ou parce que notre 
nom ne se trouve jamais dans vos tragédies, ou parce que nous vivons en commun et 
en frères, des mêmes biens qui chez vous divisent tous les jours les frères.  Ne faisant 
tous qu'un coeur et qu'une âme, pourrions-nous avoir de la répugnance à 
communiquer nos biens? Tout est commun entre nous, hormis nos femmes : nous 
sommes divisés sur ce seul point qui réunit les autres hommes.  Ils font entre eux 
comme un échange des droits que leur donne le mariage, à l'exemple sans doute de 
leurs sages, d'un Socrate parmi les Grecs, d'un Caton parmi les Romains, qui 
abandonnèrent à leurs amis des femmes qu'ils avaient épousées, pour en avoir des 
enfants dont ils ne seraient point les pères.  Fut-ce malgré elles? on peut en douter.  
Indignement prostituées par leurs propres maris, pouvaient-elles être bien jalouses 
de la chasteté conjugale? O sagesse attique! O gravité romaine! Un philosophe et un 
censeur donnent l'exemple du plus infâme commerce! Pour les chrétiens, il n'est pas 
étonnant que s'aimant si tendrement, ils aient des repas communs.  Vous cherchez à 
décrier nos soupers non seulement comme criminels, mais comme somptueux.  C'est 
apparemment pour nous que Diogène disait : «Les Mégariens mangent comme s'ils 
devaient mourir le lendemain, et bâtissent comme s'ils étaient immortels. » On voit 
plutôt une paille dans l'oeil d'autrui qu'une poutre dans le sien.  L'air est infecté des 
digestions de tant de tribus, de curies et de décuries.  Les Saliens ne donnent pas de 
soupers sans faire d'emprunt.  Il faut de grands calculs pour arrêter les frais des 
festins en l'honneur d'Hercule.  On choisit les plus habiles cuisiniers pour les 
apaturies, les dionysies, et les mystères de l'Attique.  La fumée des soupers de Sérapis 
éveille tous ceux qui sont préposés pour les incendies : et l'on ne parle que des repas 
des chrétiens! Leur nom seul montre quel en est le motif.  On les appelle agapes, d'un 
mot grec qui signifie charité.  Quoi qu'ils puissent coûter, nous nous croyons bien 
dédommagés par l'avantage de faire du bien; nous soulageons par là les pauvres; 
nous ne rassemblons point comme vous des parasites qui font gloire de vendre leur 
liberté, et de venir à vos tables s'engraisser au prix de mille avanies.  Nous traitons les 
pauvres comme des hommes sur qui la Divinité attache ses regards avec le plus de 
complaisance. Vous voyez combien le motif de nos soupers est honnête : tout ce qui 
s'y passe y répond, et est également réglé par des vues de religion ; on n'y souffre ni 
bassesse ni immodestie; on ne se met à table qu'après avoir fait la prière à Dieu.  On 
mange autant qu'on a faim; on boit comme il convient à des gens qui font profession 
de chasteté ; on se rassasie comme devant prier Dieu cette même nuit ; on converse, 
comme sachant que Dieu écoute.  Après qu'on s'est lavé les mains, et qu'on a allumé 
les flambeaux, chacun est invité à chanter les louanges de Dieu qu'il tire des saintes 
Écritures, ou qu'il compose lui-même.  On voit par là combien il a bu.  Le repas finit 
comme il a commencé, par la prière.  On sort de là, non pour faire du désordre, pour 
commettre des insolences et des meurtres, mais avec modestie, avec pudeur: on sort 
d'une école de vertu, plutôt que d'un souper. Condamnez, proscrivez nos assemblées, 
si elles ont quelque rapport avec les assemblées dangereuses et criminelles, si on peut 
leur faire le même reproche qu'aux factions ordinaires.  Mais nous sommes-nous 
jamais assemblés pour nuire à qui que ce soit? Nous sommes tels assemblés que 
séparés, tous ensemble que chacun en particulier, n'offensant personne, n'affligeant 
personne. 

[40] Une assemblée de gens de bien, de gens vertueux, pieux et chastes, 
n'est point une faction, c'est un sénat : le nom de faction convient à ceux qui 
conspirent contre ces hommes vertueux ; qui demandent à grands cris leur sang; qui 
prennent pour prétexte de leur haine, que les chrétiens sont la cause de toutes les 
calamités publiques.  Pitoyable prétexte! Si le Tibre inonde Rome, si le Nil n'inonde 
point les campagnes, si le ciel est fermé, si la terre tremble, s'il survient une famine, 
une peste, on entend crier aussitôt : «Les chrétiens aux lions !» Quoi ! tous les 
chrétiens aux lions ! Mais dites-moi, je vous prie, avant Tibère, c'est-à-dire avant la 
naissance de Jésus-Christ, la terre, les villes n'ont-elles pas éprouvé les plus grands 
malheurs? L'histoire ne nous apprend-elle pas que Hiérapolis, que les îles de Délos, 
de Rhode et de Cos, ont été submergées avec plusieurs milliers d'hommes? Platon 
assure que la mer Atlantique a couvert la plus grande partie du continent de l'Asie 
ou de l'Afrique.  Un tremblement de terre a mis à sec la mer de Corinthe.  La violence 
des flots a détaché la Lucanie de l'Italie, et en a fait l'île de Sicile.  De tels changemens 
dans le globe n'ont pu arriver sans faire périr quantité d'hommes.  Où étaient, je ne 
dis pas les chrétiens, ces contempteurs de vos dieux, où étaient vos dieux eux-mêmes, 
lorsque le déluge a submergé toute la terre, ou du moins les plaines, comme 
Platon l'a prétendu ? Les villes où vos dieux sont nés, où ils sont morts, celles même 
qu'ils ont bàties prouvent assez qu'ils sont postérieurs au déluge : autrement elles ne 
subsisteraient pas aujourd'hui. Les essaims des juifs d'où les chrétiens tirent leur 
origine n'étaient pas encore sortis de l'Égypte, pour aller se fixer dans la Palestine, 
lorsqu'une pluie de feu consuma sur les frontières les villes et le pays de Sodome et 
de Gomorrhe.  La terre de cette contrée exhale encore une odeur infecte; et si on y voit 
quelques fruits, ils tombent en cendres dès qu'on y porte la main. La Tuscie et la 
Campanie ne se plaignaient pas des chrétiens, lorsque Vulsinie  fut brûlée par le feu 
du ciel, et Pompéia par celui de sa montagne.  Personne n'adorait à Rome le vrai 
Dieu, lorsque Annibal, après la sanglante journée de Cannes, remplissait un boisseau 
des anneaux des Romains.  Tous vos dieux étaient adorés de vous tous, lorsque les 
Gaulois Sénonnais investirent le Capitole.  Pour tout dire en un mot, les villes n'ont 
jamais essuyé de désastres que les temples ne les aient partagés.  Les dieux ne 
sauraient donc être regardés comme les auteurs des calamités dont ils se sont eux-mêmes 
ressentis. La race des mortels n'a cessé d'offenser Dieu, soit en négligeant son 
culte, en ne cherchant pas cet Être suprême qui s'était laissé entrevoir à eux, soit en se 
faisant des dieux pour les adorer : et parce qu'ils n'ont pas cherché l'auteur de 
l'innocence, le juge et le vengeur du crime, ils se sont livrés à toute sorte de vices et 
de déréglements.  S'ils l'eussent cherché, ils le connaîtraient ; s'ils le connaissaient, ils 
l'adoreraient : s'ils l'adoraient, ils éprouveraient sa clémence, au lieu d'être en butte à 
sa colère.  Le même Dieu dont les hommes ont ressenti la vengeance avant qu'il y eût 
des chrétiens, les châtie encore aujourd'hui.  Avant qu'ils se fussent forgé des dieux, 
ils jouissaient de ses bienfaits, sans penser à leur bienfaiteur. Qu'ils apprennent que 
c'est également de lui que viennent les maux qu'a mérités leur ingratitude. Si 
cependant nous nous rappelons les calamités qui désolèrent autrefois la terre, nous 
verrons que les hommes sont traités avec moins de rigueur depuis qu'il y a 
des chrétiens.  Depuis cette époque l'innocence a balancé le crime; la terre a eu des 
intercesseurs auprès de Dieu.  Lorsque les pluies d'hiver et d'été suspendues 
menacent d'une affreuse stérilité, vous remplissez les bains, les cabarets, les lieux de 
débauche, vous sacrifiez à Jupiter, vous avertissez le peuple de demander de l'eau 
nu-pieds; vous cherchez le ciel au Capitole, vous comptez faire descendre les nuages 
des voûtes des temples, tandis que vous outragez Dieu et le ciel.  Pour nous, exténués 
par le jeûne, purifiés par la continence, sevrés de tous les plaisirs, sous le sac et la 
cendre, nous désarmons le ciel; et lorsque nous avons arraché le pardon, on remercie 
Jupiter. 

[41]  C'est donc vous qui êtes à charge à la terre ; c'est vous qui, méprisant 
Dieu pour adorer des statues, causez tous les malheurs de l'État.  C'est ce Dieu que 
vous méprisez qui vous fait sentir sa colère, et non point ces prétendus dieux que 
vous servez avec tant de zèle.  Ce serait de leur part le comble de l'injustice de punir 
leurs propres adorateurs à cause des chrétiens, d'envelopper dans les mèmes 
désastres des hommes si différerents. Il est aisé, dites-vous, de rétorquer la difficulté 
contre vous-même.  Votre Dieu souffre donc que ses fidèles serviteurs soient punis de 
nos sacrilèges ? Apprenez quels sont les desseins de Dieu, et vos objections finiront.  
Dieu, qui a renvoyé après la fin du monde le jugement éternel de tous les hommes, 
ne précipite point avant ce terme la séparation, qui sera la suite du jugement.  En 
attendant, il paraît traiter de même tous les hommes : il veut que les infidèles 
partagent les biens de ses serviteurs, et que ses serviteurs aient part aux maux des 
infidèles: que les uns et les autres éprouvent et sa bonté et sa sévérité.  Instruits par 
lui-même de ses décrets, nous aimons sa bonté, nous craignons sa sevérité.  Pour 
vous, vous méprisez l'une et l'autre : de là il arrive que tous les maux qui sont pour 
vous de véritables punitions ne sont pour nous que des avertissements.  Nous ne nous 
plaignons point, parce que nous n'avons d'autre intérêt dans ce monde que d'en sortir 
au plus tôt. D'ailleurs nous savons que ce sont vos crimes qui attirent sur la terre les 
fléaux du ciel; et quoique nous nous en ressentions nécessairement, faisant partie 
avec vous de la même société, nous voyons avec joie l'accomplissement des oracles 
divins, qui affermissent notre foi et notre espérance.  Si au contraire il était vrai que 
ceux que vous adorez vous envoyassent tous ces maux à cause de nous, comment 
pourriez vous adorer encore des dieux, et si ingrats et si injustes, qui devraient vous 
en garantir et vous combler de faveurs en haine des chrétiens ?

[42] On nous fait un autre reproche : on dit que nous sommes inutiles au commerce de la 
vie.  Comment cela pourrait-il être ? Nous vivons avec vous ; nous avons la même nourriture,
les mêmes habits, les mêmes meubles, les mêmes besoins.  Nous ne ressemblons pas aux 
brachmanes et aux gymnosophistes des Indes : nous n'habitons pas les forêts, nous 
ne fuyons pas les hommes.  Nous nous souvenons que nous devons rendre grâces à 
Dieu, le seigneur et le créateur de toutes choses: nous ne rejetons rien de ce qu'il a fait 
pour nous, mais nous sommes en garde contre l'excès et contre l'abus.  Nous nous 
trouvons avec vous à la place, au marché, aux bains, aux boutiques, aux hôtelleries, 
aux foires, dans tous les lieux nécessaires au commerce de la vie.  Nous naviguons 
avec vous, nous portons les armes, nous cultivons la terre, nous trafiquons, nous 
exerçons les mêmes arts et pour votre usage.  Je ne comprends pas comment nous 
vous sommes inutiles, tandis que nous vivons avec vous, et de ce que nous gagnons 
à votre service. Si je ne fréquente pas vos cérémonies, je ne laisse pas de vivre ces 
jours-là.  Je ne prends pas le bain la nuit pendant les Saturnales, pour ne pas perdre le 
jour et la nuit.  Je le prends à une heure convenable, pour ne pas me glacer le sang : il 
sera assez temps après ma mort d'être pâle et raide au sortir de l'eau.  Je ne mange 
point en public aux fêtes de Bacchus, à l'exemple des bestiaires, qui font leur dernier 
repas ; mais quelque part que je soupe, on me sert les mêmes mets qu'à vous.  Je 
n'achète pas de couronnes de fleurs, mais j'achète des fleurs : et que vous importe 
comment je m'en serve? Je les aime mieux quand elles ne sont pas liées ensemble, 
qu'elles ne forment ni couronnes ni bouquets.  Les couronnes même je les approche 
du nez : j'en demande pardon à ceux qui ont leur odorat dans les cheveux.  Nous 
n'allons pas aux spectacles; mais quand j'ai envie de ce qui s'y vend, je l'achète plus 
volontiers chez les marchands.  Nous n'achetons pas d'encens, il est vrai; si les Arabes 
s'en plaignent, les Sabéens savent que nous achetons des aromates plus chers et en 
plus grande quantité pour ensevelir les morts que vous n'en perdez à enfumer vos 
dieux. Du moins, dites-vous, on ne saurait nier que les revenus des temples ne 
diminuent tous les jours.  Qui est-ce qui met encore dans les troncs? C'est que nous ne 
pouvons pas suffire à donner aux hommes et aux dieux, et que nous ne croyons 
devoir donner qu'à ceux qui demandent.  Que Jupiter tende la main, nous lui 
donnerons.  Enfin vous faites moins d'offrandes dans vos temples que nous ne faisons 
d'aumônes dans les rues.  Et combien le fisc n'a-t-il pas à se louer des chrétiens ! Car si 
l'on examine combien les différentes impositions perdent par vos fraudes et vos 
fausses déclarations, tandis que nous les payons avec cette même bonne foi qui ne 
nous permet pas de faire tort à qui que ce soit, on trouvera que le seul article, où 
vous pouvez nous reprocher d'être inutiles à l'État est bien compensé par tous les autres. 

[43]  Il faut l'avouer cependant, il y a des gens fondés à se plaindre qu'il n'y a 
rien à gagner avec les chrétiens.  Et qui sont-ils? Ceux qui font un commerce infàme et 
leurs vils esclaves; les ravisseurs, les assassins, les empoisonneurs, les magiciens, les 
aruspices, les devins, les astrologues : on gagne beaucoup à ne rien faire gagner à 
tous ces gens-là.  Mais s'il était vrai que notre secte vous causât quelque préjudice, 
convenez qu'elle vous en dédommage bien.  Comptez-vous pour rien d'avoir parmi 
vous des hommes, je ne dis plus qui chassent les démons, qui invoquent pour vous le 
vrai Dieu, mais du moins de qui vous n'avez rien à craindre ?

[44] Une perte réelle, une perte irréparable pour l'État, une perte à laquelle personne ne 
fait attention, c'est celle de tant d'hommes vertueux, irréprochables, qu'on persécute, 
qu'on fait mourir tous les jours.  
Je prends à témoin vos registres, vous qui jugez tous les jours les 
prisonniers, qui condamnez tant d'hommes coupables de toutes sortes de crimes, des 
assassins, des filous, des sacrilèges, des séducteurs; y en a-t-il un seul d'entre eux qui 
soit chrétien ? ou parmi ceux qui vous sont déférés comme chrétiens, s'en trouve-t-il 
un seul coupable d'aucun de ces crimes ? C'est donc des vôtres que regorgent les 
prisons, que s'engraissent les bêtes : c'est de leurs cris que retentissent les mines, 
c'est parmi les vôtres qu'on choisit des troupeaux de criminels pour servir de 
spectacle.  Nul d'entre eux n'est chrétien, ou il n'est que chrétien ; s'il est coupable de 
quelque autre crime, non il n'est point chrétien. 

[45]  Nous seuls donc, nous seuls sommes innocents ? 
Qu'y a-t-il là qui doive nous surprendre ? L'innocence est pour 
nous une nécessité, oui une nécessité; nous la connaissons parfaitement, l'ayant 
apprise de Dieu même, qui est un maître parfait ; nous la gardons fidèlement, comme 
ordonnée par un juge qu'on ne peut mépriser.  Pour vous ce sont des hommes qui 
vous l'ont enseignée, ce sont des hommes qui vous l'ont ordonnée.  Vous ne pouvez 
donc ni la connaître comme nous, ni craindre comme nous de la perdre.  Eh ! peut-on 
compter sur les lumières de l'homme pour faire connaître la vraie vertu, sur son 
autorité pour la faire pratiquer ! Ses lumières égarent, son autorité est 
méprisée. D'ailleurs quelle est la loi la plus sage de celle qui dit : "Vous ne tuerez 
point", ou de celle qui dit : «Vous ne vous mettrez point en colère?» Lequel est le plus 
parfait de condamner l'adultère, ou la simple concupiscence des yeux ; les actions 
mauvaises, ou jusqu'aux paroles; de défendre de faire injure à personne, ou de 
défendre même de repousser l'injure? Et remarquez que vos lois ont emprunté ce 
qu'elles ont de bon d'une loi plus ancienne, qui est la loi divine.  Nous avons parlé 
plus haut du temps auquel vécut Moïse. Mais encore une fois combien toutes les lois 
humaines sont impuissantes ! Presque toujours on peut leur échapper en se cachant; 
la passion, comme la nécessité, les brave; et le supplice dont elles menacent est d'une 
si courte durée ! du moins on ne peut le prolonger au-delà de la vie.  C'est par cette 
raison qu'Épicure méprisait tous les tourments et toutes les douleurs.  «Si la douleur 
est légère, disait-il, elle est par conséquent aisée à supporter ; si elle est violente, elle 
ne dure pas. » Pour nous qui devons être jugés par un Dieu qui voit tout, et qui 
savons que ses punitions sont éternelles, nous sommes les seuls qui embrassons la 
vraie vertu, et parce que nous la connaissons parfaitement, et parce que le supplice 
destiné au crime est non pas de longue durée, mais éternel.  Nous craignons l'Être 
souverain que doit craindre celui qui juge des hommes qui le craignent.  Nous 
craignons Dieu, et non le proconsul. 

[46] Je crois avoir justifié les chrétiens de tous les crimes que leur imputent des 
accusateurs altérés de leur sang.  J'ai tracé sans rien déguiser le tableau de leur religion.  
L'autorité et l'ancienneté de nos Écritures, 
la confession même des démons, voilà mes preuves.  Si quelqu'un entreprend de me 
réfuter, qu'il laisse là l'artifice du discours; qu'il réponde avec la franchise et la 
simplicité dont je lui ai donné l'exemple. Mais l'incrédulité convaincue par sa propre 
expérience de l'excellence du christianisme se retranche à dire qu'il n'a rien de divin, 
que ce n'est qu'une secte de philosophie, comme les autres. « Les philosophes, nous 
dit-on, enseignent comme vous, font profession comme vous d'innocence, de justice, 
de patience, de sobriété, de chasteté. » Pourquoi donc, si notre doctrine est la même 
que la leur, ne nous est-il pas permis de la professer comme à eux ? Pourquoi, s'ils 
sont d'une secte semblable à la nôtre, ne les oblige-t-on pas aux mêmes choses, que 
nous ne pouvons refuser sans courir risque de la vie? Quel est en effet le philosophe 
qu'on ait contraint de sacrifier, de jurer par les dieux, d'allumer follement des 
flambeaux en plein midi ? Tout est permis aux philosophes.  Ils détruisent 
ouvertement le culte de vos dieux, écrivent contre vos superstitions, et vous leur 
applaudissez : la plupart même se déchaînent contre vos princes, et vous le souffrez; 
au lieu de les condamner aux bêtes, vous leur décernez des récompenses, vous leur 
élevez des statues.  Vous avez raison de le faire; ils prennent le nom de philosophes 
non pas de chrétiens: et le nom de philosophe ne met pas en fuite les démons.  Que 
dis-je? les philosophes placent les démons au second rang après les dieux.  «Si mon 
démon le permet,» disait Socrate.  Ce philosophe, qui du moins entrevoyait la vérité, 
puisqu'il niait qu'il y eût des dieux, ordonna cependant, sur le point de mourir, qu'on 
sacrifiât un coq à Esculape; sans doute par reconnaissance pour son père Apollon, 
dont l'oracle l'avait déclaré le plus sage des hommes.  Mais quelle imprudence de 
vanter la sagesse d'un homme qui ne reconnaissait pas les dieux ! Plus la vérité est 
odieuse, plus celui qui la professe sans déguisement révolte les esprits.  Mais un 
moyen sûr de plaire à tous ceux qui la persécutent, c'est de l'affaiblir et de l'altérer : 
c'est ce que font les philosophes qui se vantent d'enseigner la vérité, et qui n'ont 
d'autre but que la gloire.  Les chrétiens au contraire qui ne pensent qu'à leur salut 
recherchent nécessairement la vérité, et la professent dans toute sa pureté.  Les 
philosophes ne sont donc pas, comme vous le pensez, à comparer aux chrétiens, soit 
pour la doctrine, soit pour les moeurs. Thalès, ce grand physicien, put-il répondre 
quelque chose de positif à Crésus sur la Divinité, après avoir pris cependant 
plusieurs délais pour y penser? Chez les chrétiens, le dernier artisan connaît Dieu, le 
fait connaître aux autres, et satisfait à toutes vos questions sur l'Auteur de l'univers; 
tandis que Platon nous assure qu'il est bien difficile de le connaître, et encore plus 
d'en parler devant le peuple.  Les philosophes prétendraient-ils nous le disputer pour 
la chasteté ? Je lis dans l'arrêt de mort de Socrate qu'il fut condamné comme 
corrupteur de la jeunesse : jamais on ne reprochera à un chrétien de violer les lois de 
la nature.  Diogène ne rougissait pas d'assouvir sa passion avec la courtisane Phryné ; 
Speusippe, disciple de Platon, fut tué en commettant un adultère : un chrétien ne 
connaît que sa femme.  Démocrite se crevant les yeux, parce qu'il n'était plus maître 
de lui-même lorsqu'il voyait une femme, publie assez son incontinence par la 
punition qu'il s'impose : un chrétien garde ses yeux et ne voit pas les femmes, parce 
que son coeur est aveugle pour la volupté.  Parlerai-je de l'humilité? Je vois Diogène 
fouler, de ses pieds couverts de boue, l'orgueil de Platon avec un orgueil plus grand 
encore : un chrétien ne connaît pas la hauteur, même avec un pauvre.  S'agit-il de la 
modération : Pythagore veut règner sur les Thuriens, Zénon sur les Priéniens : un 
chrétien ne brigue pas même l'édilité.  Si je viens à l'égalité d'âme, Lycurgue se fit 
mourir de faim, parce que les Lacédémoniens avaient changé quelque chose à ses lois :
un chrétien remercie ceux qui l'ont condamné.  Si je compare la bonne foi, 
Anaxagore nie le dépôt qu'il a reçu de ses hôtes : la bonne foi des chrétiens est vantée 
par les païens même.  Si je considère la bonté, Aristote fait chasser son ami Hermias 
de la place qu'il occupait : un chrétien n'humiliera point son ennemi; Aristote flatte 
bassement Alexandre pour le gouverner; Platon, Denys le Tyran pour être admis à sa 
table ; Aristippe, sous la pourpre et sous le masque de la plus grande austérité, 
s'abandonne à la débauche; Hippias est tué lorsqu'il veut opprimer sa patrie : jamais 
un chrétien ne s'est rien permis contre l'État, même pour venger les chrétiens, 
quoique traités inhumainement. On dira peut-être qu'il y a des gens parmi nous qui 
s'affranchissent des règles sévères de notre morale : qu'on ajoute aussi que nous ne 
les comptons plus au nombre des chrétiens.  Mais les philospohes, après tant de 
crimes et de bassesses, conservent parmi vous le nom et les honneurs de sages. Et 
comment pouvez-vous comparer un philosophe avec un chrétien, un disciple de la 
Grèce avec un disciple du ciel, un homme qui n'est occupé que de la gloire avec celui 
qui n'a que son salut à coeur, un homme qui parle en sage avec un homme qui vit en 
sage, un homme qui détruit tout avec un homme qui établit ou maintient tout? 
Comment pouvez-vous comparer le partisan et l'adversaire de l'erreur, le corrupteur 
et le vengeur de la vérité, celui qui l'a dérobée, et celui qui en est le possesseur et le 
gardien de tout temps ? Qu'y a-t-il de commun entre deux hommes si opposés?

[47]  L'antiquité de nos livres établie plus haut doit vous disposer à les 
regarder comme le trésor d'où les sages venus ensuite ont tiré toutes leurs richesses.  
Si je ne craignais de trop grossir cet ouvrage, il me serait aisé de le démontrer.  Quel est 
le poète, quel est le sophiste qui n'ait puisé dans les prophètes? C'est dans ces sources 
sacrées que les philosophes ont essayé d'éteindre leur soif.  C'est pour cela qu'on les 
compare aux chrétiens; c'est même à cette occasion que quelques états les ont chassés, 
tels que Thèbes, Sparte et Argos.  Ces hommes passionnés uniquement pour la 
gloir et l'éloquence s'efforcèrent d'atteindre à l'élévation de nos Écritures; et lorsqu'ils y 
trouvaient quelque chose qui pouvait servir à leurs vues, ils se l'appropriaient.  Ne les 
regardant pas comme divines, ils ne se faisaient pas scrupule de les altérer : d'ailleurs, 
ils ne pouvaient avoir l'intelligence de bien des passages voilés même pour les Juifs à 
qui ces livres appartenaient.  Des esprits pointilleux et méprisants ne pouvant goûter ni 
croire la vérité simple et sans ornement, la corrompirent par le mélange de leurs 
conjectures.  Au lieu d'enseigner le dogme de l'unité de Dieu tel qu'ils l'avaient trouvé, 
ils disputèrent sur sa nature, sur ses attributs, sur le lieu de sa demeure.  Les uns, 
tels que les platoniciens, croient que Dieu n'a point de corps; les autres, tels que les 
stoïciens, soutiennent le contraire.  Épicure veut qu'il soit composé d'atomes, 
Pythagore de nombres, Héraclite de la matière du feu.  Suivant Platon, il a soin de 
tout, il préside à tout; suivant Épicure, il est toujours dans le repos et dans l'inaction, 
il est nul, pour ainsi dire, dans tout ce qui arrive aux hommes.  Les stoïciens le 
supposent hors du monde, qu'il meut comme le potier tourne sa roue : les 
platoniciens le placent dans le monde même qu'il régit, comme le pilote conduit son 
vaisseau.  Ils ne s'accordent pas plus sur le monde : les uns prétendent qu'il a été fait, 
les autres qu'il est éternel ; les uns assurent qu'il doit finir, les autres qu'il durera 
toujours.  Ils ne s'accordent pas plus sur la nature de l'âme, qui, selon ceux-ci, est 
divine et éternelle, selon ceux-la, est mortelle et corruptible.  Chacun, en un mot, a 
changé ou ajouté à sa fantaisie. Il ne faut pas s'étonner que les philosophes aient 
défiguré de la sorte des livres si anciens, puisque des hommes sortant des écoles des 
philosophes ont corrompu les nouveaux livres des chrétiens, en y interpolant avec 
leurs opinions particulières des dogmes philosophiques: d'un seul chemin droit ils 
ont fait une multitude de sentiers détournés où l'on se perd; ce que je dis ici en 
passant, de peur que le grand nombre de sectes qui divisent les chrétiens ne 
fournissent un nouveau prétexte de nous comparer aux philosophes, et qu'on ne 
confonde avec elles la vérité de notre religion. A tous ces corrupteurs de l'Évangile, 
nous opposons l'argument invincible de la prescription; que la seule véritable 
religion est celle qui, enseignée par Jésus-Christ, nous a été transmise par ses 
disciples, auxquels tous ces novateurs sont postérieurs.  C'est dans la vérité même 
que, par la suggestion des esprits trompeurs, ils ont trouvé des matériaux pour élever 
leurs systèmes d'erreurs.  Ce sont ces esprits qui ont infecté notre salutaire doctrine 
par un alliage impur.  Ce sont eux qui ont inventé des fables à l'imitation de nos 
dogmes, pour affaiblir la croyance due à la vérité, et se l'attirer  à eux-mêmes tout 
entière, soit en détournant de croire les chrétiens, par la raison qu'on ne peut pas 
croire les poètes et les philophes, soit en faisant même croire d'autant plus ceux-ci, 
qu'ils ne sont pas chrétiens. Ainsi, prêchons-nous le jugement de Dieu, on se moque 
de nous, parce que les poètes et les philosophes ont imaginé aussi des juges dans les 
enfers.  Menaçons-nous de feux souterrains qui sont destinés à la punition du crime, 
on rit encore plus fort, parce que la fable fait couler un fleuve de feu dans le séjour 
des morts.  Parlons-nous du paradis, ce lieu de délices préparé par Dieu même pour 
les âmes des saints, et séparé de notre globe par une portion de la zone de feu, nous 
trouvons que les Champs Élysées se sont emparés de tous les esprits.  Or, qui est-ce 
qui a pu donner aux poètes et aux philosophes l'idée de fictions si semblables à nos 
mystères, sinon nos mystères même, d'ailleurs beaucoup plus anciens? Nos mystères 
doivent donc paraître plus croyables et plus certains, puisqu'on croit même ce qui 
n'en est que l'ombre et l'image.  Dira-t-on que les poètes et les philosophes sont les 
créateurs de la fable ? il s'ensuivra donc que nos mystères seront l'image de ce qui 
leur est postérieur, ce qui est contre l'essence des choses : jamais l'ombre n'est avant 
le corps, ni la copie avant l'original. 

[48]  Que quelque philosophe vienne soutenir, comme Laberius le dit suivant les 
principes de Pythagore, qu'après la mort le mulet 
est changé en homme, la femme en couleuvre; qu'il emploie tout l'art du 
raisonnement pour le prouver : ne vous séduira-t-il pas, ne vous persuadera-t-il pas 
de vous abstenir de la chair des animaux, vous faisant craindre de manger vos 
ancêtres en mangeant du boeuf? Mais qu'un chrétien vous assure que vous 
ressusciterez tels que vous étiez, ce ne sera pas assez pour la populace de le charger 
de coups, elle prendra des pierres pour le lapider.  Si cependant il y a quelque 
fondement à l'opinion du retour des âmes humaines dans les corps, pourquoi ne 
reviendraient-elles pas animer les mêmes corps? C'est ce qu'on appelle ressusciter, 
redevenir ce qu'on était.  Séparées du corps, elles ne sont plus ce qu'elles avaient été; 
car elles n'ont pu devenir ce qu'elles n'étaient pas qu'en cessant d'être ce qu'elles 
avaient été. Je perdrais trop de temps, et j'apprêterais trop à rire, si je voulais 
examiner ici en quelle sorte de bête chacun devrait être changé : il vaut mieux 
continuer notre apologie et faire remarquer qu'il est bien plus raisonnable de croire 
que chaque homme redeviendra ce qu'il avait été, que la même âme animera de 
nouveau le corps, quoique peut-être la figure ne soit pas absolument la même.  La 
résurrection est essentielle pour le jugement dernier, où l'homme doit comparaître le 
même qu'il était dans ce monde, pour recevoir de Dieu la récompense ou la punition 
qu'il aura méritée. Les corps doivent être rétablis tels qu'ils avaient été, et parce que 
les âmes sont incapables de sentir sans le corps, et parce qu'elles ont mérité dans le 
corps et avec le corps le traitement qu'elles éprouveront en vertu du jugement de 
Dieu.  Mais comment, dites-vous, cette matière réduite en poussière pourra-t-elle de 
nouveau former un corps? Homme, jetez les yeux sur vous-même, et vous n'aurez 
plus de peine à croire.  Qu'étiez-vous avant d'être homme ? rien sans doute.  Si vous 
aviez été quelque chose, vous vous en souviendriez.  Vous n'étiez rien avant d'être ; 
vous ne serez plus rien, lorsque vous aurez cessé d'être.  Pourquoi alors ne 
recommencerez-vous pas d'être, si celui qui vous a tiré du néant le veut? Qu'y aura-t-il 
de nouveau? Vous n'étiez rien, lorsque vous avez été fait.  Lorsque vous ne serez 
plus, vous serez encore fait.  Expliquez-moi le premier, je vous expliquerai le second.  
Ne semble-t-il pas que vous redeviendrez encore plus facilement ce que vous avez 
été déjà, après que Dieu vous a fait sans aucune difficulté ce que vous n'aviez jamais 
été? Révoquerez-vous en doute la puissance de Dieu, qui a tiré l'univers du néant, 
qui a donné la vie à tout ce qui respire ? Pour vous aider à croire, il vous a tracé 
plusieurs images de la résurrection. Tous les jours la lumière expire et renaît; sans 
cesse les ténèbres lui succèdent pour lui faire place : les astres semblent et s'éteindre 
et se rallumer.  Toutes les révolutions des temps se renouvellent.  Les fruits finissent 
pour recommencer; les semences se corrompent pour multiplier; tout se conserve par 
sa destruction même, se reproduit par sa mort.  Homme, être sublime, si tu as appris 
de l'oracle d'Apollon à «te connaître toi-même, comme le seigneur de tout ce qui 
meurt et de tout ce qui renaît,» toi seul en mourant tu périrais pour toujours ? 
Quelque part que tu sois mort, quelque corps que ce soit qui ait détruit le tien, qui 
l'ait englouti, consumé, et, ce semble, anéanti, il te le rendra : le néant obéit à celui à 
qui le monde entier obéit. «Quoi donc, dites-vous, faudra-t-il toujours mourir, 
toujours ressusciter?» Si le Maître de l'univers l'avait ainsi réglé, il vous faudrait bon 
gré mal gré subir sa loi; mais il n'a rien réglé là-dessus, que ce qu'il nous a lui-même 
appris.  La même sagesse qui a composé l'univers, ce tout si bien assorti, des éléments 
les plus opposés, qui fait concourir à sa perfection le plein et le vide, les êtres animés 
et inanimés, ce qui tombe sous nos sens et ce qui leur échappe, la lumière et les 
ténèbres, la vie et la mort ; la même sagesse a placé à la suite l'une de l'autre deux 
périodes de siècles bien différentes : la première qui a commencé avec le monde, et 
qui finira avec lui; la seconde que nous attendons, et qui se confondra avec 
l'éternité. Lors donc que sera arrivé ce terme qui sépare le temps de l'éternité, la figure 
de ce monde s'évanouira; le rideau tiré, l'éternité paraîtra.  Tous les hommes 
ressusciteront, pour recevoir le salaire et le chàtiment de ce qu'ils auront fait en cette 
vie, pour être heureux ou malheureux à jamais : ainsi, il n'y aura plus ni mort ni 
résurrection.  Redevenus ce que nous sommes à présent, nous ne changerons plus.  
Les fidèles adorateurs de Dieu revêtus de l'immortalité, jouiront éternellement de 
Dieu.  Les profanes, tous ceux qui ne seront pas irréprochables devant Dieu, seront 
condamnés à des flammes éternelles et divines, qui auront la vertu de les rendre 
incorruptibles.  Les philosophes même ont connu la différence de ce feu d'avec le feu 
ordinaire.  Celui-ci qui sert à tous nos usages est tout autre que celui que Dieu a 
préparé pour être l'instrument de ses vengeances ; soit qu'il tombe du ciel en forme 
de foudre, soit qu'il s'élance de la terre à travers le sommet des montagnes.  Il ne 
consume pas ce qu'il brûle: il répare à mesure qu'il détruit.  Les montagnes brûlent et 
subsistent toujours.  Celui qui est frappé de la foudre parmi vous, n'a plus rien à 
craindre du feu.  Faible image de ce feu éternel qui, en vertu du jugement du 
Tout Puissant, exercera toujours son activité sur les méchants et les ennemis de Dieu.  
Pourquoi ne pourraient-ils pas éprouver ce que nous voyons arriver aux montagnes 
qui brûlent sans se consumer ?

[49]  Ces dogmes, vous ne les traitez de préjugés que chez nous : 
chez les philosophes et les poètes, ce sont des connaissances sublimes.  Ils 
sont tous des génies transcendants : pour nous, nous ne sommes que des idiots.  Ils 
sont dignes de toute sorte d'honneurs : nous ne méritons que le mépris, et ce qui est 
encore pis, des châtiments. Je veux que nos dogmes ne soient que faussetés et 
préjugés, ils n'en sont pas moins nécessaires; que ce soient des absurdités, elles sont 
cependant utiles ; car ceux qui les croient sont obligés de devenir meilleurs, tant par 
la crainte des supplices éternels que par l'espérance d'une récompense également 
éternelle.  Ainsi il n'est pas à propos de traiter de faussetés et d'absurdités des 
dogmes qu'il est à propos qu'on croie.  On ne peut avoir aucune raison de condamner 
ce qui est véritablement avantageux: et c'est de votre part un préjugé que de les 
condamner.  Quand même, ce qui ne peut être, ce seraient des faussetés et des 
absurdités, au moins elles ne sauraient porter préjudice à personne.  Il faudrait alors 
mettre nos dogmes dans la classe de tant d'opinions vaines et fabuleuses, que 
personne ne vous défère, que vous ne punissez point, que vous permettez même 
comme indifférentes: et si vous êtes absolument décidés à les punir, punissez-les par 
le ridicule, et non point par le fer, le feu, les croix et les bêtes. Ce n'est pas seulement 
une aveugle multitude qui triomphe de ces cruautés révoltantes, et qui nous insulte : 
il en est parmi vous qui cherchent à gagner la faveur du peuple par ces injustices, et 
qui en font gloire, comme si le pouvoir que vous avez sur nous ne venait pas de 
nous-mêmes.  Assurément je suis chrétien, parce que je veux l'être : vous ne me 
condamnerez donc que parce que je voudrai bien être condamné.  Puisque vous 
n'avez de pouvoir sur moi qu'autant que je vous en donne, ce n'est donc pas de vous, 
mais de moi seul que vous le tenez; et la multitude triomphe bien vainement de nous 
voir persécutés.  C'est nous qui avons droit de triompher, puisque nous aimons mieux 
être condamnés que d'être infidèles à Dieu : et nos ennemis devraient s'affliger, 
plutôt que de se réjouir, puisque nous avons obtenu ce que nous avions choisi. 

[50] «Cela étant, dites-vous, pourquoi vous plaignez-vous d'être persécutés, puisque vous 
voulez l'être ? vous devez aimer ceux de qui vous souffrez ce que vous voulez 
souffrir.» Sans doute nous aimons les souffrances, mais comme on aime la guerre, où 
personne ne s'engage volontiers, à cause des alarmes et des périls ; cependant on 
combat de toutes ses forces, on se réjouit de la victoire après s'être plaint de la guerre, 
parce qu'on en sort chargé de gloire et de butin.  On nous déclare la guerre lorsqu'on 
nous mène devant les tribunaux, où nous combattons pour la vérité au péril de notre 
tête.  Nous remportons la victoire, puisque nous obtenons ce qui fait le sujet du 
combat.  Le fruit de la victoire, c'est la gloire de plaire à Dieu, c'est la conquête de la 
vie éternelle.  Nous perdons la vie, il est vrai, mais nous emportons en mourant ce qui 
fait l'objet de notre ambition.  Nous mourons au sein de la victoire, et par notre mort 
nous échappons à nos ennemis.  Tournez-nous en ridicule tant que vous voudrez sur 
ce qu'on nous attache à des poteaux pour nous brûler avec des sarments : ce sont les 
instruments de notre victoire, les ornements et le char de notre triomphe. Les vaincus 
ont bien sujet de ne pas nous aimer : aussi nous traitent-ils de furieux et de 
désespérés.  
Mais cette fureur et ce désespoir, quand ils sont produits par la passion de la gloire 
et de la réputation, sont chez vous l'étendard de l'héroïsme.  Scévola brûle 
lui-même sa main : quelle constance! Empédocle se précipite dans les flammes du 
mont Etna : quel courage! La fondatrice de Carthage préfère un bûcher à un second 
mariage : ô prodige de chasteté ! Régulus, plutôt que d'être échangé contre plusieurs 
ennemis, souffre dans tout son corps des tourments inouïs : ô magnanimité digne 
d'un Romain vainqueur, tout captif qu'il est! Anaxarque, tandis qu'on le broyait dans 
un mortier : «Frappe, disait-il, frappe le fourreau d'Anaxarque; Anaxarque ne sent 
rien. » Quelle force d'âme dans ce philosophe, pour pouvoir plaisanter sur son état !  Je 
ne dis rien de ceux qui ont prétendu s'immortaliser en se donnant la mort avec le fer, 
ou de quelque autre façon plus douce. Vous-mêmes vous célébrez la constance à 
souffrir les tourments.  Une courtisane d'Athènes, après avoir lassé le bourreau, se 
coupa la langue avec les dents, et la cracha au visage du tyran, pour qu'il lui fût 
impossible de révéler les conjurés, dans le cas où vaincue par la douleur, elle le 
voudrait elle-même.  Zénon d'Élée, interrogé par Denys à quoi pouvait servir la 
philosophie : "A braver la mort", répondit-il ; et le tyran l'ayant fait mourir à coups 
de fouet, ce philosophe scella sa réponse de tout son sang.  Dans la flagellation des 
jeunes Lacédémoniens, que la présence et les exhortations de leurs parents rendent 
encore plus cruelle, la mesure du sang répandu est la mesure de la gloire dont ils se 
couvrent. Voilà une gloire légitime, parce que c'est une gloire humaine.  Il n'y a ici ni 
préjugé, ni fanatisme, ni désespoir dans le mépris de la vie et des supplices : il est 
permis d'endurer pour la patrie, pour l'empire, pour l'amitié, ce qu'il est défendu 
d'endurer pour Dieu.  Vous élevez des statues à ces héros profanes : vous gravez leurs 
éloges sur le marbre et l'airain, pour éterniser leur nom, s'il était possible : vous vous 
efforcez par là de les rappeler en quelque sorte à la vie : le héros chrétien, qui attend 
de Dieu la véritable récompense, et qui souffre pour lui dans cette espérance, vous le 
regardez comme un insensé. Pour vous, dignes magistrats, assurés comme vous l'êtes 
des applaudissements du peuple, tant que vous lui immolerez des chrétiens, 
condamnez-nous, tourmentez-nous, écrasez-nous : votre injustice est la preuve de 
notre innocence; c'est pourquoi Dieu permet que nous soyons persécutés.  
Dernièrement, condamnant une chrétienne à être exposée dans un lieu infâme plutôt 
qu'au lion, vous avez reconnu que la perte de la chasteté est pour nous le plus grand 
des supplices, et plus terrible que la mort même. Mais vos cruautés les plus raffinées 
ne servent de rien : c'est un attrait de plus pour notre religion.  Nous multiplions à 
mesure que vous nous moissonnez : notre sang est une semence de chrétiens.  
Plusieurs de vos philosophes ont écrit des traités pour engager à souffrir la douleur 
et la mort, comme Cicéron ses Tusculanes, Sénèque, Diogène, Pyrrhon, Callinicus : 
mais les exemples des chrétiens sont plus éloquents que tous les ouvrages des 
philosophes.  Et cette invincible fermeté dont vous nous faites un crime est une 
instruction.  Qui peut en être témoin sans être ébranlé, sans vouloir en pénétrer la 
cause ? Quand on l'a pénétrée, ne vient-on pas se joindre à nous ? Ne désire-t-on pas 
de souffrir pour obtenir la grâce de Dieu, pour acheter au prix de son sang le pardon 
de ses péchés ? Car il n'en est point que le martyre n'efface : c'est pour cela que nous 
vous remercions des arrêts que vous portez contre nous.  Mais que les jugements de 
Dieu sont opposés à ceux des hommes ! Tandis que vous nous condamnez, Dieu 
nous absout.