[7,0] QUESTIONS NATURELLES - LIVRE SEPTIÈME.

[7,1] I. Il n'est point d'homme si stupide, si insensible, si courbé 
vers la terre, qui ne sente quelquefois son âme s'élever et prendre 
son vol vers les demeures célestes, alors surtout que quelque 
phénomène nouveau brille dans les cieux. Car, tant que 
les phénomènes journaliers suivent leur cours, l'habitude du 
spectacle en dérobe la grandeur. Tel est l'homme en effet: 
ce que nous voyons journellement a beau être admirable, nous 
ne l'admirons pas, tandis que les faits les plus indifférents, 
dès qu'ils sortent de l'ordre accoutumé, nous captivent et nous 
intéressent. Ces groupes d'astres brillants qui ornent la voûte 
immense des cieux n'attirent pas l'attention de la foule; mais au 
moindre changement tous les yeux sont fixés là-haut. Personne 
ne regarde le soleil, qu'à l'instant d'une éclipse. La lune n'a 
de contemplateurs que si l'ombre de la terre l'efface à nos 
yeux. Alors un cri retentit dans les villes; une vaine superstition 
agite les coeurs. Cependant, combien ces irrégularités 
le cèdent en importance à d'autres faits! Le soleil parcourt 
autant de degrés qu'il fait naître de jours, et, dans son tour, 
il enferme l'année; après le solstice, il revient sur ses pas
et fait décroître les jours; son obliquité augmente, et les nuits 
deviennent plus longues; il nous cache les astres; quoique 
énorme relativement à la terre, il ne la brûle pas : sa chaleur, 
tour à tour plus intense et plus faible, nous échauffe 
dans une juste mesure; jamais il n'illumine ou n'obscurcit le 
disque de la lune que lorsqu'elle lui fait face; tant que ces 
phénomènes se suivent régulièrement, nous n'y faisons point 
attention. Au moindre désordre, à une apparition extraordinaire, 
on regarde, on demande, on se montre l'objet miraculeux : 
tant il est naturel d'admirer le nouveau plutôt que le grand! 

Il en est de même pour les comètes. S'il apparaît de 
ces corps de flamme d'une forme rare et insolite, chacun veut 
savoir ce que c'est; on oublie tout le reste, on ne parle que du 
nouveau-venu. On ne sait s'il faut admirer ou trembler ; car 
alors il ne manque pas de gens qui effraient le peuple, et lui 
présentent ce phénomène comme un présage funeste. Aussi 
l'on s'informe, l'on veut savoir si c'est un prodige, ou seulement 
un astre. Pour moi, je crois qu'il n'est point de connaissance 
plus noble, de recherches plus utiles que celles qui se 
rapportent aux étoiles et aux corps célestes: faut-il y voir une 
flamme concentrée d'où émanent lumière et chaleur? ce que 
semble attester la vue; ou bien ne sont-ce que des globes enflammés, 
composés de matières solides et terrestres, qui, roulant 
dans les plages ignées, en reçoivent un éclat et une couleur 
empruntés? cette opinion est celle de plusieurs hommes 
célèbres, à qui les astres semblent des substances dures et 
compactes qui s'alimentent de feux étrangers. Une flamme 
pure, disent-ils, se dissiperait, si elle n'avait une base qui la 
retint; un globe de lumière qui n'appartiendrait pas à un corps pesant 
par lui-même, serait bientôt dispersé par le tourbillon du monde.

[7,2] II. Il est bon, pour avancer dans cette recherche, de nous 
demander si les comètes sont de même nature que les astres. 
Elles ont des points de ressemblance avec eux, elles se lèvent, 
elles se couchent ; sauf la diffusion et la longueur, elles en ont 
l'aspect, le feu, la splendeur. Si donc tous les astres sont des 
corps terrestres, les comètes auront aussi la même nature. Si 
les comètes ne sont qu'une flamme pure, qui subsiste six mois 
de suite, et que la rapide conversion du monde ne dissipe 
point, les astres aussi peuvent être formés d'une matière déliée, 
et qui n'ait rien à craindre de la révolution perpétuelle du ciel. 

A ces questions se rattache celle de savoir si la terre reste immobile, 
le monde circulant autour d'elle, ou si elle tourne 
dans le monde immobile; car il est des philosophes qui ont 
affirmé que la nature nous emporte à notre insu, que ce n'est 
pas le ciel qui se lève et qui se couche, mais nous qui nous 
couchons et nous levons relativement à lui. Un problème digne 
de nos méditations, c'est de savoir quelle situation est la nôtre: 
si notre demeure est stationnaire ou douée du plus rapide 
mouvement; si Dieu fait rouler l'univers autour de nous, ou 
nous autour de l'univers. Il faudrait de plus avoir le tableau 
de toutes les comètes qui ont apparu anciennement, car leur 
rareté empêche de saisir la loi de leur course, et de dire avec 
certitude s'il y a périodicité et régularité dans leurs révolutions. 
Or, l'observation de ces corps célestes est de date récente, et ne 
s'est introduite que depuis peu dans la Grèce.

[7,3] III. Démocrite, le plus pénétrant des philosophes anciens, soupçonne, 
dit-il, que les planètes sont plus nombreuses qu'on ne 
le croit; mais il n'en a ni donné le nom ni fixé le nombre. On 
n'avait pas même alors une théorie des révolutions des cinq 
planètes. Eudoxe, le premier, a transporté cette théorie d'Egypte 
en Grèce; cependant Eudoxe ne dit rien des comètes, ce 
qui prouve que les Égyptiens mêmes, malgré l'attention qu'ils 
donnaient aux phénomènes célestes, avaient peu approfondi 
cette partie de la science. Plus tard, Conon, qui lui-même fut 
un observateur des plus exacts, consigna les éclipses de soleil 
aperçues par les Egyptiens; mais il laissa de côté les comètes 
qu'il n'eût point omises, s'il eût trouvé chez eux la moindre 
notion à cet égard. Deux astronomes qui disent avoir étudié 
en Chaldée, Epigène et Apollonius de Myndes, diffèrent entre 
eux sur ce point: le dernier, observateur habile de la nature, 
dit que les Chaldéens comptent les comètes parmi les planètes, 
et connaissent leur cours; Epigène, au contraire, dit que les 
Chaldéens ne savent rien des comètes, et qu'ils les prennent 
pour des corps qu'enflamme un tourbillon d'air violemment 
roulé sur lui-même.

[7,4] IV. Prenons d'abord, si vous le voulez bien, note de cette 
opinion, et réfutons-la. Selon Epigène, Saturne est, de toutes 
les planètes, celle qui a la plus grande influence sur les mouvements 
des corps célestes. Dès qu'il pèse sur les signes voisins 
de Mars, ou passe dans le voisinage de la lune, ou se trouve en 
conjonction avec le soleil, sa nature froide et orageuse condense 
l'air, et le roule en globe sur divers points : qu'ensuite le soleil
paraisse, le tonnerre retentit, l'éclair brille. Si Mars concourt 
à son action, la foudre tombe. De plus, ajoute-t-il, les éléments 
de la foudre ne sont pas les mêmes que ceux des éclairs: l'évaporation 
des eaux et de tous les corps humides ne produit dans 
le ciel que des lueurs menaçantes, qui restent sans effet; mais 
plus chaudes et plus sèches, les exhalaisons que la terre envoie 
font jaillir la foudre. C'est ainsi que se forment les poutres, les 
torches, qui ne diffèrent entre elles que par les dimensions. 
Lors donc qu'un de ces globes d'air, que nous nommons tourbillons, 
renferme dans son sein des exhalaisons humides et 
terrestres, en quelque lieu qu'il se porte, il présente la forme 
d'une flamme étendue, et le météore dure aussi longtemps 
que subsiste cette masse d'air chargé de particules humides et terrestres.

[7,5] V. Réfutons d'abord la dernière de ces erreurs, et disons que 
les poutres et les torches ne doivent point leur naissance aux 
tourbillons. Ceux-ci se forment et se portent dans les couches 
aériennes les plus voisines de la terre : voilà pourquoi ils déracinent 
les arbustes, dépouillent le sol sur lequel ils s'étendent, 
quelquefois emportent les forêts et les maisons; toujours plus 
bas que les nuages, jamais ils ne s'élèvent au-dessus. Au contraire, 
les poutres se montrent dans une région plus élevée du ciel: 
aussi jamais elles ne sont opposées aux nuages. De plus, les tourbillons 
sont plus rapides que les nuées, et tournent circulairement; 
enfin, ils cessent brusquement, et crèvent par leur impétuosité même. 
Au contraire, les poutres, comme les torches, 
ne parcourent point le ciel, n'en rasent pas la voûte élevée; 
elles restent fixes et brillent toujours dans la même région. 
Charimandre, dans son Traité des comètes, dit qu'Anaxagore
vit briller au ciel une flamme extraordinaire, de la dimension 
d'une grosse poutre, et que le météore dura plusieurs jours. 
Suivant Callisthène, l'apparition d'un feu de même forme et 
de même grandeur précéda la submersion de Buris et d'Hélice. 
Aristote prétend que c'était une comète et non une poutre, que 
d'ailleurs les feux de l'astre, épars à trop de distance dans les 
cieux, ne furent pas remarqués, à cause de l'extrême chaleur; 
mais que plus tard, et lorsque la température devint modérée, 
la comète reprit son aspect ordinaire. Entre plusieurs circonstances 
remarquables de ce phénomène, la plus étonnante sans 
doute, est qu'aussitôt après la mer couvrit ces deux villes. 
Serait-ce donc qu'Aristote regardât toutes ces poutres comme 
des comètes? Aristote établit cette distinction, que la flamme 
des poutres est continue, tandis que celle des comètes est éparpillée. 
Dans toutes les poutres brille une flamme égale, sans 
solution de continuité, sans affaiblissement, et seulement plus 
concentrée vers les extrémités. Telle est la description que 
Callisthène fait de celle dont nous venons de parler.

[7,6] VI. Épigène distingue deux sortes de comètes : les unes répandent 
partout leurs feux, et sont immobiles; les autres ne 
jettent que d'un côté une flamme éparse qui ressemble à une 
chevelure, et devancent les étoiles: telles sont les deux comètes 
que nous avons vues dans notre siècle. Les premières 
sont de toutes parts hérissées comme d'une crinière; immobiles 
et voisines de la terre, elles naissent des mêmes causes que les 
poutres et les torches, c'est-à-dire des modifications qu'éprouve 
un air épais qui s'imprègne des émanations humides et sèches 
de notre globe. Ainsi le vent, resserré dans un espace étroit, peut
enflammer l'air supérieur, si cet air contient des matières inflammables; 
il peut ensuite écarter de ce centre lumineux l'air 
voisin, qui rendrait fluide et ralentirait le globe de feu ; enfin 
il peut, le lendemain et les jours suivants, s'élever pour enflammer 
les mêmes points. En effet, on voit pendant plusieurs 
jours de suite le vent renaître aux mêmes heures. Les pluies 
et les autres météores orageux sont aussi périodiques. En un 
mot, pour résumer tout le système d'Épigène, il croit ces comètes 
formées de la même manière que les feux auxquels 
l'explosion d'un tourbillon donne naissance. La seule différence 
est que les tourbillons descendent d'une région plus élevée sur 
le globe, tandis que les comètes s'élèvent du globe vers une 
région plus élevée.

[7,7] VII. A cette théorie on fait plusieurs objections. D'abord, si 
le vent était la cause des comètes, jamais elles ne paraitraient 
sans lui; or, on en voit par le temps le plus calme. Ensuite, si 
le vent leur donnait naissance, elles disparaîtraient à la chute 
du vent, elles commenceraient avec lui, grandiraient avec lui, 
et auraient d'autant plus d'éclat, qu'il aurait plus de violence. 
Voici une troisième raison : le vent agit sur une grande partie 
de l'atmosphère, les comètes ne paraissent qu'en un point; les 
vents n'arrivent point à des hauteurs immenses, les comètes 
se font voir au-dessus des régions que peuvent battre les vents.
Epigène passe ensuite aux comètes, qui, selon lui, tiennent 
davantage des étoiles, qui ont un mouvement et dépassent la 
ligne des constellations. Il leur assigne les mêmes causes 
qu'aux comètes inférieures, à cette différence près, que les
exhalaisons terrestres qui les forment sont composées de parties 
sèches, tendent, par conséquent, à s'élever plus haut, et sont 
chassées par l'aquilon dans les régions supérieures du ciel. Mais 
si c'était l'aquilon qui les chassât, elles s'avanceraient toujours 
vers le midi, qui est le côté où se porte ce vent. Or, leur direction 
est variée : les unes courent vers l'orient, les autres vers 
le couchant ; toutes suivent une courbe que le vent ne leur ferait 
pas suivre. Enfin, si c'était l'aquilon qui les portât de la 
terre dans les cieux, jamais on ne verrait de comètes par d'autres 
vents, ce qui est contraire à l'expérience.

[7,8] VIII. Réfutons à présent sa seconde explication, car il en 
donne deux. Toutes les exhalaisons, une fois réunies, doivent, 
par leur incompatibilité même, rouler en tourbillon. Un vent 
puissant, mû circulairement, enflamme dès lors par la rapidité 
de son agitation et porte dans des régions élevées tout ce 
que contient le tourbillon. La lumière des feux que fait jaillir 
sa course subsiste tant que ce feu a des aliments, et tombe dès 
qu'il n'en a plus. Epigène, en parlant ainsi, oublie la différence 
qu'il y a entre la marche des comètes, et celle d'un tourbillon ; 
celui-ci s'avance avec une violence et une rapidité de beaucoup 
supérieures à celles des vents : les comètes roulent tranquillement, 
et l'espace qu'elles parcourent en un jour et une nuit 
n'est point appréciable. De plus la marche du tourbillon est indéterminée, 
inconstante, et, comme le dit Salluste, capricieuse : 
celle des comètes est régulière, et a lieu dans une route tracée 
d'avance. Qui croira que la lune et les cinq planètes sont emportées 
par le vent ou roulées par un tourbillon? personne? 
ce me semble. Pourquoi ? parce que leur marche n'est point
irrégulière et désordonnée. Appliquons cette raison aux comètes : 
leur marche n'étant ni turbulente ni tumultueuse, on 
ne peut croire que des causes irrégulières et inconstantes les 
fassent mouvoir. Ensuite, lors même que ces tourbillons seraient 
assez forts pour s'emparer des émanations humides ou 
terrestres, et les élever d'une région inférieure à une grande 
hauteur, ils ne pourraient les élever au-dessus de la lune : toute 
leur action s'arrête aux nuages. Or, les comètes marchent dans 
la haute région des cieux, mêlées aux étoiles. Est-il vraisemblable 
qu'un tourbillon durerait aussi longtemps, quand on 
sait que plus il est fort, plus il tend à s'affaisser?

[7,9] IX. Ainsi, qu'Epigène choisisse : son tourbillon n'est-il doué 
que d'une force médiocre? il ne pourra s'élever si haut; est-il 
énergique et violent? il ne tardera pas à se détruire. De 
plus, les comètes inférieures ne restent, dit-il, dans l'air inférieur, 
que parce qu'elles ont plus de parties terrestres : c'est 
la pesanteur qui les retient dans le voisinage de la terre. 
Cependant, il faut que les comètes les plus durables et les plus 
élevées soient plus chargées de matière, car sans cela leurs 
apparitions ne pourraient être longues. Ne faut-il pas, pour 
les soutenir, une grande quantité d'aliments? J'ai dit qu'un 
tourbillon ne peut subsister longtemps, qu'il ne peut s'élever 
au-dessus de la lune et au niveau des étoiles : car qui donne 
lieu à un tourbillon ? la lutte de plusieurs vents contraires. 
Or, cette lutte ne peut être longue ; quand les vents incertains 
et indéterminés ont tourné en cercle quelques instants, la 
supériorité finit par être à l'un d'eux. Nulle tempête violente 
ne dure longtemps; plus l'orage est fort, moins il a de 
durée. Quand les vents sont parvenus à leur maximum d'intensité, 
ils perdent toute leur violence. Cette impétuosité 
extraordinaire ne fait qu'accélérer leur extinction; aussi jamais 
on n'a vu de tourbillon durer tout un jour, ni même une 
heure entière. Leur rapidité étonne ; leur courte durée 
n'étonne pas moins. De plus, sur la terre et dans son voisinage, 
leur célérité comme leur violence est plus grande; à mesure 
qu'ils s'élèvent, ils s'étendent, se relâchent et se dissipent. 
Enfin, eussent-ils assez de force pour tendre à la haute région 
des cieux, à celle où roulent les astres, le mouvement qui 
entraîne l'univers les décomposerait. Quoi de plus rapide, en 
effet, que cette révolution du monde? elle dissiperait tous les 
vents coalisés; la terre, malgré la cohésion et la solidité de 
ses parties, ne lui résisterait pas : que dire de quelques 
molécules d'air roulées en tourbillon?

[7,10] X. De plus, ces feux, élevés dans l'éther par un tourbillon, 
n'y subsisteraient qu'avec le tourbillon même. Or, quoi de 
plus incroyable que la longue durée d'un tourbillon? Un 
mouvement n'est-il pas détruit par un mouvement contraire? 
les régions supérieures n'obéissent-elles pas à ce mouvement 
de rotation qui entraîne le ciel,
«Et il entraîne les astres en hauteur, et les fait tourner rapidement dans l'espace?»
Accordât-on quelque durée aux tourbillons, en dépit de 
l'impossibilité, que dire des comètes qui se montrent six mois 
de suite? ensuite il faudrait admettre au même lieu deux 
mouvements, l'un divin, perpétuel, et sans relâche accomplissant 
ses fonctions, l'autre nouveau, étranger et introduit par
un tourbillon. Ces deux mouvements se contrarieraient donc. 
Or, le cours de la lune et des planètes qui roulent au-dessus 
d'elle est irrévocable, jamais il ne cesse ou n'hésite; rien ne 
peut nous faire soupçonner que quelque obstacle s'oppose à 
lui. On ne peut croire qu'un tourbillon, celui des orages, qui 
est le plus violent et le plus désordonné, arrive au milieu 
des astres, et se jette à travers ces rangs si paisibles et si harmonieux. 
Comment croire que le feu naisse d'un tourbillon 
roulé sur lui-même, et que, se portant dans les cieux, il nous 
présente l'aspect d'un astre allongé? Sa flamme devrait être 
semblable à la cause qui la produit. Or, la forme d'un tourbillon 
est ronde; il se meut dans la même place, comme une 
colonne qui tournerait sur son axe : la flamme qu'il porterait 
dans ses flancs devrait être modelée sur lui; cependant 
la flamme des comètes est longue, éparse, et nullement cylindrique.

[7,11] XI. Laissons Epigène, et passons à l'examen des autres 
opinions. Avant de les exposer, cependant, remarquons que 
les comètes ne se font pas voir dans une seule région du ciel, 
ni dans le cercle du zodiaque exclusivement : elles brillent 
tantôt à l'est, tantôt à l'ouest et le plus souvent au nord. Leurs 
formes diffèrent; mais quoique les Grecs les aient distinguées,  
les unes par l'espèce de barbe enflammée qui pend devant 
elles, les autres par la chevelure quelles laissent traîner 
dans les airs, enfin d'autres par des flammes qui se projettent 
en cône; toutes, cependant, sont de la même nature, et portent, 
à juste titre, le nom de comètes. Les longs intervalles de
temps qui séparent leurs apparitions rendent la comparaison de 
ces astres difficile. Souvent, à l'instant même où elles paraissent, 
les spectateurs ne sont point d'accord sur leurs caractères. 
Chacun, selon qu'il a la vue plus perçante ou plus faible, 
déclare la comète plus brillante, ou plus rouge ; sa chevelure 
plus ramassée dans l'intérieur, ou plus saillante en dehors. 
Mais, quelles que soient ces différences, il faut nécessairement 
que toutes les comètes soient produites par les mêmes causes. 
Un fait invariable et qui seul les caractérise, c'est que leur 
apparition est insolite, leur forme étrange, et qu'elles traînent 
autour d'elles une flamme échevelée. Quelques philosophes 
anciens expliquaient ainsi le phénomène : Quand deux 
planètes se rencontrent, leurs lumières, confondues en une 
seule, doivent présenter l'aspect d'un astre allongé : cette 
apparence a lieu non seulement après le contact, mais par 
la simple approche des deux planètes; car alors l'intervalle 
qui les sépare, étant illuminé et enflammé par toutes deux, 
doit former une longue traînée de lumière.

[7,12] XII. A cela nous répondrons que le nombre des planètes est 
fixe, qu'on voit, au même instant, et toutes ces planètes et la 
comète nouvelle; ce qui prouve que la comète a son indépendance 
et son existence propre. Souvent aussi on voit une planète 
passer sous une autre plus élevée : par exemple, Jupiter 
sous Saturne, Vénus ou Mercure sous Mars, qui est alors 
perpendiculairement au-dessus. Cependant, ces rapprochements ne 
donnent point naissance à une comète: sans cela, on en verrait 
tous les ans, puisque, tous les ans, on voit quelques planètes
dans le même signe du zodiaque. S'il suffisait, pour produire une 
comète, qu'une étoile passât sur une autre étoile, la comète serait 
détruite presque aussitôt, puisque les planètes roulent avec 
une extrême rapidité. Les éclipses sont toutes très courtes, et 
c'est pour cette même raison. La marche rapide qui les amène 
sur une même ligne les en éloigne aussitôt. Nous voyons le 
soleil et la lune affranchis en quelques instants des ténèbres qui 
les ont obscurcis : combien les étoiles, qui sont inférieures en 
dimension, doivent-elles se séparer plus vite ! Cependant, il 
est des comètes qui durent six mois, ce qui serait impossible, 
si elles devaient l'existence à l'union de deux planètes : car 
deux planètes ne peuvent être longtemps unies, la loi de vitesse 
qui les régit ne cessant jamais de les emporter dans l'espace. 

De plus, lorsque ces planètes nous semblent voisines, elles sont 
séparées encore par des intervalles immenses. Comment les 
feux d'une de ces étoiles pourraient–ils se porter jusqu'à 
l'autre, de manière à nous les faire paraître unies à des distances 
si considérables? La lumière de deux étoiles, dites-vous, 
se confond en une seule apparence, comme les nuages 
deviennent rouges à l'entrée du soleil sur l'horizon, comme 
le crépuscule et l'aurore se peignent de l'or le plus pur, comme 
l'arc-en-ciel s'embellit de couleurs alternatives, seulement à 
l'aspect de l'astre. Mais, d'abord, je répondrai que tous ces 
effets sont dus à une cause très active : c'est le soleil qui 
produit ces flammes brillantes; les étoiles n'ont pas son 
énorme puissance; ensuite, tous ces phénomènes n'ont lieu 
que dans une région inférieure à la lune et dans le voisinage 
de la terre : la région supérieure est pure, absolument sans
mélange et garde toujours la même couleur. D'ailleurs, si 
pareil phénomène avait lieu, il n'aurait pas de durée, et il disparaîtrait, 
au bout d'un instant, comme ces couronnes qu'on 
voit autour du soleil et de la lune, et qu'un espace de temps 
très court suffit pour faire disparaître. L'are-en-ciel lui-même 
ne dure guère : la lumière qui remplirait l'intervalle de deux 
planètes se dissiperait aussi vite. Durât-elle plus longtemps, 
elle ne durerait pas aussi longtemps que les comètes. Enfin, les 
planètes décrivent leurs révolutions dans le zodiaque; les 
comètes se voient partout : leur apparition n'est pas plus fixe 
que les limites tracées à leur orbite.

[7,13] XIII. A tout ceci Artémidore répond qu'il y a plus de cinq 
planètes; qu'on n'en a observé que cinq, mais qu'il y en a 
une infinité qui parcourent les cieux sans être aperçues, soit 
parce que l'obscurité de leur lumière nous les cache, soit 
parce que la position de leur orbite ne nous permet de les 
voir que quand elles en touchent l'extrémité. De là cette intervention 
subite d'étoiles nouvelles, dont la lumière, confondue 
avec celle des étoiles fixes, forme une masse de flamme plus 
considérable que celle des planètes ordinaires. Des mensonges 
d'Artémidore voilà le plus léger. Toute sa théorie du monde 
est un tissu d'impostures impudentes. A l'en croire, la région 
supérieure du ciel est solide, durcie, à la façon d'un toit; c'est 
une voûte profonde et épaisse, formée d'un amas d'atomes 
condensés; la couche suivante est de feu, mais d'un feu si 
compacte, qu'il ne peut se dissiper ni s'altérer. Cependant 
il y a des soupiraux, des espèces de fenêtres par lesquelles
le feu pénètre, de la partie extérieure du monde, mais en 
assez petite quantité pour n'en point troubler la partie intérieure 
de laquelle ils remontent au-dessus du ciel. Ceux qui paraissent 
contre l'ordre accoutumé proviennent de ce foyer extérieur. 
Combattre de telles chimères, serait donner des coups en 
l'air, et s'escrimer contre les vents.

[7,14] XIV. Je voudrais, cependant, que celui qui a orné le monde 
de voûtes si solides, me dit, afin de me faire croire à cette 
épaisseur du ciel, quel agent a pu porter si haut et fixer en ces 
lieux des corps si solides car des matières aussi épaisses sont 
nécessairement d'un grand poids; comment des corps pesants 
restent-ils au plus haut des cieux? Qui empêche ces masses 
de redescendre, de se briser par leur poids, car il est impossible 
que ces blocs énormes qu'il emploie, restent suspendus 
et appuyés sur des corps légers? On ne peut objecter 
la présence de liens extérieurs, qui empêchent leur chute, ni 
celle d'étais intérieurs sur lesquels pose et pèse la masse dont 
ceux-ci préviennent la chute. Enfin, on n'osera pas dire non 
plus que le monde s'avance dans l'espace, mais tombe éternellement, 
et que la perpétuité de cette chute indéfinie, et qui 
n'a point de terme où elle puisse aboutir, la rend invisible à 
nos yeux. C'est, il est vrai, ce que l'on a dit de la terre, parce 
que l'on ne trouvait aucune raison pour expliquer comment 
ce poids énorme se tient dans l'espace. Elle tombe éternellement, 
dit-on; mais on ne s'aperçoit pas de sa chute, parce 
que l'espace dans lequel elle roule est infini. Ensuite, sur 
quelles preuves avancez-vous que le nombre des planètes
n'est pas borné à cinq, et qu'il s'en trouve une infinité dans 
une infinité de régions? Si vous pouvez avancer de telles 
assertions sans aucun fondement raisonnable, qui peut empêcher 
de dire aussi que toutes les étoiles sont errantes, on 
qu'aucune ne l'est? Enfin, cette foule de planètes sera encore 
une faible ressource pour vous; car, plus il y en aura, plus 
leurs rencontres seront fréquentes : or, les comètes sont rares. 
C'est ce qui les rend un objet de surprise. Enfin, le témoignage 
de tous les siècles vous réfute; car tous ont remarqué l'apparition 
de ces astres et l'ont transmise à la postérité.

[7,15] XV. Après la mort de Demetrius, roi de Syrie, père de 
Demetrius et d'Antiochus, peu de temps avant la guerre 
d'Achaïe, brilla une comète aussi grande que le soleil. Son 
disque était rouge et enflammé; sa lumière éclatante pouvait 
triompher de la nuit ; sa grandeur diminua ensuite sensiblement, 
son éclat s'affaiblit ; enfin elle disparut totalement. 
Combien a-t-il donc fallu d'étoiles réunies, pour former un 
corps aussi considérable ! L'assemblage de mille astres de 
cette espèce n'égalerait pas le soleil en grosseur. Sous Attale, 
on vit une comète, petite d'abord, qui ensuite s'étendit, s'éleva, 
s'avança jusqu'à l'équateur, et grossit au point d'égaler, dans 
son immense étendue, toute la partie du ciel à laquelle on 
donne le nom de voie lactée. Combien encore n'a-t-il pas fallu 
d'étoiles errantes pour remplir d'un feu continu un si grand 
espace du ciel !

[7,16] XVI. Après avoir réfuté les preuves, combattons les témoins. 
Nous pourrons sans peine dépouiller Éphore de son autorité : il
n'est qu'historien. Or, il est des historiens qui cherchent la célébrité 
en racontant des faits incroyables, et qui ne réveillent qu'à 
force de prodiges un lecteur qui s'endormirait sur des faits 
journaliers. Il en est de crédules, il en est de négligents. Quelques-uns 
se laissent surprendre par le mensonge, d'autres s'y 
complaisent; ceux-ci le cherchent, ceux-là ne savent pas l'éviter. 
Généralement, ces écrivains pensent que leurs ouvrages 
ne peuvent être goûtés et avoir la vogue, s'ils ne sont relevés 
par des fables. Pour Éphore, moins scrupuleux encore que 
d'autres, tantôt il trompe, tantôt il est dupe. Ainsi, par exemple, 
la comète dont l'apparition causa la submersion de Buris et 
d'Hélice, et sur laquelle furent fixés tous les yeux du monde, 
à cause de la grande catastrophe qui suivit, se serait, selon 
Éphore, séparée en deux étoiles. Nul autre écrivain n'a rapporté 
cette circonstance. En effet, qui aurait pu saisir l'instant 
oit la comète se partageait en deux fractions? et si réellement 
quelqu'un la vit se dédoubler, comment ne l'a-t-on pas vue se 
former de deux étoiles? Pourquoi n'a-t-il pas ajouté le nom des 
deux fractions de la comète, puisque certainement chacune 
faisait partie des cinq planètes?

[7,17] XVII. Apollonius de Mynde pense différemment. Selon lui, 
les comètes ne sont pas des assemblages de planètes ; mais une 
foule de comètes sont des planètes réelles. Ce ne sont pas, 
dit-il, des apparences illusoires, des feux qui s'étendent d'un 
astre à un autre, ce sont des astres particuliers : les comètes 
sont ce que sont le soleil et la lune. Le caractère de leur forme 
est de n'être pas ronde, mais élancée et longue. Leur orbite 
n'est pas visible; elles parcourent les plus hautes régions du
monde, et ne se font apercevoir que quand elles arrivent dans 
la partie inférieure de leur orbite. Rien n'oblige à croire à 
l'identité de celles que nous vîmes sous Claude et sous Auguste, 
à l'identité de celle qu'on vit briller sous Néron et qui 
réhabilita les comètes, et de celle qui commença à se faire 
apercevoir à la onzième heure du jour, aux jeux de Vénus 
Génitrix, après la mort de César. Il y a beaucoup de comètes 
différentes, tant en dimension, qu'en couleur : les unes sont 
rouges, sans éclat; les autres, blanches et brillantes d'une 
pure lumière; quelques autres de feu, mais d'un feu grossier, 
mélangé, terreux, et enveloppé de vapeurs fuligineuses ; d'autres 
encore sont d'un rouge de sang, et cette couleur menaçante 
présage l'effusion du sang humain. La lumière des 
comètes augmente et diminue ainsi que celle des autres astres, 
qui semblent plus brillants et plus grands à mesure qu'ils 
s'approchent, plus petits et plus obscurs lorsqu'ils retournent 
sur leurs pas et s'éloignent de nous.

[7,18] XVIII. On objecte à cette théorie qu'il n'en est pas des comètes 
comme des autres astres. Le jour même où elles apparaissent, 
elles ont toute leur grosseur. Elles devraient cependant 
s'accroître, à mesure qu'elles approchent de nous. Au contraire, 
elles gardent le même aspect, lorsqu'elles commencent à s'éteindre. 
Ensuite on renouvelle l'objection opposée au système 
précédent: Si les comètes étaient des astres errants, elles rouleraient 
dans le zodiaque, qui est la limite de toutes les autres 
planètes. Jamais on n'aperçoit une étoile à travers une 
autre étoile: notre vue ne peut percer le centre d'un astre
pour voir ceux qui sont au delà. Au contraire, on découvre à 
travers les comètes, comme à travers un nuage, les objets 
ultérieurs; ce ne sont donc point des astres, mais des feux 
légers et irréguliers.

[7,19] XIX. Zénon, notre maître, est d'avis que les rayons des 
étoiles convergent, et que de cette réunion des rayons, de 
cette association de lumière résulte la figure d'une étoile 
allongée. Aussi est-il des gens qui regardent les comètes comme 
imaginaires: ce ne sont, disent-ils, que des apparences produites 
ou par le voisinage ou la mutuelle réflexion des étoiles, 
ou par leur réunion. D'autres admettent leur réalité, mais 
pensent qu'elles ont une marche qui leur est propre, et qui ne 
les rend visibles qu'au bout d'un certain nombre de lustres. 
Enfin, d'autres, en admettant leur réalité, leur refusent le nom 
d'astres, parce que, disent-ils, elles se dissipent, ne subsistent 
que peu de temps, et s'évaporent très vite.

[7,20] XX. Telle est l'opinion de presque tous les stoïciens, et 
ils ne la croient pas contraire à la vérité. Nous voyons s'allumer 
dans les airs des feux de toute espèce : tantôt le ciel est 
embrasé, tantôt "De blanches traînées de flammes le sillonnent,"
tantôt des torches et de vastes masses de feu y roulent. La 
foudre même, malgré son extrême rapidité, qui ne lui permet 
que d'éblouir un instant la vue pour disparaître ensuite, est-elle 
autre chose qu'un feu dû à l'air froissé et poussé impétueusement 
par une collision atmosphérique? Aussi n'est-ce
qu'une flamme de peu de durée, qui s'échappe par la scission 
du nuage, et se dissipe en un instant. D'autres feux subsistent 
plus longtemps, et ne cessent de se montrer que quand leurs 
aliments sont entièrement consumés. C'est à cette classe qu'il 
faut rapporter les prodiges décrits par Posidonius : les colonnes, 
les boucliers ardents, tant d'autres flammes remarquables 
par leur étrangeté, et qui, sans cette dérogation aux voies ordinaires 
de la nature, n'attireraient point l'attention. L'apparition 
d'un feu subit dans les régions supérieures étonne tout le 
monde; soit que la flamme se montre et disparaisse tout à 
coup, soit que l'air enflammé par sa propre compression produise 
un météore de quelque durée. Ne voit-on pas quelquefois 
l'éther, en se refoulant sur lui-même, laisser derrière 
lui une vaste concavité lumineuse? On pourrait s'écrier: 
Qu'est cela? "Je vois l'Olympe s'entr'ouvrir,
Sous la brillante voûte une étoile courir;"
et souvent ces phénomènes, sans attendre la nuit, ont brillé 
au milieu du jour. Mais c'est une autre raison qui fait apparaitre 
dans un temps peu fait pour eux ces astres, dont l'existence, 
alors même qu'ils sont invisibles, est démontrée. Il est 
nombre de comètes que nous empêche d'apercevoir le voisinage 
du soleil, dont l'éclat les obscurcit; et Posidonius raconte 
que, dans une éclipse de cet astre, on vit briller une comète, 
qu'il cachait par son voisinage. Souvent aussi, après le coucher 
du soleil, on voit près de lui des feux épars : c'est que le corps 
même de la comète, inondé des feux du soleil, ne peut en
être distingué; tandis que sa chevelure se dérobe à l'action de ses rayons.

[7,21] XXI. Nos stoïciens croient donc que les comètes, de même 
que les torches, les poutres, les trompettes et les autres météores, 
doivent naissance à un air condensé. Voilà pourquoi 
elles apparaissent plus fréquemment au nord, parce que l'air 
stagnant y abonde. Mais pourquoi les comètes, au lieu de rester 
immobiles, marchent-elles dans l'espace? Le voici. Semblables 
aux feux célestes, elles cherchent des aliments dans l'espace, 
et quoique tendant, par leur nature, aux régions 
supérieures, l'absence de matières inflammables les force à 
rétrograder et à descendre. Dans l'air même, elles n'affectent 
point d'aller à droite ou à gauche ; elles se traînent du côté où 
les attire une veine de matières inflammables; elles ne marchent 
point comme les étoiles, elles se nourrissent comme la 
flamme. Mais pourquoi se montrent-elles si longtemps, au lieu 
de s'éteindre en un moment? Celle, par exemple, que nous 
vîmes au commencement du règne heureux de Néron, se dirigeait 
en sens inverse de celle qui parut sous Claude : elle se 
montra six mois entiers. Elle avait la forme conique. Elle partait 
du pôle nord et marchait vers l'orient, en perdant, chaque 
jour, de son éclat. La seconde s'était dirigée du même point 
vers l'occident, puis elle fléchit au sud où elle disparut. C'est 
que la première, nourrie d'éléments plus humides et plus propres 
à la combustion, les suivit toujours; la seconde fut favorisée 
par une région plus féconde et plus substantielle. C'est 
donc l'appât des aliments qui décide leur direction, et non 
une loi de leur nature; les circonstances ont été différentes
pour les deux comètes que nous avons observées, puisque 
l'une se dirigeait vers la droite, et l'autre vers la gauche. Or, 
le mouvement de toutes les planètes se fait du même côté, 
c'est-à-dire dans un sens contraire au mouvement des cieux. 
Les cieux roulent de l'est à l'ouest, les planètes: vont de l'ouest 
à l'est. Aussi ont-elles deux mouvements, celui qui leur est 
propre, et celui qui les emporte avec tout le ciel.

[7,22] XXII. Je ne suis pas de l'avis de nos philosophes. Loin de 
prendre les comètes pour un feu subit, je les regarde comme 
un des ouvrages éternels de la nature. D'abord, tout météore 
aérien est de peu de durée; car il n'a pour base qu'une matière 
changeante et fugitive. Comment l'air, qui est dans un 
état perpétuel de fluidité, de changement, d'inquiétude, produirait-il 
des effets permanents? Un instant suffit pour le faire 
passer d'un état à un autre : tantôt la pluie, tantôt le beau 
temps, tantôt un état intermédiaire. Les nuages, qui se forment 
si souvent dans l'air, dans lesquels il se condense pour 
se résoudre en pluie, sont tantôt réunis, tantôt dispersés, mais 
jamais immobiles. Il est impossible que la flamme demeure 
constante et fixe dans un corps si fugace, et qu'elle y subsiste 
avec autant de ténacité que les feux destinés par la nature à 
être inaltérables. De plus, si les comètes cherchaient toujours 
des aliments, elles ne cesseraient de descendre; car, plus l'air 
est voisin de la terre, plus il est épais : or, jamais les comètes ne 
descendent si bas, et n'approchent de notre sol. Enfin, la flamme 
doit ou s'élever par sa propre nature, ou suivre la direction 
des matières auxquelles elle s'attache et dont elle se nourrit.

[7,23] XXIII. Les feux célestes ordinaires n'ont point une route 
tortueuse : les astres seuls décrivent des courbes. Les comètes 
des temps anciens en ont-elles décrit? Je l'ignore; mais de 
notre temps deux comètes l'ont fait. D'ailleurs, tout ce qui 
résulte d'une cause temporaire est prompt à périr. Ainsi les 
torches ne luisent qu'en passant; ainsi la foudre n'a de force que 
pour un seul coup; les étoiles tombantes ou filantes glissent 
rapidement dans l'air qu'elles sillonnent. Jamais le feu n'a 
de durée, si son foyer n'est en lui-même. Je parle de ces 
feux divins, de ces éternels flambeaux du monde, qui sont ses 
membres et ses ouvrages. Mais ceux-ci sont éternellement 
actifs, éternellement en mouvement, éternellement fidèles à 
leurs lois; ils sont toujours égaux à eux-mêmes, tandis que 
leurs dimensions seraient aujourd'hui plus grandes, demain 
plus petites, s'ils devaient leur origine à une cause subite, à 
une flamme conglomérée. Chaque jour les verrait plus gros ou 
plus petits, selon le plus ou le moins d'abondance de leurs aliments. 
J'ai dit naguère qu'une flamme qui résulterait d'un accident 
aérien serait éphémère; j'ajoute qu'elle ne pourrait même 
durer un instant ni se maintenir en aucune façon. Car les torches, 
la foudre, les étoiles filantes, tous les autres feux tirés de l'air 
sont dans un état de fuite continuel : on ne les voit que quand 
ils tombent. Les comètes ont, chacune, un espace assigné, 
elles le parcourent et n'en sont point expulsées à l'instant de 
l'apparition; elles ne s'éteignent pas, elles s'éloignent de la 
portée de notre vue. Si elles étaient des planètes, dites-vous, 
elles rouleraient dans le zodiaque. Qui peut fixer des limites 
aux astres? qui peut confiner dans un espace étroit ces êtres 
divins? Ces planètes mêmes, qui seules vous semblent douées
de mouvement, parcourent, les unes et les autres, des orbites 
différentes : pourquoi n'y en aurait-il pas qui auraient aussi 
des routes bien diverses, et tout à fait particulières, à parcourir? 
pourquoi n'y aurait-il qu'une partie du ciel accessible aux 
astres? Enfin, si vous croyez que toute planète doit toucher le 
zodiaque, les comètes peuvent parcourir un cercle assez vaste 
pour qu'il y soit compris en partie : je ne dis pas que la chose 
soit nécessaire, mais elle est possible.

[7,24] XXIV. N'est-il pas plus digne de la majesté du monde de le 
diviser en des milliers de routes diverses, que d'admettre un 
seul sentier battu et de faire du reste un morne désert? Dois-je 
croire que, dans ce vaste et magnifique ensemble, parmi ces 
astres innombrables, parure variée et brillante de la nuit, qui 
ne laissent jamais l'atmosphère vide et inactive, cinq étoiles 
seules aient le droit de se mouvoir, tandis que les autres 
restent là, peuple immobile et lié de chaînes éternelles ? Si l'on 
me demande pourquoi l'on n'a pas observé le cours des comètes, 
ainsi que des étoiles errantes, je répondrai qu'il est 
mille choses dont on admet l'existence sans connaître la raison 
de cette existence. Tous les hommes avouent qu'ils ont une 
âme qui régit, excite ou arrête leurs mouvements; mais cette 
pensée directrice et souveraine de l'homme, qu'est-elle? où 
est-elle? Nul ne vous dévoilera cette énigme. L'un vous dira 
que c'est un souffle; l'autre, une harmonie; celui-ci, une force 
divine, fraction de Dieu même; celui-là, un air éminemment 
subtil; d'autres, une puissance incorporelle; vous trouverez 
même des philosophes qui la placeront dans le sang; d'autres,
dans la chaleur. Tant elle est incapable de savoir exactement 
ce qui se passe ailleurs, cette âme qui en est encore à se chercher elle-même!

[7,25] XXV. Comment nous étonner maintenant de voir ignorer 
les lois des comètes, dont le monde a si rarement le spectacle, 
ainsi que le point de départ et les limites de ces corps, dont 
les retours n'ont lieu qu'à d'immenses intervalles? Quant aux 
étoiles, il n'y a pas quinze cents ans que la Grèce
"A compté les étoiles par leur nom."
Aujourd'hui même, il est beaucoup de peuples qui ne connaissent 
le ciel que de vue, qui ne savent pas pourquoi la 
lune s'éclipse et se couvre d'ombre. Nous-mêmes nous n'avons 
que depuis peu un système arrêté sur ce point. Un 
temps viendra où ces mystères, cachés aujourd'hui, seront 
éclaircis par le laps des ans et les études accumulées des 
siècles. La vie d'un homme serait insuffisante pour résoudre 
ces problèmes, fût-elle tout entière consacrée à l'inspection 
du ciel. Que sera-ce si elle est partagée, inégalement même, 
entre l'étude et les vices? Ce n'est donc que par une longue 
série de travaux que ces phénomènes seront dévoilés. Un 
jour, notre postérité s'étonnera que nous ayons ignoré des 
faits si clairs. Les cinq planètes qui assiégent nos yeux, qui 
se présentent de tous côtés et qui forcent notre curiosité, nous
ne connaissons que d'hier leur lever du matin et du soir, 
leurs stations, leurs directions, leurs rétrogradations. Les 
émersions de Jupiter, son coucher, sa marche rétrograde (tel
est le nom qu'on a donné à son mouvement de retraite), ne 
nous sont familiers que depuis quelques années. Alors enfin 
il s'est trouvé des sages pour nous dire : Vous croyez que des 
astres s'arrêtent, se détournent : erreur! Il n'est point de corps 
célestes qui puissent être stationnaires ou dévier; tous marchent, 
tous se meuvent dans la direction qui primitivement 
leur fut imprimée. Leur course cessera, le jour où ils cesseront 
d'être. Cet ouvrage éternel est soumis à des mouvements irrévocables. 
Si jamais il s'arrête, c'est qu'il surviendra des 
obstacles qu'aujourd'hui la marche égale et régulière du 
monde rend impuissants.

[7,26] XXVI. Alors pourquoi ces apparences de rétrogradation? C'est 
la rencontre du soleil qui donne aux planètes une apparence 
de lenteur. De plus, les orbites, les cercles parcourus sont 
disposés de manière à faire illusion en certains moments. Ainsi 
les vaisseaux, à l'instant oit ils cinglent à pleines voiles, 
semblent immobiles. Un homme apparaîtra un jour, qui 
démontrera dans quelle portion de l'espace errent les comètes, 
pourquoi leur route est si éloignée de celle des autres 
planètes; il dira leur grandeur, leur composition. Contentons-nous 
de nos découvertes, et laissons à la postérité des 
vérités à découvrir. Mais, dit-on, les étoiles ne sont pas diaphanes; 
et la vue perce à travers les comètes. Si le fait est 
vrai, l'oeil voit non point à travers la flamme épaisse et continue 
qui forme le corps de la comète, mais à travers la traînée 
de lumière rare et disséminée en forme de chevelure: 
c'est dans les intervalles du feu, ce n'est pas à travers le feu 
même, que nous-voyons. On dit encore: Toute étoile est 
ronde, les comètes sont oblongues; donc ce ne sont pas des
étoiles. Qui vous accordera que les comètes soient oblongues? 
La nature leur a donné, ainsi qu'aux autres astres, la forme 
sphérique; mais la lumière de cette sphère se projette au 
loin. Le soleil darde en tous sens de longs rayons, et certes 
autre est la forme de l'astre, autre celle des flots lumineux 
qui en découlent: de même le noyau des comètes est rond; 
mais leur lumière s'étend plus loin que celle des autres étoiles.

[7,27] XXVII. Pourquoi cela? dites-vous. Et vous-même, dites-moi 
pourquoi la lumière de la lune est si différente de celle du 
soleil, quoiqu'elle la reçoive du soleil? pourquoi est-elle tantôt 
rouge, tantôt pâle? pourquoi devient-elle livide et sombre 
quand elle ne voit plus le soleil? Dites-moi pourquoi les étoiles 
ont toutes quelque différence de forme? pourquoi toutes surtout 
diffèrent-elles dit soleil? Tous ces corps cependant, en 
dépit de leur différence, sont des astres: rien n'empêche donc 
que les comètes ne soient éternelles et semblables à eux, malgré 
la différence de leurs aspects. Le monde même, pour peu 
qu'on le considère, ne se compose-t-il pas de parties diverses? 
Pourquoi le soleil est-il toujours ardent dans le signe du 
Lion? pourquoi alors brûle-t-il et dessèche-t-il la terre? 
pourquoi, dans le Verseau, amène-t-il un hiver glacial, et 
rend-il les flots immobiles sous les frimas? Les deux signes 
sont de même espèce, et cependant quelle différence dans 
leurs effets et dans leur naturel. Le Bélier se lève en peu de 
temps, la Balance est très lente à se lever: les deux signes 
sont encore de même nature; et cependant quelle vélocité 
dans l'un, quelle lenteur dans l'autre! Considérez les éléments:
quelle différence de nature ! A la pesanteur s'oppose la légèreté, 
au froid la chaleur, à l'humidité la sécheresse; de ces contrastes, 
cependant, résulte l'harmonie de l'ensemble. Vous 
dites: Non, les comètes ne sont pas des astres; leur forme 
n'est pas taillée sur un patron, n'est pas celle des astres ordinaires. 
En effet, quelle ressemblance entre la planète qui 
achève sa révolution en trente ans, et celle qui décrit la 
sienne en une année? La nature n'a pas jeté tous ses ouvrages 
dans le même moule; elle est fière de sa variété. Parmi les 
corps célestes, les uns sont plus gros, les autres plus rapides; 
d'autres ont plus de puissance, d'autres ont une force plus 
modérée. Les uns ont été tirés de la foule pour marcher isolément 
et avec plus d'éclat, les autres ont été confondus dans la 
troupe des astres vulgaires. C'est ignorer la puissance de la nature, 
que de la croire incapable de produire, si elle ne produit 
selon la règle ordinaire. Elle ne nous montre que rarement 
les comètes; elle leur a assigné une autre place, des périodes 
diverses, des mouvements différents de ceux des planètes. Elle 
a voulu orner de leur beauté la beauté de son ouvrage. Leur 
aspect est trop magnifique, soit que l'on considère leurs 
dimensions, soit qu'on s'arrête à leur éclat, plus ardent et plus 
vif que celui des autres astres, pour ne voir en elles que l'oeuvre 
du hasard. Leur forme a ceci de remarquable et de particulier, 
qu'au lieu d'être enfermée et resserrée dans un disque étroit, 
elle s'étend avec liberté, et occupe, à elle seule, l'espace 
d'un grand nombre d'étoiles.

[7,28] XXVIII. Aristote dit que les comètes présagent les tempêtes 
et la pluie. Pourquoi en effet ne pas croire qu'un astre puisse
être un pronostic? Ce n'est pas sans doute un signe de tempête, 
comme il y a signe de pluie, lorsqu'on voit une lampe se 
couvrir en pétillant de noirs flocons de mousse, ou bien quand on voit
"Les foulques s'ébattre sur la grève, ou les hérons, abandonnant leurs marais, 
s'élever au-dessus des nuages; »
tristes avant-coureurs des tempêtes. Les pronostics que donne 
la comète sont de l'ordre de ceux par lesquels l'équinoxe 
indique que la température va changer ou en chaud ou en 
froid, par lesquels, suivant les Chaldéens, les étoiles qui 
président à la naissance indiquent le bonheur ou le malheur 
de la vie. Pour vous en convaincre, songez que, suivant 
Aristote lui-même, ce n'est pas pour le moment même qu'une 
comète annonce les vents et la pluie; elle rend l'année entière 
suspecte. Par là, il est clair que ce ne sont pas des pronostics 
conférés subitement aux comètes, transmis de même, mais 
des pronostics essentiels à leur nature, et déterminés par 
les lois du monde. L'effet prédit par Aristote et Théophraste 
suivit la comète qu'on vit briller sous le consulat de Paterculus 
et de Vopiscus. Des tempêtes horribles et continues 
régnèrent partout; en Achaïe, en Macédoine, des tremblements 
de terre renversèrent des villes. Aristote ajoute que la lenteur 
des comètes prouve leur pesanteur et décèle en elles beaucoup 
de parties terrestres: leur marche aussi le prouve, car elles 
se dirigent presque toujours vers les pôles.

[7,29] XXIX. Ces deux arguments sont faux. Réfutons d'abord le 
premier. La lenteur de la marche serait une preuve de pesanteur! 
Et pourquoi? Saturne, celle de toutes les planètes qui 
roule le plus lentement, est donc la plus pesante. Or, la preuve 
de sa légèreté est dans son élévation même. Mais, dites-vous, 
elle décrit un cercle plus vaste : ce n'est pas sa vitesse qui est 
moindre, c'est sa course qui est plus longue. Songez que j'en 
puis dire autant des comètes, quand même leur marche serait 
plus lente; ce qui est contraire à la vérité. La dernière comète 
a parcouru en six mois la moitié du ciel, la précédente a mis 
moins de temps à disparaître. Mais, ajoute-t-on, elles sont pesantes, 
puisqu'elles descendent. D'abord, un corps mû circulairement 
ne descend point; ensuite la dernière comète, partie 
du nord, s'est avancée vers le midi par l'ouest, et ne s'est cachée 
qu'en s'élevant de plus en plus. La seconde, que l'on vit 
du temps de Claude, se montra d'abord au nord, et ne cessa 
de monter perpendiculairement jusqu'à ce qu'elle disparût. 
Voilà, les seuls faits relatifs aux comètes qui m'aient semblé de 
nature à intéresser les autres et moi. Sont-ils vrais? Que ceux 
qui connaissent la vérité en jugent. Pour nous, il ne nous est 
donné que de chercher à tâtons, guidés par nos conjectures, 
sans nous flatter de saisir le vrai, comme aussi sans désespérer 
de l'atteindre.

[7,30] XXX. Aristote dit admirablement que jamais nous ne devons 
être plus réservés que quand nous parlons des dieux. Si nous 
n'entrons dans les temples qu'avec recueillement, si nous n'approchons 
d'un sacrifice que les yeux baissés et la toge ramenée 
sur la poitrine, si tout alors, dans notre maintien, témoigne de
notre respect; combien plus de retenue ne doit-on pas s'imposer, 
quand on discute sur les astres, sur les planètes, sur la 
nature des dieux! Que de circonspection pour ne rien dire 
avec légèreté, ne rien affirmer avec présomption ou ignorance, 
ne pas mentir sciemment! Ne nous étonnons point de voir 
découvrir si lentement des vérités si profondes. Panétius et les 
philosophes qui veulent que les comètes ne soient pas des astres 
ordinaires, mais de simples apparences, examinent avec 
soin si toutes les saisons de l'année sont propres à voir naître 
les comètes, si toutes les régions du ciel peuvent en engendrer; 
si elles peuvent se former partout où elles peuvent se porter, 
et mille questions de ce genre, qui toutes deviennent inutiles, 
dès qu'on voit dans les comètes non plus des embrasements 
fortuits, mais des parties essentielles du monde, des astres qui 
se montrent rarement, et se meuvent dans un orbe inconnu. 
Combien d'autres corps roulent en secret dans les cieux, et ne 
se montrent jamais à la vue des mortels! car Dieu n'a pas tout 
fait pour l'homme. Que voyons-nous de ce grand ouvrage? 
L'être qui régit ce vaste ensemble, qui l'a construit, qui l'a 
établi sur ses bases et jeté autour de lui; cet être, qui lui-même 
est la plus belle et la plus noble partie de son ouvrage, 
se dérobe à nos regards : on ne le voit que par la pensée.

[7,31] XXXI. Bien d'autres puissances voisines de l'être suprême 
par leur nature et leur pouvoir, nous sont inconnues, ou, ce 
qui surprend encore davantage, éblouissent notre vue et s'y 
dérobent, soit parce que l'oeil de l'homme ne peut saisir des 
substances si ténues, soit parce que leur majestueuse sainteté 
se cache dans une retraite profonde pour gouverner leur empire, 
c'est-à-dire elles-mêmes, et ne livre accès qu'à l'âme. 
Nous ne pouvons connaître la nature de l'être sans lequel il 
n'est point d'être; et nous nous étonnons d'ignorer celle de 
quelques feux, quand celle de Dieu, la plus vaste partie de 
l'univers, est pour nous un mystère? Que d'animaux nous ne 
connaissons que depuis le siècle actuel ! que d'autres, à nous 
inconnus, seront découverts par les races futures! Que de 
conquêtes pour les âges à venir, quand notre mémoire même 
ne sera plus! Le monde serait peu de chose, s'il ne fournissait 
matière aux recherches du monde entier. Il est des secrets 
qu'on ne révèle pas tous en un jour ! Éleusis a des mystères 
en réserve pour la seconde initiation. La nature ne livre point 
non plus tous ses mystères à la fois. Nous nous croyons initiés, 
et nous sommes encore à la porte du temple. Or, ces secrets 
ne sont point exposés à la vue de tous, ni tous à la fois; ils 
sont retirés et enfermés au fond du sanctuaire. Notre âge en 
découvrira quelques-uns; d'autres seront pour l'âge qui va 
nous remplacer. Quand ces connaissances nous arriveront-elles 
donc? Les grandes découvertes se font lentement, surtout si le 
travail languit. Nous ne sommes pas même parvenus au but 
unique de tous nos efforts, je veux dire au comble de la perversité. 
Nos vices sont encore en progrès. Le luxe trouve encore 
de nouvelles folies, la débauche invente contre elle-même 
de nouveaux outrages; la mollesse et la dissolution découvrent 
tous les jours des moyens de destruction plus délicats et plus 
raffinés. Nous n'avons pas encore assez fait abdication de virilité. 
Tout ce qui nous reste d'habitudes mâles disparaît sous le 
luisant et le poli de nos corps. Nous avons vaincu les femmes
en toilette; hommes, nous nous parons de ce fard que les dames 
romaines abandonnent aux courtisanes. Une allure molle et 
vacillante suspend en quelque sorte notre pied : nous ne marchons 
plus, nous nous laissons aller. Des anneaux parent nos 
doigts; sur chaque phalange brille une pierre précieuse. 
Chaque jour, nous songeons au moyen d'outrager en nous-mêmes 
ou de masquer notre sexe, dont nous ne pouvons nous 
détacher. L'un livre au fer ce qui le fait homme; l'autre 
cherche l'asile déshonoré du cirque, se loue pour mourir, et 
s'arme pour devenir infâme. L'indigence même trouve moyen 
de satisfaire ses goûts monstrueux.

[7,32] XXXII. Vous êtes surpris que la science n'ait pas encore 
achevé son oeuvre! Le vice n'a pas acquis tout son développement. 
Il ne fait que de naître, tous nous l'étudions; nos yeux 
s'y consacrent, nos mains s'y dévouent. Mais la science, qui s'y 
livre? qui la croit digne de mieux que d'un coup d'oeil en passant ? 
Qui jette l'oeil sur la philosophie ou sur les nobles études, 
à moins qu'il n'y ait relâche en fait de jeux, ou que le temps 
ne soit à la pluie ? car alors on peut perdre sa journée. Aussi, 
que de sectes philosophiques s'éteignent sans laisser de successeurs ! 
Les deux académies, l'ancienne et la moderne, n'ont 
point laissé de pontife qui les continue. Qui enseigne aujourd'hui 
la doctrine de Pyrrhon? Cette école de Pythagore, si célèbre, 
si enviée, n'a plus de chef. L'école si vigoureuse, si romaine 
de Sextius, après un début heureux, s'est éteinte presque 
au berceau. En revanche, que de soins pour donner l'immortalité 
à un pantomime ! La noble race des Pylade et des Bathylle 
vivra au moins par ses successeurs. Pour ce genre de sciences il
y a force disciples, force maîtres. Rome entière retentit des 
danses auxquelles se livrent les deux sexes sur des théâtres privés. 
Le mari, la femme, se disputent chacun leur partenaire. Le 
front usé par le masque mimique, on court ensuite aux lieux 
de prostitution. La philosophie ne voit jamais venir son tour. 
Aussi, bien loin que l'on découvre des vérités inconnues aux 
anciens, tous les jours d'anciennes découvertes périssent. Ah ! 
lors même que nous y consacrerions tous nos efforts, que la 
jeunesse tempérante en ferait son unique étude, les pères, le 
texte de leurs leçons avidement recueillies par les fils; nous 
n'arriverions qu'à peine au fond de l'abîme qui couvre la vérité : 
aujourd'hui nous ne la cherchons qu'en remuant du bout 
des doigts la surface du sol.