[4,0] LIVRE QUATRIÈME - PRÉFACE.

Vous aimez donc, s'il faut en croire vos lettres, sage Lucilius, 
et la Sicile et le loisir que vous laisse votre emploi de gouverneur.
Vous les aimerez toujours, si vous voulez vous tenir dans 
les limites de cette charge, si vous songez que vous êtes le représentant 
du prince, et non le prince lui-même. Cette conduite 
sera la vôtre, je n'en doute pas. Je sais combien vous êtes 
étranger à l'ambition ; je connais votre amour pour le repos et 
les lettres. Que ceux-là regrettent le tourbillon du monde et 
des hommes, qui ne peuvent se supporter eux-mêmes. Vous 
savez vivre avec vous en bonne intelligence : peu de gens ont 
ce bonheur. C'est tout simple : nous sommes pour nous-mêmes 
des maîtres impérieux et incommodes. Tantôt amoureux, 
tantôt ennuyés de nous ; tour à tour l'esprit enflé d'un déplorable 
orgueil, ou tendu par la cupidité ; nous laissant amollir 
par la volupté, ou consumer par l'inquiétude; pour comble 
de malheur, nous ne sommes jamais seuls avec nous–mêmes. 
Comment la discorde ne régnerait-elle pas sans cesse dans 
l'asile commun de tant de vices? Continuez, Lucilius, de vivre
comme vous avez vécu. Éloignez-vous de la foule autant que 
possible ; ne prêtez pas le flanc aux flatteurs, habiles dans l'art 
de circonvenir les grands ; malgré toutes vos précautions, 
vous ne sauriez leur résister. Croyez-moi, vous laisser flatter, 
c'est vous livrer vous-même. Tel est l'attrait naturel de la 
flatterie; même lorsqu'on la rejette, elle plaît. Souvent repoussée, 
elle finit par être admise, et met en ligne de compte 
ces refus nombreux, cette persévérance, que les outrages mêmes 
n'ont pu dompter. Rien de moins croyable que ce que je vais 
ajouter, et rien de plus vrai cependant : l'endroit qu'attaque 
le flatteur est toujours le plus faible, et c'est peut-être parce 
qu'il est le plus faible qu'il est attaqué. Pour vous former un 
plan de conduite, songez donc que jamais vous ne parviendrez 
à être vraiment invulnérable. Après toutes les précautions 
possibles, vous serez blessé à travers la cuirasse. L'un déguisera 
l'adulation et l'emploiera sobrement : l'autre vous flattera 
ouvertement, en face, affectant la grossièreté, la franchise, 
pour cacher l'artifice. Plancus, le roi de cet art avant Vitellius, 
disait qu'il ne faut ni mystère ni dissimulation dans la flatterie : 
Peine perdue, disait-il, que la flatterie, si elle passe inaperçue. 
Heureux le flatteur que l'on prend en flagrant délit, 
plus heureux celui qu'on réprimande, qu'on force à rougir ! 
Songez que votre place attirera autour de vous bien des Plancus : 
défendre la louange n'est qu'un remède impuissant pour 
un si grand mal. Crispus Passiénus, l'homme le plus subtil en 
toutes choses que j'aie connu, notamment dans l'appréciation 
des vices et des remèdes qu'il y faut apporter, disait: On pousse 
la porte devant la flatterie, mais on ne la ferme pas; elle est
pour nous comme une maîtresse qu'on aime lorsqu'elle ouvre 
la porte; qu'on adore, si elle la force. Demetrius, habile philosophe, 
disait, je m'en souviens, à un fils d'affranchi puissant : 
"Le jour où la bonne conscience me pèserait, j'arriverais 
aisément à la richesse. Je ne vous ferai point mystère des 
moyens à employer. J'enseignerais à ceux qui ont besoin d'amasser, 
comment ils peuvent, sans s'exposer aux risques de la 
mer, aux hasards des achats et des ventes, à l'incertitude des 
récoltes, aux chances encore plus hasardeuses du barreau, 
aller à la fortune non pas seulement avec aisance, mais par la 
route du plaisir, et dépouiller les gens, qui encore les remercieront. 
Votre taille est celle d'un Thrace qui se bat avec un compatriote : 
je jurerai que vous êtes plus grand que Fidus Annaeus 
et qu'Apollonius le Lutteur; je dirai que vous êtes le plus 
généreux des hommes; et je dirai vrai : tout ce que vous avez 
laissé aux autres, n'êtes-vous pas censé l'avoir donné?" 
Oui, Lucilius, plus la flatterie est claire, impudente, incapable de 
rougir pour son compte et prompte à faire rougir les autres, 
plus elle est sûre de la victoire. Nous en sommes venus à ce 
point de folie, qu'un adulateur sans exagération passe pour un envieux.

Je vous disais souvent que Gaillon, mon frère, lui qu'on 
aime encore trop peu, quand on l'aime autant qu'on peut aimer, 
ne connaissait pas les autres vices, et avait celui-là en 
horreur. Vous l'avez attaqué de tous côtés; vous vous êtes 
d'abord extasié sur son génie, le plus beau génie du siècle, né 
pour le ciel et non pour le vulgaire : cet éloge l'a fait reculer. 
Vous avez voulu louer sa frugalité, la modération qu'il garde
au milieu des richesses, sans paraître en jouir, ni les condamner; 
il vous a coupé la parole Alors vous vous êtes rejeté sur 
cette douceur, cette affabilité sans art, qui attire tous les coeurs 
sur son passage, qui oblige gratuitement jusqu'aux premiers 
venus; car jamais homme n'a su plaire à un seul autant qu'il 
plaît à tous; et tout cela avec tant de naturel et de laisser-aller, 
que rien, chez lui, ne sent l'étude ni l'affectation. Il n'est personne 
qui ne se laisse louer d'une vertu publiquement reconnue : 
eh bien, là encore il se montra si ferme contre vos 
éloges, que vous vous écriâtes : J'ai donc enfin trouvé un 
homme impénétrable à des séductions auxquelles chacun ouvre 
son coeur. Vous lui avouâtes que vous admiriez d'autant plus sa 
prudence et sa persévérance à éviter un mal inévitable, que 
vous aviez espéré le trouver accessible à un éloge qui, bien 
qu'agréable, ne blessait pas la vérité. Il sentit alors, plus que 
jamais, le besoin de la résistance : car c'est toujours à l'aide 
du vrai que le mensonge attaque la vérité.

Cependant, ne soyez pas mécontent de vous, comme si vous 
aviez mal joué votre rôle, ou qu'il eût soupçonné en tout ceci 
une comédie ou un piége; il n'a pas découvert votre ruse, il 
l'a déjouée : formez-vous donc sur ce modèle. Si quelque flatteur 
arrive, dites-lui : «Mon ami, ces louanges banales, qui 
passent d'un magistrat à l'autre avec les licteurs, ne peux-tu 
les garder pour quelqu'un qui te rende la pareille et qui 
t'écoute? Je ne veux ni duper ni être dupe : j'aimerais vos 
louanges, si vos louanges ne s'adressaient souvent aux méchants.» 
Mais qu'est-il besoin de descendre dans cette arène 
et d'en venir à la lutte? Tenez plutôt ces flatteurs à distance.
Si vous désirez des éloges, pourquoi en avoir l'obligation à 
d'autres? faites vous-même votre panégyrique: dites : «Je me 
suis livré aux lettres, quoique la pauvreté me conseillât de 
suivre une autre carrière, et d'appliquer mes facultés à des 
travaux dont le prix ne se fait pas attendre. Je me suis livré à 
la poésie qui n'a rien à offrir, et aux salutaires méditations de 
la philosophie. J'ai fait voir que la vertu appartient à toutes les 
âmes, et m'élevant au-dessus de ma naissance, mesurant ma 
grandeur sur mon courage, et non sur ma fortune, j'ai marché 
l'égal des puissants de la terre. Ami fidèle de Gétulicus, je ne 
l'ai point trahi pour Caligula ; Messala et Narcisse, longtemps 
ennemis de Rome, avant de l'être l'un de l'autre, n'ont pas 
ébranlé ma résolution ; j'ai risqué ma tête pour garder ma 
foi. Nulle menace ne m'a arraché un mot qui dût froisser ma 
conscience. J'ai tout craint pour mes amis ; je n'ai craint pour 
moi que de les avoir trop peu aimés. Jamais je n'ai versé des 
pleurs de femme; jamais je n'ai tendu des mains suppliantes; 
jamais je n'ai rien fait dont l'homme de bien, dont l'homme de 
coeur puisse rougir. Supérieur au péril, prêt à m'élancer où il 
était le plus menaçant, j'ai rendu grâces à la fortune d'avoir 
voulu éprouver jusqu'à quel point j'estimais la fidélité : une 
telle vertu me devait coûter cher ; aussi n'ai-je pas tenu longtemps 
la balance, les poids des deux bassins étaient inégaux : 
j'ai bientôt su qui devait être sacrifié de l'amitié ou de moi; 
enfin, le rapide désespoir ne m'a pas entraîné à la résolution 
extrême qui m'aurait arraché à la fureur des tyrans. Je voyais 
autour de Caligula des tortures, des feux ardents; je savais que, 
sous un tel prince, on en était réduit à regarder la mort
comme une grâce. Je ne me suis pas jeté sur la pointe du 
glaive ; je ne me suis point élancé, bouche béante, dans la mer :
j'ai voulu montrer que, pour l'amitié, je pouvais souffrir plus 
que la mort.» Rappelez-vous encore cet incorruptible désintéressement, 
cette indépendance, qui, dans un siècle où on lutte de 
cupidité, ne tendit jamais la main à l'or; ajoutez cette frugalité, 
cette modestie de langage, cette bonté envers les inférieurs, ce 
respect pour les supérieurs. Demandez-vous ensuite si ces 
louanges sont vraies ou fausses : si elles sont vraies, vous les 
avez reçues devant un précieux témoin ; si elles sont fausses,
vous avez été joué, mais sans témoin. Maintenant, peut-être 
moi-même ai-je l'air de vouloir on vous flatter, ou vous éprouver : 
croyez-en ce que vous voudrez, et commencez par moi à 
vous méfier de tout le monde. Méditez ce vers de Virgile :
"Non, non, la bonne foi n'existe nulle part";
ou ces vers d'Ovide : "Sur la terre tremblante
La cruelle Erinys étend sa main sanglante :
Le monde aux noirs forfaits s'est voué par serment",
ou enfin ce passage de Ménandre (car qui n'a senti son génie 
s'échauffer à la vue de cette horrible conspiration du genre 
humain en faveur du vice ?) : «Tous les hommes, oui tous, 
sont méchants.» Ainsi s'écrie le poète avec une verve rustique :
il n'épargne ni vieillards, ni enfants, ni femmes, ni hommes :
il ajoute que les crimes ne sont plus personnels, ou bornés à 
un petit nombre, mais que tous les commettent, et que c'est en 
masse qu'on ourdit le crime. Il faut donc fuir, et rentrer en 
soi-même, ou plutôt s'exiler de soi-même : tel est le service que 
je veux vous rendre, quoique la mer nous sépare; vous ignorez 
la route du vrai bien, je vous y guiderai par la main : pour 
vous empêcher de sentir la solitude, je converserai d'ici avec 
vous. Nous serons ensemble par la partie la plus noble de nous-mêmes; 
nous nous donnerons mutuellement des avis, de ces 
avis que ne suggère pas le visage de celui qui les reçoit; je 
vous emmènerai loin de votre province, pour que vous ne 
puissiez vous enorgueillir en disant, sur la foi de l'histoire : 
Elle obéit donc à mes lois, cette province qui a soutenu le choc 
et causé la ruine des armées de cieux cités puissantes, qui a été 
le noble prix disputé par Carthage et par Rome; qui a vu réunies 
dans le même lieu les forces de quatre chefs romains, c'est-à-dire 
de tout l'empire; qui a élevé la fortune de Pompée, fatigué 
celle de César, fait passer ailleurs celle de Lépide, et changé 
celle de tous les partis; qui a été témoin de cet imposant spectacle, 
bien fait pour enseigner au genre humain combien est 
rapide le passage de l'élévation à l'abaissement, et par quelle 
variété de moyens la fortune sait détruire l'édifice de la grandeur. 
La Sicile a vu, au même instant, Pompée et Lépide, du 
faîte de la puissance, précipités dans l'abîme par une catastrophe 
différente, et réduits à fuir, le premier, l'armée d'un rival, 
le second, sa propre armée.

[4,1] I. Ainsi, pour vous arracher entièrement à vous-même, 
malgré les merveilles que la Sicile possède en elle et autour 
d'elle, je passerai sous silence toutes les questions relatives 
à votre province, et je tournerai vos pensées d'un autre 
côté. Je veux traiter avec vous un sujet dont j'ai différé de 
parler dans le livre précédent : pourquoi le Nil déborde-t-il en été? 
Des philosophes ont soutenu que le Danube était de la 
même nature que le Nil, parce que sa source est également inconnue, 
et que ses eaux sont plus abondantes l'été que l'hiver. 
On a reconnu la fausseté de ces deux preuves; car on sait que la 
source du Danube est en Germanie; que sa crue commence en 
été, mais dans le temps où le Nil n'a pas encore quitté son lit, 
pendant les premières chaleurs, quand le soleil, plus ardent à 
la fin du printemps, fait fondre les neiges, qui ont disparu totalement 
avant que le Nil commence à grossir. Pendant le reste de l'été, 
le fleuve revient à ses proportions d'hiver et tombe même au-dessous.

[4,2] II. Le Nil, au contraire, croît au milieu de l'été, avant la Canicule, 
jusqu'au delà de l'équinoxe. Ce fleuve, le plus noble de 
ceux que la nature étale aux yeux du genre humain, elle a 
voulu qu'il inondât l'Égypte à l'époque où le sol brûlé par la
chaleur s'imprègne plus profondément de ses eaux et en absorbe 
assez pour suffire à la sécheresse du reste de l'année : 
car, dans la partie de l'Égypte voisine de l'Éthiopie, les pluies 
sont nulles ou rares, et ne profitent point à un sol qui n'est 
point habitué à recevoir les eaux du ciel. Le Nil, vous le savez, 
est l'unique espérance de l'Égypte. L'année est abondante ou 
stérile, en raison du plus ou moins d'abondance de ses eaux. 
Jamais le laboureur ne tourne l'oeil vers le ciel; mais pourquoi 
ne parlerais-je comme vous un plus doux langage, en 
disant avec Ovide, votre poète favori :
«La plante, en abaissant sa tète, ne demande pas de pluies à Jupiter.»

Si l'on savait où il commence à croître, on découvrirait aussi 
les causes de sa crue ; mais il a traversé d'immenses déserts, 
formé de vastes marais, arrosé le territoire de vingt nations, 
avant de réunir autour de Philé ses eaux errantes et vagabondes. 
Philé, île âpre et escarpée de toutes parts, est formée 
par deux larges bras qui l'entourent avant de se réunir, et qui 
prennent, après leur réunion, le nom de Nil. Le fleuve, en cet 
endroit, plus large que rapide, enveloppe Philé tout entière, 
après avoir baigné l'Éthiopie et les sables que l'on traverse 
pour aller trafiquer sur la mer des Indes. Plus bas, il rencontre 
les Cataractes, spectacle sublime et magnifique; là on voit le 
Nil se gonfler, et redoubler de force pour franchir des rocs 
escarpés, et taillés à pic en quelques endroits. Brisé par la 
résistance de ces masses énormes, resserré dans une gorge 
étroite, vainqueur ou vaincu, il bat les rochers de ses eaux, 
qu'il soulève et roule aussi impétueuses que naguère elles
étaient tranquilles; et, se précipitant à travers ce passage 
difficile, il s'élance, tout différent de lui-même, trouble et 
chargé de limon ; une fois engagé dans ces gorges rocailleuses, 
il écume et prend une couleur nouvelle, non celle qu'il doit 
à la nature, mais celle que le lieu lui impose. Enfin pourtant, 
les obstacles sont vaincus : abandonné par le sol, il tombe 
d'une hauteur immense avec un bruit effroyable, qui retentit 
dans toutes les contrées d'alentour. Une colonie fondée en ces 
lieux sauvages, assourdie par ce continuel fracas qu'elle ne 
pouvait supporter, fut forcée de chercher un séjour plus calme. 
Aux merveilles du fleuve il faut joindre l'audace incroyable 
des habitants. Deux bateliers montent une petite barque : 1'un 
rame, l'autre vide l'eau. Après avoir longtemps été le jouet 
de la vague en délire et du flot qui pousse et repousse la nacelle, 
ils gagnent un canal étroit par lequel ils évitent les 
gorges des rochers; puis, se laissant tomber avec le fleuve 
tout entier, ils gouvernent la barque dans sa chute, au grand 
effroi des spectateurs, qui les voient tomber, la tête en 
avant, et qui déjà les pleurent comme engloutis et écrasés 
sous ces énormes masses d'eau, quand tout à coup on les 
aperçoit naviguant bien loin du lieu de leur course, comme 
si une machine puissante les eût jetés à cette distance. Loin 
de les engloutir, l'onde les a transportés au lieu où le fleuve 
est calme et uni.

Le premier accroissement du Nil se fait sentir autour de 
l'île de Philé, dont je viens de parler. A peu de distance de 
cette île, est un rocher, qui divise le fleuve et que les Grecs 
nomment g-abaton (l'inaccessible); les prêtres seuls ont droit
d'y monter : c'est là que la crue commence à devenir sensible. 
A une distance considérable, s'élèvent deux écueils, que les 
indigènes nomment veines du Nil; ils épanchent des eaux 
abondantes, mais qui ne le sont pas assez cependant pour 
couvrir l'Egypte. Ce sont des bouches où, lors du sacrifice annuel, 
les prêtres jettent l'offrande publique, et les gouverneurs 
des présents en or. C'est là que le fleuve, dont les forces sont 
sensiblement plus considérables, commence à rouler dans un 
lit profond et large, mais resserré latéralement par des montagnes 
qui l'empêchent de déborder. Aux environs de Memphis, 
il devient libre, et se l'épand dans les campagnes, divisé en 
rivières diverses par des canaux construits de main d'homme, 
et qui dispensent à chaque riverain la quantité d'eau qui lui 
est nécessaire : c'est ainsi qu'il court se répandre sur toute 
l'Egypte. D'abord disséminé, il ne forme bientôt plus qu'une 
vaste nappe semblable à une mer bourbeuse et stagnante; mais 
l'immensité de la plaine sur laquelle il s'étend à droite et à 
gauche, et qui comprend toute l'Égypte, diminue sa violence 
et sa rapidité. Plus le fleuve s'élève, plus on a l'espoir d'une 
belle récolte : jamais ce calcul ne trompe l'agriculteur, tant la 
proportion est exacte entre la hauteur du fleuve et la fertilité 
qu'il communique. En effet, sur cette terre sablonneuse et dévorée 
par la soif, il jette de l'eau et de l'humus; les ondes 
troublées laissent, partout où le sol desséché s'entr'ouvre, un 
dépôt gras, dont il imprègne les localités les plus arides : de 
là, deux causes d'abondance, l'irrigation et l'engrais. Aussi, 
tous les lieux inaccessibles aux flots sont stériles et sans culture; 
cependant une crue trop forte est nuisible.

Fleuve véritablement merveilleux, tandis que d'autres rivières 
délaient et creusent les entrailles du sol, le Nil, bien 
plus considérable, est si loin d'arracher ou d'entraîner la 
moindre parcelle, qu'au contraire il apporte des forces nouvelles 
au terrain. Cette heureuse propriété qu'il donne au 
sable, sur lequel il dépose un limon fécondant, est le moindre 
de ses bienfaits : l'Égypte lui doit non-seulement la fertilité 
de ses terres, mais ses terres mêmes.

C'est un spectacle magnifique que celui du Nil répandu dans 
l'Égypte. Les plaines sont cachées, les vallées ont disparu, les 
villes seules paraissent au-dessus comme des îles. Il n'y a de 
communication sur la terre même qu'en bateau, et moins 
l'Égyptien aperçoit la terre d'Égypte, plus sa joie est grande.
Lors même que le Nil roule dans ses limites ordinaires, il 
se rend à la mer par sept embouchures; chaque bouche est 
une mer : je ne parle pas de bras moins connus qui se jettent 
à droite et à gauche.Au reste, il nourrit des animaux aussi gros 
et aussi redoutables que ceux de la mer. Ce seul fait suffit 
pour indiquer sa grandeur; car, pour entretenir ces animaux 
énormes, il faut et une pâture suffisante, et de vastes espaces 
où ils puissent se mouvoir. Balbillus, Romain vertueux, illustre 
dans toutes les branches de la littérature, dit avoir vu, 
pendant sa préfecture d'Égypte, à la bouche Héracléotique du 
Nil, la plus large des sept, un combat en règle de dauphins 
arrivés de la mer et de crocodiles venus du fleuve à leur rencontre. 
Les crocodiles furent vaincus par ces ennemis pacifiques, 
dont la morsure est innocente. Les crocodiles ont la 
partie supérieure du corps couverte d'une cuirasse impénétrable 
même pour les dents des plus robustes animaux ; mais 
la partie inférieure est molle et tendre. Les dauphins plongeaient 
sous l'eau, et, à l'aide des épines qui hérissent leur 
dos, blessaient leurs adversaires, et leur fendaient le ventre, 
en s'avançant en sens contraire. Quand plusieurs eurent été 
ainsi déchirés, les autres s'enfuirent comme après une défaite. 
Rien de plus audacieux que le crocodile devant un fuyard ; 
rien de plus timide devant celui qui le brave. Les Tentyrites 
parviennent à le vaincre, non par leur constitution physique 
ou par une propriété de leur race, mais par le mépris et l'audace. 
Ils le poursuivent, et, dans sa fuite, ils lui passent un 
lacet au cou, et le tirent à eux; mais ceux qui ont manqué 
de présence d'esprit dans l'attaque périssent pour la plupart.

Selon Théophraste, le Nil jadis roulait une eau salée comme 
celle de la mer. On sait qu'il resta deux ans sans déborder; c'étaient 
la dixième et la onzième année du règne de Cléopâtre. 
Cette irrégularité indiquait, dit-on, la chute de deux souverains : 
en effet, Antoine et Cléopâtre perdirent bientôt leur 
puissance. Callimaque prétend qu'à une époque antérieure, le 
Nil fut neuf ans sans sortir de son lit.

Maintenant abordons la question des causes qui élèvent en 
été les eaux du Nil; nous commencerons par celles qu'on a 
alléguées le plus anciennement.
Selon Anaxagore, les neiges des montagnes éthiopiennes se 
fondent à cette époque et vont grossir le Nil; telle a été l'opinion 
de toute l'antiquité. Eschyle, Sophocle, Euripide énoncent 
le même fait; mais vingt preuves réfutent cette idée. D'abord
l'Éthiopie est un pays excessivement chaud, témoin le teint 
noir et brûlé de ses habitants, témoin aussi les Troglodytes 
cherchant leur demeure sous la terre. Les rochers y sont 
comme embrasés par le soleil, non seulement à midi, mais 
encore au déclin du jour. La poussière, ardente, se refuse à 
porter le pied de l'homme ; l'argent se plombe ; les soudures 
des statues se détachent ; toutes les dorures ou argentures disparaissent. 
L'Auster, qui souffle de ces parages, est le plus 
chaud des vents. Les animaux qui se cachent pendant l'hiver 
ne disparaissent là en aucun temps ; même en hiver, les serpents 
se montrent en plein air et à la surface de la terre. 
A Alexandrie, déjà placée si loin de ces climats brûlants, il ne 
tombe jamais de neige; un peu plus haut, on manque de 
pluie: comment se ferait-il donc qu'un pays en proie à une 
telle chaleur eût des neiges qui durassent tout l'été? S'y trouvât-il 
même des montagnes pour les recevoir, elles n'en recevraient 
jamais plus que les Alpes, les montagnes de la Thrace 
et le Caucase. Or, les fleuves qu'épanchent ces montagnes 
grossissent au commencement de l'été et au printemps, mais 
bientôt baissent au-dessous du niveau d'hiver. En effet, l'influence 
des pluies du printemps commence la fonte des neiges, 
et les premières chaleurs en font disparaître les restes.

Ni le Rhin, ni le Rhône, ni le Danube, ni le Caïstre ne sont 
sujets à cet inconvénient, ni ne grossissent l'été : cependant 
d'énormes amas de neiges encombrent les cimes septentrionales. 
Le Phase et le Borysthène devraient aussi s'accroître 
l'été, si les neiges pouvaient grossir les fleuves à cette époque. 
Enfin, si telle était la cause qui soulève le Nil, dès le commencernent 
de l'été il coulerait à pleins bords; car alors la neige est 
en masses énormes et encore entières, et c'est la couche la 
moins dure qui fond : or, le Nil, pendant quatre mois consécutifs, 
ne présente que des crues uniformes.

Selon Thalès, le phénomène a pour cause les vents Étésiens, 
qui s'opposent au cours du Nil et font rebrousser ses eaux en 
sens inverse du mouvement qui le porte vers la mer. Refoulés 
sur eux-mêmes, les flots refluent sans pour cela grossir ; mais 
l'issue leur étant fermée, ils s'arrêtent, et bientôt ils s'ouvrent 
partout où ils peuvent le passage qui leur est refusé.

Euthymène de Marseille en parle comme témoin : «J'ai navigué, 
dit-il, sur la mer Atlantique. Le Nil roule des eaux plus 
abondantes, tant que durent les vents Étésiens; car alors ils 
refoulent la mer sur le fleuve. Dès qu'ils se sont abattus et que 
la mer est devenue calme, le Nil, qui peut redescendre vers 
celle-ci, diminue. Au reste, les eaux de cette mer sont douces 
et contiennent des animaux semblables à ceux du Nil." Dans 
cette hypothèse, qui donne les vents Étésiens pour cause des 
crues du Nil, qu'on me dise pourquoi ces crues précèdent les 
vents, persistent quand les vents ne sont plus, enfin n'augmentent 
plus d'intensité et de violence, et ne diminuent pas 
selon la violence et l'impétuosité du vent même ; c'est pourtant 
ce qui devrait arriver, si les vents déterminaient la 
hausse des eaux. De plus, les vents Étésiens battent directement 
la côte égyptienne : pourquoi donc le Nil descend-il 
contre le souffle de ces vents, tandis qu'il devrait couler dans 
la même direction, s'il leur devait ses débordements? Enfn, 
pourquoi, au lieu d'être diaphanes et azurés, ces flots, qu'on 
fait venir de la mer, sont-ils chargés de limon ? Ajoutez qu'une
foule de témoignages réfutent Euthymène. On pouvait mentir, 
quand les plages étrangères étaient inconnues : c'était 
alors le temps des fables; mais aujourd'hui mille vaisseaux 
marchands côtoient la mer extérieure; personne ne dit que le 
Nil ait des flots d'azur; personne ne donne à la mer une saveur 
douce, que la nature refuse à ses eaux : car le soleil en 
pompe sans cesse la partie la plus douce et la plus légère; 
ensuite pourquoi le Nil ne croitrait-il point pendant l'hiver? la 
mer alors peut être battue par les vents, par des vents plus 
violents que les Étésiens, qui sont modérés. Enfin, si le mouvement 
venait de l'Atlantique, l'Égypte entière serait inondée 
tout d'un coup : or, l'inondation est graduelle.

Oenopide de Chio dit que, pendant l'hiver, la chaleur se 
concentre sous terre. Telle est, dit-il, la cause qui rend les cavernes 
plus chaudes, l'eau des puits plus tiède; cette chaleur 
interne dessèche les veines des fleuves : or, dans les autres pays, 
les pluies de l'hiver compensent cette diminution. Le Nil, qu'aucune 
pluie ne vient grossir, diminue l'hiver, et grossit pendant 
l'été, époque à laquelle la terre redevient froide à l'intérieur 
et les sources fraîches. Si cette cause était véritable, tous les 
fleuves devraient grossir, et tous les puits hausser pendant l'été; 
de plus, la chaleur n'augmente pas, l'hiver, dans l'intérieur de 
la terre. L'eau, les puits, les cavernes semblent chauds, parce 
qu'ils ne reçoivent pas l'influence de l'air froid extérieur; ils 
n'acquièrent point de la chaleur; seulement ils refusent entrée 
au froid. La même cause les rend frais pendant l'été : l'air 
échauffé du dehors n'arrive point en ces lieux isolés et fermés.

Voici comment raisonne Diogène d'Apollonie : «Le soleil 
pompe l'humidité; la terre, desséchée, supplée à ce qu'elle a 
perdu par les eaux de la mer ou des fleuves : or, il ne peut se 
faire qu'une terre soit sèche et l'autre humide; car toutes sont 
criblées de pores, et par conséquent perméables : les terrains 
secs sont donc abreuvés par les terrains humides. Sans cet emprunt, 
il y a longtemps que la terre serait desséchée. Revenons 
au soleil, qui pompe les eaux : c'est surtout dans les lieux les 
plus au sud, que l'absorption est forte : la terre, desséchée, attire 
alors à elle plus d'humidité. De même que l'huile des lampes 
se porte toujours du côté de la flamme, de même l'eau 
coule vers le lieu où la sollicite la sécheresse d'une terre brûlante. 
D'où vient cette eau? Des parties septentrionales du 
globe, où règne un hiver éternel, où l'eau abonde constamment. 
Voilà pourquoi le Pont-Euxin coule sans cesse avec rapidité 
dans la mer inférieure, non, comme les autres mers, par un 
flux et un reflux perpétuels, mais par un écoulement rapide et 
toujours dirigé dans le même sens. Sans ce commerce continuel 
qui supplée à ce qui manque d'un côté et enlève de l'autre le 
superflu, le globe entier serait désolé ou par la sécheresse ou 
par l'inondation.» Dis-nous, Diogène, pourquoi, puisque la 
mer et tous les fleuves communiquent ensemble, les fleuves ne 
croissent pas partout pendant l'été. Le soleil agit plus vivement 
sur l'Égypte; le Nil doit avoir un accroissement plus considérable; 
mais, dans les autres pays, les rivières doivent grossir 
jusqu'à un certain point. D'autre part, pourquoi se trouve-t-il 
des terres tout à fait dépourvues d'eau, si toutes attirent à elles 
celle des autres régions, et cela avec d'autant plus de force, que 
leur chaleur est plus vive? Enfin, pourquoi les eaux du Nil
sont-elles douces, si elles viennent de la mer? car on sait qu'il 
n'en est point de plus douces au goût.

[4,3] III. Si je vous disais que la grêle se forme dans l'atmosphère, 
de même que la glace parmi nous, par la congélation d'une 
nuée entière, ce serait par trop de hardiesse. Regardez-moi 
donc comme un témoin de seconde classe, tel que ceux qui 
n'ont pas vu par eux-mêmes, mais qui déposent sur la foi d'un 
ouï-dire, ou comme un de ces historiens qui, après avoir entassé 
des mensonges à leur gré, ajoutent, comme ne garantissant 
point le fait : S'il faut en croire les auteurs.
Si donc vous refusez de me croire, je vous donnerai Posidonius 
pour garant aussi bien de ce que j'ai dit, que de ce qui 
me reste à dire. Posidonius vous affirmera, comme s'il l'avait 
vu de ses propres yeux, que la grêle est formée d'une nuée 
aqueuse, déjà même convertie en eau. Vous pouvez, sans maître, 
deviner la cause de sa rondeur, en observant que toute 
goutte d'eau affecte une forme sphérique : c'est ce que l'on voit 
sur les miroirs où l'haleine s'amasse en gouttes arrondies, sur 
les coupes mouillées et généralement sur toute surface unie. 
Les herbes, les feuilles d'arbres présentent encore sous forme 
de perles brillantes les gouttelettes qui s'y attachent.
"Quoi de plus dur qu'un roc? quoi de plus mou que l'eau? 
cependant la goutte liquide creuse l'inébranlable rocher".
Ou, comme a dit un autre poète :
"L'eau qui tombe goutte à goutte creuse la pierre".
Or, les cavités mêmes sont sphériques : il est donc évident que 
l'eau qui a fait cette cavité l'était aussi, et qu'elle s'est creusé 
une demeure analogue à sa forme et à sa figure. De plus, lors 
même que la grêle ne serait pas ronde, elle pourrait s'arrondir, 
pendant sa chute, par le frottement uniforme et circulaire de 
l'air épais dont elle traverse un si long espace. Il n'en est pas 
de même de la neige, bien moins solide et plus dilatée, parce 
qu'elle tombe de moins haut, et qu'elle se forme près de la 
terre : une distance si petite ne lui laisse pas le temps d'être 
émoussée par l'air.

Pourquoi ne me permettrais-je pas ce que s'est permis Anaxogore, 
puisque c'est entre philosophes surtout que la liberté 
doit être égale? La grêle n'est qu'un glaçon suspendu, la neige 
une congélation flottante au milieu des frimas : car, comme 
nous l'avons dit, la différence qui sépare l'eau de la rosée, 
sépare aussi le frimas et le glaçon, la neige et la grêle.

[4,4] IV. Le problème ainsi résolu, je pourrais en rester là, mais 
je veux vous faire bonne mesure; et, puisque j'ai commencé à 
vous ennuyer, j'épuiserai toutes les questions relatives à la matière 
que je traite. Or, on demande pourquoi l'hiver apporte 
de la neige sans grêle; pourquoi la grêle tombe au printemps, 
lorsque le froid a perdu de sa violence. Disposé à me laisser 
tromper pour votre instruction, avec quelle facilité adopterai-je 
la vérité, moi qui me prête à ces mensonges légers, qui peuvent, 
il est vrai, fermer la bouche, mais non pas ôter la vue! 
L'air est condensé en hiver, et dès lors il ne peut se changer 
en eau, mais en neige, comme se rapprochant plus de ce dernier 
état. Le printemps commencé, l'air se détend davantage; 
le ciel est plus doux, et les gouttes sont plus grosses. Ainsi 
lorsque, comme le dit notre Virgile,
"Le printemps revient chargé de pluie",
la transmutation de l'air est plus active ; car il se relâche et se 
résout en eau, la chaleur même l'y décide. Aussi les pluies 
sont-elles alors plus fortes et plus abondantes que continues; 
en hiver, elles sont plus lentes et plus menues, et quelquefois 
mêlées de neige. Nous appelons neigeux les jours où le froid est 
intense et le ciel sombre; lorsque l'Aquilon souffle et domine 
dans l'air, la pluie est fine et déliée : le vent du midi le remplace-t-il, 
les pluies sont plus fortes et les gouttes plus grosses.

[4,5] V. Je n'ose citer ici une assertion de nos stoïciens, tant elle me 
semble faible, et je n'ose l'omettre : pourquoi ne pas, de temps 
à autre, tenter l'indulgence de son juge? Si l'on voulait peser 
toutes les idées, la balance à la main, le silence serait d'obligation; 
car quelle idée est sans adversaire? celles mêmes qui 
gagnent leur procès ont eu à plaider. Les stoïciens, dis-je, prétendent 
que toutes les glaces de la Scythie, du Pont et des plages 
septentrionales se fondent au printemps. Alors les fleuves 
gelés s'ouvrent, les montagnes couvertes de neige se résolvent 
en eau; mais de froides exhalaisons s'échappent des masses 
fondues et se mêlent à l'air printanier. Ils ajoutent, ce dont je 
n'ai pas encore fait et dont je ne songe point à faire l'expérience 
(et s'il vous prend fantaisie de vous assurer de la vérité,
gardez-vous d'en faire l'épreuve sur vous-même), ils ajoutent, 
dis-je, qu'on a moins froid aux pieds en foulant la neige durcie 
et ferme depuis longtemps, qu'une neige amollie par le dégel. 
Si le fait est vrai, la fonte des neiges et des glaces qui se brisent 
doit porter dans les plages méridionales un froid capable 
de lier et de geler subitement les parcelles tièdes et liquides 
de l'atmosphère. Ainsi, ce froid soudain métamorphose en 
grêle ce qui devrait être de la pluie.

[4,6] VI. Je ne puis m'empêcher de vous dévoiler tous les rêves 
de nos amis. N'affirment-ils pas qu'il est des hommes habiles 
dans l'observation des nuages, et capables, à force d'habitude, 
de prédire l'époque de la grêle, à la couleur des nuées, dont 
telle nuance a toujours été suivie de grêle? Un fait incroyable, 
c'est qu'à Cléone il existait, à cet effet, des préposés publics, 
nommés chalazophylaces, ou observateurs de la grêle. A peine 
avaient-ils donné le signal annonçant l'approche du fléau, 
chacun courait... aux manteaux, à la couverture, direz-vous? Eh 
non! au temple, où ils immolaient, l'un un agneau, l'autre un 
poulet; et dès que les nuages avaient goûté quelque peu de sang, 
ils se portaient ailleurs. Vous riez? Voici quelque chose de plus 
risible. Ceux qui n'avaient ni agneau ni poulet versaient leur 
sang sans que mort s'ensuivît. N'allez pas croire les nues 
cruelles ou insatiables: il suffisait de se piquer le doigt d'un 
stylet bien affilé; ce qui sortait de sang était une excellente 
libation, et la grêle épargnait tout aussi bien le champ de celui 
qui faisait cette humble offrande, que du riche qui l'avait conjurée 
par de plus éclatants sacrifices.

[4,7] VII. On cherche la cause de ce phénomène. Les uns, en vrais 
sages, nient le fait : tout traité avec la grêle, toute offrande désarmant 
les tempêtes, leur paraît une fable, bien que les dieux 
mêmes se laissent toucher par des présents. Les autres soupçonnent 
que, dans le sang, est une vertu capable de repousser et de 
détruire la nue. Mais comment si peu de sang aurait–il assez 
de force pour s'élever si haut et pour agir sur les nuages? Combien 
il est plus commode de dire : Fable et mensonge ! Mais à 
Cléone, il y avait des peines contre ceux qui, étant chargés de 
prévoir les orages, laissaient par leur négligence la grêle battre 
les vignes, ou renverser les moissons. Et chez nous les Douze 
Tables ont prévu le cas où quelqu'un frapperait d'un charme 
les récoltes d'autrui. La grossière antiquité croyait que des 
paroles magiques pouvaient attirer ou chasser la pluie; effets 
si évidemment impossibles, qu'il n'est besoin, pour en voir la 
fausseté, d'entrer dans l'école d'aucun philosophe.

[4,8] VIII. Je n'ajouterai plus qu'une chose, à laquelle il vous 
plaira d'adhérer et d'applaudir. On dit que la neige se forme 
dans la partie de l'atmosphère la plus voisine de la terre, attendu 
que cette partie est plus chaude, par trois raisons. D'abord, 
toutes les évaporations de la terre, contenant du chaud 
et du sec, sont d'autant plus brûlantes, qu'elles sont plus récemment 
échappées de son sein. Ensuite, les rayons du soleil, 
réfléchis par la terre, se replient sur eux-mêmes. Or, cette 
double action échauffe les lieux voisins de la terre, et ceux-ci 
sont plus chauds, puisqu'ils sentent deux fois les rayons. Une 
troisième raison, c'est que la partie supérieure de l'air est plus battue 
par les vents auxquels les couches inférieures sont moins exposées.

[4,9] IX. Ajoutons à ceci l'explication de Démocrite : «Plus un 
corps, dit–il, est solide, plus il est prompt à s'emparer de la 
chaleur et apte à la conserver.» Qu'on expose au soleil des 
vases d'airain, de verre ou d'argent, le premier s'échauffera 
plus vite et restera chaud plus longtemps. Mais pourquoi? 
Ecoutons encore Démocrite : «Plus les corps sont durs, denses 
et compactes, moins leurs pores sont grands, moins ils reçoivent 
d'air. Par conséquent, de même que les étuves et les baignoires 
les plus petites sont plus promptes à s'échauffer, de 
même dans ces pores, que leur petitesse rend imperceptibles, 
la chaleur est plus tôt sensible, et cette même petitesse s'oppose 
à ce qu'ils laissent échapper ce dont ils se sont emparés».

[4,10] X. Ce long préliminaire nous amène à la question. Plus l'air 
est voisin de la terre, plus il est dense. De même que, dans 
l'eau et dans tous les liquides, la lie se trouve au fond, de même, 
dans l'air, ce sont les parties les plus denses qui se précipitent 
en bas. Or, nous avons prouvé que toute matière plus compacte 
et plus dense garde plus fidèlement la chaleur dont elle s'est 
imprégnée : donc plus la couche d'air est haute et éloignée de 
cette terre fangeuse, plus elle est pure et sans mélange. Dès 
lors elle ne retient point les rayons solaires, qui y passent 
comme dans le vide, et par là même elle s'échauffe moins.

[4,11] XI. Quelques personnes objectent que les cimes des montagnes 
doivent être plus chaudes; parce qu'elles sont plus voisines du soleil. 
Grave erreur! Est–ce donc que les Apennins,
les Alpes et les autres chaînes renommées par leur élévation 
arrivent à une hauteur telle, qu'elles puissent se ressentir de 
la proximité du soleil? Oui, ces cimes sont hautes, relativement 
à nous; mais dès qu'on les compare à l'univers, leur petitesse 
devient évidente. Leur supériorité, leur infériorité, ne sont relatives 
qu'à elles-mêmes; mais nulle de ces éminences n'est 
assez considérable pour que la plus haute même soit un point 
dans l'ensemble. Sans cela, dirait-on que la terre est une sphère? 
La propriété d'une sphère est d'être à peu près uniformément 
ronde; ici cette rondeur est comme celle d'une balle à jouer, 
dont les fentes et les coutures n'altèrent point sensiblement 
la forme sphérique. De même que, dans cette balle, les inégalités 
n'empêchent pas la forme d'être généralement ronde, 
de même les hautes montagnes n'empêchent point la sphéricité 
de la terre : leur élévation disparaît quand on les compare 
au globe entier. Si l'on dit qu'une montagne plus élevée 
doit être plus tôt échauffée, parce qu'elle reçoit de plus 
près les rayons du soleil, il faudra dire aussi qu'un homme 
grand doit être plus tôt échauffé qu'un homme de petite taille, 
et que sa tête doit l'être plus tôt que ses pieds. Mais quand on 
s'est formé une juste idée de la grandeur du monde, quand on 
songe que la terre n'est qu'un point, on comprend que nulle 
éminence terrestre n'est assez voisine des corps célestes pour 
en sentir plus tôt l'action. Ces montagnes que nous voyons sur 
nos têtes, ces sommets encombrés de neiges éternelles, n'en 
sont pas moins au plus bas du monde. Si la cime du mont est 
plus voisine du ciel que la vallée ou la plaine, c'est comme un
cheveu est plus gros qu'un cheveu, un arbre qu'un arbre, et 
une montagne qu'une autre montagne. Dans ce cas, on pourrait 
dire aussi qu'un arbre est plus voisin du ciel qu'un autre 
arbre; ce qui est faux : car les petits objets ne peuvent offrir de 
différence bien sensible, qu'autant qu'on les compare entre 
eux. Dès qu'on vient à les considérer auprès d'un corps immense, 
l'excès de l'un sur l'autre disparaît totalement, et 
quelle que soit leur différence respective, ce ne sont jamais 
que des atomes qui se surpassenten grandeur.

[4,12] XII. Revenons à notre sujet. Les raisons que j'ai rapportées 
ont fait croire à la plupart des philosophes que la neige se forme 
dans la partie de l'atmosphère la plus voisine de nous, et que 
ses parties sont moins fortement liées, parce que le froid qui 
la condense est moins vif; en effet la couche d'air voisine de 
nous est trop froide pour permettre qu'il se forme en elle de 
l'eau ou de la pluie, et trop chaude pour laisser le nuage se 
durcir en grêle. Cette température moyenne ne donne à l'eau 
que la demi-consistance d'où résulte la neige.

[4,13] XIII. Mais, direz-vous, pourquoi ces recherches pénibles pour 
des frivolités qui ne rendent l'homme ni plus instruit ni plus 
vertueux ? Vous nous expliquez comment se forme la neige, 
il vaudrait mieux nous dire pourquoi l'on ne doit point acheter 
de neige. Vous voulez donc que je fasse le procès au luxe, 
procès qui revient tous les jours et sans résultat? Plaidons 
toutefois; dussions-nous être vaincus, ce ne sera du moins 
qu'après avoir vigoureusement combattu et résisté. Mais quoi! 
l'observation de la nature ne conduit-elle pas au but même 
dont il est question? Demander comment se forme la neige,
dire qu'elle est de la même nature que les gelées blanches, 
qu'il y a en elle plus d'air que d'eau, n'est-ce pas reprocher 
aux amis du luxe la honte d'acheter de l'eau, et même moins 
que de l'eau? Mieux vaut, croyez-moi, examiner comment se 
forme la neige, que comment on la conserve; puisque, non 
contents de transvaser dans des amphores des vins centenaires, 
de les classer d'après leur âge et leur saveur, nous avons inventé 
l'art de condenser la neige, de la faire triompher de l'été, 
de la préserver des chaleurs au fond des glacières.

Qu'avons-nous gagné à cet artifice? de transformer en marchandise 
l'eau qui jadis ne coûtait rien. On a regret de n'acheter 
ni l'air ni soleil. Quel malheur que les hommes de plaisir et 
les riches respirent naturellement et sans frais! Quel dommage 
que la nature ait produit quelque bien dont la jouissance soit 
commune à tous les hommes! Ce liquide qu'elle a fait couler 
et courir à portée de tout le monde, dont elle a voulu que tous 
pussent s'abreuver, dont l'homme, les bêtes féroces, les oiseaux, 
les animaux les moins industrieux sont libéralement et richement 
pourvus, le luxe, ingénieux à ses dépens, en a fait une 
chose vénale : tant il est vrai qu'on n'aime que ce qui coûte 
cher ! En cela seulement le riche était encore l'égal du pauvre 
et restait au niveau de la foule. Enfin, un homme à qui pesait 
sa richesse imagine de rendre l'eau elle-même un objet de 
luxe. Mais comment en sommes-nous vernis à ce point, de ne 
trouver nulle eau fluide assez fraîche? Le voici. Tant que l'estomac, 
sain et vigoureux, prend une nourriture saine, tant 
qu'il cherche à se remplir et non à se surcharger, il se contente 
de boissons naturelles; mais quand des indigestions
journalières lui font sentir non la chaleur de la saison, mais la 
sienne propre; quand une ivresse continue s'est fixée dans les 
viscères et s'est tournée en une bile qui dévore les entrailles, 
on recherche nécessairement un moyen de chasser cette ardeur, 
que l'eau redouble encore, et qui s'accroît par les remèdes 
mêmes. Voilà pourquoi l'on boit de la neige, non seulement 
pendant l'été, mais au coeur même de l'hiver. Or, quelle est 
la cause de ce goût bizarre, sinon la funeste disposition des viscères, 
l'altération que le luxe a portée dans les intestins, auxquels, 
par une suite de repas incessants, il ne donne point de relâche, et 
qu'il gonfle à outrance par une foule de mets variés dont le 
poids l'accable et l'épuise? Bientôt cette continuelle intempérance 
force l'estomac à repousser ce qu'il digérait d'abord, et sa soif de 
rafraîchissements toujours nouveaux s'en allume davantage. 
On a beau protéger la salle du festin par des voiles et des 
pierres spéculaires ; on a beau triompher de l'hiver à force de 
feu, l'estomac, affaibli, languissant, brûlé, demande quelque 
chose qui le réveille. Nous arrosons d'eau froide l'homme évanoui 
et insensible, pour le rappeler au sentiment de lui-même ; 
de même des entrailles engourdies par de longs excès restent 
insensibles, si un froid violent, qui les brûle, ne vient les 
ranimer. C'est pour cela que, peu contents de boire la neige, 
ils recherchent la glace, comme plus consistante et concentrant 
mieux le froid, et la détrempent dans l'eau à plusieurs 
reprises; encore ne prennent-ils pas la surface des blocs glacés : 
pour avoir un froid, plus intense, plus rebelle à la chaleur, 
ils creusent jusqu'au fond. Aussi, l'eau n'a-t-elle pas un prix
unique; l'eau a ses vendeurs et (chose honteuse!) des taux qui 
varient. Les Lacédémoniens chassèrent les parfumeurs et voulurent 
qu'ils quittassent au plus vite leur territoire, parce qu'ils 
perdaient l'huile; qu'eussent-ils donc fait à l'aspect de ces magasins, 
de ces dépôts de neige, de ces bêtes de somme employées 
à porter cette eau, dont la teinte et la saveur se dénaturent dans 
la paille qui les couvre? Grands dieux! il est si facile d'apaiser 
la soif naturelle! Mais que peut sentir encore un palais émoussé 
et endurci par des aliments qui le brûlent? Rien n'est assez frais 
à son gré ; rien non plus n'est assez chaud. Les champignons 
brûlants, plongés rapidement dans leur sauce, sont aussitôt 
engloutis fumants encore, pour être refroidis à l'instant par des 
boissons à la neige. Vous verrez les hommes les plus maigres, 
enveloppés du palliolum et du capuchon, pâles et maladifs, 
non seulement boire, mais manger la neige et la jeter par 
morceaux dans leur coupe, de peur que le liquide ne tiédisse 
entre chaque rasade. Est-ce là ce qui s'appelle soif ? Non, c'est 
une fièvre, et d'autant plus forte que ni le pouls ni la chaleur 
de la peau ne la trahissent. C'est le coeur qui est en feu : funeste 
effet d'une mollesse incurable, qui, à force de délicatesse 
et de langueur, nous endurcit jusqu'à nous rendre la souffrance 
facile. Ne voyez-vous pas que tout perd sa force par l'habitude? 
Cette neige où l'on nage et dont l'estomac s'est fait esclave, 
par suite d'un continuel usage, ne fait plus aujourd'hui que 
tenir lieu d'eau. Cherchez quelque chose de plus froid ; car le 
froid auquel vous êtes habitué n'est plus rien.