[0] DE LA SUPERSTITION.

[1] L'ignorance et l'erreur en ce qui regarde les dieux 
s'étant, dès l'origine, partagée en deux courants, l'un 
d'eux s'est porté, comme en un terrain raboteux, sur les 
esprits rebelles et il a donné naissance à l'athéisme; l'autre, 
comme en un terrain humide, sur les esprits sans consistance, 
et il a engendré la superstition. Tout jugement faux, 
principalement sur des matières de ce genre, est chose 
funeste; mais s'il s'y joint de la passion, ce devient plus 
funeste encore. En effet toute passion est comme une déception 
accompagnée de fièvre; et, de même que les déboitements 
avec blessures, ainsi les distorsions de l'âme, lorsqu'elles 
sont accompagnées de passion, deviennent plus 
dangereuses que les autres. Quelqu'un s'imagine-t-il que 
des atomes et du vide puissent être le principe de toutes 
choses ; c'est une croyance fausse, mais elle ne produit ni 
ulcères, ni palpitations, ni douleurs qui amènent du trouble. 
Un autre pose-t-il en principe que la richesse est le bien 
le plus grand ; c'est-là une erreur empoisonnée qui ravage 
son âme, l'entraîne hors d'elle-même, ne la laisse pas se 
reposer, la remplit d'ardeurs frénétiques, la précipite du 
haut des rochers, l'étreint à la gorge et lui enlève toute 
liberté de parler franchement. D'autres, encore, supposent-ils 
que la vertu et le vice soient substances corporelles ; c'est 
une ignorance qui est honteuse peut-être, mais qui ne mérite 
pas qu'on en gémisse et qu'on en pleure. Mais des jugements 
et des opinions qui sont de nature à faire s'écrier:
"Misérable vertu, tu n'es qu'un nom! Faut-il 
Que comme objet réel, je t'aie aimée,
abandonnant pour toi l'injustice qui m'aurait donné la richesse, 
et l'intempérance qui m'aurait mis en possession de 
toutes les voluptés!" Ces opinions, dis-je, et ces jugements 
doivent exciter à la fois et notre pitié et notre indignation, 
parce que leur présence fait naître dans les âmes, comme 
autant de vers et d'insectes rongeurs, une foule de maladies 
et de passions.

[2] Ainsi, pour parler des erreurs dont il est question 
dans ce Traité, l'athéisme est un faux jugement, par suite duquel 
on se figure qu'il n'existe pas un seul être souverainement 
heureux et incorruptible. Par la négation de la divinité, 
cette opinion fait naître l'indifférence; et, en nous déterminant 
à croire qu'il n'existe point de dieux, elle nous mène 
finalement à ne point les redouter. Mais la superstition (ou
crainte des dieux, comme son nom l'indique) est une croyance 
passionnée, une imagination qui remplit l'âme de terreur ; 
et cette terreur rabaisse l'homme et l'écrase, parce que en 
reconnaissant qu'il existe des dieux, on les suppose méchants 
et nuisibles. Il semble que l'athée reste immobile quand il 
est mention de la divinité, mais que le superstitieux, à ce 
nom, éprouve des mouvements par lesquels il est jeté dans 
des écarts qui ne conviennent point. Ainsi l'ignorance empêche 
le premier de croire à un être bienfaisant; cette 
ignorance, chez le second, y associe l'idée d'un être malicieux : 
de sorte que l'athéisme est un faux jugement, et la 
superstition, une passion produite par un faux jugement.

[3] Sans doute toutes les maladies de l'âme, toutes ses 
passions sont honteuses ; mais pourtant quelques-unes 
empruntent de leur légèreté même une sorte de fierté, 
d'élévation, de hauteur ; et il n'en est, pour ainsi dire, aucune 
qui soit privée d'un ressort qui la met en action. Il y a plus : 
le commun reproche adressé à toutes les passions, c'est que 
faisant acte de violence par leur énergique impétuosité, elles 
refoulent et compriment la raison. Pour la crainte seule, il 
en est autrement. Comme elle n'est pas moins dénuée 
de réflexion que de confiance, à ce défaut de réflexion 
elle ajoute l'inertie et l'impossibilité de trouver aucune 
ressource, aucun expédient. C'est même pour cela qu'on 
l'appelle encore, tantôt g-deima "lien", parce qu'elle 
enchaîne l'âme, tantôt g-tarbos, parce qu'elle la trouble. Or 
de toutes les craintes, celle qui enlève le plus toute initiative 
et toute activité, c'est la superstition. On ne craint pas la mer 
quand on ne navigue pas; la guerre, quand on n'est pas 
soldat; les brigands, quand on reste chez soi; les dénonciations 
calomnieuses, quand on est pauvre; la jalousie, quand 
on n'est qu'un simple particulier; les tremblements de terre, 
quand on est en Gaule; la foudre, lorsqu'on est en Éthiopie. 
Mais le superstitieux a peur de tout : de la terre, des flots, 
de l'air, du ciel, des ténèbres, de la lumière, du bruit, du 
silence, des songes. Les esclaves, quand ils dorment, ne 
songent plus à leurs maîtres; à ceux qui ont les fers aux
pieds le sommeil allége le poids des chaînes ; comme il 
calme l'inflammation des blessures et les ravages douloureux 
qu'elles exercent impitoyablement sur les corps :
"O sommeil bienfaisant, doux rêve du malade, 
Que tu m'as soulagé bien à propos' !"
C'est là un remercîment que la superstition ne provoquera 
jamais. Seule elle ne fait point de trêve avec le sommeil. 
Elle ne permet jamais à un homme de respirer et de prendre 
confiance en écartant les opinions amères et décourageantes 
qu'il a conçues de la divinité. Le sommeil des superstitieux 
rappelle le séjour habité dans les enfers par les impies: 
il s'y dresse des visions qui font frissonner, des apparitions 
monstrueuses, des châtiments d'une espèce particulière, qui 
bouleversent la malheureuse âme, et l'arrachent violemment 
au repos par ses songes mêmes. Elle se flagelle, se torture 
par sa propre action, comme par l'action d'un autre, s'imposant 
les prescriptions les plus étranges et les plus bizarres. 
Puis quand les superstitieux sont réveillés, au lieu de dédaigner 
ces objets de frayeur et d'en rire, au lieu de comprendre 
qu'il n'y avait là rien de réel, au lieu de fuir une 
ombre d'erreur tout à fait inoffensive, ils continuent à se 
laisser abuser bien que ne dormant plus. Ils vont porter 
leur argent et leurs frayeurs chez des charlatans, chez 
des imposteurs entre les mains de qui ils se jettent, et qui 
leur disent :
"Redoutez-vous un fantôme de songes? 
Avec Hécate avez-vous banqueté?"
Faites venir la vieille sorcière qui purifie les gens en les 
frottant de drogues; plongez-vous dans la mer; passez des 
jours entiers assis par terre.
"Vous avez inventé de vrais maux de Barbares, O Grecs - - -"	
Avec la superstition vous avez accrédité les immersions dans 
la fange et dans la bourbe, les observations du sabbat, les 
pratiques qui consistent à se jeter la face contre terre, à 
s'accroupir honteusement, à professer des adorations étranges. 
Ceux qui semblaient tenir à conserver la musique légitime 
recommandaient aux joueurs de cithare, de « chanter d'une 
bouche juste. » Mais nous demandons, nous autres, que l'on 
adresse des prières aux dieux avec une bouche droite et 
juste. N'examinons pas, en consultant l'intérieur de la 
victime, si sa langue est pure et droite; occupons-nous de 
ne pas torturer et salir la nôtre, de ne pas la déshonorer par 
des noms et des mots barbares; ne renions pas nos dieux et la 
dignité nationale de notre culte. Le poète comique dit 
agréablement quelque part à ceux qui font argenter et dorer 
leurs couchettes :
"Gratis nous est le somme accordé par les dieux; 
A quoi bon te le rendre, ami, dispendieux?"
On peut aussi bien dire à celui qui est imbu de superstition : 
«Les dieux nous ont donné le sommeil comme un oubli et un 
relâche de nos maux : à quoi bon en faire pour toi un châtiment 
continuel et douloureux, quand ta pauvre âme ne 
peut pas aller se réfugier dans un autre sommeil ?» Héraclite 
dit, que pour ceux qui sont éveillés il n'y a qu'un seul 
monde commun à tous, mais que chaque dormeur est emporté 
dans une sphère qui lui est propre. Pour le superstitieux 
il n'y a même pas un monde commun. Éveillé, il 
abdique l'usage de son intelligence; endormi, il n'est pas 
débarrassé de ce qui le trouble. Son raisonnement a beau 
sommeiller, sa crainte est là qui veille toujours, sans qu'il 
puisse lui échapper ou lui donner le change.

[4] On redoutait à Samos le tyran Polycrate, à Corinthe 
Périandre; mais on n'avait plus à les craindre, si l'on 
passait dans une ville libre et gouvernée démocratiquement. 
Au contraire, celui qui craint la puissance des dieux comme
une tyrannie farouche et inexorable, où pourra-t-il se 
transporter ? Où fuira-t-il? Quelle terre trouvera-t-il où il 
n'y ait pas de Dieu? Quelle mer? Dans quel coin du monde 
te réfugieras-tu, te cacheras-tu, malheureux, où tu puisses 
croire que tu as échappé à Dieu? Pour les esclaves même 
qui désespèrent d'obtenir leur liberté il existe une loi qui les 
autorise à demander d'être vendus et de passer au pouvoir 
d'un maître plus humain; mais la superstition ne ménage 
pas la ressource de se débarrasser des dieux. Pourrait-on 
trouver une seule divinité que l'on ne redoutât pas, quand 
on craint les dieux de la patrie et du foyer? quand on frissonne 
à la pensée des dieux sauveurs et propices? quand on 
tremble de terreur et d'effroi devant ces dieux à qui nous 
demandons la richesse, l'abondance, la concorde, la paix, de 
qui nous implorons la droiture dans nos paroles et dans nos 
actions afin qu'elles soient les meilleures possibles? Après 
cela ces gens regardent l'esclavage comme un malheur, et 
ils s'écrient :
"Pour l'homme et pour la femme un sort bien douloureux 
C'est d'obéir aux lois d'un maître malheureux."
Combien pensez-vous que sont plus à plaindre ceux qui ne 
peuvent échapper à la servitude, ni s'enfuir, ni changer de 
place! Pour un esclave il y a l'autel, où il trouve le droit de 
refuge. Aux brigands même la plupart des temples offrent 
des asiles inviolables. Les fuyards, en temps de guerre, 
se rassurent quand ils ont pu toucher une statue ou une 
chapelle; mais aux superstitieux rien n'inspire plus de terreur, 
de crainte et d'épouvante que ce qui offre de l'espoir aux 
gens effrayés des dernières rigueurs. N'arrache pas le 
superstitieux du pied des autels : c'est là qu'il subit son 
châtiment et sa punition. Pourquoi parler plus longuement? 

Le terme de la vie pour tous les humains, c'est la mort; pour 
le superstitieux, ce n'est pas même la mort. Il franchit les 
limites de l'existence, il prolonge sa crainte au delà du 
tombeau, et il associe à l'idée de trépas celle de tourments 
éternels. Quand des tribulations ont cessé, il se figure en 
commencer une série d'autres qui n'auront pas de fin. Devant 
lui s'ouvrent les gorges profondes de l'Enfer, se déploient 
des fleuves qui roulent à la fois des flammes et des pleurs, 
s'épaississent de ténèbres qu'il peuple de milliers de fantômes. 
Des apparitions horribles frappent ses regards, il entend des 
voix lamentables. Ce ne sont que juges, que bourreaux, que 
gouffres, qu'abîmes remplis de mille maux. 

Ainsi, condition déplorable ! les tourments auxquels la 
superstition a échappé en ne les ayant pas soufferts, elle 
s'arrange, par la perspective qu'elle s'en met devant les yeux, 
de manière à ne pouvoir s'en garantir.

[5] Aucun de ces maux n'existe pour l'athée. Sans doute 
son erreur est déplorable. L'ignorance et l'aveuglement 
sur des matières aussi importantes sont un grand malheur 
pour l'âme. Il semble que chez elle se soient éteints 
les plus clairvoyants et les plus essentiels de ses yeux 
innombrables, à savoir l'intuition de la divinité : mais 
au moins la crainte passionnée que nous avons dite, l'ulcération, 
le trouble, l'asservissement complet, ne se joignent 
pas tout aussitôt à cette opinion. Platon dit que la 
musique, source d'accords et d'harmonie, n'a pas été donnée 
aux hommes par les dieux pour charmer les oreilles et les 
chatouiller. « Mais dit-il, « lorsque les évolutions, ordinairement 
si harmonieuses de l'âme, ne s'opèrent plus dans le 
corps qu'avec trouble et égarement, lorsque, faute des 
Muses et des Grâces, le libertinage et la nonchalance rendent 
ces évolutions injurieuses et outrageantes la musique à son
tour se présente pour les ramener et les mettre doucement 
en ordre. » Comme l'a dit Pindare :
"Ceux que hait Jupiter, aux doux accents des Muses 
Sont frappés de terreur". 	
C'est pour eux une raison de s'aigrir, de s'indigner, comme 
on dit que les tigres, lorsqu'ils entendent le bruit du tambour, 
entrent en fureur et sont troublés au point de finir par 
se déchirer eux-mêmes. Moindre est donc le mal pour ceux 
qui, en raison de la surdité ou de la perte de l'ouïe, se 
trouvent incapables d'être affectés par la musique et d'y 
être sensibles. Tirésias était malheureux, à la vérité, de ne 
plus voir ses enfants et ses amis, mais Athamas et Agavé le 
furent davantage, de rencontrer en leurs propres fils des lions 
et des cerfs; et quand Hercule fut devenu furieux, il aurait 
été meilleur pour lui de ne pas voir ses enfants, de ne pas les 
sentir à ses côtés, que de traiter en ennemis des êtres qui 
lui étaient si chers.

[6] Mais quoi! ne vous semble-t-il pas que ce soit la même 
différence qui existe entre les athées et les superstitieux? Les 
premiers ne voient absolument point les dieux; les seconds 
croient les voir personnellement sous leurs yeux. Les uns les 
renient; les autres regardent leur bienveillance comme un 
objet de terreur, leur tendresse paternelle comme une tyrannie, 
leur sollicitude comme un fléau, leur calme impassible 
comme de la barbarie et de la férocité. Puis, sur la foi de fabricants 
d'images en bronze, en pierre, en cire, ils se figurent 
que les dieux ont des corps dont la forme est celle des nôtres, 
et c'est comme tels qu'ils les façonnent, qu'ils leur prodiguent 
les ornements et les adorations. Ils méprisent 
les philosophes et les hommes d'État, quand ceux - ci 
leur démontrent que le caractère auguste de Dieu se concilie 
avec la bonté, la magnanimité, la bienveillance et la 
sollicitude. Ainsi les athées opposent 1'indifférençe et 
l'incrédulité aux biens que les dieux nous prodiguent; les 
superstitieux accueillent ces biens avec trouble et terreur. 
En résumé, l'athéisme est l'insensibilité à l'égard de Dieu, jointe 
à l'ignorance de ce qui est souverainement bon; la superstition est 
au contraire une multiplicité de passions excessives qui dans 
le bien ne soupçonnent que le mal. Elle redoute les dieux, 
et elle se réfugie au pied de leurs autels; elle les flatte 
et elle les insulte ; elle leur adresse des prières, et aussi des 
malédictions. C'est la commune destinée des hommes de 
n'être pas constamment heureux en toutes choses. "Les 
dieux," dit Pindare,
"Des fatigues, des ans, d'infirmités sans nombre 
Ignorent tout le poids, et le Tartare sombre 
Ne les réclame pas."
Au contraire les passions et les affaires humaines sont 
mêlées d'influences qui prennent tantôt un cours tantôt un autre.

[7] Voyons, examinons d'abord l'athée au milieu des événements 
qui ne sont pas conformes à ses désirs. Étudions sa 
conduite. Si c'est d'ailleurs un homme modéré il accepte 
en silence ce qui lui arrive, et c'est lui-même qui se donne 
ses secours et ses consolations. Si c'est un esprit impatient 
et chagrin, c'est sur la fortune, sur le hasard, qu'il fait retomber 
toutes ses plaintes. Il crie, que rien n'est réglé selon 
les lois d'une Justice et d'une Providence quelconque, que 
toutes les affaires humaines sont livrées à la confusion et au 
désordre, que tout est comme déchiré par lambeaux. Telle 
n'est pas la façon d'agir du superstitieux. Qu'il lui arrive 
le plus petit accident, le voilà qui se décourage, se bâtissant 
sur sa douleur des afflictions pénibles, graves, et dont il ne 
pourra se défaire; il se remplit lui-même de craintes et de 
terreurs, de soupçons et de troubles, ne cessant de se lamenter 
et de gémir. Ce n'est ni un homme, ni un hasard, 
ni une circonstance, ni lui-même , c'est le Créateur souverain, 
c'est Dieu qu'il met en cause; c'est de Dieu, à l'entendre, 
que débordent sur lui avec impétuosité ces flots de
la malédiction céleste. A l'entendre, ce n'est pas parce qu'il 
est malheureux, mais parce que les Dieux le haïssent, qu'il 
est châtié par eux; c'est à ce titre qu'il subit une expiation ; 
et il est convaincu que tout ce qu'il souffre il le mérite et le 
doit à lui-même. Quand l'athée est malade, il calcule et repasse 
en sa mémoire les conjonctures où il lui est arrivé de 
manger, de boire avec excès, de n'être pas réglé dans son régime, 
de se fatiguer outre mesure, de subir des changements 
insolites et étranges de température. Que si, d'autre part, il 
a eu des mécomptes en politique, s'il a perdu sa popularité, 
s'il a été calomnié auprès du souverain, il ne cherche à 
en trouver la cause que dans sa conduite ou dans la conduite 
des siens : Quelle est ma faute? Qu'ai-je, ou que n'ai-je pas fait'?
Pour le superstitieux, au contraire, les maladies corporelles, 
les désastres de fortune, les pertes d'enfants, les disgrâces 
et les échecs politiques sont, à l'entendre, autant de 
coups de la divinité, autant de traits de la vengeance céleste. 
De là vient qu'il n'ose ni aider les événements, ni les corriger, 
ni remédier à son malheur, ni le combattre, de crainte 
qu'on ne suppose qu'il se révolte contre les dieux et qu'il 
résiste à leurs châtiments. S'il est malade, il pousse le médecin 
hors de chez lui ; s'il a du chagrin, il ferme sa porte 
au philosophe qui pourrait lui prodiguer des avis et des 
consolations : "Ami, dit-il, "laisse-moi subir le châtiment 
dû à mon impiété ; je suis une créature maudite , 
objet du courroux des Dieux et des Génies." Qu'un homme 
persuadé qu'il n'y a pas de Dieu soit frappé, d'ailleurs, de 
deuil et d'une vive affliction, on peut lui essuyer ses larmes, 
lui couper les cheveux, lui ôter son vêtement. Mais au 
superstitieux comment adresser la parole ? Quel moyen 
de lui offrir des secours? Il est assis hors de sa maison 
affublé d'un méchant sac, ou ceint de haillons hideux. Souvent 
il se roule tout nu dans la boue, confessant à haute 
voix certaines fautes, certaines négligences qu'il a commises, 
s'écriant qu'il a bu ceci, qu'il a mangé cela, qu'il a suivi 
telle route, contrairement à la permission de son Génie. 
S'il est dans les meilleures dispositions possibles et que sa 
superstition soit douce, il reste assis dans sa maison, pendant 
qu'on fait autour de lui des sacrifices, des purifications 
de toute sorte, pendant que de vieilles femmes viennent, 
comme s'il était un poteau, (le mot est de Bion), attacher 
et suspendre après lui tout ce qui leur tombe sous la main.

[8] On rapporte que Téribaze, appréhendé au corps par 
les Perses, tira son cimeterre, et que, comme il était d'une 
force remarquable, il opposa une vive résistance. Mais 
quand on lui eut crié, avec protestations, qu'on l'arrêtait 
par ordre du Grand Roi, aussitôt il jeta son arme et présenta 
ses deux mains à garrotter. N'en est-il pas de même 
en ce qui se passe ici ? Les autres combattent les adversités; 
ils repoussent les afflictions, ils se ménagent le 
moyen de fuir et de détourner ce qu'ils ne voudraient pas 
voir leur advenir. Mais le superstitieux n'écoute personne; 
c'est lui-même qui se dit : « Tu éprouves ces maux, misérable, 
par l'ordre de la Providence et des dieux. » Dès 
lors il a rejeté toute espérance ; il s'abandonne lui-même, 
il fuit, il repousse ceux qui lui portent secours. La superstition 
rend mortels un certain nombre de maux qui par 
eux-mêmes sont médiocres. L'ancien Midas, s'il faut en 
croire la tradition, étant découragé et troublé à la suite de 
certains songes, en vint à un état si fâcheux qu'il se donna 
volontairement la mort en avalant du sang de taureau. Aristodème, 
roi de Messénie, dans la guerre contre les Spartiates 
ayant entendu des chiens hurler comme des loups, et 
vu du chiendent qui avait poussé autour de son autel domestique, 
présages dont s'étaient effrayés les devins, en fut tellement 
découragé que toutes ses espérances s'éteignirent et 
qu'il s'égorgea lui-même. Pareillement Nicias, général des 
Athéniens, aurait peut-être très bien fait de suivre, en se 
livrant à la superstition, la même voie que Midas et Aristodème. 
Il ne se serait pas laissé épouvanter par une éclipse 
de lune au point d'attendre, sans faire un mouvement, que 
les ennemis l'eussent enveloppé; quarante mille Athéniens 
n'auraient pas en même temps été tués ou pris vivants ; 
enfin, il ne serait pas tombé lui-même entre les mains de 
l'ennemi et n'aurait pas succombé sans gloire. En effet il n'y 
a rien de redoutable dans une interposition de la terre entre 
le soleil et la lune ; et dans un moment où il est à propos 
de se servir de ses pieds une rencontre de cette ombre 
avec la lune n'a rien de dangereux; mais ce qui est dangereux, 
ce sont les ténèbres de la superstition, quand elles 
se répandent sur une intelligence et qu'elles aveuglent la 
raison dans des circonstances où la raison serait le plus nécessaire.
"Vois, Glaucus: l'océan déjà dans ses abîmes 
S'émeut; le promontoire et ses abruptes cimes 
Se ceignent d'un bandeau de gros nuages noirs, 
Signal de la tempête"	
A cette vue le pilote adresse des voeux au ciel pour échapper 
de manière ou d'autre, et il invoque les dieux sauveurs. 
C'est en ayant la prière à la bouche qu'il dirige le gouvernail, 
qu'il abaisse la vergue,
"Qu'il fuit la sombre mer, en repliant sa voile."
Hésiode prescrit au cultivateur avant le labour et les semailles 
d'implorer
"Et Jupiter terrestre et la chaste Cérès"
en ayant soin de tenir la main sur la poignée de la charrue. 
Homère dit qu'Ajax s'apprêtant à lutter contre Hector en 
combat singulier, ordonne aux Grecs de prier les Dieux 
en sa faveur, et c'est pendant cette prière qu'il revêt son
armure. Lorsqu'Agamemnon a recommandé aux soldats :
"D'aiguiser bien leur pique et de bien disposer 
Leur écu - - - "	
c'est alors qu'il adresse au maître des dieux cette prière : 
"De Priam par mon bras renverse le palais".
En effet le Dieu devient une espérance pour le combat, 
et non pas un prétexte pour la lâcheté. Les Juifs un jour 
de sabbat, restaient immobiles dans leurs vêtements de 
deuil. L'ennemi appliqua des échelles au pied des remparts 
et les escalada sans que les Juifs voulussent se livrer; 
ils restèrent pris, comme en un filet unique, dans les entraves 
de leur superstition.

[9] Telle est dans les circonstances contraires à notre volonté, 
dans les affaires et les moments que l'on appelle critiques, 
la conduite du superstitieux. Mais quand tout réussit 
au gré de ses souhaits, sa manière d'agir n'est pas, même 
alors, meilleure que celle de l'athée. Rien n'est plus agréable 
aux hommes que les réjouissances et les festins qui accompagnent 
les cérémonies religieuses, que les initiations 
aux mystères, les orgies, les prières et les adorations adressées 
aux dieux. Eh bien, examinez l'athée dans ces occasions : 
il affecte de rire d'un rire forcené et sardonique devant 
ceux qui se livrent à ces actes de piété. Parfois il dit 
tout bas à ses amis : "Ces gens sont aveugles et fous s'ils 
se figurent que ce soient là des hommages rendus aux 
dieux"; mais il n'en éprouve, d'ailleurs, aucun mal. Le 
superstitieux, au contraire, voudrait bien prendre part à ces 
plaisirs et à ces joies, mais il ne le peut pas.
"Pendant que l'encens fume, en tous lieux, dans la ville, 
De pæans, de soupirs est rempli tour à tour"
le coeur du superstitieux. Il se couronne de fleurs, mais
il est pâle. Il sacrifie, mais il a peur. Il prie, mais c'est d'une 
voix saccadée. Il fait brûler l'encens, mais ses mains sont 
tremblantes. Enfin, par toute sa conduite, il rend vaine 
cette parole de Pythagore, « que nous devenons meilleurs en 
nous approchant ales Dieux ; car c'est alors que les superstitieux 
se montrent le plus à plaindre et le plus misérables. 
On dirait qu'ils entrent dans des tanières d'ours, dans 
des repaires de dragons, dans des cavernes de monstres marins 
lorsqu'ils se présentent aux temples et devant les sanctuaires 
des Dieux.

[10] D'après cela, je m'étonne que l'on traite d'athées ceux 
qui sont impies, et qu'on n'exprime pas la même opinion 
sur les superstitieux. Car enfin Anaxagore n'échappa que 
difficilement à une accusation d'impiété, pour avoir avancé 
que le soleil était une pierre ; et personne ne songe à dire 
que les Cimmériens soient impies, bien qu'ils prétendent que 
cet astre n'existe point. Qu'est-ce à dire? Celui qui ne croit 
pas à l'existence des dieux est-il un sacrilége ? et celui qui 
les croit tels que les superstitieux se les figurent, n'est-il pas 
dans des opinions bien plus sacriléges encore ? Pour ma 
part, j'aimerais beaucoup mieux que l'on dît de moi : « Plutarque 
n'a jamais existé, Plutarque n'existe pas, que si 
on disait : « Plutarque est un homme sans principes, un 
homme inconstant, irascible, vindicatif, se chagrinant pour 
des bagatelles. Si vous en avez invité d'autres à dîner et que 
vous ayez laissé de côté ce même Plutarque ; si, retenu pour 
vos affaires, vous ne vous êtes pas présenté à sa porte, ou 
bien si vous ne lui avez pas adressé la parole, il s'élancera 
sur vous et vous mangera, ou bien il saisira votre petit enfant 
et le rouera de coups, ou bien il aura quelque bête sauvage 
qu'il lâchera sur vos moissons et qui dévorera vos 
fruits mûrs ». Timothée chantant un hymne en l'honneur 
de Diane, à Athènes, et l'appelant « furieuse, folle, enragée, 
frénétique », le musicien Cinésias se leva du milieu des 
spectateurs : « Puisses-tu, lui dit-il, avoir une telle fille !
Pareilles, et plus odieuses encore, sont les idées que les 
superstitieux se font touchant Diane : à les entendre elle met en
feu telle malheureuse qui va se pendre, et telle autre qui va 
accoucher; elle entre dans les maisons souillée, polluée du 
contact des cadavres; ou bien elle s'arrache au tas d'ordures 
du carrefour, et vient vous enlacer dans ses maléfices. Ils 
n'ont pas de pensées plus convenables sur ce qui regarde 
Apollon, Junon, Vénus ; car ils redoutent et craignent 
toutes ces divinités. Du reste Niobé a-t-elle jamais vomi 
contre Latone autant de blasphèmes que la superstition en a 
fait admettre sur le compte de cette déesse par des gens 
irréfléchis ? On dit, par exemple, que pour se venger de ses 
outrages, Latone fit tuer à coup de flèches les enfants de cette 
malheureuse mère,
"Six filles et six fils, tous à la fleur de l'âge"
tant elle était insatiable du malheur d'autrui et impitoyable. 
Mais si cette déesse était véritablement furieuse, si sa haine 
pour les méchants était implacable, si elle ne supportait qu'avec 
indignation les propos injurieux, si, au lieu de rire de l'erreur 
et de l'ignorance humaine, elle en concevait un profond 
ressentiment, elle devrait diriger ses traits contre ceux qui 
l'accusent faussement de tant de cruauté et de barbarie, 
contre ceux qui écrivent et qui répètent de semblables blasphèmes. 
Nous détestons la barbarie d'Hécube, et nous la regardons 
comme une furie, comme une bête féroce, quand elle s'écrie, :
"Oui, je voudrais avoir son coeur à dévorer";
et cependant les superstitieux prétendent que si quelqu'un 
mange de la mendole ou des anchois, la déesse de Syrie lui 
dévore le devant des jambes, lui couvre le corps d'ulcères et 
lui fait pourrir le foie.

[11] Est-ce donc à dire que ce soit un sacrilége de parler 
mal des dieux, et que ce n'en soit pas un de mal penser sur
leur compte ? Ce qui donne à des propos un caractère blessant, 
n'est-ce pas l'opinion de celui qui les prononce ? Car 
enfin, nous nous offensons de la calomnie parce qu'elle est 
une preuve de malveillance; et si dans ceux qui parlent mal 
de nous nous voyons des ennemis, c'est parce que nous 
les regardons comme des gens à qui l'on ne doit pas se fier 
et qui sont mal intentionnés à notre égard. Or voyez quel 
jugement les hommes égarés par la superstition portent sur 
les dieux. Ils les supposent étourdis, perfides, capricieux, 
vindicatifs, cruels, susceptibles à l'excès ; et par conséquent 
ils sont dans la nécessité de les haïr et de les craindre. 
Pourrait-il en arriver autrement, lorsqu'on leur attribue les plus 
grands maux que l'on ait soufferts et ceux que l'on devra 
souffrir encore ? Haïssant les dieux et les redoutant, le 
superstitieux est leur ennemi. Il est vrai que, tout en les redoutant, 
il les adore, leur sacrifie, et s'installe dans leurs 
temples. Que fait-il en cela d'étonnant ? Aux tyrans aussi 
on rend hommage, on les escorte, on leur dresse des 
statues en or, mais on les déteste en silence et l'on remue 
dédaigneusement la tête. Hermolaüs flattait Alexandre; 
Pausanias était un des gardes du corps de Philippe; Chéréas, 
de Caligula; mais chacun d'eux, en les escortant, disait :
"Que je voudrais pouvoir assouvir ma vengeance"!
L'athée ne croit pas qu'il y ait des dieux; le superstitieux 
voudrait qu'il n'y en eût point. S'il croit à leur existence 
c'est malgré lui : car cette croyance le remplit de terreur. 
Comme Tantale qui était menacé sans cesse par le rocher 
suspendu au-dessus de sa tête, il voudrait bien être débarrassé 
de la crainte qui pèse sur lui; il s'estimerait heureux d'être 
dans la même disposition d'esprit que l'athée, parce qu'il se 
croirait libre. Mais non : en même temps que l'athée est 
dégagé de tout sentiment de superstition, le superstitieux
touche à l'athéisme par l'intention; seulement il est trop 
faible pour penser sur le compte des dieux ce qu'il voudrait 
en penser.

[12] L'athée n'est jamais complice de superstition; la 
superstition au contraire donne naissance à l'athéisme, et quand 
il se déclare elle le justifie : non pas que ce soit avec franchise 
et dignité, mais enfin les prétextes spécieux ne manquent 
jamais. Ce n'est pas dans le ciel, en effet, que les 
hommes ont pu trouver quelque chose à reprendre, ni dans 
le cours des astres, ni dans celui des saisons, ni dans les 
phases de la lune, ni dans les révolutions du soleil autour de 
la terre, révolutions qui forment les jours et les nuits, ni 
dans la nourriture préparée aux êtres vivants, ni dans les 
productions des fruits. Les athées ne peuvent y signaler 
aucune négligence, aucune irrégularité qui leur donne le 
droit de proclamer que l'univers existe sans divinité. Mais, 
d'une autre part, les actes et les sentiments ridicules des 
superstitieux, leurs paroles, leurs contorsions, leurs 
enchantements, leurs magies, leurs courses çà et là, leurs bruits de 
tambours, leurs purifications si impures, leurs expiations si 
souillées, leurs pénitences barbares et illicites, leurs humiliations 
avilissantes à l'entrée des temples, tout cela donne à 
quelques-uns l'occasion. de dire : Mieux vaudrait qu'il n'y 
eût pas de dieux, que d'en avoir qui acceptent de telles 
absurdités, qui s'en réjouissent et qui se montrent si injurieux, 
si vils et si susceptibles.

[13] N'aurait-il donc pas été meilleur pour les Gaulois et 
pour les Scythes de n'avoir absolument aucune idée des 
dieux, de ne s'en être jamais fait une image, de n'avoir accepté 
aucune tradition à leur égard, que de croire à des dieux 
avides du sang de victimes humaines égorgées et regardant 
ces sacrifices comme la dévotion par excellence? N'eût-il pas 
été plus utile aux Carthaginois d'avoir, au début de leur république, 
un Critias ou un Diagoras pour législateur, de ne 
croire à aucun Dieu, à aucun Génie, que de célébrer des
sacrifices tels qu'ils en offraient à Saturne ? Et je ne parle 
pas de ces immolations d'animaux blâmées par Empédocle, 
quand il dit :
"En implorant le Ciel,
Le père immole un fils dont la forme est changée".
Non : c'était en connaissance de cause et de propos délibéré 
que les Carthaginois égorgeaient leurs propres enfants 
au pied des autels. Ceux qui n'en avaient point achetaient 
les enfants des pauvres, et les égorgeaient comme on fait 
des agneaux ou des poulets. La mère assistait au sacrifice 
sans verser une larme, sans pousser un gémissement. Si elle 
eût gémi, si elle eût pleuré, il aurait fallu qu'elle perdît le prix 
convenu, et son enfant n'en aurait pas été moins immolé. 
Cependant, aux pieds de la statue, toute l'enceinte était remplie 
de joueurs de flûte et de tambours, afin que les cris et 
les gémissements des victimes ne pussent pas être entendus. 
Or si c'étaient des Typhons, des Géants qui, après avoir 
chassé les dieux, régnassent sur nous, quels sacrifices auraient-ils 
désirés, quelles expiations auraient-ils réclamées 
autres que celles-là? Amestris, femme de Xerxès, fit enterrer 
vivants douze hommes, les offrant, pour conserver sa 
vie, au dieu des enfers, Hadès ; et Platon nous dit que ce 
même dieu était nommé Hadès à cause de sa bienveillance 
pour les hommes, de sa sagesse, de son opulence 
et de la séduction de manières et de langage avec laquelle 
il captivait les âmes. Xénophane le physicien, voyant les 
Égyptiens se frapper la poitrine et pousser des lamentations 
au milieu de leurs fêtes, leur donna un avis plein de justesse : 
« Si ce sont des dieux, leur dit-il, ne les pleurez pas; 
si ce sont des hommes, ne leur sacrifiez point".

[14] Mais il n'est pas de maladie de l'âme qui soit sujette 
à plus de passions et d'égarements que la superstition. Dans 
aucune ne se confondent plus d'opinions divergentes et 
opposées les unes aux autres. On doit donc la fuir, mais par une
voie sûre et avantageuse. Il ne faut pas que ce soit avec irréflexion 
et inconsidérément, comme ceux qui, pour échapper 
à une attaque de brigands ou à un incendie, se jettent dans 
des sentiers impraticables, remplis de précipices et d'abîmes. 
Car c'est de cette manière que quelques-uns, pour 
éviter la superstition, tombent dans l'athéisme le plus radical, 
le plus obstiné, sautant à pieds joints sur la véritable piété, 
laquelle se trouve entre les deux.