[1,0] LIVRE PREMIER DE L'HISTOIRE ÉTHIOPIQUE D'HÉLIODORE. 

[1,1] Le jour ne faisait guère que commencer à 
poindre, et le soleil à rayonner sur les cimes des montagnes, quand il se 
trouva une troupe d'hommes armés, et embâtonnés à la façon des brigands, 
au dessus du mont qui s'élève le long de l'une des bouches du Nil, que l'on 
appelle Héracléotique, lesquels s'arrêtèrent un peu, pour courir de l'oeil la 
mer qui bat le pied de la montagne ; et après avoir jeté leur vue sur l'eau, 
voyant qu'il ne se présentait rien à leurs yeux dont ils pussent faire butin, 
qui ne cinglât en haute mer, ils descendirent au prochain rivage, pour voir 
aussi s'il n'y aurait rien à voler: et là ils trouvèrent ce qui s'ensuit. 
Premièrement il y avait une nef à l'ancre, vide de gens, mais cependant 
pleine, et bien chargée d'autres choses, comme l'on pouvait aisément juger, 
à la voir seulement de loin, pour autant que la pesanteur de sa charge 
l'enfonçait en l'eau jusqu'à la troisième ceinte. Au demeurant le rivage était 
tout couvert de gens fraîchement navrés, dont les uns étaient déjà tout 
raides morts, les autres ne l'étaient qu'à demi, et il y avait quelques parties 
de leurs corps qui battaient et remuaient encore. Ce qui donnait à connaître 
qu'il n'y avait guère que le combat était fini. Et ils n'y virent pas tant 
seulement les marques et enseignes d'un combat, mais aussi les pitoyables 
reliques du malheureux festin, qui s'était terminé en une telle déconfiture : 
c'est à savoir des tables encore toutes couvertes de viandes, et d'autres 
renversées par terre entre les bras de ceux qui gisaient étendus sur la place, 
lesquelles leur avaient servi de pavois durant le combat, à cause qu'il s'était 
fait à la chaude, avec tout ce qu'ils purent trouver sur le champ. Il y en avait 
d'autres qui couvraient entièrement aucuns de ces hommes morts, lesquels 
(comme il est vraisemblable) s'étaient cachés dessous; force coupes jetées 
par terre, dont les unes tombaient encore des mains de ceux qui les avaient 
prises, aucuns pour y boire, autres pour les jeter à la tête de leurs ennemis 
au lieu de pierres; car la soudaineté de l'émeute fut cause de cette nouvelle 
manière, et leur enseigna d'user de vaisseaux à boire, au lieu de pierres et 
d'armes offensives. Vous en eussiez vu l'un porté par terre et fendu d'un 
coup de cognée, l'autre assommé d'un caillou pris et amassé au lieu même 
sur la grève, un autre froissé d'un levier, un autre brûlé d'un tison, et un 
autre meurtri de quelque autre sorte : mais la plus grande partie avait été 
défaite à coups de traits, et avait la fortune en peu de lieu produit infinies 
sortes de divers inconvénients, en contaminant le vin de sang, faisant 
sourdre un mortel combat en un festin, mêlant le meurtre parmi la bonne 
chère, et conjoignant l'effusion du sang humain avec la coutume usitée dans 
les banquets de boire les uns aux autres en nom d'amitié : lequel spectacle 
elle présenta aux yeux de ces brigands d'Égypte qui étaient sur la 
montagne, et voyaient bien devant eux tout ce que nous avons récité, mais 
ils ne pouvaient entendre quel était le sujet et la cause d'une si merveilleuse 
tragédie : pour autant qu'ils trouvaient bien ceux qui avaient été vaincus, et 
non pas ceux qui avaient vaincu, et qu'ils voyaient bien la victoire évidente, 
et que néanmoins on n'avait encore point touché aux dépouilles. Ils 
voyaient la nef toute seule, sans qu'il y eût personne dedans pour la 
défendre : et toutefois non plus saccagée que s'il y eût un grand nombre de 
gens à la garder, flottant en la rade, comme si elle fût en grande paix et 
sûreté. Mais néanmoins combien qu'ils fussent merveilleusement étonnés et 
qu'ils ne sussent par qui, ni comment pouvait avoir été faite cette 
déconfiture, si ne laissèrent-ils point pourtant à regarder au butin, mais se 
portèrent pour vainqueurs. 

[1,2] Et comme ils étaient déjà ébranlés, et en voie pour aller au pillage, 
ils aperçurent assez près de la nef, et de ces gens 
morts étendus, un autre spectacle qui les étonna encore plus que le 
précédent : c'était une jeune pucelle assise dessus un rocher, de beauté si 
rare et si émerveillable, qu'à la voir seulement on l'eût prise pour une 
déesse. Vrai est qu'elle était triste à cause du piteux état auquel elle se 
voyait pour lors réduite ; mais toutefois encore montrait-elle à son maintien 
la grandeur de son courage. Elle avait le chef couronné d'un chapeau de 
laurier, et des épaules lui pendait par derrière un carquois qu'elle portait en 
écharpe : son bras gauche était appuyé sur son arc tout debout, et laissait 
pendre négligemment contre le bas le reste de sa main ; sur sa cuisse droite 
reposait le coude de son autre bras, et avait la joue dedans la paume de sa 
main, dont elle soutenait sa tête, tenant les yeux fichés en terre à regarder 
devant elle un jeune damoiseau étendu tout de son long, lequel était tout 
blessé, endolori et qui semblait  se relever, comme s'il se réveillait d'un 
profond sommeil, et même de la mort elle-même : mais malgré cela il était 
d'une beauté singulière, et bien que ses joues fussent remplies de sang, sa 
blancheur en paraissait encore plus grande. La douleur lui faisait fermer les 
yeux, mais la vue de la jeune fille les fit tourner vers elle, et il était forcé de 
la voir, parce qu'elle le regardait. Dès qu'il revint à lui il poussa un profond 
soupir et prononça faiblement ces paroles : "Es-tu bien sûre d'être saine et 
sauve, ma chérie ? ou fais-tu partie des personnes massacrées ? Tu n'as 
pas pu même après ta mort te séparer de moi et maintenant c'est une 
vision de l'esprit qui hante cet endroit ?" Non, répondit la jeune fille, tout 
dépend de toi  pour le meilleur et pour le pire, et c'est pourquoi tu vois  - elle 
montra le couteau qu'elle tenait à la main  - que j'ai attendu jusque 
maintenant pour voir si tu te rétablissait. 
Dès qu'elle dit cela, elle sauta du rocher, et ceux qui étaient sur la colline, 
d'émerveillement aussi bien que de la crainte qu'ils avaient, comme s'ils 
étaient frappés par la foudre, coururent chacun se cacher dans les buissons. 
Elle leur parut encore plus merveilleuse, quand elle se redressa, et que ses 
flèches qui se déplaçaient soudain en même temps que son corps 
s'entrechoquaient sur ses épaules, ses vêtements resplendissaient aux rayons 
du soleil, et ses cheveux, par dessus le chapeau de laurier, épars à la guise 
des bacchantes, lui descendaient bien fort bas par derrière ; de sorte que ces 
brigands étaient encore plus effrayés et étonnés de ne connaître point qui 
était cette pucelle, qu'ils n'étaient pas de ne savoir qui avait fait la 
déconfiture qu'ils voyaient. Les uns disaient que c'était une déesse, et 
notamment la déesse Diane ; les autres pensaient que ce fût Isis, la déesse 
du pays : aucuns croyaient que ce fût la prophétesse et religieuse vouée au 
service de quelque dieu, laquelle, éprise de sa fureur, eût fait une si grande 
déconfiture. Voilà ce qu'ils en pensaient et connaissaient quant à eux ; car 
de la vérité ne savaient-ils encore rien. Mais elle (sitôt qu'elle fut à bas) se 
prit à embrasser affectueusement le damoiseau, et commença à pleurer, à le 
baiser, à essuyer ses plaies et à soupirer, à peine s'assurant qu'elle le tînt 
entre ses bras. Ce que voyant, ces voleurs égyptiens changèrent tantôt bien 
de pensée et d'opinions, disant entre eux : Comment serait-il possible que 
ce fût une déesse, à voir ce qu'elle fait, et comment une divine essence 
baiserait-elle ainsi affectueusement un corps mort? Et ainsi s'encouragèrent 
l'un l'autre d'en approcher de plus près, pour savoir à la vérité ce que 
c'était. Et après qu'ils furent un peu revenus de la frayeur qu'ils avaient eue, 
ils tirèrent tous ensemble vers la pucelle, laquelle ils trouvèrent attentive à 
nettoyer les blessures du damoiseau. Si s'arrêtèrent tout court derrière elle, 
sans lui oser rien faire ni dire; mais le bruit qu'ils firent à l'entour d'elle, et 
aussi leur ombre qui tomba droit devant ses yeux, lui firent tourner la tête 
pour voir ce que c'était. Puis, quand elle les eut vus, elle les rebaisa comme 
devant, sans que la couleur étrange de ces gens noirs et brûlés, ni la vue de 
ces brigands armés lui donnât aucun effroi : par où l'on peut connaître 
qu'une affection véhémente et un amour entier et parfait ne tient compte 
d'aucunes choses extérieures qui lui puissent advenir, soit douloureuses ou 
plaisantes ; mais qu'elle force le coeur d'avoir toujours l'oeil fiché à regarder 
et l'entendement tendu à considérer la chose aimée. 

[1,3] Mais quand ces brigands eurent passé outre, et qu'ils se vinrent présenter 
droit devant elle, adonc (pensant qu'ils voulussent attenter de lui faire quelque 
chose outre son gré ), elle leva une autre fois la tête, et les voyant ainsi noirs et 
hideux, leur dit : "Si vous êtes les ombres et âmes de ceux qui gisent ici morts 
étendus, vous avez tort de nous venir encore une autre fois molester et 
troubler; car, pour la plus grande partie, vous vous êtes défaits les uns les 
autres de vos propres mains. Et quant à ceux qui ont été tués par nous, vous 
savez que ça été à bon droit, et selon la loi de juste vengeance, pour 
repousser l'injure et l'outrage que vous attentiez faire à notre pudicité; mais 
si vous êtes hommes vivants, vous menez vie de brigands, comme il semble 
à vous voir, vous êtes survenus opportunément. Si vous supplie que vous 
nous délivriez des maux et misères qui nous environnent, et mettiez fin à la 
tragédie de notre malheureuse vie en nous donnant la mort". Elle leur disait 
ces pitoyables paroles; mais eux, qui n'entendaient pas un seul mot de ce 
qu'elle leur disait, la laissèrent avec le blessé, sans leur donner autre plus 
sûre garde que leur débilité, et s'en allèrent vers la nef, de laquelle ils 
vidèrent et déchargèrent en terre ce qui était dedans, et ne faisant compte 
de toutes autres richesses, dont il y avait grande quantité, et de toutes 
sortes, seulement tirèrent dehors l'or et l'argent, les pierres précieuses et les 
draps de soie, autant comme chacun d'eux en pouvait emporter. Quand ils 
en eurent assez tiré à leur avis, et qu'il y en eut tant que l'avarice et 
convoitise de ces brigands en fut assouvie, ils en firent des faisceaux et 
départirent tout ce pillage en certains lots, non qu'ils fissent ce partage à la 
raison et au prix de la juste valeur des choses, mais seulement les 
partageaient au poids; et quant au jeune damoiseau et à la jeune demoiselle, 
ils en devaient disposer puis après.
Mais en ces entrefaites voici survenir une autre troupe de brigands que 
conduisaient deux hommes de cheval ; et aussitôt que ces premiers les 
aperçurent, sans se préparer pour les combattre, et sans emporter aucune 
chose de tout ce butin, de peur que cela ne fût cause de les faire suivre, ils se 
mirent tous à fuir tant qu'ils purent courir, car ils n'étaient que dix de leur bande, 
et les autres étaient trois fois autant ; par ainsi, la pucelle et sa compagnie fut déjà 
prise pour la deuxième fois, et si ne l'était point encore. Or, quant à ces 
seconds voleurs, combien qu'ils eussent aussi bonne envie de butiner cette 
proie, qui était en si belle prise comme les premiers, si est-ce que 
l'ébahissement et l'ignorance de ce qu'ils voyaient les en garda et retint pour 
quelque temps ; car ils pensaient que tant d'hommes morts étendus sur la 
place eussent été occis par les premiers brigands. Et d'autre côté, voyant 
cette jeune pucelle parée de vêtements si exquis et étranges à eux, qui ne 
s'étonnait de toutes ces choses si effroyables advenues à l'entour d'elle non 
plus que s'il n'y eût rien eu, et qui n'entendait à autre chose qu'à curer et 
accoutrer les blessures du damoiseau, en manière qu'elle se doulait et 
passionnait autant du mal qu'elle lui voyait endurer, comme elle eût su 
faire du sien propre, ils en demeurèrent merveilleusement étonnés, tant 
pour la beauté singulière et pour le gentil courage d'elle, comme aussi 
pareillement du jeune gentilhomme navré, tant il était bien formé et de 
belle taille, et si commençait déjà à se revenir un petit et à reprendre son 
visage accoutumé. 

[1,4] Après donc avoir arrêté un assez long temps à les regarder, 
finalement le Capitaine de ces brigands s'approcha et mit la main 
sur la pucelle, lui commandant qu'elle se levât pour le suivre. Elle, qui 
n'entendait rien de ce qu'il lui disait, et néanmoins se doutait bien de ce 
qu'il voulait, tira quant et elle le damoiseau, lequel aussi, de son côté, ne la 
voulait point lâcher, et approcha de son estomac la pointe de l'épée, 
menaçant qu'elle s'en occirait si on ne les emmenait tous deux ensemble. Ce 
qu'entendant le Capitaine, en partie par ce qu'elle lui disait, mais plus par 
les signes qu'elle faisait, et aussi espérant, si ce jeune gentilhomme pouvait 
revenir en convalescence, qu'il lui servirait bien à exécuter de très grandes 
entreprises, il fit descendre de cheval son écuyer, et descendit aussi lui-même, 
puis monta ces deux jeunes prisonniers sur les deux chevaux, et 
commanda à ses gens qu'ils chargeassent habilement tout le pillage et qu'ils 
s'en vinssent après lui. Cela fait, il se mit en chemin à pied, côte à côte de 
ses prisonniers, les soulevant et redressant, si d'aventure ils se laissaient 
quelquefois aller par faiblesse; ce qui n'était point sans une certaine gloire à 
ces deux jeunes prisonniers que leur seigneur s'asservît à eux, et que celui 
qui était maître s'assujettit volontiers à servir d'estaffier (domestique, laquais) 
à ceux qu'il avait sous sa puissance; tant a de pouvoir et d'efficace 
l'apparence de noblesse et le regard de beauté, qu'elle peut asservir à soi les 
coeurs même des brigands et dompter les moeurs des plus rudes et 
sauvages hommes! 

[1,5] Quand donc ils eurent cheminé le long du rivage de la mer 
la longueur de demi-quart de lieue, ils tournèrent tout court droit 
contre-mont (vers le haut) la montagne, laissant la mer à la main droite, et 
après avoir surmonté la cime, ils tirèrent droit vers le lac, qui est de l'autre 
côté de la montagne, tel comme je le décrirai ci-après. 
Premièrement tout le lieu est appelé des Égyptiens "le pays ds pasteurs", comme 
qui dirait le séjour des bouviers et des pâtres. Et est une certaine vallée et 
fondrière de la terre, laquelle reçoit les inondations et regorgements du Nil, 
dont il se fait un lac, au milieu duquel l'eau est haute et profonde infiniment : 
mais aux rives ce n'est que bourbier et marécage : car comme la mer est 
bordée de rivages aussi sont les lacs environnés de marais ordinairement. 
Là se retirent et demeurent tous les brigands d'Égypte, qui vivent ensemble, 
gardant quelque forme de police, et habitent les uns dedans quelques 
petites cabanes, qu'ils dressent sur de petites mottes qui se montrent hors 
de l'eau en quelques endroits du lac, les autres dedans leurs nacelles, et 
n'ont autre demeure que leurs barques mêmes, dont ils sortent du lac en 
terre. Là filent et besognent leurs femmes, et font là dedans leurs enfants, 
qui du commencement sont nourris du lait de la mère, et peu de temps 
après des poissons pêchés dedans le lac, et rôtis au soleil. Puis quand les 
mères voient qu'ils commencent à vouloir trotter, elles leur attachent 
quelques courroies aux pieds, et les laissent ainsi promener tant que s'étend 
la courroie jusqu'au bout de la nacelle, ou bien de la cabane, ne leur baillant 
autre guide pour les apprendre à marcher, sinon cette courroie qui les tient 
liés par l'un des pieds ; 

[1,6] et là se trouvent plusieurs de ces pâtres qui ont été nés 
et nourris dedans, et qui n'ont, ni n'estiment autre pays leur que ce lac, qui 
est une sûre retraite et forteresse pour eux. Voilà pourquoi tous ceux qui 
mènent cette vie y accoururent, et confluent de tous côtés. Car 
premièrement l'eau leur sert à tous de murailles; et davantage la grande 
multitude de roseaux et de canes, qui croissent au long des bords du lac 
dedans le marais leur vaut un rempart; car, ils y ont fait et coupé à la main 
des conduits et canaux tournoyants, qui ont plusieurs détours et 
fourvoiements difficiles à tenir, lesquels leur sont aisés pour autant qu'ils 
les ont accoutumés : mais ceux qui ne les connaissent pas n'en peuvent 
sortir quand ils y sont une fois entrés; ce qui leur est une grande 
fortification et défense pour n'être jamais endommagés par surprise. Voilà 
que c'est que du lac, et de ceux qui y font leur séjour. 

[1,7] Or environ le soleil couchant, le Capitaine de ces brigands 
avec toute sa troupe y arriva. Si furent incontinent les deux jeunes prisonniers 
descendus de dessus les deux chevaux et tout le butin chargé dedans les barques. 
Et soudain voici toute la brigade des autres brigands qui étaient demeurés 
dedans le lac qui accourt au-devant du Capitaine, 
et sortent l'un d'un côté du marais, et l'autre d'un autre, 
pour lui faire honneur et révérence comme à leur roi. Et voyant la 
grande quantité du butin qu'ils avaient apporté, et contemplant la divine 
beauté de la pucelle, ils estimèrent que leurs compagnons eussent saccagé 
et pillé quelques riches temples, et qu'ils en eussent davantage enlevé la 
prêtresse, ou bien que ce fût la statue même vive de quelque déesse : et en 
louant grandement la vertu et prouesse de leur Capitaine, 
l'accompagnèrent jusqu'au lieu de son séjour, qui est une petite île séparée 
loin de toutes les autres, laquelle lui est réservée pour la démourance de lui 
et de quelque peu d'autres qui sont ordinairement autour de lui. Auquel 
lieu quand il fut arrivé, il commanda à tous les autres qu'ils se retirassent 
chacun en son logis, et qu'ils se rendissent le lendemain par-devers lui, et 
demeura avec un petit nombre de ses familiers qu'il fit souper et soupa 
lui-même légèrement; puis bailla les deux nouveaux prisonniers à un jeune 
homme grec, qui peu de temps auparavant avait aussi été pris par les 
brigands, pour deviser avec eux en une petite cabane tout joignant la 
sienne, en chargeant au jeune Grec entre autres choses, qu'il pansât les 
plaies du jouvenceau et qu'il se donnât bien de garde que nul ne fit aucune 
force ou injure à la pucelle. Cela fait, pour ce qu'il était las et travaillé du 
chemin qu'il avait fait à pied ce jour là, et aussi du souci de ses affaires, il 
s'en alla reposer et dormir.

[1,8] Ainsi quand tout le monde fut retiré, 
de sorte que l'on n'entendait plus bruit aucun dedans le lac, étant déjà une 
quarte partie de la nuit avancée, la pucelle adonc prit la solitude et absence 
d'autres divertissements, à occasion propre pour faire ses regrets, à cause, 
comme je crois, que le silence de la nuit lui renouvelait et ramenait en 
mémoire ses douleurs, n'étant plus sa pensée divertie à regarder, ni à voir 
autre chose, mais vaquant entièrement à la remémoration de ses malheurs. 
Par quoi après avoir bien soupiré et gémi à par telle (car par le commandement 
du Capitaine elle avait été mise à part étant couchée sur un 
petit lit bas), et après aussi qu'elle eut longtemps pleuré, elle se prit à dire : 
"Hélas ! Apollon, que tu es âpre à te venger de nous et à nous punir plus 
aigrement que nos fautes ne l'ont mérité : les maux que nous avons par 
ci-devant endurés ne te sont-ils point satisfaction suffisante ? être privé de nos 
parents et amis, être pris par les pirates et écumeurs de mer, avoir souffert 
tant de périls de tourmente ; et avoir davantage été deux fois prisonniers 
entre les mains des brigands sur terre ; et l'attente de l'avenir encore pire 
que ce que nous avons jusques ici essayé ! Où donc arrêteras-tu le cours de 
tant de misères? Si c'est en mort, mais que ce soit sans vilenie, douce me 
sera telle issue ; mais si aucun d'aventure se met en effort de me violer et 
connaître honteusement, moi que Théagène même n'a encore point connue; 
quant à moi je préviendrai cette injure, en me défaisant moi-même, et me 
maintiendrai pure et entière jusqu'à la mort, emportant avec moi, pour 
honneur funéral (funéraire), ma virginité incontaminée. Mais tu seras bien le 
plus sévère et le plus cruel juge qui fut jamais". Elle voulait encore parler; 
mais Theagène interrompit son propos, disant : "cessez, ma très chère amie 
Chariclée, mon âme et ma vie. Vous avez certes bien raison de vous 
lamenter et complaindre, mais pourtant en ce faisant vous irritez les dieux 
plus qu'il ne vous semble. Il ne leur faut rien reprocher, mais les requérir, 
car ils s'apaisent par prières et oraisons, et non pas par complaintes, 
murmures et accusations". Adonc répondit Chariclée : "vous dites très bien ; 
mais comment vous trouvez-vous ? Je me sens, dit-il, allégé et me trouve 
mieux depuis l'appareil que ce jeune homme m'a appliqué ce soir. Vous 
vous trouverez encore bien plus allégé demain au matin, dit alors le jeune 
homme, auquel ils avaient été baillés en garde : car je vous donnerai d'une 
herbe qui vous guérira et consolidera vos plaies dedans trois jours. J'en ai 
expérimenté par plusieurs fois la vertu ; car depuis que j'ai ici été amené 
prisonnier, toutes les fois qu'il s'est fait quelque rencontre où il y ait eu 
quelqu'un des gens du Capitaine de blessé, je l'ai vu guérir en peu de jours 
en usant de cette herbe. Et ne vous faut point ébahir si j'ai soin de vous, car 
il me semble que vous avez été fortunés tout ainsi bien que moi. Et si ai 
davantage occasion d'en avoir pitié, parce que vous êtes Grecs, et je suis 
aussi Grec". "Ô dieux ! s'écrièrent ensemble les deux nouveaux prisonniers, 
de joie qu'ils eurent. Oui véritablement; dit-il, je suis Grec voirement, et de 
langue et de naissance. Peut-être, dirent-ils alors, trouverons-nous ici 
quelque allégement en nos maux ; mais comment vous appelez-vous? lui 
demanda Théagène. Je m'appelle, dit-il, Cnémon. Et de quel quartier êtes-vous, 
que nous le sachions? D'Athènes. Et quelle fortune vous a ici amené? 
Ah! dit Cnémon, ne me le demandez point et ne remuez point ce propos-là, 
ce servit une addition trop importune et hors de saison à vos malheurs, que 
raconter maintenant les miens. Et davantage ce qui reste de la nuit ne 
suffirait point à les vous réciter au long, attendu mêmement que vous avez 
besoin de vous reposer pour les grands travaux que vous avez endurés". 

[1,9] Et comme ils ne le laissassent point en paix, mais le suppliassent de leur 
raconter comment que ce fut, estimant que ce leur serait une grande 
consolation et grand réconfort en leurs maux que d'en ouïr conter d'autres 
semblables aux leurs, Cnémon commença en cette manière.
"J'avais, dit-il, un père nommé Aristippe, natif d'Athènes, 
sénateur en la cour souveraine, et qui avait des biens médiocrement, 
lequel (après le trépas de ma feue mère) eut envie de se 
marier une autre fois, disant que de n'avoir qu'un enfant, comme il n'avait 
que moi, c'était autant que de n'en avoir point. Si épousa une femme assez 
jolie, mais qui fut le commencement de tous nos maux: elle avait nom 
Démaenété, et n'eut pas plutôt le pied en notre maison, quelle gagna le bon 
homme, tellement qu'elle lui faisait faire entièrement tout ce qu'elle voulait, 
en partie par les attraits de sa beauté, et en partie aussi par ce qu'elle 
l'amadouait et le caressait merveilleusement ; car s'il y eut jamais femme en 
ce monde qui sût bien enchanter et affoler un homme de son amour, et qui 
entendît l'art de flatter et attirer, celle-là le savait parfaitement. Toutefois et 
quantes que mon père allait aux champs elle soupirait : quand il s'en 
retournait, elle lui courait sauter au col. S'il demeurait un peu trop elle s'en 
plaignait à lui, et l'en tançait, disant quelle fût morte de déplaisir s'il eût un 
peu plus arrêté : et à chaque mot elle l'embrassait et pleurait en le baisant. 
Par lesquels allèchements tous ensemble, elle vous enveloppa tellement en 
ses filets mon père, qu'il ne regardait, ni ne respirait plus autre chose 
qu'elle. Et, qui plus est, elle faisait semblant du commencement de me voir 
aussi volontiers comme si j'eusse été son propre fils, par où elle gagnait de 
plus en plus le bon homme Aristippe ; même quelquefois elle me venait 
baiser et priait aux dieux ordinairement qu'un jour elle pût recevoir plaisir 
de moi. Quant à moi je prenais tout en bonne part, ne soupçonnant encore 
rien de ce qui était ; mais seulement m'ébahissais comment elle me montrait 
ainsi affection maternelle. Mais peu à peu, quand je pris garde que ses 
approches étaient trop lascives, ses baisers plus chauds et ses regards moins 
honnêtes qu'ils ne devaient, toutes ces conjectures ensemble me firent 
entrer en soupçon, et dès lors commençai à la fuir et repousser quand elle 
s'approchait de moi. Il n'est jà besoin que je vous ennuie en vous racontant 
par le menu les appas et attraits desquels elle me tenait, les promesses 
qu'elle me faisait, m'appelant tantôt son petit-fils, tantôt son mignon, ores 
son héritier et puis son petit coeur. Et bref entremêlant ainsi les honnêtes 
appellations parmi les lascives, et prenant soigneuse garde lesquelles 
j'aurais plus agréables, montrant un semblant et apparence de mère par les 
noms d'honneur et par les lascifs, se déclarant manifestement amoureuse. 

[1,10] Pour le faire court, il advint une telle chose. Un certain jour de la grande 
solennité que l'on appelle Panathénée, auquel les Athéniens font traîner par 
terre en procession un navire en l'honneur de Minerve, j'étais sur le 
commencement de mon adolescence et avais chanté l'hymne qu'on a 
accoutumé de chanter ce jour-là en l'honneur de la déesse, marchant le 
premier à la procession, ainsi que la coutume le porte ; puis m'en retournai 
chez nous tout ainsi comme j'avais été accoutré pour la solennité, avec la 
même robe et les mêmes chapeaux de fleurs. Aussitôt qu'elle me vit en cet 
accoutrement, elle sortit hors de son bon sens et ne déguisa plus son amour; 
mais, découvrant sa méchante concupiscence, accourut à moi et m'embrassa 
étroitement, disant: "Ô nouveau Hippolyte ! O mon Thésée" ! Que pensez-vous 
que je devins alors, vu qu'à cette heure je rougis encore de honte en 
vous le racontant seulement ? Or quand le soir fut venu mon père alla 
souper à l'hôtel de ville, et comme en une générale assemblée et festin 
public, il y devait passer toute la nuit. Parquoi elle s'en vint la nuit et se mit 
en effort d'obtenir de moi une chose détestable. Mais quand elle vit que je 
lui résistais en toute sorte et que je rejetais toutes les caresses, prières, 
menaces, et promesses qu'elle me pouvait faire, elle se départit de moi 
soupirant amèrement et du plus profond de son coeur. Si ne demeura que 
cette nuit seule, la méchante, à me dresser embûches: car premièrement elle 
ne se leva point du lit le lendemain ; mais quand mon père retourna le 
matin en la maison et qu'il lui demanda que c'était à dire cela qu'elle était 
encore au lit, elle fit semblant qu'elle se trouvait mal et ne lui répondit autre 
chose la première fois. Et comme mon père insista à lui demander par 
plusieurs fois qui lui faisait mal : "Ce bon enfant, dit-elle, mêmement envers 
moi, votre fils et le mien, celui que souventes fois j'ai plus aimé que vous, 
les dieux m'en soient témoins, ayant entendu ne sais par qui ni comment, 
que j'étais enceinte (ce que je n'avais point voulu vous découvrir jusqu'à ce 
que j'en fusse du tout assurée), a épié l'occasion que vous fussiez hors de la 
maison, et comme je l'admonestais ainsi comme l'on remontre 
coutumièrement aux jeunes gens, et l'exhortais de vivre chastement, et se 
gouverner bien, et non pas adonner son coeur ni à hanter folles femmes, ni 
à aimer le vin ; car je savais bien qu'il suivait ce train-là, mais je ne vous en 
avais jamais voulu rien dire de peur que l'on ne soupçonnât que je le fisse 
par une haine et malveillance de marâtre, ainsi que je lui faisais ces 
remontrances, seule à seul, à celle fin que je ne le fisse rougir de honte si je 
lui eusse dit devant d'autres gens ; j'aurai vergogne de vous réciter les 
autres vilenies et insolences qu'il a faites tant à vous comme à moi ; mais 
bien vous veux-je dire, qu'il m'a sauté à deux pieds sur le ventre et m'a ainsi 
accoutrée comme vous voyez". 

[1,11] Incontinent que mon père eut ouï ce propos, 
sans me dire rien, sans m'interroger, sans me donner congé ni loisir de me 
défendre, croyant fermement que celle qu'il estimait si bien affectionnée 
envers moi ne mentirait jamais à mon préjudice, tout de ce pas me vint 
trouver où j'étais en quelque lieu de notre logis, ne sachant rien de tout ceci, 
et commença à me battre de grands coups de poings ; puis appela ses 
serviteurs et m'outragea vilainement d'escourgées (lanières de cuir) sans que 
je le pusse deviner, à tout le moins, pour quelle cause j'étais ainsi 
vilainement déchiré. Après qu'il eut assouvi son ire à me battre; "Hé! déa ! 
mon père, dis-je alors, s'il n'était devant raisonnable, au moins me semble-t-il 
que maintenant vous me dussiez dire quelle occasion vous avez eue de 
m'outrager ainsi de coups. Ô la bonne pièce, me répondit-il : Adonc il veut 
que je lui dise les méchancetés qu'il a lui-même commises". En disant cela il 
me laisse-là et s'en reva vers Démaenété, laquelle n'étant pas encore assouvie 
me dressa une autre seconde embûche qui fut telle : elle avait une jeune 
garce chambrière qu'on appelait Thisbé, qui savait assez bien baller, chanter 
et jouer de la cithare, et si n'était point laide. Elle la vous attira encontre moi 
et lui commanda qu'elle m'aimât. Thisbé tout incontinent devint amoureuse 
de moi, et là où elle m'avait auparavant souventes fois refusé, alors elle 
même commença à me solliciter par oeillades, par regards, par signes 
qu'elle me faisait, et assignations qu'elle me baillait ; tellement que je, 
pauvre sot, pensai être tout soudain devenu beau, et, finalement, une nuit
elle vint dans ma chambre et depuis qu'elle eut une fois 
commencé, elle continua toujours sans y faillir; et comme je l'admonestasse 
souvent qu'elle se donnât bien de garde que sa maîtresse ne s'en aperçut. "Ô 
Cnémon ! me dit-elle, vous me semblez merveilleusement simple ; car si 
vous estimez qu'il y ait danger, ou que ce soit mal fait, que moi, qui suis 
serve achetée à prix d'argent, je sois trouvée par ma maîtresse couchée avec 
vous, de quelle punition diriez-vous qu'elle est digne, elle qui se dit être 
gentille femme, et qui a son mari avec lequel elle peut habiter sans forfaire à 
son honneur, et qui sait très bien que peine de mort est établie par les lois à 
un tel méfait, néanmoins encore est adultère. Tais-toi, dis-je donc, car je ne 
le saurais croire ; comment, dit-elle, je vous ferai prendre l'adultère sur le 
fait, si vous voulez ? Je le veux bien, dis-je. Et moi aussi, répondit-elle, tant 
pour l'amour de vous à qui elle a fait un si méchant tour, qu'aussi pour 
l'amour de moi-même ; car elle me fait du pis qu'elle peut, pour une 
jalousie qu'elle a sans raison conçue à l'encontre de moi ; et pour ce 
montrez-vous homme de coeur et la prenez sur le fait".

[1,12] Je lui promis de le faire ainsi. Et pour lors elle se retira.  La troisième nuit en 
suivant, comme j'étais déjà endormi, elle me vint éveiller et me dire que l'adultère était 
dans la chambre de mon père avec Démaenété, disant que le soir tout tard mon 
père s'en était allé aux champs pour quelque affaire soudainement 
survenue, et que le mignon était naguère entré secrètement, comme il avait 
auparavant fait son complot avec Démaenété ; et pour ce qu'il fallait que je 
m'apprêtasse d'en faire la vengeance et que j'y allasse l'épée nue au poing, 
de peur que ce galant qui faisait une telle injure à mon père ne m'échappât. 
Je le fis tout ainsi comme elle me le dit et pris en ma main une dague. La 
garce allait devant et me menait portant un flambeau. Quand je fus tout 
auprès, j'aperçus la lueur d'une petite lampe qui éclairait dedans la 
chambre, et comme j'étais transporté de courroux, je mis l'huis qui était 
fermé au dedans et entrai en criant : où est-il le méchant ? où est-il le bel 
amoureux de cette bourgeoise, qui fait tant de la prude femme ? Quant et 
quant en disant cela je m'approche du lit pour les défaire tous deux, et alors 
mon père (ô dieux !) tout effrayé de peur se jette hors du lit, et se vient 
prosterner à mes pieds, disant : hélas ! mon fils, arrêtez-vous un peu, ayez 
pitié de celui qui vous a engendré ! pardonnez à la vieillesse de celui qui 
vous a nourri. Je vous ai fait tort, je le confesse, mais vous n'en devez 
pourtant prendre la vengeance si cruelle que de m'en faire mourir. Ne 
croyez pas du tout votre courage, et ne contaminez point vos mains du 
sang de votre père. Ainsi que le bon homme me faisait ces piteuses prières 
et d'autres semblables, je demeurai tout fiché comme une personne 
transportée et étonnée qui a été frappée d'un tourbillon de foudre, 
regardant autour de moi si je ne verrais point Thisbé, laquelle ne sait 
comment s'était dérobée de moi, fuyant de l'oeil tout l'environ du lit et de la 
chambre, sans pouvoir rien dire ni rien faire, en sorte que d'étonnement la 
dague que je tenais me tomba des mains, laquelle Démaenété ne faillit pas 
d'amasser tout incontinent. Et adonc mon père se voyant hors de danger met 
la main sur moi et commande qu'on me lie. A quoi faire Démaenété l'irritait 
encore davantage, criant : "ne vous l'avais-je pas bien dit, qu'il se fallait 
donner garde de ce méchant, et qu'il vous épierait pour vous faire un 
mauvais tour, là où l'occasion s'en offrirait. Ha ! je le voyais bien à sa mine, 
je connaissais bien quel était son cœur. Vous le m'aviez bien dit voirement, 
répondit mon père, mais je n'en pouvais rien croire". Et me tint pour lors 
ainsi lié et garrotté, sans me permettre que je pusse dire un seul mot de ce 
qui était vrai pour ma justification. 

[1,13] Et tout aussitôt comme le soleil fut levé, 
il me mena comme j'étais enferré en l'assemblée du peuple, et se sema toute 
la tête de poussière et de cendre, puis commença sa harangue en telle sorte : 
"je ne l'avais point élevé ni nourri en cette espérance, seigneurs Athéniens, 
mais me promettant que ce serait le bâton de ma vieillesse, depuis le jour de 
sa naissance, je l'avais toujours nourri et entretenu libéralement. Et après lui 
avoir fait apprendre les premières lettres, je le fis enrôler aux registres de 
notre lignée, et encore depuis quand il fut venu en son adolescence, je le fis 
immatriculer et avouer au nombre de vos citoyens pour user de vos 
privilèges et vivre sous vos lois ; bref je l'ai tant aimé que ma vie ne 
dépendait que de la sienne ; mais puisqu'il a été si méchant, que mettant 
toutes ces choses en oubli, il m'a premièrement injurié par plusieurs 
contumélies, et a davantage vilainement outragé celle-ci que j'ai 
légitimement épousée ; et à la fin m'est venu surprendre et assaillir jusque 
dedans ma chambre, en mon lit, la nuit, l'épée toute nue au poing, pour 
m'occire, et ne s'en a fallu qu'il n'ait perpétré ce parricide, sinon d'autant 
que fortune l'en a gardé par une terreur inespérée qui lui a fait tomber la 
dague des mains, j'ai eu recours à vous et le vous suis venu déférer, n'ayant 
voulu user de la permission que me donnaient les lois, lesquelles me 
permettaient de l'occire moi-même ; mais plutôt remettant le à votre bonne 
discrétion, j'ai estimé qu'il était trop meilleur poursuivre la vengeance de 
l'injure qu'il m'a faite en laissant faire les lois qu'en baignant moi-même ma 
main au sang de mon fils". En disant ces paroles les larmes lui tombaient des 
yeux ; et Démaenété d'autre côté soupirait, faisant semblant qu'elle était bien 
déplaisante de ma fortune, disant : "Ô pauvre malheureux ! bien seras-tu à 
cette heure condamné et livré à mort justement, mais ce sera avant ton 
heure naturelle. Les furies t'ont bien possédé, quand tu as été incité de 
mettre la main sur celui qui t'a engendré" ! Ce qu'elle faisait, non pas tant 
pour pitié qu'elle eut de mon malheur, comme pour porter témoignage par 
ses lamentations à l'encontre de moi et confirmer par ses soupirs et regrets 
l'accusation du crime qui m'était faussement imposé. Et comme je requis 
qu'il me fit permis de parler pour moi, le greffier criminel s'en vint à moi et 
me fit un interrogatoire fort pressé et contraint, à savoir si j'étais entré la 
dague au poing dedans la chambre de mon père. Je répondis que oui : mais 
oyez, dis-je, comment. Et adonques toute la tourbe du peuple commença 
incontinent à crier, sans me vouloir ouïr, disant qu'il ne me devait point être 
permis d'alléguer aucune défense, et voulaient les uns que l'on me lapidât, 
les autres que l'on me livrât entre les mains de l'exécuteur de haute justice, 
pour me lancer dedans l'abîme où l'on précipite les criminels de mort, que 
l'on appelle le Baratre. Quant à moi, durant un si grand tumulte et crierie, je 
ne pouvais faire autre chose, ce pendant qu'ils ballottaient pour déterminer 
de quelle mort je serais exécuté, si non que crier : "Ô mauvaise marâtre ! 
marâtre! tu me fais mourir, marâtre, tu me fais condamner à mort sans 
m'ouïr". Ces miennes paroles touchèrent plusieurs des assistants, qui 
commencèrent un petit à se douter de la vérité ; et néanmoins encore ne 
fus-je point ouï, pour chose que susse faire ni dire. Car le peuple était si fort 
ému qu'il n'était pas possible d'apaiser le tumulte. 

[1,14] Quand ce vint à nombrer les voix, il s'en trouva environ mille sept cent 
qui me condamnaient à mourir, dont les uns me jugeaient à être lapidé, les autres 
à être jeté dedans le précipice du Baratre. Il en restait bien encore mille ou environ, 
lesquels mus aucunement du soupçon qu'ils avaient conçu par mes paroles contre 
ma marâtre, me condamnaient à perpétuel exil, et fut conclu selon leur 
sentence. Car combien qu'ils fussent moins en nombre que n'étaient les 
deux autres parties ensemble, qui m'avaient jugé à mort, ils étaient 
néanmoins plus que l'une des deux parties séparées, lesquelles avaient 
opiné diversement ; par ainsi je fus banni de mon pays et chassé de la 
maison paternelle. Mais la méchante Démaenété, ennemie des dieux, n'en 
demeura pas impunie. Toutefois quant à la manière comment elle en fut 
punie, ce sera pour une autre fois que que je le vous réciterai; car désormais 
il est temps de se reposer, pour ce que la plus grande partie de la nuit est 
déjà passée, et vous avez grand besoin de repos. Comment? dit adonc 
Théagène, vous nous travaillerez encore davantage, si vous laissez cette 
méchante Démaenété impunie. Or écoutez donc, dit Cnémon, puisqu'il vous 
plaît que je le dise. Après que j'eus été condamné, je m'en allai droit au port 
d'Athènes, que l'on appelle le Pirée, et là trouvai tout à propos un navire 
qui partait. Si montai dessus, et fis voile en l'île d'Égine, ayant toutefois ouï 
dire que j'y avais des cousins de par ma mère. Quand je fus descendu du 
navire, je m'en allai trouva ceux que je cherchais et vécus pour quelque 
temps assez à mon aise avec eux. Quelques vingt jours après je m'en allai, 
comme j'avais de coutume, promener sur le port, là où je trouvai une 
barque qui ne faisait guère qu'arriver. Si m'arrêtai un peu pour voir d'où
elle venait et quels gens il y avait dedans. A peine avait-on dressé la 
planche pour descendre qu'il en sortît soudain un jeune homme lequel 
accourut m'embrasser aussitôt comme il fut descendu. C'était un de mes 
compagnons que l'on nommait Charias. Si me dit en m'accolant :
"Ô Cnemon mon ami ! je vous apporte de bonnes nouvelles : vous êtes vengé de 
votre ennemie ; Démaenété est morte". 
"Vous soyez le très bien venu, dis-je, ami Charias, mais 
comment passez-vous ainsi tôt par-dessus cette bonne nouvelle, comme si 
c'était quelque mal-encontre que vous me vinssiez dénoncer ? Dites-moi le 
moyen et la manière comment elle est morte ? Car j'ai peur que ce ne soit de 
mort naturelle, selon la loi à tous commune, et qu'elle n'ait échappé celle 
qu'elle méritait". "Justice, dit-il, ne vous a pas du tout abandonné, ainsi 
comme dit le poète Hésiode. Mais pouvons-nous apercevoir qu'elle 
dissimule quelquefois, et ne fait semblant de voir les fautes légères des 
hommes, en différant la  punition à un autre temps ; mais quant aux crimes 
si énormes et si exécrables comme est celui-ci, elle jette incontinent et sans 
délai son oeil de vengeance dessus, ainsi qu'elle a maintenant fait en 
punissant la malheureuse et méchante Démaenété. En quoi il ne s'est rien fait 
ni dit que je n'aie bien su par le moyen de Thisbé, laquelle pour la privauté 
et fréquentation qu'elle avait avec moi, tel que vous savez, m'a tout raconté. 
Car après que contre droit et justice vous fûtes par sentence banni de votre 
pays, votre pauvre père se repentant de ce qu'il en avait fait, se retira aux 
champs en une sienne terre, là où il s'est depuis toujours tenu, rongeant son 
coeur, comme dit le poète. Et incontinent le remords de conscience et les 
furies commencèrent à tourmenter et travailler la malheureuse Démaenété, 
car elle vous aima encore plus furieusement absent, qu'elle n'avait pas fait 
auparavant, tellement qu'elle ne cessait ni nuit ni jour de lamenter et 
plaindre en apparence votre fortune, mais à la vérité la sienne. Elle criait 
sans cesse : Ô Cnémon ! mon très doux enfant! Et vous appelait son âme, de 
sorte que ses familières et voisines qui la venaient voir s'en émerveillaient et 
la louaient grandement, en ce que vous étant marâtre elle montrait affection 
de mère naturelle en votre endroit. Si tâchaient à la consoler et réconforter ; 
mais elle leur disait que son mal était plus grief qu'il pût recevoir aucune 
consolation, et qu'elles ne savaient pas quel aiguillon lui poignait le coeur. 

[1,15] Puis quand elle était seule retirée, elle se plaignait de Thisbé et la 
maudissait, comme celle qui ne l'avait pas bien servie. Cette bourgeoise, 
disait-elle, qui est si diligente à nuire et à mal faire, et ne m'a pas su aider à 
jouir de mes amours, qui a bien su me priver de la personne que j'aimais le 
plus en ce monde ; et ne m'a pas donné le loisir de changer d'avis et de me 
repentir. Tellement qu'il était aisé à connaître qu'elle ferait quelque mauvais 
tour à Thisbé, laquelle voyant sa maîtresse courroucée tout outre, et 
déplaisante autant qu'elle le pourrait être, la connaissant téméraire et 
prompte à faire quelque fausse trahison à ceux à qui elle en voulait 
mêmement lorsqu'elle était forcenée de courroux et d'amour, elle se 
délibéra de prévenir et d'assurer sa vie, en lui dressant première à elle-même 
embûche. Et pourtant ainsi comme Démaenété faisait à par elle ses 
plaintes et doléances, Thisbé entrant en sa chambre lui commença à dire : 
Ma maîtresse, que dites-vous? pourquoi accusez-vous sans cause ni raison 
votre humble servante? Ne vous ai-je pas toujours, tant au passé que 
maintenant, servi et obéi à votre volonté? S'il est advenu quelque chose 
contre votre vouloir, il s'en faut prendre à la fortune; et quant à moi, je suis 
toute prête d'inventer quelque moyen pour vous tirer de l'ennui auquel 
vous êtes. Lors dit Démaenété : Et quel moyen saurais-tu trouver, quand 
celui qui seul m'en pouvait ôter n'est plus maintenant au pays, et que la 
clémence et humanité de ceux qui l'ont jugé autrement que je n'avais espéré 
m'a détruite et affolée; car s'il eût été lapidé, ou bien livré à mort par 
quelque autre manière, ma passion s'en fût nécessairement éteinte, pour 
autant que ce qui est une fois hors d'espérance, sort aussitôt du désir et de 
l'entendement : et quand on est résolu de ne pouvoir plus attendre ni 
espérer une chose, cela fait que ceux qui en étaient auparavant travaillés ne 
s'en tourmentent plus. Là où maintenant il m'est toujours avis que je le vois, 
je songe que je l'entends parler avec moi, me reprochant la méchante 
trahison que je lui ai faite. J'ai, ce me semble, honte de me trouver avec lui. 
Tantôt je suppose qu'il retournera, et que je jouirai de lui, ou bien que je 
l'irai moi-même trouver en quelque quartier de la terre qu'il soit; et voilà 
qui m'enflamme, voilà qui me met hors du sens. Mais, hélas ! je souffre ce 
que j'ai bien mérité; car que ne l'ai-je gagné par douceur, et non pas chassé 
par trahison ! Que ne l'ai-je humblement supplié, et non pas poursuivi par 
voie de fait ? Il m'a refusée la première fois ; mais ça été avec bonne cause : 
il a eu honte d'entrer au lit d'autrui; mais c'était le lit de son père. Et peut-être 
qu'avec le temps il fût devenu plus doux et plus traitable, mêmement 
en le maniant avec dextérité et douceur; et moi, sauvage et farouche, 
comme si je n'eusse pas été amoureuse, mais dame et maîtresse de lui, ai 
trouvé étrange qu'il n'a pas voulu tout du premier coup obéir à mon 
commandement, et qu'il n'a fait compte de Démaenété, laquelle il surpasse 
en fleur d'âge et de beauté. Mais, Thisbé, ma mie, quel moyen est-ce que tu 
me disais ? Ma maîtresse, dit-elle, on pense que Cnémon, obéissant à la 
sentence qui a été donnée par justice contre lui, soit sorti hors de la ville, et 
qu'il ait abandonné le pays d'Attique ; mais moi, qui ai conduit toute 
l'affaire pour l'amour de vous, sais bien le contraire ; car je sais qu'il est en 
quelque lieu ici près hors la ville caché. Vous avez bien ouï parler d'une 
Arsinoé, qui joue des flûtes; il l'entretenait. Et après sa fortune, cette garce 
l'a reçu en sa maison, et lui a promis qu'elle s'en ira avec lui. Cependant elle 
le tient caché en son logis, jusqu'à ce qu'elle ait troussé ses hardes pour s'en 
aller quant et lui. Lors Démaenété ne put se tenir de dire : Ô Arsinoé ! 
combien tu es heureuse, tant pour le plaisir que tu as eu par le passé, que 
pour l'espérance de t'en aller avec lui! Mais, après tout, dit-elle, de quoi me 
sert cela? De beaucoup, répond Thisbé; car je ferai semblant d'être devenue 
amoureuse de lui, et prierai Arsinoé, laquelle je connais de longtemps, 
parce que nous sommes toutes deux d'un même métier, qu'elle me laisse 
une nuit coucher avec lui au lieu d'elle, et donnerai ordre, avec cela, qu'à 
certain jour que nous aviserons il sera bien pansé, et qu'il aura bu quand il 
s'en viendra coucher. Si elle y consent, à l'heure ce sera à vous à jouer le 
personnage d'Arsinoé. Et lors, si vous jouissez de ce que vous désirez, il est 
grandement vraisemblable que votre amour en diminuera; car il y en a 
beaucoup à qui le désir passe, et s'éteint en la première jouissance, pour ce 
l'accomplissement de l'oeuvre est l'assouvissement de l'amour. Mais si, 
d'aventure, l'amour vous demeure encore après la jouissance, nous aurons 
recours aux rames quand nous ne nous pourrons aider de la voile, comme 
l'on dit en commun proverbe, et prendrons autres avis : pour le présent, 
tâchons à apaiser un peu le désir. 

[1,16] Démaenété trouva ce conseil fort bon, et pria Thisbé de se hâter. 
Elle demanda à sa maîtresse un seul jour de délai 
pour faire ce qu'elle lui promettait, et puis s'en va vers Arsinoé, et lui dit : 
Connaissez-vous point un jeune fils qui s'appelle Télédemos? Arsinoé 
répondit que oui. Je vous prie, dit Thisbé, que vous nous receviez en votre 
logis ; car je lui ai promis de coucher aujourd'hui avec lui. Il doit venir le 
premier, et moi après lui, quand j'aurai couché ma maîtresse. Cela arrêté, 
elle s'en court vitement aux champs, là où était son maître Aristippe, et lui 
dit : Mon maître, je viens vers vous pour m'accuser moi-même; faites de 
moi ce qu'il vous plaira. Vous avez perdu votre fils par mon moyen, non 
que je l'aie fait volontairement, mais si en suis-je néanmoins aucunement 
coupable ; car m'apercevant que ma maîtresse se gouvernait mal et qu'elle 
vous faisait tort, craignant qu'il n'en méchût à moi-même, et que je n'en 
eusse affaire si la chose était découverte par un autre que par moi, et aussi 
étant marrie que vous, qui la traitiez si doucement et si honnêtement, 
reçussiez d'elle une telle injure pour récompense de votre bon traitement, je 
ne le vous osai pas dire quant à vous, mais m'en allai secrètement une nuit, 
afin que personne n'en vit rien, en la chambre de mon jeune maître votre 
fils, et lui racontai tour au long comment il en allait, et lui dis qu'il y avait 
un galant qui entretenait ma maîtresse et couchait avec elle. Lui qui, comme 
vous savez, était dès auparavant fort indigné contre elle, pensa que je disse 
que l'adultère était à l'heure même couché en votre lit. Si s'enflamma 
tellement de courroux, que je ne le pus onc retenir, et prit en sa main une 
dague, combien que je m'efforçasse de toute ma puissance de l'engarder 
(empêcher, préserver), et que je lui disse par plusieurs fois que pour lors 
l'adultère n'y était pas : mais il n'écoutait point ce que je lui disais, ou bien il 
pensait que je me repentisse de lui en avoir tant dit, combien qu'il fût vrai. 
Si s'en alla tout épris de fureur en votre chambre; vous savez ce qu'il en 
advint puis après. Mais maintenant, vous avez moyen, si vous voulez, de 
vous décharger envers votre fils, combien que pour cette heure il soit 
absent, et de vous venger de celle qui vous a fait un si grand tort à tous 
deux. Je vous montrerai, si vous voulez, aujourd'hui, Démaenété couchée 
avec son adultère, en maison étrange, et encore hors de la ville. Si tu le fais, 
dit alors Aristippe, je te promets que pour loyer je te donnerai liberté. Et 
quant à moi, je reprendrai peut-être volonté de vivre, quand je me serai 
vengé de celle mienne ennemie : car il y a longtemps que j'en ai le coeur fort 
pressé de douleur et de regret. Et combien que je me doutasse bien de ceci, 
si n'en osais-je rien dire, pour ce que je ne l'eusse su vérifier. Mais que faut-il 
que je fasse ? Vous savez, dit Thisbé, le verger où est le monument des 
Épicuriens : venez-vous y en et m'y attendez jusqu'au soir. 

[1,17] Après qu'elle lui eût dit cela, elle s'en retourna courant vers la ville, et vint 
à sa maîtresse lui dire : or vous attiffez, car il est besoin que vous soyez un peu plus 
jolie que de coutume, ce que je vous ai promis est tout prêt. Démaenété l'embrassa et 
fit ce qu'elle demandait. Puis sur le soir Thisbé la mena au lieu de 
l'assignation ; et quand elles approchèrent de sa maison elle s'en courut 
devant prier Arsinoé qu'elle se retirât en quelque autre chambre et qu'elle 
ne les vint point détourner : pour autant dit-elle, que le jeune fils est 
honteux, à cause qu'il n'y a guère qu'il a commencé de coucher avec les 
femmes. Arsinoé le voulut, et Thisbé retourna au devant de sa maîtresse la 
quérir et la fit entrer, la mit dedans le lit, et puis ôta la lampe, de peur que 
Démaenété ne fût connue de vous, qui étiez dans cette lie d'Égine. Et après 
l'avoir admonestée qu'elle accomplît son plaisir sans dire mot, je m'en vais, 
dit-elle, le vous quérir; car il est ici près là où il boit. En disant cela elle sort 
et s'en va quérir Aristippe au lieu où elle lui avait donné assignation de se 
trouver, et lui dit qu'il se hâte pour venir surprendre et lier l'adultère. 
Aristippe la suit et s'en court en la chambre, là où il trouva à toute peine la 
couche à la clarté de la lune qui alors rayait un petit, et commença à crier : je 
te tiens, méchante ennemie des Dieux. Comme il disait ces paroles Thisbé 
vient à la porte de la chambre, et la fait bruire le plus fort qu'elle put et 
quant et quant s'écrie : ô dieux ! la grande faute, le galant nous est échappé ! 
Et pour ce, mon maître, gardez-vous bien que vous ne fassiez une autre 
seconde faute, la laissant elle même échapper. Ne te soucie, dit-il, je la tiens, 
la méchante que je cherchais principalement. Si la vous prend et la traîne 
vers la ville. Adonc elle réputant en soi-même, comme je crois, les malheurs 
qui lui étaient avenus tout à un coup, la frustration de ce qu'elle attendait, 
l'infamie qu'elle avait encourue d'être ainsi prise sur le fait, la peine par les 
lois ordonnée aux adultères, étant déplaisante d'avoir été surprise, et 
forcenée d'avoir été déçue, quand elle fut auprès de cette creuse fosse, qui 
est, comme vous savez, en l'académie, là où les Capitaines ont accoutumé 
de faire un certain sacrifice aux demi-dieux pour la prospérité de la ville, 
elle se secoua de si grande raideur, qu'elle fit lâcher prise au vieillard et se 
jeta la tète devant dedans cette fondrière, là ou la malheureuse mourut 
malheureusement. Et lors dit Aristippe : or suis-je donc vengé de toi avant 
que les lois y aient mis la main. Le lendemain il alla en pleine assemblée 
raconter tout du long au peuple comme il allait à la vérité de toute cette 
affaire. Et à grande peine lui fût-il pardonné; mais il employait tous ses 
familiers et amis, pour voir s'il pourrait faire tant que votre ban fût révoqué. 
Et ne sais pas si depuis il en aura été fait quelque chose : car j'ai été pressé 
de m'en venir ici, comme vous voyez pour quelque mienne affaire ; 
toutefois vous devez espérer que le peuple aisément consentira que vous 
soyez rappelé, et que votre père vous viendra chercher : car il le promettait ainsi". 

[1,18] Voila ce que Charias m'en raconta alors. Mais de vous réciter ce qui 
suit après, comment je suis ici venu et quelles fortunes j'ai eues, ce serait un 
trop long discours, et qui aurait besoin de trop longtemps. En disant cela, 
Cnémon se prit a pleurer, et aussi firent les deux nouveaux prisonniers, 
comme pour compassion de ses misérables aventures ; mais à la vérité ce 
fut pour ce que chacun d'eux se souvînt des siennes. Et n'eussent pas sitôt 
cessé de larmoyer, si ce n'eût été un gracieux sommeil qui leur tomba sur 
les yeux, pour le soulagement qu'ils sentirent au pleurer, lequel étancha 
leurs larmes : et commencèrent par ce moyen à dormir.
Mais Thyamis (c'était le nom du Capitaine de ces brigands) qui 
avait bien reposé à son aise la plus grande partie de la nuit, eut en dormant 
quelques songes fort étranges qui l'éveillèrent en sursaut. Si veillait en 
grande peine, et perplexité, pour autant qu'il ne pouvait conjecturer que 
voulaient dire ces songes; car environ le temps que les coqs chantent sur le 
matin, soit que pour un naturel sentiment, et connaissance qu'ils ont, 
comme l'on dit, du retour du soleil par devers nous, ils soient incités à 
saluer sa divine lumière, ou que pour une chaleur qui est en eux et aussi 
pour un appétit de tôt se paître et se mouvoir, ils éveillent avec un cri qui 
leur est propre ceux qui sont en la même maison ; environ ce temps là, dis-je, 
par le vouloir des dieux, il se présenta un tel songe à son entendement. Il 
lui fut avis qu'en se promenant parmi le temple d'Isis en la ville de sa 
naissance Memphis, il y voyait tout reluire par une fort grande multitude 
de torches allumées qu'il y avait, et que les autels étaient tout baignés du 
sang des bêtes de toute sorte que l'on y avait immolées, et que les cloîtres et 
portiques qui sont à l'entour du temple étaient pleins d'hommes qui 
menaient fort grand bruit et faisaient un grand tumulte ; puis, quand il 
voulut entrer dedans le choeur et sanctuaire du temple, que la déesse Isis 
lui vint au devant, et lui bailla en main Chariclée, disant: Thyamis, je te 
baille cette pucelle; mais tu l'auras, et si ne l'auras point, mais feras injustice, 
et occiras une étrangère, et elle ne sera point occise. Cette vision le mit en 
grande perplexité, à tourner de çà et de là l'interprétation de ce songe, pour 
voir s'il pourrait deviner qu'il voulait signifier. Quand il fut bien las d'y 
penser et rêver, à la fin il en tira l'intelligence à son vouloir; car il interpréta 
en cette manière, comme si la déesse lui eût voulu dire : Tu l'auras femme, 
et si ne l'auras pas vierge. Quant à ce mot, tu occiras, il l'exposa : Tu 
blesseras sa virginité, de laquelle blessure Chariclée ne mourrait pas. 

[1,19] Voilà comment il interpréta son songe, ainsi comme son désir lui suggérait. 
Et sitôt que le soleil fut levé, il envoya signifier aux principaux de ses agents, 
qu'ils eussent à s'en venir promptement par-devers lui, et qu'ils 
apportassent leur proie en commun, l'appelant les dépouilles, pour plus 
honnêtement et magnifiquement nommer la chose, et manda quant et 
quant à Cnémon qu'il amenât aussi les prisonniers qui lui avaient été baillés 
en garde, lesquels, ainsi comme on les menait, s'entredisaient : Hélas ! 
quelle fortune maintenant nous attend! Et priaient affectueusement 
Cnémon de leur être favorable, s'il avait moyen de leur aider en quelque 
sorte. Il leur promit qu'ainsi le ferait-il, les admonestant qu'ils eussent 
bonne espérance, et les assurant que le Capitaine n'était point totalement 
homme barbare, mais qu'il avait quelque humanité, pour autant qu'il était 
de très noble maison, et qu'il ne menait cette manière de vivre seulement 
que par contrainte. Quand ils furent devant le Capitaine, et que 
pareillement aussi toute la tourbe des brigands fut assemblée, Thyamis 
s'assit sur un lieu un peu éminent (car son île était députée à faire les 
assemblées et harangues), et commanda à Cnémon qu'il fit entendre aux 
prisonniers grecs ce qu'il dirait; pource qu'il entendait déjà bien la langue 
des Égyptiens, et Thyamis ne savait pas fort bien parler grec. Si commença 
sa harangue en cette sorte : Vous connaissez de longtemps quel je suis, mes 
compagnons, et comment je me suis toujours porté envers vous; car étant, 
comme vous savez, fils du grand pontife et prêtre de Memphis, et ayant été 
privé de cette dignité du pontificat, laquelle m'était affectée et due, comme 
à l'aîné, après le département de notre père, par les trames iniques et 
injustes menées de mon frère puîné, je fus contraint de recourir à vous pour 
venger le tort que l'on m'avait fait, et pour recouvrer la dignité qui 
m'appartenait par le moyen de votre aide, là où vous me fîtes tant 
d'honneur que de m'élire pour votre Capitaine, en laquelle charge je me 
suis tellement gouverné jusqu'aujourd'hui, que je n'ai jamais voulu rien 
avoir davantage que l'un d'entre vous; car s'il a été question de distribuer 
quelque argent, je me suis contenté de part égale aux autres, et si j'ai vendu 
quelques prisonniers, j'en ai rapporté le prix en commun, estimant que celui 
qui veut s'acquitter honnêtement en la charge de Capitaine, doit prendre 
sur soi la plus grande part de la peine, et néanmoins se contenter du profit 
égal aux autres. Et quand nous avons surpris par les champs quelques 
prisonniers, si c'étaient hommes qui eussent assez force de corps pour faire 
service, je les ai tenus pour être de nos soldats: s'ils étaient faibles et débiles, 
j'en ai fait argent. Quant aux femmes que nous avons prises, je n'en forçai 
jamais une ; car si elles ont été de noble sang, je les ai mises à finance, ou 
bien les ai laissées aller sans rien payer, seulement par pitié et compassion 
de leur fortune; et si elles ont été roturières, et telles que la captivité ne les 
contraignit pas tant de servir, comme leur état et condition naturelle et 
accoutumée, je vous les ai à chacun distribuées pour servantes. Mais 
maintenant, de tout le butin que nous avons gagné, je vous requiers et 
demande seulement un don, c'est que vous me donniez cette pucelle 
étrangère. Et combien qu'il fût en moi la prendre d'autorité, il m'a 
néanmoins semblé meilleur et ai mieux aimé l'avoir du consentement et 
octroi de toute la communauté; car ce serait peu sagement fait à moi que, 
pour forcer une prisonnière seulement, j'encourusse quelque soupçon de 
vouloir attenter quelque chose au déçu et contre le gré de mes amis. Et si ne 
vous demande point cette grâce sans récompense; car, en me la donnant, je 
vous cède et quitte entièrement la part et portion de tout le reste du butin 
qui me pourrait appartenir, Mais pour autant que nous, qui sommes de race 
prophétique, tenons à grand reproche et offense de se mêler 
indifféremment avec toutes femmes, j'ai avisé de prendre cette pucelle, non 
pour en abuser à mon plaisir, mais pour en avoir lignée qui soit propre à 
me succéder en la dignité pontificale. 

[1,20] Si vous veux rendre les raisons pour lesquelles je la désire. 
Premièrement elle me semble extraite de quelque 
haut et noble lignage; ce que je conjecture par les grandes richesses qui ont 
été trouvées avec elle, et aussi pour autant que je ne vois point qu'elle soit 
faillie de coeur en ses tant grièves (grand et fâcheux) adversités ; mais vois 
qu'elle retient encore la grandeur de courage convenable à la hauteur de 
son premier état. Davantage, j'estime que son coeur soit vertueux et 
pudique; car si étant si belle qu'elle surpasse toutes les autres en beauté, 
néanmoins pour l'honnêteté de son maintien et son humble et posé regard, 
elle compose tous ceux qui jettent les yeux sur elle à continence et à 
chasteté, comment serait-il possible de concevoir d'elle autre opinion que 
bonne; et, qui est encore plus que tout ce que je vous ai dit, elle est à mon 
avis la servante et prophétesse de quelque dieu, à ce que je puis conjecturer; 
car, pour malheur qui lui soit advenu, elle a pensé que ce serait mal et 
irréligieusement fait que de laisser son habit sacré et les saints chapeaux de laurier. 

[1,21] Quel mariage donc, ô seigneurs assistants, pourrait être mieux 
sortable que si un homme extrait de race prophétique épouse une vierge 
consacrée aux dieux? Il n'eut pas sitôt dit cela que toute la tourbe assistante 
approuva son dire avec grandes acclamations, et cria qu'il l'épousât à la 
bonne heure. Adonc Thyamis reprenant la parole : Je vous remercie, dit-il, 
mais nous ferons ce que requiert le devoir, ce me semble, si nous enquérons 
quel vouloir en a la pucelle; car s'il ne fallait que seulement abuser de la 
licence de la force, ce me serait assez que de le voir, pource que (parce que), 
le demander est superflu quand on peut prendre de force. Mais si ce que 
nous voulons contracter est un mariage, il est nécessaire que le 
consentement de l'un et de l'autre y soit. Si détourna donc sa parole, et dit à 
Chariclée : Dites-nous donc, la belle, si vous me voulez avoir à mari, et nous 
déclarez quant et quant, qui et de quels gens vous êtes. La pucelle, avant 
que répondre, tint assez longtemps la chère basse et les yeux fichés en terre, 
en remuant un peu la tête, et était bon à voir qu'elle pensait à ce qu'elle 
devait répondre. A la fin elle dressa son chef, jetant ses yeux sur Thyamis, 
lequel fut encore plus que devant ébloui de la lueur de sa grande beauté, pour autant 
que les discours qui lui étaient venus en pensée pour faire sa réponse lui avaient 
coloré le visage plus que de coutume, et son regard en était devenu un peu plus 
audacieux.; puis répondit en cette sorte, par Cnémon, qui servait de 
truchement à faire entendre son dire. Cette réponse, dit-elle, était peut-être 
mieux convenable à ce mien frère Théagène, pource qu'il me semble que le 
taire est mieux séant à la femme, et le répondre à l'homme, mêmement 
entre les hommes. 

[1,22] Mais puisque vous me donnez congé de parler, et me montrez 
ce premier signe d'humanité d'essayer à avoir les choses honnêtes 
et raisonnables par amitié, plutôt que par force ; attendu mêmement que le 
tout gît en moi, je suis contrainte de transgresser les bornes et les lois de 
moi et des autres vierges aussi, faisant réponse moi-même à la demande de 
monseigneur, qui me parle de mariage, et ce en une si grande assemblée de 
tant d'hommes. Quant est donc à notre état, nous sommes du pays d'Ionie, 
de l'une des plus nobles familles de la ville d'Éphèse, ayant père et mère. Et 
pourtant que la coutume du pays porte que tels nobles enfants fassent le 
service divin, il m'est échu de servir à la déesse Diane, et à ce mien frère à 
Apollon. Cet honneur doit durer un an, et quand notre temps a été complet 
et révolu, on nous a envoyés conduire en l'île de Délos l'appareil d'un 
solennel sacrifice, là où nous devions faire célébrer des jeux de prix, tant de 
lettres et de musique, que d'exercices du corps, et nous déposer de cette 
dignité et charge des sacrifices, selon la coutume usitée en notre pays. 
Pourquoi faire on nous avait chargé un navire d'or, d'argent, de riches 
draps, et de toutes autres choses convenables à faire tournois, jeux, festins 
solennels et publics. Et ainsi nous montâmes sur mer, et nous mimes à la 
voile sans nos père et mère, lesquels, tant pour leur grand âge que pour le 
danger de la mer et du long voyage, ne s'osèrent embarquer avec nous, et 
sont demeurés en leurs maisons. Mais aucuns des bourgeois de la cité, en 
grand nombre s'étaient en partie embarqués avec nous dedans le même 
navire, et en partie dedans d'autres vaisseaux qu'ils avaient fait équiper 
pour eux. Quand nous avons été bien avant en mer, et que nous avons eu 
avancé la plus grande partie de notre voyage, il s'est levé soudain un orage 
impétueux, avec tourbillons de foudre et de tempête qui ont troublé 
tellement la mer que notre navire en a été dévoyé de son droit cours; en 
sorte que le pilote fut contraint lui-même de céder à la violence de la 
tourmente et à la force du navire, en laissant le gouvernement à la fortune. 
Ainsi avons été l'espace de sept jours et autant de nuits à la merci des vents, 
qui ont toujours soufflé fort impétueusement, tant qu'à la fin ils nous ont 
jetés en la côte où vous nous avez pris, et là où vous avez pu voir un grand 
meurtre, parce qu'une troupe de gens de marine nous est venue assaillir et 
surprendre, ainsi que nous faisions le festin de joie pour notre délivrance et 
salut, et se sont mis en effort de nous défaire tous pour avoir notre tien, 
jusqu'à ce qu'avec la perte universelle d'eux, et de nos gens aussi, qui se 
sont tous entre-tués, nous sommes demeurés nous deux tous seuls. Que 
plût aux dieux que nous ne fussions point échappés, pour être si pitoyables 
reliques ! Un seul bien avons nous rencontré entre tant de misères : c'est que 
quelque dieu a voulu que nous fussions tombés entre vos mains : car au 
lieu que nous étions en crainte de mort, vous nous faites offre et donnez 
option de mariage, lequel je ne voudrais quant à moi aucunement refuser. 
Car quand il n'y aurait autre chose, sinon que le Seigneur fit tant d'honneur 
à son esclave et captive, que de la vouloir choisir pour son épouse, si serait-ce 
un bonheur qui surmonterait toute autre prospérité de fortune ; mais qu'il 
soit échu qu'un fils de Prophète, et qui est Prophète lui-même, épouse une 
pucelle dévouée aux dieux, il semble que cela ne se soit point fait sans 
quelque prévoyance divine. Par quoi, seigneur Thyamis, je vous requiers 
un seul point : c'est que vous me permettiez que je puisse (avant que vous 
épouser) aller en la prochaine ville, ou autre lieu plus voisin, où il y ait 
temple et autel consacrés à Apollon, là où je puisse me déposer de la charge 
des sacrifices et en quitter les marques et enseignes. Ce qui, à mon avis, sera 
meilleur en la ville de Memphis, mêmement après que vous aurez recouvré 
votre dignité de Pontife. Car les noces en seront plus plaisantes et plus 
joyeuses, quand elles seront conjointes avec la victoire et quasi comme le 
couronnement de vos glorieuses actions ; ou bien, s'il vous plaît que ce soit 
devant, je laisse à votre bonne discrétion, moyennant qu'il vous plaise 
seulement que j'accomplisse les saintes cérémonies usitées en notre pays. 
Ce que je sais bien que vous m'octroierez, attendu (comme vous dites) que 
dès votre enfance vous avez été voué au service divin, et que vous avez en 
grande révérence la religion et dévotion envers les dieux. 

[1,23] Et en cet endroit Chariclée acheva de parler et commença à pleurer. 
Quant aux assistants, tous les autres louèrent grandement son dire et requirent 
à Thiamis qu'il le fit ainsi, et que d'eux ils étaient bien délibérés de lui aider : 
Thiamis lui-même s'y accorda à la fin moitié de gré et moitié par force : car l'ardent 
désir qu'il avait de jouir de Chariclée, lui faisait estimer qu'une seule heure 
de délai était un temps infini. Mais d'autre côté la grande douceur de son 
langage, comme si c'eût été le chant d'une sirène, lui détrempait et 
amollissait le coeur, de sorte qu'il était contraint de consentir à ce qu'elle lui 
requérait, avec ce qu'il rapportait cela à son songe, et concevait espérance 
que ses noces se feraient en la ville de Memphis. Parquoi il donna congé à 
l'assemblée, après qu'ils eurent premièrement distribué leur butin, dont il y 
eut une bonne partie du plus beau et du meilleur que les autres 
volontairement lui donnèrent. 

[1,24] Et leur commanda que dedans dix jours ils fussent tous prêts pour aller 
assaillir la ville de Memphis. Quant aux deux jeunes prisonniers, 
il les renvoya dans la cabane qui leur avait été destinée 
le jour de devant, et voulut que Cnémon logeât aussi avec eux : non tant 
désormais pour garde, que pour compagnie, et si les traita plus 
délicatement qu'il ne se soûlait traiter lui-même auparavant, faisant 
quelque fois manger avec lui Théagène pour l'honneur de sa soeur. Mais 
quant à elle, il proposa de ne la voir pas souvent, de peur que la vue de sa 
beauté n'enflammât davantage le désir qu'il avait empreint en son coeur, et 
qu'il ne fût contraint d'attenter quelque chose contre ce qu'il avait délibéré 
et contre ce qu'il pensait que son songe lui eût signifié. Pour ces raisons 
Thyamis se défendait à lui-même de la voir, estimant qu'il était impossible 
de la regarder et de se contenir de la désirer.
Quand tout le monde se fut retiré et que tous les pâtres furent serrés en leurs gîtes, 
les uns deçà et les autres de là, Cnémon sortit de dedans le lac et s'écarta un peu loin 
pour aller chercher l'herbe qu'il avait promise le jour de devant à Théagène. 

[1,25] Lequel cependant prenant occasion de la solitude, se prit à larmoyer et 
soupirer, ne disant pas un tout seul mot à Chariclée, mais invoquant continuellement 
les dieux à témoins. Et elle lui demanda donc, si c'était leurs communes misères 
qu'il lamentait à la manière accoutumée, ou s'il ne lui était point survenu 
quelque nouvelle douleur qui le fit ainsi fort gémir et soupirer. Et que peut-il 
être (répond Théagène) plus nouveau ni plus contre Dieu et raison, que 
violer son serment et fausser la foi promise ? Et que Chariclée m'ait mis en 
oubli, inclinant à en vouloir épouser un autre que moi. Ah ! ne dites jamais 
cela, dit la pucelle, et ne me soyez en le disant plus déplaisant que ne sont 
les maux que j'endure ; et vu que vous avez fait épreuve suffisante de moi 
et de mon vouloir par tant d'effets et d'expérience, ne soupçonnez point ma 
loyauté maintenant pour quelques paroles accommodées au temps, et dites 
pour le bien de vous et de moi : autrement ce sera tout le contraire de ce 
que vous dites, plutôt semblera-t-il que vous même soyez mué de courage, 
que vous m'en trouviez changée. Car quant à moi je ne nie point que je ne 
sois malheureuse et infortunée, mais aussi puis-je bien assurer qu'il n'y a 
force ni violence si grande qui pût faire varier la pudicité de mon vouloir. Il 
n'y a qu'un tout seul point, en quoi je sache jamais avoir failli à étroitement 
garder toutes les lois de tempérance, ce fut quand premièrement je mis mon 
amour en vous, combien que l'amour fût saint et légitime ; car je n'ai jamais 
obtempéré à votre vouloir comme à un amant, mais vous ai la foi promise 
comme à mon époux dès le commencement que je me donnai du tout à 
vous ; et jusques ici me suis maintenue nette et impollue, non seulement de 
l'effet, mais aussi du parler, en vous repoussant plusieurs fois que vous 
avez attenté de faire votre plaisir de moi, attendant l'occasion où le mariage 
arrêté et juré entre nous sous les plus saints et plus étroits serments qu'il est 
possible de faire, se consommerait selon les lois et ordonnances des 
hommes. N'êtes vous donc pas bien loin de sain jugement de croire que j'aie 
vouloir de préférer un barbare à un Grec ? un brigand à un ami ? Et que 
voulait donc dire cette votre belle harangue (dit alors Theagène) ? Car de 
feindre que je fusse votre frère je trouvais le plus sagement fait du monde, 
pour autant que c'est un grand moyen d'ôter à Thyamis la jalousie qu'il 
pourrait avoir contre moi, et de faire que nous pussions être sans soupçons 
ensemble; et si voyais-je bien que tout le discours feint et controuvé que 
vous avez fait, et du pays d'Ionie et de notre voyage en l'île de Délos était 
une bonne couverture pour cacher la vérité de notre fait, et pour abuser 
ceux qui vous écoutaient. 

[1,26] Mais de consentir ainsi franchement le mariage, 
et l'accorder expressément, et nommément en définir le temps et le lieu, je 
n'ai ni su, ni voulu deviner que c'était à dire ; mais bien ai-je fait prière aux 
dieux d'être plutôt vif englouti en terre, que de voir une telle issue de mon 
espérance et des labeurs que j'ai endurés pour vous. A cette parole 
Chariclée vint embrasser Théagène et en lui donnant mille et mille baisers 
le mouilla tout de ses larmes et dit : Ô dieux ! combien agréable et plaisante 
m'est cette votre crainte quand elle me donne clairement à connaître que 
tant de calamités et de malheurs n'ont encore nullement diminué l'affection 
et bonne amour que vous me portez! Mais soyez sûr, Théagène, que nous 
n'aurions pas maintenant la liberté de parler seulement ensemble, si je ne 
l'eusse ainsi promptement accordé et promis : car (comme vous savez) qui 
combat ouvertement contre l'impatient désir de celui qui est le plus fort, il 
ne fait que l'enflammer et augmenter davantage ; mais qui par douces 
paroles lui cède et condescend à son vouloir, il attiédit cette première fureur 
bouillante et rebouche la première pointe de la cupidité par le plaisir de la 
promesse présente. Car je crois que ceux qui aiment plus rudement, 
estiment que le premier essai de la jouissance soit en la promesse; et croyant 
déjà tenir ce qu'on leur a promis, ils n'en sont pas après si impétueux, ni si 
farouches, à cause qu'ils flottent et nagent en l'espérance qui les entretient. 
Ce que prévoyant, je me suis moi-même donnée de paroles, commettant la 
conduite du reste au bon esprit, qui dès le commencement a entrepris de 
conduire et garder notre amour. Une seule journée ou deux souventes fois 
apportent plusieurs expédients et moyens de salut, et donnent des 
accidents et aventures que les hommes avec tout leur conseil n'eussent 
jamais su imaginer. Voila pourquoi maintenant aux discours que je faisais, 
en mon entendement, il m'a semblé que je devais différer et reculer, 
repoussant par ce moyen ce qui était certain par ce qui est incertain. Et 
pourtant mon très doux ami, faut-il tenir secrète cette feintise et simulation, 
comme une ruse de lutte, et la faut céler non seulement à tous les autres, 
mais aussi à Cnémon. Car combien qu'il use de grande honnêteté et 
courtoisie envers nous, et qu'il soit Grec, si est-il néanmoins captif, et pour 
ce il est vraisemblable qu'il aimera mieux complaire à celui qui est le plus 
fort. Car nous n'avons ni longueur de temps, ni loi de parenté ou de 
consanguinité qui nous soit suffisant gage, ni répondant de feauté (fidélité) 
envers nous ; par quoi si d'aventure par quelque soupçon il venait à se 
douter de notre conseil, il lui faudra bien affirmer du commencement qu'il 
n'en est rien. Car le mentir n'est point répréhensible, mais est honnête, 
quand il profite à celui qui le dit, et ne nuit point à celui à qui il est dit.

[1,27] Ainsi comme Chariclée faisait ces remontrances et avertissements, 
Cnémon entra soudainement échauffé, et montrant, 
à le voir seulement, fort qu'il apportait nouvelles de 
quelque grand trouble et effroi. Si dit-il à Théagène : Je vous apporte de 
l'herbe dont je vous avais parlé l'autre soir : tenez, appareillez-en vos 
blessures, et en mettez dessus ; mais il nous faut apprêter à d'autres plaies 
et d'autres travaux. Et comme Théagène le pria de déclarer un peu plus 
intelligiblement ce qu'il voulait dire, il n'est pas maintenant temps, dit-il, 
car j'ai grand'peur que l'effet ne prévienne le dire; et pour ce, suivez-moi et 
Chariclée aussi. En disant cela, il les mène tous deux vers Thyamis, lequel 
ils trouvèrent fourbissant un armet et aiguisant un javelot. Si lui dit 
Cnémon: Vous faites bien de préparer vos armes; mais vêtez les 
habillements, et commandez quant et quant que chacun de vos gens s'arme ; 
car il vient contre vous plus grand nombre d'ennemis qu'il ne fit jamais, 
lesquels j'ai aperçus devant moi, quand j'ai été au-dessus de cette petite 
motte qui est ici près, et suis venu tant comme j'ai pu courir, pour le vous 
signifier à la plus grande hâte qu'il m'a été possible; et en traversant le lac 
jusqu'ici, j'ai commandé à tous ceux de vos gens que j'ai pu voir et 
rencontrer, que chacun se préparât au combat. 

[1,28] Thyamis oyant ces nouvelles, se leva tout incontinent et demanda soudain : 
Où est Chariclée? comme craignant plus pour elle que pour lui-même. Cnémon la 
lui montra à l'entrée de la cabane, tout éperdue. Si lui dit Thyamis tous bas en 
l'oreille : Prenez-la moi, et la menez en la caverne où vous savez que nous cachons 
notre trésor; puis, quand vous l'y aurez descendue, et que vous aurez 
refermé rentrée avec la pierre, comme vous savez que l'on fait, retournez-vous 
en le plus légèrement que vous pourrez vers moi, et cependant je 
pourvoirai au combat. 
Quant et quant il commanda à son écuyer qu'il lui amenât une victime pour 
l'immoler aux dieux protecteurs du pays, en intention d'aller puis après au-devant 
des ennemis commencer la bataille. Cnémon fit ce qui lui était 
commandé et emmena Chariclée, laquelle se lamentait amèrement, et 
souvent retournait la tête vers Théagène ; puis quand ils furent à l'entrée de 
la caverne, il la fit entrer dedans. Or n'était-ce pas une oeuvre de nature, 
comme il se trouve plusieurs antres et cavernes naturelles, tant dessus que 
dessous la terre; mais était ouvrage de ces brigands, qui par art avaient 
imité nature, et une fosse que ces Égyptiens eux-mêmes avaient cavée 
(creuser) fort artificiellement pour y mettre en sûreté leur butin, 

[1,29] Elle était faite de cette sorte. Premièrement la bouche était fort étroite, et 
obscure au-dessous de l'entrée d'une petite loge secrète, tellement que la pierre qui 
faisait le seuil de l'huis pour entrer en la loge était un autre huis pour 
descendre dedans la caverne, et l'ôtait et remettait-on aisément comme l'on 
voulait. Quand on était au-dedans de la fosse, on la trouvait courbée en 
plusieurs conduits et canaux tortueux, qui tous allaient tournoyants 
ingénieusement l'un de çà, l'autre de là, sans aucun certain ordre, et régnait 
chacun à part jusqu'au bas de la fosse; mais ils s'entremêlaient l'un parmi 
l'autre, et s'entrelaçaient comme font les racines des arbres, jusqu'à ce que 
tous venaient à se rendre dedans une grande et large place qui était tout au 
fond, auquel il pénétrait un peu de clarté trouble par un petit soupirail qui 
allait répondre tout au bord du lac. Après que Cnémon eut là descendu 
Chariclée en la conduisant par la main jusqu'au plus profond de la caverne, 
pour ce qu'il savait bien les êtres, comme celui qui y avait été plusieurs fois 
auparavant, il la réconforta le mieux qu'il put, lui promettant que sur le soir 
il la viendrait voir avec Théagène et qu'il ne permettrait pas qu'il entrât au 
combat à l'encontre des ennemis, mais lui ferait éviter la bataille. Puis la 
laissa toute seule qui ne respirait ni ne disait un tout seul mot, et était aussi 
défaite comme si elle eût été jugée ou blessée à mort, de sorte qu'il semblait 
proprement qu'on lui eût ôté rame du corps en l'ayant séparée de Théagène. 
Et à temps remonta Cnémon, lequel sortant de la caverne remit la pierre qui 
bouchait l'entrée de la fosse. Mais ce ne fut pas sans pleurer et regretter tant 
la contrainte de lui que le malheur d'elle, laquelle il avait par 
commandement presque (en manière de dire) enterrée toute vive, et avait 
enseveli en obscurité et ténèbres la plus belle et la plus plaisante chose à 
l'oeil qui fût en tout le monde. Si courut vers Thyamis, lequel il trouva 
bouillant d'ardeur de combattre, armé magnifiquement avec Théagène, et 
qui déjà encourageait de combattre furieusement et en hommes désespérés 
ceux qui étaient assemblés autour de lui. Car se dressant au milieu de ses 
gens il leur fit une harangue dont la teneur fut telle : mes compagnons, je 
vois bien qu'il n'est pas à cette heure saison d'user de longue harangue pour 
vous encourager, tant pour ce qu'il n'en est point de besoin envers vous qui 
n'avez jamais mené autre vie que la guerre, qu'aussi pour autant que la 
soudaine incursion et surprise de nos ennemis nous retranche toute 
superfluité de paroles. Car où les ennemis par voie de fait viennent courir 
sus, de n'aller promptement par même voie au devant pour les rembarrer et 
repousser, c'est à faire à gens qui diffèrent et reculent à leur devoir. Par 
quoi je ne vous veux avertir d'autre chose, sinon qu'il n'est pas question de 
combattre maintenant pour garder nos femmes et enfants seulement (ce qui 
néanmoins à plusieurs est assez suffisante cause pour aiguillonner et irriter 
leurs courages à vaillamment combattre; car et cela dont nous faisons moins 
de compte et toutes autres choses que l'on sauve ou que l'on acquiert en 
gagnant la victoire, nous demeureront) ; mais qu'il nous faut combattre 
pour nos vies mêmes et pour nos têtes; pour ce que l'on ne cesse jamais la 
guerre commencée contre les brigands sous un traité de certaines 
conditions, ni ne fait-on jamais ni paix, ni trêves avec eux, mais faut 
nécessairement ou qu'ils vainquent s'ils veulent vivre, ou qu'ils meurent 
d'une mâle mort s'ils sont une fois pris ou vaincus. Et pourtant, cela 
considéré et connu, allons irrités en courage affronter et combattre nos plus 
mortels ennemis. 

[1,30] Après qu'il eut dit cela, il regarda plusieurs fois autour de 
lui s'il ne verrait point son écuyer, l'appelant par son nom Thermoutis : mais 
voyant qu'il ne comparaissait point, il s'en alla courant jeter dedans son 
bateau, menaçant fort ledit Thermoutis : car la bataille était déjà commencée, 
et pouvait-on voir de loin comment les ennemis prenaient ceux qui 
demeuraient aux environs des bords du lac, et comment ils mettaient le feu 
dedans les cabanes, loges et bateaux tant de ceux qui se rendaient comme 
de ceux qui s'enfuyaient. Et le vent qui était fort impétueux portait la 
flamme à travers les cannes et roseaux du prochain marais, et les embrasait 
tellement, que les yeux ne pouvaient supporter la grande clarté enflammée 
qui en sortait, ni l'ouïe le grand bruit que la flamme faisait. Il n'y avait sorte 
d'exploit de guerre qui ne s'y fît et qui ne s'y ouît aussi, parce que les 
habitants du lac soutenaient le combat de toute leur puissance, le mieux 
qu'ils pouvaient. Mais les ennemis, en partie parce qu'ils étaient en plus 
grand nombre, et en partie parce qu'ils les avaient surpris au dépourvu, 
étaient les plus forts. Si en tuaient les uns à coups de main sur la terre, et en 
noyaient les autres dedans le lac, avec leurs loges et leurs nacelles : dont il 
sourdait en l'air un grand bruit confus, tant de ceux qui combattaient sur la 
terre que sur l'eau. Le lac était tout teint de sang, autant de ceux qui tuaient 
comme de ceux qui étaient tués, et avaient les combattants à faire à se 
garder et du feu et de l'eau.
Ce que voyant et oyant Thyamis, il lui va souvenir de la vision qu'il avait eue en 
dormant, comme il lui avait semblé qu'il voyait la déesse Isis en son temple, plein 
de torches allumées et de sacrifices, et incontinent conclut en lui-même que c'était 
ce qu'il voyait alors devant ses yeux que son songe lui avait pronostiqué, l'interpréta 
tout au rebours de ce qu'il avait auparavant imaginé : à savoir qu'ayant 
Chariclée il ne l'aurait pas, parce que cette guerre la lui ôterait, et qu'il 
l'occirait, et non pas seulement la blesserait, et que ce serait avec un glaive 
et non pas selon l'usage de Vénus. Si dit plusieurs blasphèmes et outrages à 
la déesse Isis, disant qu'elle l'avait cauteleusement abusé ; et quant et quant 
se passionnant qu'un autre que lui eût la jouissance de la belle Chariclée, il 
commanda à ceux qui étaient autour de lui qu'ils demeurassent-là et qu'ils 
attendissent qu'on les vint assaillir jusques au lieu même où ils étaient, leur 
disant qu'en tournoyant autour de l'île et se cachant dedans les cannes du 
marais qui étaient tout à l'environ, ils fissent quelques saillies à la dérobée, 
et que ce serait bien assez si encore en cette manière ils pouvaient soutenir 
et résister à une si grande multitude d'ennemis. Et cependant il fit semblant 
d'aller chercher son écuyer Thermoutis, et quant et quant faire sacrifice et 
prière aux dieux domestiques, sans vouloir souffrir que personne de ses 
gens le suivît, et s'en alla tout épris de fureur vers la petite maisonnette, où 
était l'entrée de la caverne. C'est une chose mal aisée à réprimer qu'une 
nature barbare, à quelque chose que ce soit que sa passion la pousse. Car là 
où une fois les barbares désespèrent de leur salut, ils ont accoutumé de tuer 
et faire mourir premièrement tous ceux qu'ils ont aimés en leur vivant, ou 
parce qu'ils estiment qu'après la mort ils seront encore avec eux, ou bien 
qu'ils les veulent ôter des mains de leurs ennemis, et par ce moyen les tirer 
du danger d'être injurieusement violés et outragés. Pour lesquelles raisons 
Thyamis oublia lors toutes les autres affaires qu'il avait entre mains, 
mêmement à l'heure qu'il était tout à l'entour enfermé et environné 
d'ennemis, et s'en alla courant comme il était forcené d'amour, de jalousie et 
de courroux, vers la caverne, et se jeta dedans, l'appelant et criant à haute 
voix en sa langue égyptienne : or rencontra-t-il assez près de l'entrée, et de 
la bouche d'icelle caverne, une jeune femme qui répondit à son cri en 
langage grec, la voix de laquelle le mena jusque là où elle était : et quand il 
fut tout auprès d'elle, il lui jeta la main gauche sur la tête et de la droite tira 
son épée qu'il lui passa tout au travers du corps au-dessous de la mamelle. 

[1,31] Duquel coup elle tomba toute roide morte en terre, jetant un pitoyable et 
dernier soupir. Cela fait, il sortit et remit la pierre dont on bouchait l'entrée 
de la caverne, sur laquelle il sema un peu de poudre, et dit en larmoyant : 
voilà les étrennes nuptiales que je te donne : puis s'en retourna tant qu'il put 
courir vers les bateaux, là où il trouva que tous ses gens regardaient déjà 
comment ils se pourraient sauver a la fuite, dès qu'ils virent leurs ennemis 
approcher de près. D'autre part il vit Thermoutis qui apportait une victime 
pour l'immoler. Si l'injuria et outragea de paroles, et lui dit qu'il avait déjà 
fait le plus beau sacrifice qu'il eût su faire. En disant cela il entra dedans son 
bateau, lui, Thermoutis, et encore un autre troisième pour ramer, car les 
nacelles qui sont en ce lac n'en sauraient porter davantage pour autant 
qu'elles ne sont que d'une pièce seulement et de quelque gros tronc d'arbre 
cavé grossement et rudement. Théagène et Cnémon entrèrent aussi dedans 
un autre, et chacun des autres pareillement au sien, puis voguèrent un peu 
en avant : mais plutôt autour que non pas au long de l'île ; quand ils furent 
un peu éloignés ils cessèrent de ramer et disposèrent leurs bateaux tout de 
front en bataille, comme pour attendre leurs ennemis. Mais quand ils en 
furent près, ils n'eurent pas la hardiesse de soutenir et attendre seulement le 
choc des bateaux, mais se mirent en fuite aussitôt qu'ils les virent, et ne 
purent pas les aucuns seulement endurer les clameurs de l'alarme. Il est 
vrai que Théagène et Cnémon se retirèrent aussi : mais ce ne fut pas de 
peur qu'ils eussent. Thyamis seul ayant peut-être honte de fuir, et à 
l'aventure aussi n'ayant plus coeur de vivre après Chariclée, s'alla ruer au 
milieu de ses ennemis.

[1,32] Et comme ils étaient déjà joints à combattre main a 
main, il y eut un qui s'écria : "voici Thyamis, c'est lui-même : que chacun 
garde bien de le tuer". Aussitôt que cela fut dit, ils ordonnèrent leurs 
bateaux en rond pour enfermer entre eux Thyammis, lequel se défendit 
vaillamment, avec une javeline qu'il avait en sa main, dont il en tuait 
aucuns et en blessait des autres, et était une chose qui surpassait toute 
admiration des armes qu'il faisait. Il n'y avait pas un des ennemis qui lui 
tirât ou jetât un coup d'épée ; mais tous tant qu'ils étaient ne tâchaient à 
autre chose qu'à le saisir au corps et le prendre vif. Toutefois il résista 
longtemps, jusqu'à ce qu'à la fin plusieurs ensemble se jetèrent sur lui et lui 
arrachèrent des poings sa javeline, et perdit davantage son écuyer, lequel 
avait très bien fait son devoir de combattre, et pensait-on qu'il fût blessé à 
mort. Mais quand il vit que la chose était désespérée, et qu'il n'y avait plus 
ordre de résister, il se jeta dedans le lac et nagea entre deux eaux jusqu'à ce 
qu'il fût éloigné d'eux de la longueur d'un trait d'arc, et gagna le marais a 
nage avec bien grande peine. Personne des ennemis ne se travailla de le 
poursuivre, pour autant qu'ils avaient déjà pris Thyamis et estimaient la 
victoire entière être la prise de lui tout seul. Et combien qu'ils eussent perdu 
en cette rencontre plusieurs de leurs gens et de leurs amis, ils étaient 
néanmoins plus aises de tenir en leurs mains celui qui les avait tués de sa 
propre main, qu'ils n'étaient marris ni mus de compassion de ceux qu'ils 
avaient perdus. Voilà comment l'argent et le gain sont plus chers aux 
brigands que ne sont pas leurs propres vies, et comment ils ne mesurent le 
nom d'amitié ni de consanguinité a autre chose, sinon a leur particulier 
profit, comme firent ceux-ci. 

[1,33] Car ils étaient de ces premiers brigands qui avaient fui devant Thyamis 
et ses gens au long des bras du Nil, que l'on nomme Héracléotique, lesquels, 
indignés qu'on leur eût ainsi fait lâcher des poings ce qu'ils avaient pillé à autrui, 
ni plus ni moins que si c'eût été leur propre, 
allèrent assembler leurs autres compagnons qui étaient demeurés 
au logis, et quant et quant les habitants de tous les bourgs circonvoisins, 
leur promettant portion égale de ce qu'ils gagneraient, et furent les chefs et 
conducteurs de cette entreprise. Mais ce qui les faisait tâcher a prendre au 
corps Thyamis vif, était une telle cause : il avait un frère puiné, appelé 
Petosiris, en la ville de Memphis, lequel, contre le droit et la coutume du 
pays, l'avait débouté par trames et menées du bénéfice et de la dignité de 
souverain Pontife ; et étant averti que son frère Thyamis s'était retiré vers 
les brigands, et qu'ils l'avaient pris pour leur capitaine; craignant qu'il ne le 
vînt assaillir quelque jour qu'il en choisirait l'opportunité, ou bien doutant 
qu'a la fin le temps ne découvrît sa trahison, et davantage sentant qu'il y 
avait une très grande partie du peuple qui le soupçonnait d'avoir occis son 
frère, pour autant que l'on ne le voyait plus, il envoya publier par les 
bourgs que tenaient ces autres brigands qu'il donnerait une grosse somme 
d'argent et grand nombre de bestiaux à qui lui amènerait Thyamis vif ; 
lesquelles promesses firent que ces brigands ne chassèrent point de leur 
souvenance, non pas en l'ardeur même du combat, l'espérance du gain. Et 
par ainsi le prirent vif, après qu'il en eut tué plusieurs, et puis le menèrent 
lié et garrotté en la terre ferme, et ordonnèrent la moitié d'entre eux pour le 
garder. Quant à lui il se plaignait fort de l'humanité dont ils semblaient user 
envers lui, en lui sauvant la vie, car il eût mieux aimé être tué que d'être lié. 
L'autre moitié de toute la troupe s'en alla dedans l'île, pensant y trouver les 
richesses et trésors qu'ils étaient venus requérir ; mais après qu'ils eurent 
bien couru et recherché toute l'île, sans omettre a fureter un tout seul coin ; 
finalement voyant qu'ils ne trouvaient rien, ou bien peu de ce qu'ils avaient 
espéré, comme si d'aventure on avait oublié a serrer quelque chose dedans 
la caverne, ils mirent avant que partir le feu dedans toutes les cabanes : 
parce qu'il approchait fort de la nuit, ce qui leur faisait peur de plus arrêter 
en cette île, pour doute que ceux qui s'en étaient fuis du combat ne fussent 
quelque part embusqués et ne leur vinssent par surprise courir sus la nuit ; 
puis quand ils eurent mis le feu partout, ils s'en retournèrent avec leurs gens.