[1] CHAPITRE XI.
[2] Beaucoup de choses sont ennuyeuses est ennuyeux
de rendre l'argent qu'on avait emprunté, et qu'on
s'était accoutumé à regarder comme à soi ; il est
ennuyeux de caresser aujourd'hui la femme qu'on
aimait hier; il est ennuyeux d'aller dans une maison
à l'heure du dîner, et de trouver que les maîtres sont
partis pour la campagne depuis un mois ; il est ennuyeux
de faire un roman, et plus ennuyeux de le lire; il
est ennuyeux d'avoir un bouton sur le nez et les lèvres
gercées le jour où l'on va rendre visite à l'idole de
son coeur; il est ennuyeux d'être chaussé de bottes
facétieuses, souriant au pavé par toutes leurs coutures,
et surtout de loger le vide derrière les toiles d'araignée
de son gousset; il est ennuyeux d'être portier; il est
ennuyeux d'être empereur ; il est ennuyeux d'être soi,
et même d'être un autre ; il est ennuyeux d'aller à pied
parce que l'on se fait mal à ses cors, à cheval parce
que l'on s'écorche l'antithèse du devant, en voiture
parce qu'un gros homme se fait immanquablement
un oreiller de votre épaule, sur le paquebot parce que
l'on a le mal de mer et qu'on se vomit tout entier ; -
il est cnnuyeux d'être en hiver parce que l'on grelotte,
et en été parce qu'on sue ; mais ce qu'il y a de plus
ennuyeux sur terre, en enfer et au ciel, c'est assurément
une tragédie, à moins que ce ne soit un drame ou
une comédie.
[3] Cela me fait réellement mal au coeur.
[4] Qu'y a-t-il
de plus niais et de plus stupide?
[5] Ces gros tyrans à voix
de taureau, qui arpentent le théâtre d'une coulisse à
l'autre, en faisant aller comme des ailes de moulin
leurs bras velus, emprisonnés dans des bas de couleur
de chair, ne sont-ils pas de piètres contrefaçons de
Barbe-Bleue ou de Croquemitaine?
[6] Leurs rodomontades
feraient pouffer de rire quiconque se pourrait tenir éveillé.
[7] Les amantes infortunées ne sont pas moins ridicules.
[8] C'est quelque chose de divertissant que de les voir
s'avancer, vêtues de noir ou de blanc, avec des cheveux
qui pleurent sur leurs épaules, des manches qui pleurent
sur leurs mains, et le corps prêt à saillir de leur corset
comme un noyau qu'on presse entre les doigts ; ayant
l'air de traîner le plancher à la semelle de leurs souliers
de satin, et, dans les grands mouvements de passion,
repoussant leur queue en arrière avec un petit coup
de talon.
[9] Le dialogue, exclusivement composé
de oh! et de ah! qu'elles gloussent en faisant la roue,
est vraiment une agréable pâture et de facile digestion.
[10] Leurs princes sont aussi fort charmants ; ils sont
seulement un peu ténébreux et mélancoliques, ce qui
ne les empêche pas d'être les meilleurs compagnons
qui soient au monde et ailleurs.
[11] Quant à la comédie qui doit corriger les moeurs, et qui
s'acquitte heureusement assez mal de son devoir, je
trouve que les sermons des pères et les rabâcheries
des oncles sont aussi assommants sur le théâtre que
dans la réalité.
[12] je ne suis pas d'avis que l'on double
le nombre des sots en les représentant ; il y en a déjà
bien assez comme cela, Dieu merci, et la race n'est pas
près de finir.
[13] Où est la nécessité que l'on fasse le
portrait de quelqu'un qui a un groin de porc ou un
mufle de boeuf, et qu'on recueille les billevesées d'un
manant que l'on jetterait par la fenêtre s'il venait
chez vous?
[14] L'image d'un cuistre est aussi peu intéressante
que ce cuistre lui-même, et pour être vu au
miroir, ce n'en est pas moins un cuistre.
[15] Un acteur
qui parviendrait à imiter parfaitement les poses et les
manières des savetiers ne m'amuserait pas beaucoup
plus qu'un savetier réel.
[16] Mais il est un théâtre que j'aime, c'est le théâtre
fantastique, extravagant, impossible, où l'honnête
public sifflerait impitoyablement dès la première
scène, faute d'y comprendre un mot.
[17] C'est un singulier théâtre que celui-là.
[18] Des vers
luisants y tiennent lieu de quinquets ; un scarabée
battant la mesure avec ses antennes est placé au pupitre.
[19] Le grillon y fait sa partie ; le rossignol est première
flûte; de petits sylphes, sortis de la fleur des pois,
tiennent des basses d'écorce de citron entre leurs jolies
jambes plus blanches que l'ivoire, et font aller à grand
renfort de bras des archets faits avec un cil de Titania
sur des cordes de fil d'araignée ; la petite perruque
à trois marteaux dont est coiffé le scarabée chef d'orchestre
frissonne de plaisir, et répand autour d'elle une
poussière lumineuse, tant l'harmonie est douce et
l'ouverture bien exécutée!
[20] Un rideau d'ailes de papillon, plus mince que la
pellicule intérieure d'un ceuf, se lève lentement après
les trois coups de rigueur.
[21] La salle est pleine d'âmes
de poètes assises dans des stalles de nacre de perle,
et qui regardent le spectacle à travers des gouttes de
rosée montées sur le pistil d'or des lis.
[22] Ce sont leurs
lorgnettes.
[23] Les décorations ne ressemblent à aucune décoration
connue ; le pays qu'elles représentent est plus ignoré
que l'Amérique avant sa découverte.
[24] La palette du
peintre le plus riche n'a pas la moitié des tons dont elles
sont diaprées : tout y est peint de couleurs bizarres et
singulières : la cendre verte, la cendre bleue, l'outre-mer,
les laques jaunes et rouges y sont prodigués.
[25] Le ciel, d'un bleu verdissant, est zébré de larges
bandes blondes et fauves ; de petits arbres fluets
et grêles balancent sur le second plan leur feuillage
clairsemé, couleur de rose sèche ; les lointains, au lieu
de se noyer dans leur vapeur azurée, sont du plus
beau vert pomme, et il s'en échappe çà et là des spirales
de fumée dorée.
[26] Un rayon égaré se suspend au
fronton d'un temple ruiné ou à la flèche d'une tour.
[27] Des villes pleines de clochetons, de pyramides,
de dômes, d'arcades et de rampes sont assises sur les
collines et se réfléchissent dans des lacs de cristal;
de grands arbres aux larges feuilles, profondément
découpées par les ciseaux des fées, enlacent inextri-
cablement leurs troncs et leurs branches pour faire
les coulisses.
[28] Les nuages du ciel s'amassent sur leurs
têtes comme des flocons de neige, et l'on voit scintiller
dans leurs interstices les yeux des nains et des gnomes,
leurs racines tortueuses se plongent dans le sol comme
le doigt d'une main de géant.
[29] Le pivert les frappe en
mesure avec son bec de corne, et des lézards d'émeraude
se chauffent au soleil sur la mousse de leurs pieds.
[30] Le champignon regarde la comédie son chapeau
sur la tête, comme un insolent qu'il est, la violette
mignonne se dresse sur la pointe de ses petits pieds
entre deux brins d'herbe, et ouvre toutes grandes
ses prunelles bleues, afin de voir passer le héros.
[31] Le bouvreuil et la linotte se penchent au bout des
rameaux pour souffler les rôles aux acteurs.
[32] A travers les grandes herbes, les hauts chardons
pourprés et les bardanes aux feuilles de velours,
serpentent, comme des couleuvres d'argent, des ruisseaux
faits avec les larmes des cerfs aux abois : de
loin en loin, on voit briller sur le gazon les anémones
pareilles à des gouttes de sang, et se rengorger les
marguerites la tête chargée d'une couronne de perles,
comme de véritables duchesses.
[33] Les personnages ne sont d'aucun temps ni d'aucun
pays ; ils vont et viennent sans que l'on sache pourquoi
ni comment; ils ne mangent ni ne boivent, ils ne
demeurent nulle part et n'ont aucun métier ; ils ne
possèdent ni terres, ni rentes, ni maisons ; quelquefois
seulement ils portent sous le bras une petite caisse
pleine de diamants gros comme des oeufs de pigeon ;
en marchant, ils ne font pas tomber une seule goutte
de pluie de la pointe des fleurs et ne soulèvent pas
un seul grain de la poussière des chemins.
[34] Leurs habits sont les plus extravagants et les plus
fantasques du monde.
[35] Des chapeaux pointus comme des
clochers avec des bords aussi larges qu'un parasol
chinois et des plumes démesurées arrachées a la
queue de l'oiseau de paradis et du phénix ; des capes
rayées de couleurs éclatantes, des pourpoints de
velours et de brocart, laissant voir leur doublure de
satin ou de toile d'argent par leurs crevés galonnés
d'or ; des hauts-de-chausses bouffants et gonflés
comme des ballons ; des bas écarlates à coins brodés,
des souliers à talons hauts et à larges rosettes; de
petites épées fluettes, la pointe en l'air, la poignée en
bas, toutes pleines de ganses et de rubans ; - voilà pour
les hommes.
[36] Les femmes ne sont pas moins curieusement accoutrées.
[37] Les dessins de Della Bella et de Romain de
Hooge peuvent servir à se représenter le caractère
de leur ajustement : ce sont des robes étoffées, ondoyantes,
avec de grands plis qui chatoient comme des
gorges de tourterelles et reflètent toutes les teintes
changeantes de l'iris, de grandes manches d'où sortent
d'autres manches, des fraises de dentelles déchiquetées
à jour, qui montent plus haut que la tête à laquelle
elles servent de cadre, des corsets chargés de noeuds
et de broderies, des aiguillettes, des joyaux bizarres,
des aigrettes de plumes de héron, des colliers de grosses
perles, des éventails de queue de paon avec des miroirs
au milieu, de petites mules et des patins, des guirlandes
de fleurs artificielles, des paillettes, des gazes
lamées, du fard, des mouches, et tout ce qui peut
ajouter du ragoût et du piquant à une toilette de théâtre.
[38] C'est un goût qui n'est précisément ni anglais,
ni allemand, ni français, ni turc, ni espagnol, ni tartare,
quoiqu'il tienne un peu de tout cela, et qu'il ait pris à
chaque pays ce qu'il avait de plus gracieux et de plus
caractéristique.
[39] Des acteurs ainsi habillés peuvent
dire tout ce qu'ils veulent sans choquer la vraisemblance.
[40] La fantaisie peut courir de tous côtés, le style
dérouler à son aise ses anneaux diaprés, comme une
couleuvre qui se chauffe au soleil ; les concetti les plus
exotiques épanouir sans crainte leurs calices singuliers
et répandre autour d'eux leur parfum d'ambre et de
musc.
[41] Rien ne s'y oppose, ni les lieux, ni les noms,
ni le costume.
[42] Comme ce qu'ils débitent est amusant et charmant!
[43] Ce ne sont pas eux, les beaux acteurs, qui iraient, comme
ces hurleurs de drame, se tordre la bouche et se sortir
les yeux de la tête pour dépêcher la tirade à effet .
[44] au moins ils n'ont pas l'air d'ouvriers à la tâche, de
boeufs attelés à l'action et pressés d'en finir ; ils ne
sont pas plâtrés de craie et de rouge d'un demi-pouce
d'épaisseur ; ils ne portent pas des poignards de fer
blanc, et ils ne tiennent pas en réserve sous leur casaque
une vessie de porc remplie de sang de poulet ; ils ne
traînent pas le même lambeau taché d'huile pendant
des actes entiers.
[45] Il parlent sans se presser, sans crier, comme des
gens de bonne compagnie qui n'attachent pas grande
importance à ce qu'ils font : l'amoureux fait à l'amoureuse
sa déclaration de l'air le plus détaché du monde ;
tout en causant, il frappe sa cuisse du bout de son gant
blanc, ou rajuste ses canons.
[46] La dame secoue nonchalamment
la rosée de son bouquet, et fait des pointes
avec sa suivante ; l'amoureux se soucie très peu d'attendrir
sa cruelle : sa principale affaire est de laisser tomber
de sa bouche des grappes de perles, des touffes de
roses, et de semer en vrai prodigue les pierres précieuses
poétiques ; - souvent même il s'efface tout à fait,
et laisse l'auteur courtiser sa maîtresse pour lui.
[47] La jalousie n'est pas son défaut, et son humeur est des
plus accommodantes.
[48] Les yeux levés vers les bandes
d'air et les frises du théâtre, il attend complaisamment
que le poète ait achevé de dire ce qui lui passait par
la fantaisie pour reprendre son rôle et se remettre à
genoux.
[49] Tout se noue et se dénoue avec une insouciance
admirable : les effets n'ont point de cause, et les causes
n'ont point d'effet ; le personnage le plus spirituel est
celui qui dit le plus de sottises ; le plus sot dit les
choses les plus spirituelles ; les jeunes filles tiennent
des discours qui feraient rougir des courtisanes ;
les courtisanes débitent des maximes de morale.
[50] Les
aventures les plus inouïes se succèdent coup sur coup
sans qu'elles soient expliquées ; le père noble arrive
tout exprès de la Chine dans une jonque de bambou
pour reconnaître une petite fille enlevée ; les dieux
et les fées ne font que monter et descendre dans leurs
machines.
[51] L'action plonge dans la mer sous le dôme
de topaze des flots, et se promène au fond de l'Océan,
à travers les forêts de coraux et de madrépores, ou elle
s'élève au ciel sur les ailes de l'alouette et du griffon.
[52] Le dialogue est très universel ; le lion y contribue par
un oh! oh! vigoureusement poussé ; la muraille parle
par ses crevasses, et, pourvu qu'il ait une pointe, un
rébus ou un calembour à y jeter, chacun est libre
d'interrompre la scène la plus intéressante : la tête
d'âne de Bottom est aussi bien venue que la tête blonde
d'Ariel ; - l'esprit de l'auteur s'y fait voir sous toutes
les formes ; et toutes ces contradictions sont comme
autant de facettes qui en réfléchissent les différents
aspects, en y ajoutant les couleurs du prisme.
[53] Ce pêle-mêle et ce désordre apparents se trouvent,
au bout du compte, rendre plus exactement la vie
réelle sous ses allures fantasques que le drame de
moeurs le plus minutieusement étudié.
[54] Tout homme
renferme en soi l'humanité entière, et en écrivant
ce qui lui vient à la tête il réussit mieux qu'en copiant
à la loupe les objets placés en dehors de lui.
[55] la belle famille! - jeunes amoureux romanesques,
demoiselles vagabondes, serviables suivantes, bouffons
caustiques, valets et paysans naïfs, rois débonnaires,
dont le nom est ignoré de l'historien, et le royaume du
géographe; graciosos bariolés, clowns aux reparties
aigues et aux miraculeuses cabrioles ; ô vous qui laissez
parler le libre caprice par votre bouche souriante,
je vous aime et je vous adore entre tous et sur tous : -
Perdita, Rosalinde, Célie, Pandarus, Parolles, Silvio,
Léandre et les autres, tous ces types charmants, si
faux et si vrais, qui, sur les ailes bigarrées de la folie,
s'élèvent au-dessus de la grossière réalité, et dans qui
le poète personnifie sa joie, sa mélancolie, son amour
et son rêve le plus intime sous les apparences les plus
frivoles et les plus dégagées.
[56] Dans ce théâtre, écrit pour les fées, et qui doit être
joué au clair de lune, il est une pièce qui me ravit
principalement ; - c'est une pièce si errante, si vagabonde,
dont l'intrigue est si vaporeuse et les caractères
si singuliers que l'auteur lui-même, ne sachant quel
titre lui donner, l'a appelée Comme il vous plaira,
nom élastique, et qui répond à tout.
[57] En lisant cette pièce étrange, on se sent transporté
dans un monde inconnu, dont on a pourtant quelque
vague réminiscence - on ne sait plus si l'on est mort ou
vivant, si l'on rêve ou si l'on veille ; de gracieuses
figures vous sourient doucement, et vous jettent, en
passant, un bonjour amical ; vous vous sentez ému
et troublé à leur vue, comme si, au détour d'un chemin,
vous rencontriez tout à coup votre idéal, ou que le
fantôme oublié de votre première maîtresse se dressât
subitement devant vous.
[58] Des sources coulent en
murmurant des plaintes à demi étouffées ; le vent
remue les vieux arbres de l'antique forêt sur la tête
du vieux duc exilé, avec des soupirs compatissants ;
et, lorsque James le mélancolique laisse aller au fil
de l'eau, avec les feuilles du saule, ses philosophiques
doléances, il vous semble que c'est vous-même qui
parlez, et que la pensée la plus secrète et la plus obscure
de votre coeur se révèle et s'illumine.
[59] jeune fils du brave chevalier Rowland des Bois,
tant maltraité du sort! je ne puis m'empêcher d'être
jaloux de toi ; tu as encore un serviteur fidèle, le bon
Adam, dont la vieillesse est si verte sous la neige de ses
cheveux.
[60] Tu es banni, mais au moins tu l'es après
avoir lutté et triomphé ; ton méchant frère t'enlève tout
ton bien, mais Rosalinde te donne la chaîne de son cou;
tu es pauvre, mais tu es aimé ; tu quittes ta patrie, mais
la fille de ton persécuteur te suit au-delà des mers.
[61] Les noires Ardennes ouvrent, pour te recevoir et te
cacher, leurs grands bras de feuillage ; la bonne forêt,
pour te coucher, amasse au fond de ses grottes sa
mousse la plus soyeuse ; elle incline ses arceaux sur
ton front afin de te garantir de la pluie et du soleil;
elle te plaint avec les larmes de ses sources et les soupirs
de ses faons et de ses daims qui brament; elle fait
de ses rochers de complaisants pupitres pour tes
épîtres amoureuses ; elle te prête les épines de ses
buissons pour les suspendre, et ordonne à l'écorce
de satin de ses trembles de céder à la pointe de ton
stylet quand tu veux y graver le chiffre de Rosalinde.
[62] Si l'on pouvait, jeune Orlando, avoir comme toi
une grande forêt ombreuse pour se retirer et s'isoler
dans sa peine, et si, au détour d'une allée, on rencontrait
celle que l'on cherche, reconnaissable, quoique déguisée!
[63] Mais, hélas! le monde de l'âme n'a pas d'Ardennes
verdoyantes, et ce n'est que dans le parterre de poésie
que s'épanouissent ces petites fleurs capricieuses
et sauvages dont le parfum fait tout oublier.
[64] Nous
avons beau verser des larmes, elles ne forment pas
de ces belles cascades argentines ; nous avons beau
soupirer, aucun écho complaisant ne se donne la
peine de nous renvoyer nos plaintes ornées d'assonances
et de concetti.
[65] C'est en vain que nous cherchchons
des sonnets aux piquants de toutes les ronces,
jamais Rosalinde ne les ramasse, et c'est gratuitement
que nous entaillons l'écorce des arbres de chiffres
amoureux.
[66] Oiseaux du ciel, prêtez-moi chacun une plume,
l'hirondelle comme l'aigle, le colibri comme l'oiseau
roc, afin que je m'en fasse une paire d'ailes pour
voler haut et vite par des régions inconnues, ou je
ne retrouve rien qui rappelle à mon souvenir la cité
des vivants, où je puisse oublier que je suis moi,
et vivre d'une vie étrange et nouvelle, plus loin que
Amérique, plus loin que l'Afrique, plus loin que
l'Asie, plus loin que la dernière île du monde, par
l'océan de glace, au-delà du pôle où tremble l'aurore
boréale, dans l'impalpable royaume où s'envolent
les divines créations des poètes et les types de la
suprême beauté.
[67] Comment supporter les conversations ordinaires
dans les cercles et les salons, quand on t'a entendu
parler, étincelant Mercutio, dont chaque phrase
éclate en pluie d'or et d'argent, comme une bombe
d'artifices sous un ciel semé d'étoiles ?
[68] Pâle Desdémona,
quel plaisir veux-tu que l'on prenne, après la romance
du Saule, à aucune musique terrestre?
[69] Quelles femmes
ne semblent pas laides à côté de vos Vénus, sculpteurs
antiques, poètes aux strophes de marbre ?
[70] Ah! malgré l'étreinte furieuse dont j'ai voulu
enlacer le monde matériel au défaut de l'autre, je
sens que je suis mal né, que la vie n'est pas faite pour
moi, et qu'elle me repousse; je ne puis me mêler
à rien : quelque chemin que je suive, je me fourvoie ;
l'allée unie, le sentier rocailleux me conduisent également
à l'abîme.
[71] Si je veux prendre mon essor, l'air
se condense autour de moi, et je reste pris, les ailes
étendues sans les pouvoir refermer.
[72] je ne puis
ni marcher ni voler; le ciel m'attire quand je suis
sur terre, la terre quand je suis au ciel; en haut,
l'aquilon m'arrache les plumes; en bas, les cailloux
m'offensent les pieds.
[73] J'ai les plantes trop tendres
pour cheminer sur les tessons de verre de la réalité :
l'envergure trop étroite pour planer au-dessus des
choses, et m'élever, de cercle en cercle, dans l'azur
profond du mysticisme, jusqu'aux sommets inaccessibles
de l'éternel amour ; je suis le plus malheureux
hippogriffe, le plus misérable ramassis de morceaux
hétérogènes qui ait jamais existé depuis que l'Océan
aime la lune, et que les femmes trompent les hommes :
la monstrueuse Chimère, mise à mort par Bellérophon,
avec sa tête de vierge, ses pattes de lion, son corps
de chèvre et sa queue de dragon, était un animal
d'une composition simple auprès de moi.
[74] Dans ma frêle poitrine habitent ensemble les rêveries
semées de violettes de la jeune fille pudique et les
ardeurs insensées des courtisanes en orgie : mes désirs
vont, comme les lions, aiguisant leurs griffes dans
l'ombre et cherchant quelque chose à dévorer ; mes
pensées, plus fiévreuses et plus inquiètes que les
chèvres, se suspendent aux crêtes les plus menaçantes ;
ma haine ' toute bouffie de poison, entortille en noeuds
inextricables ses replis écaillés, et se traîne longuement
dans les ornières et les ravins.
[75] C'est un étrange pays que mon âme, un pays florissant
et splendide en apparence, mais plus saturé de miasmes
putrides et délétères que le pays de Batavia : le moindre
rayon de soleil sur la vase y fait éclore les reptiles
et pulluler les moustiques ; - les larges tulipes jaunes,
les nagassaris et les fleurs d'angsoka y voilent pompeusement
d'immondes charognes.
[76] La rose amoureuse
ouvre ses lèvres écarlates, et fait voir en souriant
ses petites dents de rosée aux galants rossignols qui
lui récitent des madrigaux et des sonnets : rien n'est
plus charmant; mais il y a cent à parier contre un
que, dans l'herbe, au bas du buisson, un crapaud
hydropique rampe sur des pattes boiteuses et argente
son chemin avec sa bave.
[77] Voilà des sources plus claires et plus limpides
que le diamant le plus pur; mais il vaudrait mieux
pour vous puiser l'eau stagnante du marais sous
son manteau de joncs pourris et de chiens noyes
que de tremper votre coupe à cette onde.
[78] Un serpent
est caché au fond, et tourne sur lui-même avec
une effrayante rapidité en dégorgeant son venin.
[79] Vous avez planté du blé ; il pousse de l'asphodèle,
de la jusquiame, de l'ivraie et de pâles ciguës aux
rameaux vert-de-grisés.
[80] Au lieu de la racine que
vous aviez enfouie, vous êtes tout surpris de voir
sortir de terre les jambes velues et tortillées de la
noire mandragore.
[81] Si vous y laissez un souvenir, et que vous veniez
le reprendre quelque temps après, vous le retrou-
verez plus verdi de mousse et plus fourmillant de
cloportes et d'insectes dégoûtants qu'une pierre
posée sur le terrain humide d'une cave.
[82] N'essayez pas d'en franchir les ténébreuses forêts
elles sont plus impraticables que les forêts vierges
d'Amérique et que les jungles de Java : des lianes
fortes comme des câbles courent d'un arbre à l'autre ;
des plantes, hérissées et pointues comme des fers
de lance, obstruent tous les passages ; le gazon lui-même
est couvert d'un duvet brûlant comme celui
de l'ortie.
[83] Aux arceaux du feuillage se suspendent
par les ongles de gigantesques chauves-souris du
genre vampire ; des scarabées d'une grosseur énorme
agitent leurs cornes menaçantes, et fouettent l'air
de leurs quadruples ailes ; des animaux monstrueux
et fantastiques, comme ceux que l'on voit passer
dans les cauchemars, s'avancent péniblement en
cassant les roseaux devant eux.
[84] Ce sont des troupeaux
d'éléphants qui écrasent les mouches entre les rides
de leur peau desséchée ou qui se frottent les flancs
au long des pierres et des arbres, des rhinocéros
à la carapace rugueuse, des hippopotames au mufle
bouffi et hérissé de poils, qui vont pétrissant la boue
et le détritus de la forêt avec leurs larges pieds.
[85] Dans les clairières, là où le soleil enfonce comme
un coin d'or un rayon lumineux, à travers la moite
humidité, à l'endroit où vous auriez voulu vous asseoir,
vous trouverez toujours quelque famille de tigres
nonchalamment couchés, humant l'air par les naseaux,
clignant leurs yeux vert-de-mer et lustrant leurs
fourrures de velours avec leur langue rouge-de-sang
et couverte de papilles ; ou bien c'est quelque noeud
de serpents boas à moitié endormis et digérant le
dernier taureau avalé.
[86] Redoutez tout : l'herbe, le fruit, l'eau, l'air, l'ombre,
le soleil, tout est mortel.
[87] Fermez l'oreille au babil des petites perruches
au bec d'or et au cou d'émeraude qui descendent
des arbres et viennent se poser sur vos doigts en
palpitant des ailes ; car, avec leur joli bec d'or, les
petites perruches au cou d'émeraude finiront par
vous crever gentiment les yeux au moment où vous
vous abaisserez pour les embrasser.
[88] C'est ainsi!
[89] Le monde ne veut pas de moi; il me repousse
comme un spectre échappé des tombeaux; j'en ai
presque la pâleur : mon sang se refuse à croire que
je vis, et ne veut pas colorer ma peau; il se traîne
lentement dans mes veines, comme une eau croupie
dans des canaux engorgés.
[90] Mon coeur ne bat pour
rien de ce qui fait battre le coeur de l'homme.
[91] Mes
douleurs et mes joies ne sont pas celles de mes semblables.
[92] J'ai violemment désiré ce que personne ne désire;
j'ai dédaigné des choses que l'on souhaite éperdument.
[93] J'ai aimé des femmes quand elles ne m'aimaient
pas, et j'ai été aimé quand j'aurais voulu être haï :
toujours trop tôt ou trop tard, plus ou moins, en
deçà ou au-delà; jamais ce qu'il aurait fallu; ou je
ne suis pas arrivé, ou j'ai été trop loin.
[94] J'ai jeté
ma vie par les fenêtres, ou je l'ai concentrée à l'excès
sur un seul point, et de l'activité inquiète de Pardélion
j'en suis venu à la morne somnolence du tériaki et
du stylite sur sa colonne.
[95] Ce que je fais a toujours l'apparence d'un rêve;
mes actions semblent plutôt le résultat du somnanbulisme
que celui d'une libre volonté ; quelque chose
est en moi, que je sens obscurément à une grande
profondeur, qui me fait agir sans ma participation
et toujours en dehors des lois communes; le côté
simple et naturel des choses ne se révèle à moi qu'après
tous les autres, et je saisirai tout d'abord l'excentrique
et le bizarre : pour peu que la ligne biaise, j'en ferai
bientôt une spirale plus entortillée qu'un serpent ;
les contours, s'ils ne sont pas arrêtés de la manière
la plus précise, se troublent et se déforment.
[96] Les
figures prennent un air surnaturel et vous regardent
avec des yeux effrayants.
[97] Aussi, par une espèce de réaction instinctive,
je me suis toujours désespérément cramponné à
la matière, à la silhouette extérieure des choses, et
j'ai donné dans l'art une très grande place à la plastique.
[98] je comprends parfaitement une statue, je ne comprends
pas un homme; où la vie commence, je m'arrête
et recule effrayé comme si j'avais vu la tête de Méduse.
[99] Le phénomène de la vie me cause un étonnement
dont je ne puis revenir.
[100] je ferai sans doute un
excellent mort, car je suis un assez pauvre vivant,
et le sens de mon existence m'échappe complètement.
[101] Le son de ma voix me surprend à un point inimaginable,
et je serais tenté quelquefois de la prendre
pour la voix d'un autre.
[102] Lorsque je veux étendre
mon bras et que mon bras m'obéit, cela me paraît
tout à fait prodigieux, et je tombe dans la plus profonde stupéfaction.
[103] En revanche, Silvio, je comprends parfaitement
l'inintelligible ; les données les plus extravagantes
me semblent fort naturelles, et j'y entre avec une
facilité singulière.
[104] je trouve aisément la suite du
cauchemar le plus capricieux et le plus échevelé.
[105] C'est la raison pourquoi le genre de pièces dont
je te parlais tout à l'heure me plaît par-dessus tous
les autres.
[106] Nous avons avec Théodore et Rosette de grandes
discussions à ce sujet : Rosette goûte peu mon système,
elle est pour la vérité vraie; Théodore donne au
poète plus de latitude, et admet une vérité de convention
et d'optique.
[107] Moi, je soutiens qu'il faut
laisser le champ tout à fait libre à l'auteur et que la
fantaisie doit régner en souveraine.
[108] Beaucoup de personnes de la compagnie se fondaient
principalement sur ce que ces pièces étaient en général
hors des conditions théâtrales et ne pouvaient pas
se jouer; je leur ai répondu que cela était vrai dans
un sens et faux dans l'autre, à peu près comme tout
ce que l'on dit, et que les idées que l'on avait sur
les possibilités et les impossibilités de la scène me
paraissaient manquer de justesse et tenir à des préjugés
plutôt qu'à des raisons, et je dis, entre autres choses,
que la pièce Comme il vous plaira était assurément
très exécutable, surtout pour des gens du monde
qui n'auraient pas l'habitude d'autres rôles.
[109] Cela fit venir l'idée de la jouer.
[110] La saison s'avance,
et l'on a épuisé tous les genres d'amusements ; l'on
est las de la chasse, des parties à cheval et sur l'eau ;
les chances du boston, toutes variées qu'elles soient,
n'ont pas assez de piquant pour occuper la soirée,
et la proposition fut reçue avec un enthousiasme
universel.
[111] Un jeune homme qui savait peindre s'offrit pour
faire les décorations ; il y travaille maintenant avec
beaucoup d'ardeur, et dans quelques jours elles
seront achevées.
[112] Le théâtre est dressé dans l'orangerie,
qui est la plus grande salle du château, et je
pense que tout ira bien.
[113] C'est moi qui fais Orlando;
Rosette devait jouer Rosalinde, cela était de toute
justice : comme ma maîtresse et comme maîtresse
de la maison, le rôle lui revenait de droit ; mais elle
n'a pas voulu se travestir en homme par un caprice
assez singulier pour elle, dont assurément la pruderie
n'est pas le défaut.
[114] Si je n'avais pas été sûr du contraire,
j'aurais cru qu'elle avait les jambes mal faites.
[115] Actuellement
aucune des dames de la société n'a voulu se
montrer moins scrupuleuse que Rosette, et cela a
failli faire manquer la pièce; mais Théodore qui
avait pris le rôle de James le mélancolique, s'est
offert pour la remplacer, attendu que Rosalinde est
presque toujours en cavalier, excepté au premier
acte, où elle est en femme, et qu'avec du fard, un
corset et une robe il pourra faire suffisamment illusion,
n'ayant point encore de barbe et étant fort mince
de taille.
[116] Nous sommes en train d'apprendre nos rôles, et
c'est quelque chose de curieux que de nous voir.
[117] Dans tous les recoins solitaires du parc, vous
êtes sûr de trouver quelqu'un avec un papier à la
main, marmottant des phrases tout bas, levant les
yeux au ciel, les baissant tout à coup, et refaisant
sept à huit fois le même geste.
[118] Si l'on ne savait pas
que nous devons jouer la comédie, assurément l'on
nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de
poètes (ce qui est presque un pléonasme).
[119] Je pense que nous saurons bientôt assez pour faire
une répétition.
[120] Je m'attends à quelque chose de très
singulier.
[121] Peut-être ai-je tort.
[122] J'ai eu peur un instant
qu'au lieu de jouer d'inspiration nos acteurs
ne s'attachassent à reproduire les poses et les inflexions
de voix de quelque comédien en vogue; mais ils
n'ont heureusement pas suivi le théâtre avec assez
d'exactitude pour tomber dans cet inconvénient,
et il est à croire qu'ils auront, à travers la gaucherie
de gens qui n'ont jamais monté sur les planches, de
précieux éclairs de naturel et de ces charmantes naïvetés
que le talent le plus consommé ne saurait reproduire.
[123] Notre jeune peintre a vraiment fait des merveilles :
- il est impossible de donner une tournure plus
étrange aux vieux troncs d'arbres et aux lierres qui
les enlacent; il a pris modèle sur ceux du parc en
les accentuant et les exagérant, ainsi que cela doit
être pour une décoration.
[124] Tout est touché avec une
fierté et un caprice admirables ; les pierres, les rochers,
les nuages sont d'une forme mystérieusement grimaçante ;
des reflets miroitants jouent sur les eaux
tremblantes et plus émues que le vif-argent, et la
froideur ordinaire des feuillages est merveilleusement
relevée par des teintes de safran qu'y jette le pinceau
de l'automne ; la forêt varie depuis le vert de l'émeraude
jusqu'à la pourpre de la cornaline ; les tons
les plus chauds et les plus frais se heurtent harmonieusement,
et le ciel lui-même passe du bleu le
plus tendre aux couleurs les plus ardentes.
[125] Il a dessiné tous les costumes sur mes indications
ils sont du plus beau caractère.
[126] On a d'abord crié
qu'ils ne pourraient pas se traduire en soie et en
velours, ni en aucune étoffe connue, et j'ai presque
vu le moment où le costume troubadour allait être
généralement adopté.
[127] Les dames disaient que ces
couleurs tranchantes éteindraient leurs yeux.
[128] A quoi
nous avons répondu que leurs yeux étaient des astres
très parfaitement inextinguibles, et que c'étaient,
au contraire, leurs yeux qui éteindraient les couleurs,
et même les quinquets, le lustre et le soleil, s'il y avait
lieu.
[129] Elles n'eurent rien à répondre à cela ; mais
c'étaient d'autres objections qui repoussaient en
foule et se hérissaient, pareilles à l'hydre de Lerne;
on n'avait pas plutôt coupé la tête à l'une que l'autre
se dressait plus entêtée et plus stupide.
[130] Comment voulez-vous que cela tienne?
[131] Tout
va sur le papier, mais c'est autre chose sur le dos;
je n'entrerai jamais là-dedans!
[132] Mon jupon est
trop court au moins de quatre doigts ; je n'oserai
jamais me présenter ainsi!
[133] Cette fraise est trop
haute ; j'ai l'air d'être bossue et de n'avoir pas de cou.
[134] Cette coiffure me vieillit intolérablement.
[135] Avec de l'empois, des épingles et de la bonne
volonté, tout tient.
[136] Vous voulez rire! une taille comme
la vôtre, plus frêle qu'une taille de guêpe, et qui
passerait dans la bague de mon petit doigt! je gage
vingt-cinq louis contre un baiser qu'il faudra rétrécir
ce corsage.
[137] Votre jupe est bien loin d'être trop
courte, et, si vous pouviez voir quelle adorable jambe
vous avez, vous seriez assurément de mon avis.
[138] Au
contraire votre cou se détache et se dessine admirablement
bien dans son auréole de dentelles.
[139] Cette coiffure
ne vous vieillit point du tout, et, quand même vous
paraîtriez quelques années de plus, vous êtes d'une
si excessive jeunesse que cela doit être on ne peut
plus indifférent ; en vérité, vous nous donneriez
d'étranges soupçons, si nous ne savions pas où sont
les morceaux de votre dernière poupée --- et coetera.
[140] Tu ne te figures pas la prodigieuse quantité de
madrigaux que nous avons été obligés de dépenser
pour contraindre nos dames à mettre des costumes
charmants, et qui leur allaient le mieux du monde.
[141] Nous avons eu aussi beaucoup de peine à leur faire
poser congrument leurs assassines.
[142] Quel diable de goût
ont les femmes! et de quel titanique entêtement
est possédée une petite-maîtresse vaporeuse qui
croit que le jaune paille glacé lui va mieux que le
jonquille ou le rose vif.
[143] Je suis sûr que, si j'avais
appliqué aux affaires publiques la moitié des ruses
et des intrigues que j'ai employées pour faire mettre
une plume rouge à gauche et non à droite, je serais
ministre d'État ou empereur pour le moins.
[144] Quel pandémonium! quelle cohue énorme et
inextricable doit être un théâtre véritable!
[145] Depuis que l'on a parlé de jouer la comédie, tout
est ici dans le désordre le plus complet.
[146] Tous les tiroirs
sont ouverts, toutes les armoires vidées ; c'est un
vrai pillage.
[147] Les tables, les fauteuils, les consoles, tout
est encombré, on ne sait où poser le pied : il traîne
par la maison des quantités prodigieuses de robes,
de mantelets, de voiles, de jupes, de capes, de toques,
de chapeaux ; et, quand on pense que cela doit tenir
sur le corps de sept ou huit personnes, on se rappelle
involontairement ces bateleurs de la foire qui ont
huit à dix habits les uns sur les autres; et l'on ne
peut se figurer que, de tout cet amas, il ne sortira
qu'un costume pour chacun.
[148] Les domestiques ne font qu'aller et venir;
y en a toujours deux ou trois sur le chemin du château
à la ville, et, si cela continue, tous les chevaux deviendront poussifs.
[149] Un directeur de théâtre n'a pas le temps d'être
mélancolique, et je ne l'ai guère été depuis quelque
temps.
[150] Je suis tellement assourdi et assommé que
je commence à ne plus rien comprendre à la pièce.
[151] Comme c'est moi qui remplis le rôle de l'imprésario
outre mon rôle d'Orlando, ma besogne est double.
[152] Quand il se présente quelque difficulté, c'est à moi
qu'on a recours, et mes décisions n'étant pas toujours
écoutées comme des oracles, cela dégénère en des
discussions interminables.
[153] Si ce qu'on appelle vivre est d'être toujours sur ses
jambes, de répondre à vingt personnes, de monter et de
descendre des escaliers, de ne pas penser une minute
dans une journée, je n'ai jamais tant vécu que cette
semaine ; je ne prends pourtant pas autant de part à ce
mouvement que l'on pourrait le croire.
[154] L'agitation
est très peu profonde, et à quelques brasses on retrouverait
l'eau morte et.
[155] sans courant ; la vie ne me pénètre
pas si facilement que cela ; et c'est même alors que je
vis le moins, quoique j'aie l'air d'agir et de me mêler
à ce qui se fait ; l'action m'hébète et me fatigue à un
point dont on ne peut se faire une idée ; - quand je
n'agis pas, je pense ou au moins je rêve, et c'est une
façon d'existence; - je ne l'ai plus dès que je sors
de mon repos d'idole de porcelaine.
[156] Jusqu'à présent, je n'ai rien fait, et j'ignore si je ferai
jamais rien.
[157] je ne sais pas arrêter mon cerveau, ce qui
est toute la différence de l'homme de talent à l'homme
de génie ; c'est un bouillonnement sans fin, le flot
pousse le flot ; je ne puis maîtriser cette espèce de jet
intérieur qui monte de mon coeur à ma tête, et qui
noie toutes mes pensées faute d'issues.
[158] je ne puis
rien produire, non par stérilité, mais par surabondance ;
mes idées poussent si drues et si serrées qu'elles
s'étouffent et ne peuvent mûrir.
[159] jamais l'exécution,
si rapide et si fougueuse qu'elle soit, n'atteindra à
une pareille vélocité : - quand j'écris une phrase,
la pensée qu'elle rend est déjà aussi loin de moi que
si un siècle se fût écoulé au lieu d'une seconde, et
souvent il m'arrive d'y mêler, malgré moi, quelque
chose de la pensée qui l'a remplacée dans ma tête.
[160] Voila pourquoi je ne saurais vivre, - ni comme poète
ni comme amant.
[161] Je ne puis rendre que les idées que
je n'ai plus je n'ai les femmes que lorsque je les ai
oubliées et que j'en aime d'autres ; - homme, comment
pourrais-je produire ma volonté au jour, puisque, si
fort que je me hâte, je n'ai plus le sentiment de ce que
je fais, et que je n'agis que d'après une faible réminiscence?
[162] Prendre une pensée dans un filon de son cerveau,
l'en sortir brute d'abord comme un bloc de marbre
qu'on extrait de la carrière, la poser devant soi, et
du matin au soir, un ciseau d'une main, un marteau
de l'autre, cogner, tailler, gratter, et emporter à la
nuit une pincée de poudre pour jeter sur son écriture ;
voilà ce que je ne pourrai jamais faire.
[163] Je dégage bien en idée la svelte figure du bloc
grossier, et j'en ai la vision très nette ; mais il y a tant
d'angles à abattre, tant d'éclats à faire sauter, tant de
coups de râpe et de marteau à donner pour approcher
de la forme et saisir la juste sinuosité du contour que
les ampoules me viennent aux mains, et que je laisse
tomber le ciseau par terre.
[164] Si je persiste, la fatigue prend un degré d'intensité
tel que ma vue intime s'obscurcit totalement, et que je
ne saisis plus à travers le nuage du marbre la blanche
divinité cachée dans son épaisseur.
[165] Alors je la poursuis
au hasard et comme à tâtons ; je mords trop dans un
endroit, je ne vais pas assez avant dans l'autre ; j'enlève
ce qui devait être la jambe ou le bras, et je laisse une
masse compacte où devait se trouver un vide ; au lieu
d'une déesse, je fais un magot, quelquefois moins
qu'un magot, et le magnifique bloc tiré à si grands
frais et avec tant de labeur des entrailles de la terre,
martelé, tailladé, fouillé en tous les sens, a plutôt
l'air d'avoir été rongé et percé à jour par les polypes
pour en faire une ruche que façonné par un statuaire
d'après un plan donné.
[166] Comment fais-tu, Michel-Ange, pour couper le
marbre par tranches, ainsi qu'un enfant qui sculpte
un marron? de quel acier étaient faits tes ciseaux
invaincus? et quels robustes flancs vous ont portés,
vous tous, artistes féconds et travailleurs, à qui nulle
matière ne résiste, et qui faites couler votre rêve tout
entier dans la couleur et dans le bronze?
[167] C'est une vanité innocente et permise, en quelque
sorte, après ce que je viens de dire de cruel sur mon
compte, et ce n'est pas toi qui m'en blâmeras, ô Silvio!
- mais quoique l'univers ne doive jamais en rien
savoir, et que mon nom soit d'avance voué à l'oubli,
je suis un poète et un peintre!
[168] J'ai eu d'aussi belles
idées que nul poète du monde ; j'ai créé des types
aussi purs, aussi divins que ce que l'on admire le plus
dans les maîtres.
[169] je les vois là, devant moi, aussi
nets, aussi distincts que s'ils étaient peints réellement,
et, si je pouvais ouvrir un trou dans ma tête et y mettre
un verre pour qu'on y regardât, ce serait la plus
merveilleuse galerie de tableaux que l'on eût jamais vue.
[170] Aucun roi de la terre ne peut se vanter d'en posséder
une pareille.
[171] Il y a des Rubens aussi flamboyants,
aussi allumés que les plus purs qui soient à Anvers ;
mes Raphaëls sont de la plus belle conservation, et
ses madones n'ont pas de plus gracieux sourires ;
Buonarotti ne tord pas un muscle d'une façon plus
fière et plus terrible ; le soleil de Venise brille sur cette
toile comme si elle était signée Paulus Cagliari ; les
ténèbres de Rembrandt lui-même s'entassent au fond
de ce cadre où tremble dans le lointain une pâle étoile
de lumière ; les tableaux qui sont dans la manière qui
m'est propre ne seraient assurément dédaignés de qui
que ce soit.
[172] Je sais bien que j'ai l'air étrange à dire cela, et que je
paraîtrai entêté de l'ivresse grossière du plus sot
orgueil ; - mais cela est ainsi, et rien n'ébranlera ma
conviction là-dessus.
[173] Personne sans doute ne la partagera;
qu'y faire?
[174] Chacun naît marqué d'un sceau
noir ou blanc.
[175] Apparemment le mien est noir.
[176] J'ai même quelquefois peine à voiler suffisamment
ma pensée à cet endroit ; il m'est arrivé souvent de
parler trop familièrement de ces hauts génies dont on
doit adorer la trace et contempler la statue de loin
et à genoux.
[177] Une fois, je me suis oublié jusqu'à dire :
Nous autres.
[178] Heureusement c'était devant une
personne qui n'y prit pas garde, sans quoi j'eusse
infailliblement passé pour le plus énorme fat qui fut
jamais.
[179] N'est-ce pas, Silvio, que je suis un poète et un peintre ?
[180] C'est une erreur de croire que tous les gens qui ont
passé pour avoir du génie étaient réellement de plus
grands hommes que d'autres.
[181] On ne sait pas combien
les élèves et les peintres obscurs que Raphaël employait
dans ses ouvrages ont contribué à sa réputation ; il a
donné sa signature à l'esprit et aux talents de plusieurs,
- voilà tout.
[182] Un grand peintre, un grand écrivain occupent et
remplissent à eux seuls tout un siècle : ils n'ont rien
de plus pressé que d'entamer à la fois tous les genres,
afin que, s'il leur survient quelques rivaux, ils puissent
les accuser tout d'abord de plagiat et les arrêter dès
leur premier pas dans la carrière ; c'est une tactique
connue et qui, pour ne pas être nouvelle, n'en réussit
pas moins tous les jours.
[183] Il se peut qu'un homme déjà célèbre ait précisément
le même genre de talent que vous auriez eu ; sous peine
de passer pour son imitateur, vous êtes obligé de
détourner votre inspiration naturelle et de la faire
couler ailleurs.
[184] Vous étiez né pour souffler à pleine
bouche dans le clairon héroïque, ou pour évoquer les
pâles fantômes des temps qui ne sont plus ; il faut
que vous promeniez vos doigts sur la flûte à sept
trous, ou que vous fassiez des noeuds sur un sofa
dans le fond de quelque boudoir, le tout parce que
monsieur votre père ne s'est pas donné la peine de
vous jeter en moule huit ou dix ans plus tôt, et que le
monde ne conçoit pas que deux hommes cultivent
le même champ.
[185] C'est ainsi que beaucoup de nobles intelligences sont
forcées de prendre sciemment une route qui n'est pas
la leur, et de côtoyer continuellement leur propre
domaine dont elles sont bannies, heureuses encore
de jeter un coup d'oeil à la dérobée par-dessus la haie,
et de voir de l'autre côté s'épanouir au soleil les belles
fleurs diaprées qu'elles possèdent en graines et ne
peuvent semer faute de terrain.
[186] Pour ce qui est de moi, à part le plus ou moins
d'opportunité des circonstances, le plus ou moins
d'air et de soleil, une porte qui est restée fermée et qui
aurait dû être ouverte, une rencontre manquée,
quelqu'un que j'aurais dû connaître et que je n'ai pas
connu, je ne sais pas si je serais jamais parvenu à
quelque chose.
[187] Je n'ai pas le degré de stupidité nécessaire pour
devenir ce que l'on appelle absolument un génie,
ni l'entêtement énorme que l'on divinise ensuite sous
le beau nom de volonté, quand le grand homme est
arrivé au sommet rayonnant de la montagne, et qui
est indispensable pour y atteindre ; - je sais trop
bien comme toutes choses sont creuses et ne contiennent
que pourriture, pour m'attacher pendant bien
longtemps à aucune et la poursuivre à travers tout
ardemment et uniquement.
[188] Les hommes de génie sont très bornés, et c'est pour
cela qu'ils sont hommes de génie.
[189] Le manque d'intel-
ligence les empêche d'apercevoir les obstacles qui les
séparent de l'objet auquel ils veulent arriver ; ils vont,
et, en deux ou trois enjambées, ils dévorent les espaces
intermédiaires.
[190] Comme leur esprit reste obstinément
fermé à certains courants, et qu'ils ne perçoivent que les
choses qui sont les plus immédiates à leurs projets, ils
font une bien moindre dépense de pensée et d'action :
rien ne les distrait, rien ne les détourne, ils agissent
plutôt par instinct qu'autrement, et plusieurs, tirés
de leur sphère spéciale, sont d'une nullité que l'on a
peine à comprendre.
[191] Assurément, c'est un don rare et charmant que de
bien faire les vers ; peu de gens se plaisent plus que
moi aux choses de la poésie; - mais cependant je
ne veux pas borner et circonscrire ma vie dans les
douze pieds d'un alexandrin .
[192] il y a mille choses qui
m'inquiètent autant qu'un hémistiche : - ce n'est
pas l'état de la société et les réformes qu'il faudrait
faire ; je me soucie assez peu que les paysans sachent
lire ou non, et que les hommes mangent du pain ou
broutent de l'herbe ; mais il me passe par la tête, en
une heure, plus de cent mille visions qui n'ont pas le
moindre rapport avec la césure ou la rime, et c'est
ce qui fait que j'exécute si peu, tout en ayant plus
d'idées que certains poètes que l'on pourrait brûler
avec leurs propres oeuvres.
[193] J'adore la beauté et je la sens ; je puis la dire aussi
bien que peuvent la comprendre les plus amoureux
statuaires, - et je ne fais cependant pas de sculptures.
[194] La laideur et l'imperfection de l'ébauche me révoltent ;
je ne puis attendre que l'oeuvre vienne à bien à force de
la polir et de la repolir ; si je pouvais me résoudre
à laisser certaines choses dans ce que je fais, soit en
vers, soit en peinture, je finirais peut-être par faire
un poème ou un tableau qui me rendrait célèbre, et
ceux qui m'aiment (s'il y a quelqu'un au monde qui
se donne cette peine) ne seraient pas forcés de me croire
sur parole, et auraient une réponse victorieuse aux
ricanements sardoniques des détracteurs de ce grand
génie ignoré qui est moi.
[195] J'en vois beaucoup qui prennent une palette, des
pinceaux et couvrent leur toile, sans se soucier autrement
de ce que le caprice fait naître au bout de leur brosse,
et d'autres qui écrivent cent vers de suite sans faire
une rature et sans lever une seule fois les yeux au plafond.
[196] Je les admire toujours eux-mêmes si quelquefois
je n'admire pas leurs productions ; j'envie
de tout mon coeur cette charmante intrépidité et cet
heureux aveuglement qui les empêchent de voir leurs
défauts, même les plus palpables.
[197] Aussitôt que j'ai
dessiné quelque chose de travers, je le vois sur-le-champ
et je m'en préoccupe outre mesure; et, comme
je suis beaucoup plus savant en théorie qu'en pratique,
il arrive très souvent que je ne puis corriger une faute
dont j'ai la conscience ; alors je tourne la toile le nez
contre le mur, et je n'y reviens jamais.
[198] J'ai si présente l'idée de la perfection que le dégoût
de mon oeuvre me prend tout d'abord et m'empêche
de continuer.
[199] Ah! lorsque je compare aux doux sourires de ma
pensée la laide moue qu'elle fait sur la toile ou le papier,
lorsque je vois passer une affreuse chauve-souris
à la place du beau rêve qui ouvrait au sein de mes nuits
ses longues ailes de lumière, un chardon pousser sur
l'idée d'une rose, et que j'entends braire un âne où
j'attendais les plus suaves mélodies du rossignol,
je suis si horriblement désappointé, si en colère moi-même,
si furieux de mon impuissance qu'il me prend
des résolutions de ne plus écrire ni dire un seul mot
de ma vie plutôt que de commettre ainsi des crimes
de haute trahison contre mes pensées.
[200] Je ne puis même pas parvenir à écrire une lettre
comme je le voudrais : je dis souvent tout autre chose ;
certaines portions prennent un développement démesuré,
d'autres se rapetissent à devenir imperceptibles,
et très souvent l'idée que j'avais à rendre ne s'y trouve
pas ou n'y est qu'en post-scriptum.
[201] En commençant à t'écrire, je n'avais certainement
pas l'intention de te dire la moitié de ce que j'ai dit.
[202] je voulais simplement te faire savoir que nous allions
jouer la comédie ; mais un mot amène une phrase;
les parenthèses sont grosses d'autres petites parenthèses
qui, elles-mêmes, en ont d'autres dans le ventre
toutes prêtes à accoucher.
[203] Il n'y a pas de raison pour
que cela finisse et n'aille jusqu'à deux cents volumes
in-folio, - ce qui serait trop assurément.
[204] Dès que je prends la plume, il se fait dans mon
cerveau un bourdonnement et un bruissement d'ailes,
comme si l'on y lâchait des multitudes de hannetons.
[205] Cela se cogne aux parois de mon crâne, et tourne,
et descend, et monte avec un tapage horrible ; ce sont
mes pensées qui veulent s'envoler et qui cherchent
une issue; - toutes s'efforcent de sortir à la fois;
plus d'une s'y casse les pattes et y déchire le crêpe
de son aile : quelquefois la porte est tellement obstruée
que pas une ne peut en franchir le seuil et arriver
jusque sur le papier.
[206] Voilà comme je suis fait : ce n'est pas être bien fait
sans doute, mais que voulez-vous? la faute en est aux
dieux, et non à moi, pauvre diable qui n'en peux mais.
[207] je n'ai pas besoin de réclamer ton indulgence, mon
cher Silvio ; elle m'est acquise d'avance, et tu as la
bonté de lire jusqu'au bout mes indéchiffrables barbouillages,
mes rêvasseries sans queue ni tête : si
décousues et si absurdes qu'elles soient, elles t'offrent
toujours de l'intérêt, parce qu'elles viennent de moi,
et ce qui est moi, quand même cela est mauvais, n'est
pas sans quelque prix pour toi.
[208] Je puis te laisser voir ce qui révolte le plus le commun
des hommes - - un orgueil sincère.
[209] Mais faisons
un peu trêve à toutes ces belles choses, et, puisque je
t'écris à propos de la pièce que nous devons jouer,
revenons-y et parlons-en un peu.
[210] La répétition a eu lieu aujourd'hui; - jamais de
ma vie je n'ai été aussi bouleversé, - non pas à cause de
l'embarras qu'il y a toujours à réciter quelque chose
devant beaucoup de personnes, mais pour un autre
motif Nous étions en costume, et prêts à commencer ;
Théodore seul n'était pas encore arrivé : on envoya
à sa chambre voir ce qui le retardait ; il fit dire qu'il
avait tantôt fini et qu'il allait descendre.
[211] Il vint en effet ; j'entendis son pas dans le corridor
bien avant qu'il parût, et cependant personne au monde
n'a la démarche plus légère que Théodore; mais la
sympathie que j'éprouve pour lui est si forte que je
devine en quelque sorte ses mouvements à travers
les murailles, et, quand je compris qu'il allait poser la
main sur le bouton de la porte, il me prit comme un
tremblement, et le coeur me battit d'une force horrible.
[212] Il me sembla que quelque chose d'important dans ma
vie allait se décider, et que j'étais arrivé à un moment
solennel et attendu depuis longtemps.
[213] Le battant s'ouvrit lentement et retomba de même.
[214] Ce fut un cri général d'admiration.
[215] Les hommes
applaudirent, les femmes devinrent écarlates.
[216] Rosette
seule pâlit extrêmement et s'appuya au mur, comme si
une révélation soudaine lui traversait le cerveau :
elle fit en sens inverse le même mouvement que moi.
[217] je l'ai toujours soupçonnée d'aimer Théodore.
[218] Sans doute, en ce moment-là, elle crut comme moi
que la feinte Rosalinde n'était effectivement rien moins
qu'une jeune et belle femme, et le frêle château de
cartes de son espoir s'affaissa tout d'un coup, tandis
que le mien se relevait sur ses ruines ; du moins voilà
ce que j'ai pensé : je me trompe peut-être, car je n'étais
guère en état de faire des observations exactes.
[219] Il y avait là, sans compter Rosette, trois ou quatre
jolies femmes ; elles parurent d'une laideur révoltante.
[220] A côté de ce soleil, l'étoile de leur beauté s'était
éclipsée subitement, et chacun se demandait comment
on avait pu les trouver seulement passables.
[221] Des gens
qui, avant cela, se fussent estimés tout heureux de les
avoir pour maîtresses en eussent à peine voulu pour
servantes.
[222] L'image qui jusqu'alors ne s'était dessinée que
faiblement et avec des contours vagues, le fantôme
adoré et vainement poursuivi était là, devant mes yeux,
vivant, palpable, non plus dans le demi-jour et la
vapeur, mais inondé des flots d'une blanche lumière;
non pas sous un vain déguisement, mais sous son
costume réel ; non plus avec la forme dérisoire d'un
jeune homme, mais avec les traits de la plus charmante femme.
[223] J'éprouvals une sensation de bien-être énorme,
comme si l'on m'eût ôté une montagne ou deux de
dessus la poitrine.
[224] je sentis s'évanouir l'horreur
que j'avais de moi-même, et je fus délivré de l'ennui
de me regarder comme un monstre.
[225] je revins à concevoir
de moi une opinion tout à fait pastorale, et toutes les
violettes du printemps refleurirent dans mon coeur.
[226] Il, ou plutôt elle (car je ne veux plus me souvenir que
j'ai eu cette stupidité de la prendre pour un homme),
resta une minute immobile sur le seuil de la porte,
comme pour donner le temps à l'assemblée de jeter sa
première exclamation.
[227] Un vif rayon l'éclairait de la
tête aux pieds, et, sur le fond sombre du corridor
qui s'allégeait au loin par-derrière, le chambranle
sculpté lui servant de cadre, elle étincelait comme si
la lumière fût émanée d'elle au lieu d'être simplement
réfléchie, et on l'eût plutôt prise pour une production
merveilleuse du pinceau que pour une créature humaine
faite de chair et d'os.
[228] Ses grands cheveux bruns, entremêlés de cordons de
grosses perles, tombaient en boucles naturelles au
long de ses belles joues! ses épaules et sa poitrine étaient
découvertes, et jamais je n'ai rien vu de si beau au
monde; le marbre le plus élevé n'approche pas de
cette exquise perfection.
[229] Comme on voit la vie
courir sous cette transparence d'ombre! comme cette
chair est blanche et colorée à la fois  et que ces teintes
harmonieusement blondissantes ménagent avec bonheur
la transition de la peau aux cheveux! quels ravissants
poèmes dans les moelleuses ondulations de ces contours
p us souples et plus veloutés que le cou des cygnes!
[230] S il y avait des mots pour rendre ce que )e sens, le
te ferais une description de cinquante pages ; mais les
langues ont été faites par je ne sais quels goujats qui
n'avaient jamais regardé avec attention le dos ou le
sein d'une femme, et l'on n'a pas la moitié des termes
les plus indispensables.
[231] Je crois décidément qu'il faut que je me fasse
sculpteur ; car avoir vu une telle beauté et ne pouvoir
la rendre d'une manière ou de l'autre, il y a de quoi
devenir fou et enragé.
[232] J'ai fait vingt sonnets sur ces
épaules-là, mais ce n'est point assez : je voudrais
quelque chose que je pusse toucher du doigt et qui
fût exactement pareil ; les vers ne rendent que le
fantôme de la beauté et non la beauté elle-même.
[233] Le peintre arrive à une apparence plus exacte, mais
ce n'est qu'une apparence.
[234] La sculpture a toute la
réalité que peut avoir une chose complètement fausse ;
elle a l'aspect multiple, porte ombre, et se laisse toucher.
[235] Votre maîtresse sculptée ne diffère de la véritable
qu'en ce qu'elle est un peu plus dure et ne parle pas,
deux défauts très légers!
[236] Sa robe était faite d'une étoffe de couleur changeante,
azur dans la lumière or dans l'ombre; un brodequin
très juste et très serre chaussait un pied qui n'avait pas
besoin de cela pour être trop petit, et des bas de soie
écarlate se collaient amoureusement autour de la
jambe la mieux tournée et la plus agaçante ; ses bras
étaient nus jusqu'aux coudes, et ils sortaient d'une
touffe de dentelles ronds, potelés et blancs, splendides
comme de l'argent poli et d'une délicatesse de linéa-
ments inimaginable ; ses mains, chargées de bagues et
d'anneaux, balançaient mollement un grand éventail
de plumes bigarrées de teintes singulières et qui
semblait comme un petit arc-en-ciel de poche.
[237] Elle s'avança dans la chambre, la joue légèrement
allumée d'un rouge qui n'était pas du fard, et chacun
de s'extasier, et de se récrier, et de se demander s'il
était bien possible que ce fût lui, Théodore de Sérannes,
le hardi écuyer, le damné duelliste, le chasseur détermine,
et s'il était parfaitement sûr qu'il ne fût pas sa
soeur jumelle.
[238] Mais on dirait qu'il n'a jamais porté d'autre costume
de sa vie! il n'est pas gêné le moins du monde dans ses
mouvements, il marche très bien et ne s'embarrasse pas
dans sa queue ; il joue de la prunelle et de l'éventail à
ravir ; et comme il a la taille fine! - on le tiendrait
entre les doigts' - C'est prodigieux ! c'est inconcevable!
[239] L'illusion est aussi complète que possible :
on dirait presque qu'il a de la gorge, tant sa poitrine
est grasse et bien remplie, et puis pas un seul poil de
barbe, mais pas un ; et sa voix qui est douce!
[240] Oh! la
belle Rosalinde! et qui ne voudrait être son Orlando?
[241] Oui, - qui ne voudrait être l'Orlando de cette
Rosalinde, même au prix des tourments que j'ai
soufferts ?
[242] Aimer comme j'aimais d'un amour
monstrueux, inavouable, et que pourtant l'on ne peut
déraciner de son coeur ; être condamné à garder le
silence le plus profond, et n'oser se permettre ce que
l'amant le plus discret et le plus respectueux dirait sans
crainte à la femme la plus prude et la plus sévère ;
se sentir dévoré d'ardeurs insensées et sans excuses,
même aux yeux des plus damnés libertins ; que sont
les passions ordinaires à côté de celle-là, une passion
honteuse d'elle-même, sans espérance, et dont le
succès improbable serait un crime et vous ferait
mourir de honte?
[243] Être réduit à souhaiter de ne pas
réussir, à craindre les chances et les occasions favorables
et à les éviter comme un autre les chercherait, voilà
quel était mon sort.
[244] Le découragement le plus profond s'était emparé de
moi ; je me regardais avec une horreur mélangée de
surprise et de curiosité.
[245] Ce qui me révoltait le plus,
c'était de penser que je n'avais jamais aimé auparavant,
et que c'était chez moi la première effervescence de
jeunesse, la première pâquerette de mon printemps d'amour.
[246] Cette monstruosité remplaçait pour moi les fraîches
et pudiques illusions du bel âge ; mes rêves de tendresse
si doucement caressés, le soir, à la lisière des bois, par
les petits sentiers rougissants, ou le long des blanches
terrasses de marbre, près de la pièce d'eau du parc,
devaient donc se métamorphoser en ce sphinx perfide,
au sourire douteux, à la voix ambiguë, et devant lequel
je me tenais debout sans oser entreprendre d'expliquer
l'énigme!
[247] L'interpréter à faux eût causé ma mort ;
car, hélas! c'est le seul lien qui me rattache au monde ;
quand il sera brisé, tout sera dit.
[248] Otez-moi cette
étincelle, je serai plus morne et plus inanimé que la
momie emprisonnée de bandelettes du plus antique pharaon.
[249] Aux moments où je me sentais entraîné avec le plus
de violence vers Théodore, je me rejetais avec effroi
dans les bras de Rosette, quoiqu'elle me déplût infiniment ;
je tâchais de l'interposer entre lui et moi
comme une barrière et un bouclier, - et j'éprouvais
une secrète satisfaction, lorsque j'étais couché auprès
d'elle, à penser qu'au moins c'était une femme bien
avérée, et que, si je ne l'aimais plus, j'en étais encore
assez aime pour que cette liaison ne dégénérât pas en
intrigue et en débauche.
[250] Cependant je sentais au fond de moi, à travers tout
cela, une espèce de regret d'être ainsi infidèle à l'idée de
ma passion impossible; je m'en voulais comme d'une
trahison, et, quoique je susse bien que je ne posséderais
jamais l'objet de mon amour, j'étais mécontent de moi,
et je reprenais avec Rosette ma froideur.
[251] La répétition a été beaucoup mieux que je ne l'espérais ;
Théodore surtout s'est montré admirable ;
on a aussi trouvé que je jouais supérieurement bien.
[252] Ce n'est pas cependant que j'aie les qualités qu'il faut
pour être bon acteur, et l'on se tromperait fort en me
croyant capable de remplir d'autres rôles de la même
manière ; mais par un hasard assez singulier, les paroles
que j'avais à prononcer répondaient si bien à ma situation
qu'elles me semblaient plutôt inventées par moi
qu'apprises par coeur dans un livre.
[253] La mémoire
m'aurait manqué dans certains endroits qu'à coup sûr
je n'eusse pas hésité une minute pour remplir le vide
avec une phrase improvisée.
[254] Orlando était moi au
moins autant que j'étais Orlando, et il est impossible
de rencontrer une plus merveilleuse coïncidence.
[255] A la scène du lutteur, lorsque Théodore détacha la
chaîne de son cou et m'en fit présent, ainsi que cela est
dans le rôle, il me jeta un regard si doucement langoureux,
si rempli de promesses, et il prononça avec
tant de grâce et de noblesse la phrase : « Brave cavalier,
portez ceci en souvenir de moi, d'une jeune fille qui
vous donnerait plus si elle avait plus à vous offrir »,
que j 1 en fus réellement troublé, et que ce fut à peine
si je pus continuer : « Quelle passion appesantit donc
ma langue et lui donne ainsi des fers? je ne puis lui
parler, et cependant elle désirerait m'entretènir.
[256] pauvre Orlando!
[257] Au troisième acte, Rosalinde, habillée en homme et
sous le nom de Ganymède, reparaît avec sa cousine
Célie, qui a changé son nom pour celui d'Aliéna.
[258] Cela me fit une impression désagréable: -je m'étais
si bien accoutumé déjà à ce costume de femme qui
permettait à mes désirs quelques espérances, et qui
m'entretenait dans une erreur perfide, mais séduisante!
[259] On s'habitue bien vite à regarder ses souhaits comme
des réalités sur la foi des plus fugitives apparences,
et je devins tout sombre quand Théodore reparut
sous son costume d'homme, plus sombre que je ne
l'étais auparavant; car la joie ne sert qu'à mieux
faire sentir la douleur, le soleil ne brille que pour
mieux faire comprendre l'horreur des ténèbres, et
la gaieté du blanc n'a pour but que de faire ressortir
toute la tristesse du noir.
[260] Son habit était le plus galant et le plus coquet du
monde, d'une coupe élégante et capricieuse, tout
orné de passe-quilles et de rubans, à peu près dans le
goût des raffinés de la cour de Louis XIII ; un chapeau
de feutre pointu, avec une longue plume frisée, ombrageait
les boucles de ses beaux cheveux, et une
épée damasquinée relevait le bas de son manteau de voyage.
[261] Cependant il était ajusté de manière à faire pressentir
que ces habits virils avaient une doublure féminine ;
quelque chose de plus large dans les hanches et de
plus rempli à la poitrine, je ne sais quoi d'ondoyant
que les étoffes ne présentent pas sur le corps d'un
homme ne laissaient que de faibles doutes sur le sexe
du personnage.
[262] Il avait une tournure moitié délibérée, moitié
timide, on ne peut plus divertissante, et, avec un art
infini, il se donnait l'air aussi gêné dans un costume
qui lui était ordinaire qu'il avait eu l'air à son aise
dans des vêtements qui n'étaient pas les siens.
[263] La sérénité me revint un peu, et je me persuadai
de nouveau que c'était bien effectivement une femme.
[264] je repris assez de sang-froid pour remplir convenablement mon rôle.
[265] Connais-tu cette pièce? peut-être que non.
[266] Depuis
quinze jours que je ne fais que la lire et la déclamer,
je la sais entièrement par coeur, et je ne puis m'imaginer
que tout le monde ne soit pas aussi au courant
que moi du noeud de l'intrigue ; c'est une erreur
où je tombe assez communément, de croire que,
lorsque je suis ivre, toute la création est soûle et bat
les murailles, et, si je savais l'hébreu, il est sûr que je
demanderais en hébreu ma robe de chambre et mes
pantoufles à mon domestique, et que je serais fort
étonné qu'il ne me comprît pas.
[267] Tu la liras si tu
veux; je fais comme si tu l'avais lue, et je ne touche
qu'aux endroits qui se rapportent à ma situation.
[268] Rosalinde, en se promenant dans la forêt avec sa
cousine, est trèà étonnée que les buissons Portent,
au lieu de mûres et de prunelles, des madrigaux à sa
louange : fruits singuliers qui heureusement ne sont
pas habitués à pousser sur des ronces ; car il vaut mieux,
quand on a soif, trouver de bonnes mûres sur les branches
que de méchants sonnets.
[269] Elle s'inquiète fort
pour savoir qui a ainsi gâté l'écorce des jeunes arbres
en y taillant son chiffre.
[270] Célie, qui a déjà rencontré
Orlando, lui dit, après s'être fait longtemps prier,
que ce rimeur n'est autre que le jeune homme qui a
vaincu à la lutte Charles, l'athlète du duc.
[271] Bientôt paraît Orlando lui-même, et Rosalinde engage
la conversation en lui demandant l'heure.
[272] Certes,
voilà un début de la plus extrême simplicité; - il ne
se peut rien voir au monde de plus bourgeois.
[273] Mais
n'ayez pas peur : de cette phrase banale et vulgaire
vous allez voir lever sur-le-champ une moisson de
concetti inattendus, toute pleine de fleurs et de comparaisons
bizarres comme de la terre la plus forte et la mieux fumée.
[274] Après quelques lignes d'un dialogue étincelant, où
chaque mot, en tombant sur la phrase, fait sauter à
droite et à gauche des millions de folles paillettes,
comme un marteau d'une barre de fer rouge, Rosalinde
demande à Orlando si d'aventure il connaîtrait
cet homme qui suspend des odes sur l'aubépine et des
élégies sur les ronces, et qui paraît attaqué du mal
d'amour quotidien, mal qu'elle sait parfaitement
guérir.
[275] Orlando lui avoue que c'est lui qui est cet
homme si tourmenté par l'amour, et que, puisqu'il
s'est vanté d'avoir plusieurs recettes infaillibles pour
guérir cette maladie, il lui fasse la grâce de lui en
indiquer une.
[276] Vous, amoureux? réplique Rosalinde;
vous n'avez aucun des symptômes auxquels
on reconnaît un amoureux vous n'avez ni les joues
maigres ni les yeux cernés vos bas ne traînent pas
sur vos talons, vos manches ne sont pas déboutonnées,
et la rosette de vos souliers est nouée avec beaucoup
de grâce ; si vous êtes amoureux de quelqu'un, c'est
assurément de votre propre personne, et vous n'avez
que faire de mes remèdes.
[277] Ce ne fut pas sans une véritable émotion que je lui
donnai la réplique dont voici les mots textuels :
« Beau jeune homme, je voudrais pouvoir te faire
croire que je t'aime».
[278] Cette réponse si imprévue, si étrange, qui n'est
amenée par rien, et qui semblait écrite exprès pour
moi comme par une espèce de prévision du poète,
me fit beaucoup d'effet quand je la prononçai devant
Théodore, dont les lèvres divines étaient encore
légèrement gonflées par l'expression ironique de la
phrase qu'il venait de dire, tandis que ses yeux souriaient
avec une inexprimable douceur, et qu'un clair
rayon de bienveillance dorait tout le haut de sa jeune
et belle figure.
[279] Moi le croire? il vous est aussi aisé de le persuader
à celle qui vous aime, et cependant elle ne conviendra
pas aisément qu'elle vous aime, et c'est une des choses
sur lesquelles les femmes donnent toujours un démenti
à leur conscience ; - mais, bien sincèrement, est-ce
vous qui accrochez aux arbres tous ces beaux éloges
de Rosalinde, et auriez-vous en effet besoin de remède
pour votre folie?
[280] Quand elle est bien assurée que c'est lui, Orlando,
et non pas un autre, qui a rimé ces admirables vers
qui marchent sur tant de pieds, la belle Rosalinde
consent à lui dire quelle est sa recette.
[281] Voici en quoi
elle consiste : elle a fait semblant d'être la bien-aimée
du malade d'amour, qui était obligé de lui faire la
cour comme à sa maîtresse véritable, et, pour le
dégoûter de sa passion, elle donnait dans les caprices
les plus extravagants ; tantôt elle pleurait, tantôt elle
riait ; un jour elle l'accueillait bien, l'autre mal ;
elle l'égratignait, elle lui crachait au visage ; elle
n'était pas une seule minute pareille à elle-même ;
minaudière, volage, prude, langoureuse, elle était
cela tour à tour, et tout ce que l'ennui, les vapeurs
et les diables bleus peuvent faire naître de fantaisies
désordonnées dans la tête creuse d'une petite-maîtresse,
il fallait que le pauvre diable le supportât ou l'exécutât.
[282] Un lutin, un singe et un procureur réunis n'eussent
pas inventé plus de malices.
[283] Ce traitement miraculeux
n'avait pas manqué de produire son effet;
- le malade, d'un accès d'amour, était tombé dans
un accès de folie, qui lui avait fait prendre tout le
monde en horreur, et il avait été finir ses jours dans
un réduit vraiment monastique; résultat on ne peut
plus satisfaisant, et auquel, du reste, il n'était pas
difficile de s'attendre.
[284] Orlando, comme on peut bien le croire, ne se soucie
guère de revenir à la santé par un pareil moyen;
mais Rosalinde insiste et veut entreprendre cette
cure.
[285] Et elle prononça cette phrase : « je vous
guérirais si vous vouliez seulement consentir à m'appeler
Rosalinde et à venir tous les jours me rendre
vos soins dans ma cabane », avec une intention si
marquée et si visible, et en me jetant un regard si
étrange, qu'il me fut impossible de ne pas y attacher
un sens plus étendu que celui des mots, et de n'y
pas voir comme un avertissement indirect de déclarer
mes véritables sentiments.
[286] Et quand Orlando
lui répondit : « Bien volontiers, aimable jeune homme »,
elle prononça d'une manière encore plus significative,
et comme avec une espèce de dépit de ne pas
se faire comprendre, la réplique : « Non, non, il faut
que vous m'appeliez Rosalinde».
[287] Peut-être me suis-je trompé, et ai-je cru voir ce
qui n'existait point en effet, mais il m'a semblé que
Théodore s'était aperçu de mon amour, quoique
assurément je ne lui eusse jamais dit un seul mot,
et qu'à travers le voile de ces expressions empruntées,
sous ce masque de théâtre, avec ses paroles hermaphrodites,
il faisait allusion à son sexe réel et à notre
situation réciproque.
[288] Il est bien impossible qu'une
femme aussi spirituelle qu'elle l'est, et qui a autant
de monde qu'elle en a, n'ait pas, dès les commence-
ments, démêlé ce qui se passait dans mon âme : - à
défaut de ma langue, mes yeux et mon trouble parlaient
suffisamment, et le voile d'ardente amitié que
j'avais jeté sur mon amour n'était pas impénétrable
à ce point qu'un observateur attentif et intéressé
ne le pût facilement traverser - La fille la plus
innocente et la moins usagée ne s'y fût pas arrêtée
une minute.
[289] Quelque raison importante, et que je ne puis savoir,
force sans doute la belle à ce déguisement maudit,
qui a été la cause de tous mes tourments, et qui a
failli faire de moi un étrange amoureux : sans cela
tout aurait été uniquement, facilement, comme une
voiture dont les roues sont bien graissées sur une
route bien plane et sablée avec du sable fin ; j'aurais
pu me laisser aller avec une douce sécurité aux rêveries
les plus amoureusement vagabondes, et prendre
entre mes mains la petite main blanche et soyeuse
de ma divinité, sans frissons d'horreur, et sans reculer
à vingt pas, comme si j'eusse touché un fer rouge,
ou senti les griffes de Belzébuth en personne.
[290] Au lieu de me désespérer et de m'agiter comme
un vrai maniaque, de me battre les flancs pour avoir
des remords, et de me dolenter de n'en pas avoir,
tous les matins, en étendant les bras, je me serais
dit avec un sentiment de devoir rempli et de conscience
satisfaite : - je suis amoureux - phrase aussi agréable
à se dire le matin, la tête sur un oreiller bien doux,
sous une couverture bien chaude, que toute autre
phrase de trois mots que l'on pourrait imaginer, -
excepté toutefois celle-ci : - J'ai de l'argent.
[291] Après m'être levé, j'aurais été me planter devant
ma glace, et là, me regardant avec une sorte de respect,
je me serais attendri, tout en peignant mes cheveux,
sur ma poétique pâleur, en me promettant bien d'en
tirer bon parti, et de la faire convenablement valoir,
car rien n'est ignoble comme de faire l'amour avec
une trogne écarlate ; et, quand on a le malheur d'être
rouge et amoureux, choses qui peuvent se rencontrer, je
suis d'avis qu'il se faut quotidiennement enfariner
la physionomie, ou renoncer à être du bel air et s'en
tenir aux Margots et aux Toinons.
[292] Puis j'eusse déjeuné avec componction et gravité
pour nourrir ce cher corps, cette précieuse boîte
de passion, lui composer du suc des viandes et du
gibier de bon chyle amoureux, de bon sang vif et
chaud, et le maintenir dans un état à faire plaisir
aux âmes charitables.
[293] Le déjeuner fini, tout en me curant les dents,
j'eusse entrelacé quelques rimes hétéroclites en manière
de sonnet, le tout en l'honneur de ma princesse ;
j'aurais trouvé mille petites comparaisons plus inédites
les unes que les autres, et infiniment galantes :
dans le premier quatrain, il y aurait eu une danse
de soleils, et, dans le second, un menuet de vertus
théologales, les deux tercets n'eussent pas été d'un
goût inférieur ; Hélène y eût été traitée de servante
d'auberge, et Pâris d'idiot ; l'Orient n'eût rien eu
à envier pour la magnificence des métaphores ; le
dernier vers surtout eût été particulièrement admirable
et eût renfermé deux concetti au moins par
syllabe ; car le venin du scorpion est dans sa queue,
et le mérite du sonnet dans son dernier vers.
[294] Le sonnet parachevé et bien et dûment transcrit sur
papier glacé et parfumé, je serais sorti de chez moi
haut de cent coudées et baissant la tête de peur de
me cogner au ciel et d'accrocher les nuages (sage
précaution), et j'aurais été débiter ma nouvelle production
à tous mes amis et à tous mes ennemis, puis
aux enfants à la mamelle et à leurs nourrices, puis
aux chevaux et aux ânes, puis aux murailles et aux
arbres, pour savoir un peu l'avis de la création sur
ce dernier produit de ma veine.
[295] Dans les cercles, j'aurais parlé avec les femmes
d'un air doctoral, et soutenu des thèses de sentiment
d'un ton de voix grave et mesuré, comme un homme
qui en sait beaucoup plus qu'il n'en veut dire sur
la matière qu'il traite, et qui n'a pas appris ce qu'il
sait dans les livres ; - ce qui ne manque pas de produire
un effet on ne peut plus prodigieux, et de faire
pâmer comme des carpes sur le sable toutes les femmes
de l'assemblée qui ne disent plus leur âge, et les quelques
petites filles que l'on n'a pas invitées à danser.
[296] J'aurais pu mener la plus heureuse vie du monde,
marcher sur la queue du carlin sans trop faire crier
sa maîtresse, renverser les guéridons chargés de
porcelaine, manger à table le meilleur morceau sans
en laisser pour le reste de la compagnie : tout cela
eût été excusé en faveur de la distraction bien connue
des amoureux; et, en me voyant ainsi tout avaler
avec une mine effarée, tout le monde eût dit en joignant
les mains : - Pauvre garçon!
[297] Et puis cet air rêveur et dolent, ces cheveux en
pleurs, ces bas mal tirés, cette cravate lâche, ces
grands bras pendants que je vous aurais eus! comme
j'aurais parcouru les allées du parc, tantôt à grands
pas, tantôt à petits pas, à la façon d'un homme dont
la raison est complètement égarée!
[298] Comme j'aurais
regardé la lune entre les deux yeux, et fait des ronds
dans l'eau avec une profonde tranquillité!
[299] Mais les dieux en ont ordonné autrement.
[300] Je me suis épris d'une beauté en pourpoint et
en bottes, d'une fière Bradamante qui dédaigne les
habits de son sexe, et qui vous laisse par moments
flotter dans les plus inquiétantes perplexités ; - ses
traits et son corps sont bien des traits et un corps
de femme, mais son esprit est incontestablement
celui d'un homme.
[301] Ma maîtresse est de première force à l'épée, et
en remontrerait au prévôt de salles le plus expéri-
menté ; elle a eu je ne sais combien de duels, et tué
ou blessé trois ou quatre personnes ; elle franchit
à cheval des fossés de dix pieds de large, et chasse
comme un vieux gentillâtre de province : - singulières
qualités pour une maîtresse! il n'y a qu'à moi
que ces choses-là arrivent.
[302] Je ris, mais certainement il n'y a pas de quoi, car
je n'ai jamais tant souffert, et ces deux derniers mois
m'ont semblé deux années ou plutôt deux siècles.
[303] C'était dans ma tête un flux et reflux d'incertitudes
à hébéter le plus fort cerveau ; j'étais si violemment
agité et tiraillé en tous sens, j'avais des élans si furieux,
de si plates atonies, des espoirs si extravagants et des
désespoirs si profonds que je ne sais réellement pas
comment je ne suis pas mort à la peine.
[304] Cette idée
m'occupait et me remplissait tellement que je m'étonnais
qu'on ne la vît pas clairement à travers mon
corps comme une bougie dans une lanterne, et j'étais
dans des transes mortelles que quelqu'un ne vînt
à découvrir quel était l'objet de cet amour insensé.
[305] Du reste, Rosette, étant la personne du monde
qui avait le plus d'intérêt à surveiller les mouvements
de mon coeur, n'a point paru s'apercevoir de rien ;
je crois qu'elle était elle-même trop occupée à aimer
Théodore, pour faire attention à mon refroidissement
pour elle; ou bien il faut que je sois passé maître
en fait de dissimulation, et je n'ai pas cette fatuité.
[306] Théodore lui-même n'a point montré jusqu'à
ce jour qu'il eût le plus léger soupçon de l'état de
mon âme, et il m'a toujours parlé familièrement
et amicalement, comme un jeune homme bien élevé
parle à un jeune homme de son âge, mais rien de plus.
[307] Sa conversation avec moi roulait indifféremment
sur toute sorte de sujets, sur les arts, sur la poésie
et autres matières pareilles ; mais rien d'intime et
de précis qui eût trait à lui ou à moi.
[308] Peut-être les motifs qui l'obligeaient à ce travestissement
n'existent-ils plus, et va-t-il bientôt reprendre
le vêtement qui lui convient : c'est ce que j'ignore ;
toujours est-il que la Rosalinde a prononcé certains
mots avec des inflexions particulières, et qu'elle a
appuyé d'une manière très marquée sur tous les
passages du rôle qui avaient une signification ambiguë
et qui se pouvaient détourner dans ce sens-là.
[309] Dans la scène du rendez-vous, depuis l'instant
où elle reproche à Orlando de n'être pas arrivé
deux heures avant, comme il sied à un véritable
amoureux, mais bien deux heures après, jusqu'au
douloureux soupir qu'effrayée de l'étendue de sa
passion elle pousse en se jetant dans les bras d'Aliéna :
« 0 cousine! cousine! ma jolie petite cousine! si
tu savais à quelle profondeur je suis enfoncée dans
l'abîme de l'amour! » elle a déployé un talent miraculeux.
[310] C'était un mélange de tendresse, de mélancolie
et d'amour irrésistible ; sa voix avait quelque chose
de tremblant et d'ému, et derrière le rire on sentait
l'amour le plus violent prêt à faire explosion ; ajoutez
à cela tout le piquant et la singularité de la transposition
et ce qu'il y a de nouveau à voir un jeune homme
faire la cour à sa maîtresse qu'il prend pour un homme
et qui en a toutes les apparences.
[311] Des expressions qui eussent paru ordinaires et
communes dans d'autres situations prenaient dans
celle-ci un relief particulier, et toute cette menue
monnaie de comparaisons et de protestations amou-
reuses, qui a cours sur le théâtre, semblait refrappée
avec un coin tout neuf ; d'ailleurs les pensées, au
lieu d'être rares et charmantes comme elles le sont,
eussent-elles été plus usées que la soutane d'un juge
ou la croupière d'un âne de louage, la façon dont
elles étaient débitées les eût fait trouver de la plus
merveilleuse finesse et du meilleur goût du monde.
[312] J'ai oublié de te dire que Rosette, après avoir
refusé le rôle de Rosalinde, s'était complaisamment
chargée du rôle secondaire de Pheebé ; Phoebé est
une bergère de la forêt des Ardennes, éperdument
aimée du berger Sylvius, qu'elle ne peut souffrir
et qu'elle accable des plus constantes rigueurs.
[313] Phoebé
est froide comme la lune dont elle porte le nom ;
elle a un coeur de neige qui ne fond point au feu des
plus ardents soupirs, mais dont la croûte glacée s'épaissit
de plus en plus et devient dure comme le diamant;
mais à peine a-t-elle vu Rosalinde sous les habits
du beau page Ganymède, que toute cette glace se
resout en pleurs et que le diamant devient plus mou
que de la cire.
[314] L'orgueilleuse Phcebé, qui se riait de
l'amour, est amoureuse elle-même ; elle souffre maintenant
les tourments qu'elle faisait endurer aux autres.
[315] Sa fierté s'abat jusqu'à faire toutes les avances, et
elle fait porter à Rosalinde, par le pauvre Sylvius,
une lettre brûlante qui contient l'aveu de sa passion
dans les termes les plus humbles et les plus suppliants.
[316] Rosalinde, touchée de pitié pour Sylvius, et ayant
d'ailleurs les plus excellentes raisons du monde pour
ne pas répondre à l'amour de Phoebé, lui fait essuyer
les traitements les plus durs et se moque d'elle avec
une cruauté et un acharnement sans pareils.
[317] Phoebé
préfère cependant ces injures aux plus délicats et plus
passionnés madrigaux de son malheureux berger; elle
suit partout le bel inconnu, et à force d'importunités,
ce qu'elle en peut tirer de plus doux est cette promesse
que, si jamais il épouse une femme, à coup sûr ce
sera elle ; en attendant, il l'engage à bien traiter Sylvius
et à ne pas se bercer d'une trop flatteuse espérance.
[318] Rosette s'est acquittée de son rôle avec une grâce
triste et caressante, un ton douloureux et résigne qui
allait au coeur .
[319] et lorsque Rosalinde lui dit : « je
vous aimerais, si je pouvais », les larmes furent au
moment de déborder de ses yeux, et elle eut peine à les
contenir, car l'histoire de Phoebé est la sienne, comme
celle d'Orlando est la mienne, à cette différence près
que tout se dénoue heureusement pour Orlando, et
que Phoebé, trompée dans son amour, au lieu du charmant
idéal qu'elle voulait embrasser, en est réduite à
épouser Sylvius.
[320] La vie est ainsi disposée : ce qui fait
le bonheur de l'un fait nécessairement le malheur de
l'autre.
[321] Il est très heureux pour moi que Théodore
soit une femme ; il est très malheureux pour Rosette
que ce ne soit pas un homme, et elle se trouve jetée
maintenant dans les impossibilités amoureuses ou
j'étais naguère égaré.
[322] A la fin de la pièce, Rosalinde quitte pour des vêtements
de son sexe le pourpoint du page Ganymède, et
se fait reconnaître par le duc pour sa fille, par Orlando
pour sa maîtresse; le dieu Hymenoeus arrive avec sa
livrée de safran et ses torches légitimes.
[323] Trois
mariages ont lieu.
[324] Orlando épouse Rosalinde,
Phoebé Sylviv%, et le bouffon Touchstone la naïve
Audrey.
[325] Puis l'épilogue vient faire sa salutation,
et le rideau tombe ---.
[326] Tout cela nous a extrêmement intéressés et occupés;
c'était en quelque sorte une autre pièce dans la pièce,
un drame invisible et inconnu aux autres spectateurs
que nous jouions pour nous seuls, et qui, sous des
paroles symboliques, résumait notre vie complète et
exprimait nos plus cachés désirs.
[327] Sans la singulière
recette de Rosalinde, je serais plus malade que jamais
n'ayant pas même un espoir de lointaine guérison, et
j'aurais continué à errer tristement dans les sentiers
obliques de l'obscure forêt.
[328] Cependant je n'ai qu'une certitude morale ; les
preuves me manquent, et je ne puis rester plus longtemps
dans cet état d'incertitude ; il faut absolument
que je parle à Théodore d'une manière plus précise.
[329] Je me suis approché vingt fois de lui avec une phrase
préparée, sans pouvoir venir à bout de la dire, - je
n'ose pas ; j'ai bien des occasions de lui parler seul ou
dans le parc, ou dans ma chambre, ou dans la sienne,
car il vient me voir et je vais le voir, mais je les laisse
passer sans m'en servir, bien que l'instant d'après j'en
éprouve un regret mortel, et que j'entre contre moi-
même en des colères horribles.
[330] J'ouvre la bouche, et
malgré moi d'autres mots se substituent aux mots que
je voudrais dire.
[331] au lieu de déclarer mon amour, je
disserte sur la pluie et le beau temps ou telle autre
stupidité pareille.
[332] Cependant la saison va finir, et
bientôt l'on retournera à la ville ; les facilités qui
s'ouvrent ici favorablement devant mes désirs ne se
retrouveront nulle part : - nous nous perdrons peut-être
de vue, et un courant opposé nous emportera
sans doute.
[333] La liberté de la campagne est une chose si charmante
et si commode! - les arbres même un peu effeuillés de
l'automne offrent de si délicieux ombrages aux rêveries
du naissant amour! il est difficile de résister au milieu
de la belle nature! les oiseaux ont des chansons si
langoureuses, les fleurs des parfums si enivrants, le
revers des collines des gazons si dorés et si soyeux!
[334] La solitude vous inspire mille voluptueuses pensées,
que le tourbillon du monde eût dispersées ou fait
envoler çà et là, et le mouvement instinctif de deux
êtres qui entendent battre leur coeur dans le silence
d'une campagne déserte est d'enlacer leurs bras plus
étroitement et de se replier l'un sur l'autre, comme
si effectivement il n'y avait plus qu'eux de vivants au
monde.
[335] J'ai été me promener ce matin ; le temps était doux
et humide, le ciel ne laissait pas entrevoir le moindre
losange d'azur ; cependant il n'était ni sombre ni
menaçant.
[336] Deux ou trois tons de gris de perle, harmonieusement
fondus, le noyaient d'un bout à l'autre,
et sur ce fond vaporeux passaient lentement des nuages
cotonneux semblables à de grands morceaux d'ouate ;
ils étaient poussés par le souffle mourant d'une petite
brise à peine assez forte pour agiter les sommités des
trembles les plus inquiets : des flocons de brouillards
montaient entre les grands marronniers et indiquaient
de loin le cours de la rivière.
[337] Quand la brise reprenait
haleine, quelques feuilles rougies et grillées s'éparpillaient
tout émues, et couraient devant moi le long
du sentier comme des essaims de moineaux peureux ;
puis, le souffle cessant, elles s'abattaient quelques pas
plus loin : vraie image de ces esprits qu'on prend pour
des oiseaux volant librement avec leurs ailes, et qui
ne sont, au bout du compte, que des feuilles desséchées
par la gelée du matin, et dont le moindre vent qui
passe fait son jouet et sa risée.
[338] Les lointains étaient tellement estompés de vapeurs,
et les franges de l'horizon tellement effilées sur le
bord qu'il n'était guère possible de savoir le point
précis où commençait le ciel et où finissait la terre :
un gris un peu plus opaque, une brume un peu plus
épaisse indiquaient d'une manière vague l'éloignement
et la différence des plans.
[339] A travers ce rideau, les
saules, avec leurs têtes cendrées, avaient plutôt l'air
de spectres d'arbres que d'arbres véritables; les sinuosités
des collines ressemblaient plutôt aux ondulations
d'un entassement de nuées qu'au gisement d'un terrain
solide.
[340] Les contours des objets tremblaient à l'oeil,
et une espèce de trame grise d'une finesse inexprimable,
pareille à une toile d'araignée, s'étendait entre
les devants du paysage et les fuyantes profondeurs ;
aux endroits ombrés, les hachures se dessinaient en
clair beaucoup plus nettement, et laissaient voir les
mailles du réseau ; aux places plus éclairées, ce filet
de brume était insensible, et se confondait dans une
lueur diffuse.
[341] Il y avait dans l'air quelque chose d'assoupi,
d'humidement tiède et de doucement terne qui
prédisposait singulièrement à la mélancolie.
[342] Tout en allant, je pensais que l'automne était venu
aussi pour moi, et que l'été rayonnant était passe sans
retour ; l'arbre de mon âme était peut-être encore
plus effeuillé que les arbres des forêts ; à peine restait-il
à la plus haute branche une seule petite feuille verte
qui se balançait en frissonnant, toute triste de voir
ses soeurs la quitter une à une.
[343] Reste sur l'arbre, ô petite feuille couleur d'espérance,
retiens-toi à la branche de toute la force de tes nervures
et de tes fibres ; ne te laisse pas effrayer par les
sifflements du vent, ô bonne petite feuille! car, lorsque
tu m'auras quitté, qui pourra distinguer si je suis un
arbre mort ou vivant, et qui empêchera le bûcheron
de m'entailler le pied à coups de hache et de faire
des fagots avec mes branches?
[344] Il n'est pas encore
le temps où les arbres n'ont plus de feuilles, et le
soleil peut encore se débarrasser des langes de brouillard
qui l'environnent.
[345] Ce spectacle de la saison mourante me fit beaucoup
d'impression.
[346] Je pensais que le temps fuyait vite, et
que je pourrais mourir sans avoir serré mon idéal sur
mon coeur.
[347] En rentrant chez moi, j'ai pris une résolution.
[348] Puisque je ne pouvais me décider à parler, j'ai écrit
toute ma destinée sur un carré de papier.
[349] Il est
peut-être ridicule d'écrire à quelqu'un qui demeure
dans la même maison que vous, que l'on peut voir
tous les jours, à toute heure ; mais je n'en suis plus à
regarder ce qui est ridicule ou non.
[350] J'ai cacheté ma lettre non sans trembler et sans
changer de couleur; puis, choisissant le moment où
Théodore était sorti, je l'ai posée sur le milieu de la
table, et je me suis enfui aussi troublé que si j'avais
commis la plus abominable action du monde.