[1] JETTATURA.
[2] CHAPITRE I

   *Le Léopold*, superbe bateau à vapeur toscan qui fait le trajet de
Marseille à Naples, venait de doubler la pointe de Procida.
[3] Les passagers
étaient tous sur le pont, guéris du mal de mer par l'aspect de la terre, plus
efficace que les bonbons de Malte et autres recettes employées en pareil cas.
[4] Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux premières places, se tenaient
des Anglais tâchant de se séparer les uns des autres le plus possible et de
tracer autour d'eux un cercle de démarcation .
[5] infranchissable ; leurs figures
splénétiques étaient soigneusement rasées, leurs cravates ne faisaient pas un
faux pli, leurs cols de chemise roides et blancs ressemblaient à des angles de
papier Bristol ; des gants de peau de Suède tout frais recouvraient leurs
mains, et le vernis de lord Elliot miroitait sur leurs chaussures neuves.
[6] On
eût dit qu'ils sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires ; dans
leur tenue correcte, aucun des petits désordres de toilette, conséquence
ordinaire du voyage.
[7] Il y avait là des lords, des membres de la chambre des
Communes, des marchands de la Cité, des tailleurs de Regent's street et des
couteliers de Sheffields tous convenables, tous graves, tous immobiles, tous
ennuyés, Les femmes ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont pas
sédentaires comme les femmes des autres pays, et profitent du plus léger
prétexte pour quitter leur île.
[8] Auprès, des ladies et des mistresses, beautés
à leur automne, vergetées des couleurs de la couperose, rayonnaient, sous leur
voile de gaze bleue, de jeunes misses au teint pétri de crème et de fraises,
aux brillantes spirales de cheveux blonds, aux dents longues et blanches
rappelant les types affectionnés par les keepsakes, et jusfifiant les gravures
d'outre-Manche du reproche de mensonge qu'on leur adresse souvent.
[9] Ces
charmantes personnes modulaient, chacune de son côté, avec le plus délicieux
accent britannique, la phrase sacramentelle : « Vedi Napoli e poi muori »,
consultaient leur Guide de voyage ou prenaient note de leurs impressions sur
leur carnet, sans faire la moindre attention aux oeillades à la don Juan de
quelques fats parisiens qui rendaient autour d'elles, pendant que les mamans
irritées murmuraient à demi-voix contre l'impropriété française.
[10] Sur la limite du quartier aristocratique se promenaient, fumant des cigares,
frais ou quatre jeunes gens qu'à leur chapeau de paille ou de feutre gris, à
leurs paletots-sacs constellés de larges boutons de corne, à leur vaste
pantalon de coutil, il était facile de reconnaître des artistes, indication
que confirmaient d'ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck, leurs cheveux
bouclés à la Rubens ou coupés en brosse à la Paul Véronèse ; ils tâchaient,
mais dans un tout autre but que les dandies, de saisir quelques profils de ces
beautés que leur peu de fortune les empêchait d'approcher de plus près, et
cette préoccupation les distrayait un peu du magnifique panorama étalé devant
leurs yeux.
[11] A la pointe du navire, appuyés au bastingage ou assis sur des paquets de
cordages enroulés, étaient groupés les pauvres gens des troisièmes places
achevant les provisions que les nausées leur avaient fait garder intactes, et
n'ayant pas un regard pour le plus admirable spectacle du monde, car le
sentiment de la nature est le privilège des esprits cultivés, que les
nécessités matérielles de la vie n'absorbent pas entièrement.
[12] Il faisait beau ; les vagues bleues se déroulaient à larges plis, ayant à
peine la force d'effacer le sillage du bâtiment ; la fumée du tuyau, qui
formait les nuages de ce ciel splendide, s'en allait lentement en légers
flacons d'ouate, et les palettes des roues se démenant dans une poussière
diamantée où le soleil suspendait des iris, brassaient l'eau avec une activité
joyeuse, comme si elles eussent eu la conscience de la proximité du port.
[13] Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au Vésuve, dessine le
golfe merveilleux au fond duquel Naples se repose comme une nymphe marine se
séchant sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses ondulations
violettes, et se détachait en traits plus fermes de l'azur éclatant du ciel ;
déjà quelques points de blancheur, piquant le fond plus sombre des terres,
trahissaient la présence des villas répandues dans la campagne.
[14] Des voiles de
bateaux pêcheurs rentrant au port glissaient sur le bleu uni comme des plumes
de cygne promenées par la brise, et montraient l'activité humaine sur la
majestueuse solitude de la mer.
[15] Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme et le couvent
Saint-Martin se profilèrent d'une façon distincte au sommet de la montagne où
Naples s'adosse, par-dessus les dômes des églises, les terrasses des hôtels,
les toits des maisons, les façades des palais, et les verdures des jardins
encore vaguement ébauchés dans une vapeur lumineuse.
[16] Bientôt le château de
l'Oeuf, accroupi sur son écueil lavé d'écume, sembla s'avancer vers le bateau
à vapeur, et le môle avec son phare s'allongea comme un bras tenant un
flambeau.
[17] A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, changea les teintes
bleuâtres dont l'éloignement le revêtait pour des tons plus vigoureux et plus
solides ; ses flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de laves
refroidies, et de son cône tronqué comme des trous d'une cassolette, sortirent
très visiblement de petits jets de fumée blanche qu'un souffle de vent faisait
trembler.
[18] On distinguait nettement Chiamatone, Pizzo Falcone, le quai de Santa Lucia,
tout bordé d'hôtels, le Palazzo Reale avec ses rangées de balcons, le Palazzo
Nuovo flanqué de ses tours à moucharabys, l'Arsenal, et les vaisseaux de
toutes nations entremêlant leurs mâts et leurs espars comme les arbres d'un
bois dépouillé de feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne
s'était pas fait voir de toute la traversée, soit que le mal de mer l'eût
retenu dans son cadre, soit que par sauvagerie il n'eût pas voulu se mêler au
reste des voyageurs, ou bien que ce spectacle, nouveau pour la plupart, lui
fût dès longtemps familier et ne lui offrît plus d'intérêt.
[19] C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, ou du moins auquel on
était tenté d'attribuer cet âge au premier abord, car lorsqu'on le regardait
avec attention on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa physionomie
énigmatique mélangeait la fraîcheur et la fatigue.
[20] Ses cheveux d'un blond
obscur tiraient sur cette nuance que les Anglais appellent *auburn*, et
s'incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, tandis que dans
l'ombre ils paraissaient presque noirs ; son profil offrait des lignes
purement accusées, un front dont un phrénologue eût admiré les protubérances,
un nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, et un menton dont
la rondeur puissante faisait penser aux médailles antiques ; et cependant tous
ces traits, beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble agréable.
[21] Il
leur manquait cette mystérieuse harmonie qui adoucit les contours et les fond
les uns dans les autres.
[22] La légende parle d'un peintre italien qui, voulant
représenter l'archange rebelle, lui composa un masque de beautés disparates,
et arriva ainsi à un effet de terreur bien plus grand qu'au moyen des cornes,
des sourcils circonflexes et de la bouche en rictus.
[23] Le visage de l'étranger
produisait une impression de ce genre.
[24] Ses yeux surtout étaient
extraordinaires ; les cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la
couleur gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé des cheveux.
[25] Le peu
d'épaisseur des os du nez les faisait paraître plus rapprochés que les mesures
des principes de dessin ne le permettent, et, quant à leur expression, elle
était vraiment indéfinissable.
[26] Lorsqu'ils ne s'arrêtaient sur rien, une vague
mélancolie, une tendance languissante s'y peignaient dans une lueur humide ;
s'ils se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les sourcils se
rapprochaient, se crispaient, et modelaient une ride perpendiculaire dans la
peau du front : les prunelles, de grises devenaient vertes, se tigraient de
points noirs, se striaient de fibrilles jaunes ; le regard en jaillissait
aigu, presque blessant ; puis tout reprenait sa placidité première, et le
personnage à tournure méphistophélique redevenait un jeune homme du monde --
membre du Jockey-Club, si vous voulez -- allant passer la saison à Naples, et
satisfait de mettre le pied sur un pavé de lave moins mobile que le pont du
*Léopold*.
[27] Sa tenue était élégante sans attirer l'oeil par aucun détail voyant : une
redingote bleu foncé, une cravate noire à pois dont le noeud n'avait rien
d'apprêté ni de négligé non plus, un gilet de même dessin que la cravate, un
pantalon gris clair, tombant sur une botte fine, composaient sa toilette ; la
chaîne qui retenait sa monter était d'or tout uni, et un cordon de soie plate
suspendait son pince-nez ; sa main bien gantée agitait une petite canne mince
en cep de vigne tordu terminé par un écusson d'argent.
[28] Il fit quelques pas sur le pont, laissant errer vaguement son regard vers
la rive qui se rapprochait et sur laquelle on voyait rouler des voitures,
fourmiller la population et stationner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée
d'une diligence ou d'un bateau à vapeur est un spectacle toujours intéressant
et toujours neuf quoiqu'ils l'aient contemplé mille fois.
[29] Déjà se détachait du quai une escadrille de canots, de chaloupes, qui se
préparaient à l'assaut du *Léopold*, chargés d'un équipage de garçons d'hôtel,
de domestiques de place, de *facchini* et autres canailles variées habituées à
considérer l'étranger comme une proie ; chaque barque faisait force de rames
pour arriver la première, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, des
injures, des vociférations capables d'effrayer des gens peu au fait des moeurs
de la basse classe napolitaine.
[30] Le jeune homme aux cheveux *auburn* avait, pour mieux saisir les détails du
point de vue qui se déroulait devant lui, posé son lorgnon double sur son
nez ; mais son attention, détournée du spectacle sublime de la baie par le
concert de criailleries qui s'élevait de la flotille, se concentra sur les
canots ; sans doute le bruit l'importunait, car ses sourcils se contractèrent,
la ride de son front se creusa, et le gris des prunelles prit une teinte jaune.
[31] Une vague inattendue, venue du large et courant sur la mer, ourlée d'une
frange d'écume, passa sous le bateau à vapeur, qu'elle souleva et laissa
retomber lourdement, se brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla
les promeneurs tout surpris de cette douleur subite, et fit, par la violence
de son ressac, s'entrechoquer si rudement les embarcations, que trois ou
quatre *facchini* tombèrent à l'eau.
[32] L'accident n'était pas grave, car ces
drôles nagent tous comme des poissons ou des dieux marins, et quelques
secondes après ils reparurent, les cheveux collés aux tempes, crachant l'eau
amère par la bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de ce
plongeon, que put l'être Télémaque, fils d'Ulysse, lorsque Minerve, sous la
figure du sage Mentor, le lança du haut d'une roche à la mer pour l'arracher à
l'amour d'Eucharis.
[33] Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, restait debout,
auprès d'un entassement de malles, un petit groom, espèce de vieillard de
quinze ans, gnome en livrée, ressemblant à ces nains que la patience chinoise
élève dans des potiches pour les empêcher de grandir ; sa face plate, où le
nez faisait à peine saillie, semblait avoir été comprimée dès l'enfance, et
ses yeux à fleur de tête avaient cette douceur que certains naturalistes
trouvent à ceux du crapaud.
[34] Aucune gibbosité n'arrondissait ses épaules ni ne
bombait sa poitrine ; cependant il faisait naître l'idée d'un bossu, quoiqu'on
eût vainement cherché sa bosse.
[35] En somme, c'était un groom très convenable,
qui eût pu se présenter sans entraînement aux races d'Ascott ou aux courses de
Chantilly ; tout gentleman-rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine.
[36] Il était
déplaisant, mais irréprochable en son genre, comme son maître.
[37] L'on débarqua ; les porteurs, après des échanges d'injures plus
qu'homériques, se divisèrent les étrangers et les bagages, et prirent le
chemin des différents hôtels dont Naples est abondamment pourvu.
[38] Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent vers l'hôtel de Rome,
suivis d'une nombreuse phalange de robustes *facchini* qui faisaient semblant
de suer et de haleter sous le poids d'un carton à chapeau ou d'une légère
boîte, dans l'espoir naïf d'un plus large pourboire, tandis que quatre ou cinq
de leurs camarades, mettant en relief des muscles aussi puissants que ceux de
l'Hercule qu'on admire au Studj, poussaient une charrette à bras où
ballotaient deux malles de grandeur médiocre et de pesanteur modérée.
[39] Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le *padron di casa* eut
désigné au nouveau survenant l'appartement qu'il devait occuper, les porteurs,
bien qu'ils eussent reçu environ le triple du prix de leur course, se
livrèrent à des gesticulations effrénées et à des discours où les formules
suppliantes se mêlaient aux menaces dans la proportion la plus comique ; ils
parlaient tous à la fois avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît
de paie, et jurant leurs grands dieux qu'ils n'avaient pas été suffisamment
récompensés de leur fatigue.
[40] Paddy, resté seul pour leur tenir tête, car
son maître, sans s'inquiéter de ce tapage, avait déjà gravi l'escalier,
ressemblait à un singe entouré par une meute de dogues : il essaya, pour
calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de harangue dans sa langue
maternelle, c'est-à-dire en anglais.
[41] La harangue obtint peu de succès.
[42] Alors,
fermant les poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, il prit
une pose de boxe très correcte, à la grande hilarité des *facchini*, et, d'un
coup droit digne d'Adams ou de Tom Cribbs et porté au creux de l'estomac, il
envoya le géant de la bande rouler les quatre fers en l'air sur les dalles de
lave du pavé.
[43] Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva lourdement, tout
brisé de sa chute ; et sans chercher à tirer vengeance de Paddy, il s'en alla
frottant de sa main, avec force contorsions, l'empreinte bleuâtre qui
commençait à iriser sa peau, persuadé qu'un démon devait être caché sous la
jaquette de ce macaque, bon tout au plus à faire de l'équitation sur le dos
d'un chien, et qu'il aurait cru pouvoir renverser d'un souffle.
[44] L'étranger, ayant fait appeler le *padron di casa*, lui demanda si une
lettre à l'adresse de M- Paul d'Aspremont n'avait pas été remise à l'hôtel de
Rome ; l'hôtelier répondit qu'une lettre portant cette suscription attendait,
en effet, depuis une semaine, dans le casier des correspondances, et il
s'empressa de l'aller chercher.
[45] La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de papier cream-lead azuré
et vergé, scellée d'un cachet de cire aventurine, était écrite de ce caractère
penché aux pleins anguleux, aux déliés cursifs, qui dénote une haute éducation
aristocratique, et que possèdent, un peu trop uniformément peut-être, les
jeunes Anglaises de bonne famille.
[46] Voici ce que contenait ce pli, ouvert par M- d'Aspremont avec une hâte qui
n'avait peut-être pas la seule curiosité pour motif :

   « Mon cher monsieur Paul,

   « Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois.
[47] Pendant le voyage fait à
petites journées mon oncle s'est plaint amèrement de la chaleur, des
moustiques, du vin, du beurre, des lits ; il jurait qu'il faut être
véritablement fou pour quitter un confortable cottage, à quelques milles de
Londres, et se promener sur des routes poussiéreuses bordées d'auberges
détestables, où d'honnêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit ;
mais tout en grognant il m'accompagnait, et je l'aurais mené au bout du
monde ; il ne se porte pas plus mal et moi je me porte mieux.
[48] Nous sommes
installés sur le bord de la mer, dans une maison blanchie à la chaux et
enfouie dans une sorte de forêt vierge d'orangers, de citronniers, de myrtes,
de lauriers-roses et autres végétations exotiques.
[49] Du haut de la terrasse
on jouit d'une vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une tasse
de thé ou une limonade à la neige, à votre choix.
[50] Mon oncle, que vous avez
fasciné, je ne sais pas comment, sera enchanté de vous serrer la main.
[51] Est-il
nécessaire d'ajouter que votre servante n'en sera pas fâchée non plus, quoique
vous lui ayez coupé les doigts avec votre bague, en lui disant adieu sur la
jetée de Folkestone ?
[52] ALICIA W- »


CHAPITRE II.
[53] Paul d'Aspremont, après s'être fait servir à dîner dans sa chambre, demanda
une calèche.
[54] Il y en a toujours qui stationnent autour des grands hôtels,
n'attendant que la fantaisie des voyageurs ; le désir de Paul fut donc
accompli sur-le-champ.
[55] Les chevaux de louage napolitains sont maigres à faire
paraître Rossinante surchargée d'embonpoint ; leurs têtes décharnées, leurs
côtes apparentes comme des cercles de tonneaux, leur échine saillante toujours
écorchée, semblent implorer à titre de bienfait le couteau de l'équarisseur,
car donner de la nourriture aux animaux est regardé comme un soin superflu par
l'insouciance méridionale ; les harnais, rompus la plupart du temps, ont des
suppléments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses guides et fait
clapper sa langue pour décider le départ, on croirait que les chevaux vont
s'évanouir et la voiture se dissiper en fumée comme le carrosse de Cendrillon
lorsqu'elle revient du bal passé minuit, malgré l'ordre de la fée.
[56] Il n'en est
rien cependant ; les rosses se roidissent sur leurs jambes et, après quelques
titubations, prennent un galop qu'elles ne quittent plus : le cocher leur
communique son ardeur, et la mèche de son fouet sait faire jaillir la dernière
étincelle de vie cachée dans ces carcasses.
[57] Cela piaffe, agite la tête, se
donne des airs fringants, écarquille l'oeil, élargit la narine, et soutient
une allure que n'égalerait pas les plus rapides trotteurs anglais.
[58] Comment ce
phénomène s'accomplit-il, et quelle puissance fait courir ventre à terre des
bêtes mortes ?
[59] C'est ce que nous n'expliquerons pas.
[60] Toujours est-il que ce
miracle a lieu journellement à Naples et que personne n'en témoigne de
surprise.
[61] La calèche de M- Paul d'Aspremont volait à travers la foule compacte,
rasant les boutiques d'acquajoli aux guirlandes de citrons, les cuisines de
fritures ou de macaronis en plein vent, les étalages de fruits de mer et les
tas de pastèques disposés sur la voie publique comme les boulets dans les
parcs d'artillerie.
[62] A peine si les *lazzaroni* couchés le long des murs,
enveloppés de leurs cabans, daignaient retirer leurs jambes pour les
soustraire à l'atteinte des attelages ; de temps à autre, un *corricolo*,
filant entre ses grandes roues écarlates, passait encombré d'un monde de
moines, de nourrices, de *facchini* et de polissons, à côté de la calèche dont
il frisait l'essieu au milieu d'un nuage de poussière et de bruit.
[63] Les
*corricoli* sont proscrits maintenant, et il est défendu d'en créer de
nouveaux ; mais on peut ajouter une caisse neuve à de vieilles roues, ou des
roues neuves à une vieille caisse : moyen ingénieux qui permet à ces bizarres
véhicules de durer longtemps encore à la grande satisfaction des amateurs de
couleur locale.
[64] Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort distraite à ce spectacle
animé et pittoresque qui eût certes absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à
l'hôtel de Rome un billet à son adresse, signé ALICIA W.
[65] Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se distinguaient, dans
une lumière brillante, et nuancées par le lointain de teintes d'améthyste et
de saphir, les belles îles semées en éventail à l'entrée du golfe, Capri,
Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux résonnent comme des dactyles
grecs, mais son âme n'était pas là ; elle volait à tire-d'aile du côté de
Sorrente, vers la petite maison blanche enfouie dans la verdure dont parlait
la lettre d'Alicia.
[66] En ce moment la figure de M- d'Aspremont n'avait pas cette
expression indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand une joie
intérieure n'en harmonisait pas les perfections disparates : elle était
vraiment belle et sympathique, pour nous servir d'un mot cher aux Italiens ;
l'arc de ses sourcils était détendu ; les coins de sa bouche ne s'abaissaient
pas dédaigneusement, et une lueur tendre illuminait ses yeux calmes ; -- on
eût parfaitement compris en le voyant alors les sentiments que semblaient
indiquer à son endroit les phrases demi-tendres, demi-moqueuses écrites sur le
papier cream-lead.
[67] Son originalité soutenue de beaucoup de distinction ne
devait pas déplaire à une jeune miss, librement élevée à la manière anglaise
par un vieil oncle très indulgent.
[68] Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eut bientôt dépassé
Chiaja, la Marinella, et la calèche roula dans la campagne sur cette route
remplacée aujourd'hui par un chemin de fer.
[69] Une poussière noire, pareille à du
charbon pilé, donne un aspect plutonique à toute cette plage que recouvre un
ciel étincelant et que lèche une mer du plus suave azur ; c'est la suie du
Vésuve tamisée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait ressembler les
maisons de Portici et de Torre del Greco à des usines de BirminghaM- M-
d'Aspremont ne s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébène et du ciel
de saphir, il lui tardait d'être arrivé.
[70] Les plus beaux chemins sont longs
lorsque miss Alicia vous attend au bout, et qu'on lui a dit adieu il y a six
mois sur la jetée de Folkestone : le ciel et la mer de Naples y perdent leur
magie.
[71] La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse, et s'arrêta devant
une porte formée de deux piliers de briques blanchies, surmontées d'urnes de
terre rouge, où des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à des lames
de fer-blanc et pointues comme des poignards.
[72] Une claire-voie peinte en vert
servait de fermeture.
[73] La muraille était remplacée par une haie de cactus, dont
les pousses faisaient des coudes difformes et entremêlaient inextricablement
leurs raquettes épineuses.
[74] Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers étalaient par masses
compactes leurs larges feuilles d'un vert métallique avec une vigueur de
végétation tout africaine ; un grand pin parasol balançait son ombrelle, et
c'est à peine si, à travers les interstices de ces frondaisons luxuriantes,
l'oeil pouvait démêler la façade de la maison brillant par plaques blanches
derrière ce rideau touffu.
[75] Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais que le peigne s'y
serait brisé, accourut au bruit de la voiture, ouvrit la claire-voie, et,
précédant M- d'Aspremont dans une allée de lauriers-roses dont les branches
lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle le conduisit à la terrasse où
miss Alicia Ward prenait le thé en compagnie de son oncle.
[76] Par un caprice très convenable chez une jeune fille blasée sur tous les
conforts et toutes les élégances, et peut-être aussi pour contrarier son
oncle, dont elle raillait les goûts bourgeois, miss Alicia avait choisi, de
préférence à des logis civilisés, cette villa, dont les maîtres voyageaient,
et qui était restée plusieurs années sans habitants.
[77] Elle trouvait dans ce
jardin abandonné, et presque revenu à l'état de nature, une poésie sauvage qui
lui plaisait ; sous l'actif climat de Naples, tout avait poussé avec une
activité prodigieuse.
[78] Orangers, myrtes, grenadiers, limons, s'en étaient donné
à coeur joie, et les branches, n'ayant plus à craindre la serpette de
l'émondeur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à l'autre, ou
pénétraient familièrement dans les chambres par quelque vitre brisée.
[79] Ce
n'était pas, comme dans le Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la
gaieté folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée à
elle-même ; en l'absence du maître, les végétaux éxubérants se donnaient le
plaisir d'une débauche de feuilles, de fleurs, de fruits et de parfums ; ils
reprenaient la place que l'homme leur dispute.
[80] Lorsque le commodore -- c'est ainsi qu'Alicia appelait familièrement son
oncle -- vit ce fourré impénétrable et à travers lequel on n'aurait pu
s'avancer qu'à l'aide d'un sabre d'abattage, comme dans les forêts d'Amérique,
il jeta les hauts cris et prétendit que sa nièce était décidément folle.
[81] Mais
Alicia lui promit gravement de faire pratiquer de la porte d'entrée au salon
et du salon à la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de malvoisie,
-- seule concession qu'elle pouvait accorder au positivisme avunculaire.
[82] Le
commodore se résigna, car il ne savait pas résister à sa nièce, et en ce
moment, assis vis-à-vis d'elle sur la terrasse, il buvait à petits coups, sous
prétexte de thé, une grande tasse de rhuM-

   Cette terrasse, qui avait principalement séduit la jeune miss, était en
effet fort pittoresque, et mérité une description particulière, car Paul
d'Aspremont y reviendra souvent, et il faut peindre le décor des scènes que
l'on raconte.
[83] On montait à cette terrasse, dont les pans à pic dominaient un chemin
creux, par un escalier de larges dalles disjointes où prospéraient de vivaces
herbes sauvages.
[84] Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine antique et
dont les chapiteaux perdus avaient été remplacés par des dés de pierre,
soutenaient un treillage de perches enlacées et plafonnées de vigne.
[85] Des
garde-fous tombaient en nappes et en guirlandes les lambruches et les plantes
pariétaires.
[86] Au pied des murs, le figuier d'Inde, l'aloès, l'arbousier
poussaient dans un désordre charmant, et au-delà d'un bois que dépassaient un
palmier et trois pins d'Italie, la vue s'étendait sur des ondulations de
terrain semées de blanches villas, s'arrêtait sur la silhouette violâtre du
Vésuve, ou se perdait sur l'immensité bleue de la mer.
[87] Lorsque M- Paul d'Aspremont parut au sommet de l'escalier, Alicia se leva,
poussa un petit cri de joie et fit quelques pas à sa rencontre.
[88] Paul lui prit
la main à l'anglaise, mais la jeune fille éleva cette main prisonnière à la
hauteur des lèvres de son ami avec un mouvement plein de gentillesse enfantine
et de coquetterie ingénue.
[89] Le commodore essaya de se dresser sur ses jambes un peu goutteuses, et il y
parvint après quelques grimaces de douleur qui contrastaient comiquement avec
l'air de jubilation épanoui sur sa large face ; il s'approcha, d'un pas assez
alerte pour lui, du charmant groupe des deux jeunes gens, et tenailla la main
de Paul de manière à lui mouler les doigts en creux les uns contre les autres,
ce qui est la suprême expression de la vieille cordialité britannique.
[90] Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'Anglaises brunes qui
réalisent un idéal dont les conditions semblent se contrarier : c'est-à-dire
une peau d'une blancheur éblouissante à rendre jaune le lait, la neige, le
lis, l'albâtre, la cire vierge, et tout ce qui sert aux poètes à faire des
comparaisons blanches ; des lèvres de cerise, et des cheveux aussi noirs que
la nuit sur les ailes du corbeau.
[91] L'effet de cette opposition est irrésistible
et produit une beauté à part dont on ne saurait trouver l'équivalent ailleurs.
[92] Peut-être quelques Circassiennes élevées dès l'enfance au sérail
offrent-elles ce teint miraculeux, mais il faut nous en fier là-dessus aux
exagérations de la poésie orientale et aux gouaches de Lewis représentant les
harems du Caire.
[93] Alicia était assurément le type le plus parfait de ce genre
de beauté.
[94] L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incomparable pureté, son nez
fin, mince, transparent, ses yeux d'un bleu sombre frangés de longs cils qui
palpitaient sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle
abaissait ses paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre éclatante, ses
cheveux tombant en volutes brillantes comme des rubans de satin de chaque côté
de ses joues et son col de cygne, témoignaient en faveur de ces romanesques
figures de femmes de Maclise, qui, à l'Exposition universelle, semblaient de
charmantes impostures.
[95] Alicia portait une robe de grenadine à volants festonnés et brodés de
palmettes rouges, qui s'accordaient à merveille avec les tresses de corail à
petits grains composant sa coiffure, son collier et ses bracelets ; cinq
pampilles suspendues à une perle de corail à facettes tremblaient au lobe de
ses oreilles petites et délicatement enroulées.
[96] Si vous blâmez cet abus du
corail, songez que nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent tout
exprès de la mer pour vous présenter ces branches que l'air rougit.
[97] Nous vous devons, après le portrait de miss Alicia Ward, ne fût-ce que pour
faire opposition, tout au moins une caricature du commodore à la manière de
Hogarth.
[98] Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait cette particularité
d'avoir la face d'un cramoisi uniformément enflammé, sur lequel tranchaient
des sourcils blancs et des favoris de même couleur, et taillés en côtelettes,
ce qui le rendait pareil à un vieux Peau-Rouge qui se serait tatoué avec de la
craie.
[99] Les coups de soleil, inséparables d'un voyage d'Italie, avaient ajouté
quelques couches de plus à cette ardente coloration, et le commodore faisait
involontairement penser à une grosse praline entourée de coton.
[100] Il était
habillé des pieds à la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d'une étoffe
vigogne d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû affirmer, sur son
honneur, être la nuance la plus à la mode et la mieux portée, en quoi
peut-être ne mentait-il pas.
[101] Malgré ce teint enluminé et ce vêtement
grotesque, le commodore n'avait nullement l'air commun.
[102] Sa propreté
rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses grandes manières indiquaient le
parfait gentleman, quoiqu'il eût plus d'un rapport extérieur avec les Anglais
de vaudeville comme les parodient Hoffmann ou Levassor.
[103] Son caractère, c'était
d'adorer sa nièce et de boire beaucoup de porto et de rhum de la Jamaïque pour
entretenir l'humide radical, d'après la méthode du caporal TrimM-

   « Voyez comme je me porte bien maintenant et comme je suis belle !
[104] Regardez
mes couleurs ; je n'en ai pas encore autant que mon oncle ; cela ne viendra
pas, il faut l'espérer.
[105] Pourtant ici j'ai du rose, du vrai rose, dit Alicia
en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par un ongle luisant comme
l'agate ; j'ai engraissé aussi, et l'on ne sent plus ces pauvres petites
salières qui me faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal.
[106] Dites,
faut-il être coquette pour se priver pendant trois mois de la compagnie de son
fiancé, afin qu'après l'absence il vous retrouve fraîche et superbe » !
[107] Et en débitant cette tirade du ton enjoué et sautillant qui lui était
familier, Alicia se tenait debout devant Paul comme pour provoquer et défier
son examen.
[108] N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est robuste à présent et
superbe comme ces filles de Procida qui portent des amphores grecques sur la
tête ?
[109] Assurément, commodore, répondit Paul ; miss Alicia n'est pas devenue
plus belle, c'était impossible, mais elle est visiblement en meilleure santé
que lorsque, par coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé cette
pénible séparation» .
[110] Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la jeune fille posée
devant lui.
[111] Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait d'avoir conquises
disparurent des joues d'Alicia, comme la rougeur du soir quitte les joues de
neige de la montagne quand le soleil s'enfonce à l'horizon ; toute tremblante,
elle porta la main à son coeur ; sa bouche charmante et pâlie se contracta.
[112] Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore ; les vives couleurs d'Alicia
avaient reparu ; elle souriait avec un peu d'effort.
[113] Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet ; quoique Anglaise, je
vous conseille le sorbet.
[114] La neige vaut mieux que l'eau chaude, dans ce pays
voisin de l'Afrique, et où le sirocco arrive en droite ligne» .
[115] Tous les trois prirent place autour de la table de pierre, sous le plafond
des pampres ; le soleil s'était plongé dans la mer, et le jour bleu qu'on
appelle la nuit à Naples succédait au jour jaune.
[116] La lune semait des pièces
d'argent sur la terrasse, par les déchiquetures du feuillages ; -- la mer
bruissait sur la rive comme un baiser, et l'on entendait au loin le frisson de
cuivre des tambours de basque accompagnant les tarentelles ---.
[117] Il fallut se quitter ; -- Vicè, la fauve servante à chevelure crépue, vint
avec un falot pour reconduire Paul à travers les dédales du jardin.
[118] Pendant
qu'elle servait les sorbets et l'eau de neige, elle avait attaché sur le
nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de crainte.
[119] Sans doute, le
résultat de l'examen n'avait pas été favorable pour Paul, car le front de
Vicè, jaune déjà comme un cigare, s'était rembruni encore, et, tout en
accompagnant l'étranger, elle dirigeait contre lui, de façon qu'il ne pût
l'apercevoir, le petit doigt et l'index de sa main, tandis que les deux autres
doigts, repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme pour former un
signe cabalistique.
[120] CHAPITRE III

   L'ami d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le même chemin : la beauté de
la soirée était incomparable ; une lune pure et brillante versait sur l'eau
d'un azur diaphane une longue traînée de paillettes d'argent dont le
fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des vagues, multipliait
l'éclat.
[121] Au large, les barques de pêcheurs, portant à la proue un fanal de fer
rempli d'étoupes enflammées, piquaient la mer d'étoiles rouges et traînaient
après elles des sillages écarlates ; la fumée du Vésuve, blanche le jour,
s'était changée en colonne lumineuse et jetait aussi son reflet sur le golfe.
[122] En ce moment la baie présentait cet aspect invraisemblable pour des yeux
septentrionaux et que lui donnent ces gouaches italiennes encadrées de noir,
si répandues il y a quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans leur
exagération crue.
[123] Quelques lazzaroni noctambules vaguaient encore sur la rive, émus, sans le
savoir, de ce spectacle magique, et plongeaient leurs grands yeux noirs dans
l'étendue bleuâtre.
[124] D'autres, assis sur le bordage d'une barque échouée,
chantaient l'air de *Lucie* ou la romance populaire alors en vogue : « *Ti
voglio ben'assai* », d'une voix qu'auraient enviée bien des ténors payés cent
mille francs.
[125] Naples se couche tard, comme toutes les villes méridionales ;
cependant les fenêtres s'éteignaient peu à peu, et les seuls bureaux de
loterie, avec leurs guirlandes de papier de couleur, leurs numéros favoris et
leur éclairage scintillant, étaient ouverts encore, prêts à recevoir l'argent
des joueurs capricieux que la fantaisie de mettre quelques carlins ou quelques
ducats sur un chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux.
[126] Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze de la moustiquaire, et
ne tarda pas à s'endormir.
[127] Ainsi que cela arrive aux voyageurs après une
traversée, sa couche, quoique immobile, lui semblait tanguer et rouler, comme
si l'hôtel de Rome eût été le *Léopold*.
[128] Cette impression lui fit rêver qu'il
était encore en mer et qu'il voyait, sur le môle, Alicia très pâle, à côté de
son oncle cramoisi, et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder ; le
visage de la jeune fille exprimait une douleur profonde, et en le repoussant
elle paraissait obéir contre son gré à une fatalité impérieuse.
[129] Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une réalité extrême,
chagrina le dormeur au point de l'éveiller, et il fut heureux de se retrouver
dans sa chambre où tremblotait, avec un reflet d'opale, une veilleuse
illuminant une petite tour de porcelaine qu'assiégeaient les moustiques en
bourdonnant.
[130] Pour ne pas retomber sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta
contre le sommeil et se mit à penser aux commencements de sa liaison avec miss
Alicia, reprenant une à une toutes ces scènes puérilement charmantes d'un
premier amour.
[131] Il revit la maison de briques roses, tapissée d'églantiers et de
chèvrefeuilles, qu'habitait à Richmond miss Alicia avec son oncle, et où
l'avait introduit, à son premier voyage en Angleterre, une de ces lettres de
recommandation dont l'effet se borne ordinairement à une invitation à dîner.
[132] Il se rappela la robe blanche de mousseline des Indes, ornée d'un simple
ruban, qu'Alicia, sortie la veille de pension, portait ce jour-là, et la
branche de jasmin qui roulait dans la cascade de ses cheveux comme une fleur
de la couronne d'Ophélie, emportée par le courant, et ses yeux d'un bleu de
velours, et sa bouche un peu entrouverte, laissant entrevoir de petites dents
de nacre et son col frêle qui s'allongeait comme celui d'un oiseau attentif,
et ses rougeurs soudaines lorsque le regard du jeune gentleman français
rencontrait le sien.
[133] Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert, orné de gravures de
chasse au renard et de steeple-chases coloriés des tons tranchants de
l'enluminure anglaise, se reproduisait dans son cerveau comme dans une chambre
noire.
[134] Le piano allongeait sa rangée de touches pareilles à des dents de
douairière.
[135] La cheminée, festonnée d'une brindille de lierre d'Irlande,
faisait luire sa coquille de fonte frottée de mine de plomb ; les fauteuils de
chêne à pieds tournés ouvraient leurs bras garnis de maroquin, le tapis
étalait ses rosaces, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, chantait de
la voix la plus adorablement fausse du monde la romance d'*Anna Bolena*
« *Deh, non voler costringere* », que Paul, non moins ému, accompagnait à
contretemps, tandis que le commodore, assoupi par une digestion laborieuse et
plus cramoisi encore que de coutume, laissait glisser à terre un colossal
exemplaire du *Times* avec supplément.
[136] Puis la scène changeait : Paul, devenu plus intime, avait été prié par le
commodore de passer quelques jours à son cottage dans le Loncolnshire ---.
[137] Un
ancien château féodal, à tours crénelées, à fenêtres gothiques, à demi
enveloppé par un immense lierre, mais arrangé intérieurement avec tout le
confortable moderne, s'élevait au bout d'une pelouse dont le *ray-grass*,
soigneusement arrosé et foulé, était uni comme du velours ; une allée de sable
jaune s'arrondissait autour du gazon et servait de manège à miss Alicia,
montée sur un de ces *ponies* d'Écosse à crinière échevelée qu'aime à peindre
sir Edward Landseer, et auxquels il donne un regard presque humain.
[138] Paul, sur
un cheval bai cerise que lui avait prêté le commodore, accompagnait miss Ward
dans sa promenade circulaire, car le médecin, qui l'avait trouvée un peu
faible de poitrine, lui ordonnait l'exercice.
[139] Une autre fois un léger canot glissait sur l'étang, déplaçant les lis d'eau
et faisant envoler le martin-pêcheur sous le feuillage argenté des saules.
[140] C'était Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail ; qu'elle était
jolie dans l'auréole d'or que dessinait autour de sa tête son chapeau de
paille traversé par un rayon de soleil ! elle se renversait en arrière pour
tirer l'aviron ; le bout verni de sa bottine grise s'appuyait à la planche du
banc ; miss Ward n'avait pas un de ces pieds andalous tout courts et ronds
comme des fers à repasser que l'on admire en Espagne, mais sa cheville était
fine, son cou-de-pied bien cambré, et la semelle de son brodequin, un peu
longue peut-être, n'avait pas deux doigts de large.
[141] Le commodore restait *attaché* au rivage, non à cause de sa *grandeur*,
mais de son poids qui eût fait sombrer la frêle embarcation ; il attendait sa
nièce au débarcadère, et lui jetait avec un soin maternel un mantelet sur les
épaules, de peur qu'elle ne se refroidît, -- puis la barque rattachée à son
piquet, on revenait *luncher* au château.
[142] C'était plaisir de voir comme
Alicia, qui ordinairement mangeait aussi peu qu'un oiseau, coupait à
l'emporte-pièce de ses dents perlées une rose tranche de jambon d'York mince
comme une feuille de papier, et grignotait un petit pain sans en laisser une
miette pour les poissons dorés du bassin.
[143] Les jours heureux passent si vite !
[144] De semaine en semaine Paul retardait
son départ, et les belles masses de verdure du parc commençaient à revêtir des
teintes safranées ; des fumées blanches s'élevaient le matin de l'étang.
[145] Malgré le râteau sans cesse promené du jardinier, les feuilles mortes
jonchaient le sable de l'allée ; des millions de petites perles gelées
scintillaient sur le gazon vert du boulingrin, et le soir on voyait les pies
sautiller en se querellant à travers le sommet des arbres chauves.
[146] Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne conservait de coloré
que deux petites taches roses au sommet de pommettes.
[147] Souvent elle avait
froid, et le feu le plus vif de charbon de terre ne la réchauffait pas.
[148] Le
docteur avait paru soucieux, et sa dernière ordonnance prescrivit à miss Ward
de passer l'hiver à Pise et le printemps à Naples.
[149] Des affaires de famille avaient rappelé Paul en France ; Alicia et le
commodore devaient partir pour l'Italie, et la séparation s'était faite à
Folkestone.
[150] Aucune parole n'avait été prononcée, mais miss Ward regardait Paul
comme son fiancé, et le commodore avait serré la main au jeune homme d'une
façon significative : on n'écrase ainsi que les doigts d'un gendre.
[151] Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles pour son impatience,
avait eu le bonheur de trouver Alicia guérie de sa langueur et rayonnante de
santé.
[152] Ce qui restait encore de l'enfant dans la jeune fille avait disparu ;
et il pensait avec ivresse que le commodore n'aurait aucune objection à faire
lorsqu'il lui demanderait sa nièce en mariage.
[153] Bercé par ces riantes images, il s'endormit et ne s'éveilla qu'au jour.
[154] Naples commençait déjà son vacarme ; les vendeurs d'eau glacée criaient leur
marchandise ; les rôtisseurs tendaient aux passants leurs viandes enfilées
dans une perche : penchées à leurs fenêtres, les ménagères paresseuses
descendaient au bout d'une ficelle les paniers de provisions qu'elles
remontaient chargés de tomates, de poissons et de grands quartiers de
citrouille.
[155] Les écrivains publics, en habit noir râpé et la plume derrière
l'oreille, s'asseyaient à leurs échoppes ; les changeurs disposaient en piles,
sur leurs petites tables, les grani, les carlins et les ducats ; les cochers
faisaient galoper leurs haridelles quêtant les pratiques matinales, et les
cloches de tous les campaniles carillonnaient joyeusement l'*Angelus*.
[156] Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, s'accouda au balcon ; de
la fenêtre on apercevait Santa Lucia, le fort de l'Oeuf, et une immense
étendue de mer jusqu'au Vésuve et au promontoire bleu où blanchissaient les
vastes casini de Castellamare et où pointaient au loin les villas de Sorrente.
[157] Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc s'avançait sur la ville,
poussé par une brise nonchalante.
[158] Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous
avons déjà remarqué ; ses sourcils se froncèrent.
[159] D'autres vapeurs se
joignirent au flocon unique, et bientôt un rideau épais de nuées étendit ses
plis noirs au-dessus du château de Saint-Elme.
[160] De larges gouttes tombèrent sur
le pavé de lave, et en quelques minutes se changèrent en une de ces pluies
diluviennes qui font des rues de Naples autant de torrents et entraînent les
chiens et même les ânes dans les égouts.
[161] La foule surprise se dispersa,
cherchant des abris ; les boutiques en plein vent déménagèrent à la hâte, non
sans perdre une partie de leurs denrées, et la pluie, maîtresse du champ de
bataille, courut en bouffées blanches sur le quai désert de Santa Lucia.
[162] Le *facchino* gigantesque à qui Paddy avait appliqué un si beau coup de
poing, appuyé contre un mur sous un balcon dont la saillie le protégeait un
peu, ne s'était pas laissé emporter par la déroute générale, et il regardait
d'un oeil profondément méditatif la fenêtre où s'était accoudé M- Paul
d'Aspremont.
[163] Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, qu'il grommela d'un
air irrité :

   « Le capitaine du *Léopold* aurait bien fait de flanquer ce *forestiere* à
la mer » ; et, passant sa main par l'interstice de sa grosse chemise de toile,
il toucha le paquet d'amulettes suspendu à son col par un cordon.
[164] CHAPITRE IV

   Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon de soleil sécha en
quelques minutes les dernières larmes de l'ondée, et la foule recommença à
fourmiller joyeusement sur le quai.
[165] Mais Timberio, le portefaix, n'en parut
pas moins garder son idée à l'endroit du jeune étranger français, et
prudemment il transporta ses pénates hors de la vue des fenêtres de l'hôtel ;
quelques *lazzaroni* de sa connaissance lui témoignèrent leur surprise de ce
qu'il abandonnait une station excellente pour en choisir une beaucoup moins
favorable.
[166] Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il en hochant la tête d'un
air mystérieux ; on sait ce qu'on sait» .
[167] Paul déjeuna dans sa chambre, car, soit timidité, soit dédain, il n'aimait
pas à se trouver en public ; puis il s'habilla, et pour attendre l'heure
convenable de se rendre chez miss Ward, il visita le musée des Studj : il
admira d'un oeil distrait la précieuse collection de vases campaniens, les
bronzes retirés des fouilles de Pompéi, le casque grec d'airain vert-de-grisé
contenant encore la tête du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie
conservant comme un moule l'empreinte d'un charmant torse de jeune femme
surprise par l'éruption dans la maison de campagne d'Arrius Diomedès,
l'Hercule Farnèse et sa prodigieuse musculature, la Flore, la Minerve
archaïque, les deux Balbus, et la magnifique statue d'Aristide, le morceau le
plus parfait peut-être que l'Antiquité nous ait laissé.
[168] Mais un amoureux n'est
pas un appréciateur bien enthousiaste des monuments de l'art ; pour lui le
moindre profil de la tête adorée vaut tous les marbres grecs ou romains.
[169] Étant parvenu à user tant bien que mal deux ou trois heures au Studj, il
s'élança dans sa calèche et se dirigea vers la maison de campagne où demeurait
miss Ward.
[170] Le cocher, avec cette intelligence des passions qui caractérise les
natures méridionales, poussait à outrance ses haridelles et bientôt la voiture
s'arrêta devant les piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous
avons déjà décrits.
[171] La même servante vint entrouvrir la claire-voie ; ses
cheveux s'entortillaient toujours en boucles indomptables ; elle n'avait,
comme la première fois, pour tout costume qu'une chemise de grosse toile
brodée aux manches et au col d'agréments en fil de couleur et qu'un jupon en
étoffe épaisse et bariolée transversalement, comme en portent les femmes de
Procida ; ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées de bas, et elle
posait à nu sur la poussière des pieds qu'eût admirés un sculpteur.
[172] Seulement
un cordon noir soutenait sur sa poitrine un paquet de petites breloques de
forme singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible satisfaction
de Vicè, se fixa le regard de Paul.
[173] Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison où elle se tenait
de préférence.
[174] Un hamac indien de coton rouge et blanc, orné de plumes
d'oiseau, accroché à deux des colonnes qui supportaient le plafond de pampres,
balançait la nonchalance de la jeune fille, enveloppée d'un léger peignoir de
soie écrue de la Chine, dont elle fripait impitoyablement les garnitures
tuyautées.
[175] Ses pieds, dont on apercevait la pointe à travers les mailles du
hamac, étaient chaussées de pantoufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras
nus se recroisaient au-dessus de sa tête, dans l'attitude de la Cléopâtre
antique, car, bien qu'on ne fût qu'au commencement de mai, il faisait déjà une
chaleur extrême, et des milliers de cigales grinçaient en choeur sous les
buissons d'alentour.
[176] Le commodore, en costume de planteur et assis sur un fauteuil de jonc,
tirait à temps égaux la corde qui mettait le hamac en mouvement.
[177] Un troisième personnage complétait le groupe : c'était le comte Altavilla,
jeune élégant napolitain dont la présence amena sur le front de Paul cette
contraction qui donnait à sa physionomie une expression de méchanceté
diabolique.
[178] Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on ne voit pas volontiers
auprès d'une femme qu'on aime.
[179] Sa haute taille avait des proportions
parfaites, des cheveux noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes,
accompagnaient son front uni et bien coupé ; une étincelle du soleil de Naples
scintillait dans ses yeux, et ses dents larges et fortes, mais pures comme des
perles, paraissaient encore avoir plus d'éclat à cause du rouge vif de ses
lèvres et de la nuance olivâtre de son teint.
[180] La seule critique qu'un goût
méticuleux eût pu formuler contre le comte, c'est qu'il était trop beau.
[181] Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de Londres, et le dandy le
plus sévère eût approuvé sa tenue.
[182] Il n'y avait d'italien dans toute sa
toilette que des boutons de chemise d'un trop grand prix.
[183] Là le goût bien
naturel de l'enfant du Midi pour les joyaux se trahissait.
[184] Peut-être aussi que
partout ailleurs qu'à Naples on eût remarqué comme d'un goût médiocre le
faisceau de branches de corail bifurquées, de mains de lave de Vésuve aux
doigts repliés ou brandissant un poignard, de chiens allongés sur leurs
pattes, de cornes blanches et noires, et autres menus objets analogues qu'un
anneau commun suspendait à la chaîne de sa montre ; mais un tour de promenade
dans la rue de Tolède ou à la Villa Reale eût suffi pour démontrer que le
comte n'avait rien d'excentrique en portant à son gilet ces breloques bizarres.
[185] Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur l'instante prière de
miss Ward, chantait une de ces délicieuses mélodies populaires napolitaines,
sans nom d'auteur, et, dont une seule, recueillie par un musicien, suffirait à
faire la fortune d'un opéra.
[186] A ceux qui ne les ont pas entendues, sur la
rive de Chiaja ou sur le môle, de la bouche d'un *lazzarone*, d'un pêcheur ou
d'une *trovatelle*, les charmantes romances de Gordigiani en pourront donner
une idée.
[187] Cela est fait d'un soupir de brise, d'un rayon de lune, d'un parfum
d'oranger et d'un battement de coeur.
[188] Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, suivait le motif qu'elle
voulait retenir, et elle fit, tout en continuant, un petit signe amical à
Paul, qui la regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la présence de
ce beau jeune homme.
[189] Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward glissa à terre, mais sans
se faire mal ; six mains se tendirent vers elle simultanément.
[190] La jeune fille
était déjà debout, toute rose de pudeur, car il est *improper* de tomber
devant des hommes.
[191] Cependant, pas un des chastes plis de sa robe ne s'était
dérangé.
[192] J'avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le commodore, et miss
Ward ne pèse guère plus qu'un colibri» .
[193] Le comte Altavilla hocha la tête d'un air mystérieux : en lui-même
évidemment il expliquait la rupture de la corde par une tout autre raison que
celle de la pesanteur ; mais, en homme bien élevé, il garda le silence, et se
contenta d'agiter la grappe de breloques de son gilet.
[194] Comme tous les hommes qui deviennent maussades et farouches lorsqu'ils se
trouvent en présence d'un rival qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler
de grâce et d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il eût l'usage du monde, ne
parvint pas à cacher sa mauvaise humeur ; il ne répondait que par
monosyllabes, laissait tomber la conversation, et en se dirigeant vers
Altavilla, son regard prenait son expression sinistre ; les fibrilles jaunes
se tortillaient sous la transparence grise de ses prunelles comme des serpents
d'eau dans le fond d'une source.
[195] Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, par un geste en
apparence machinal, arrachait une fleur d'une jardinière placée près de lui et
la jetait de façon à couper l'effluve de l'oeillade irritée.
[196] Qu'avez-vous donc à fourrager ainsi ma jardinière ? s'écria miss Alicia
Ward qui s'aperçut de ce manège.
[197] Que vous ont fait mes fleurs pour les
décapiter ?
[198] Oh ! rien, miss ; c'est un tic involontaire, répondit Altavilla en
coupant de l'ongle une rose superbe qu'il envoya rejoindre les autres.
[199] Vous m'agacez horriblement, dit Alicia ; et sans le savoir vous choquez
une de mes manies.
[200] Je n'ai jamais cueilli une fleur.
[201] Un bouquet m'inspire une
sorte d'épouvante : ce sont des fleurs mortes, des cadavres de roses, de
verveines ou de pervenches, dont le parfum a pour moi quelque chose de
sépulcral.
[202] Pour expier les meurtres que je viens de commettre, dit le comte
Altavilla en s'inclinant, je vous enverrai cent corbeilles de fleurs
vivantes» .
[203] Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le bord de son chapeau
comme minutant une sortie.
[204] Quoi ! vous partez déjà ? dit miss Ward.
[205] J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes.
[206] Oh ! le vilain mot que vous venez de prononcer là ! dit la jeune fille
avec une petite moue ; est-ce qu'il y a des lettres importantes quand ce n'est
pas à moi que vous écrivez ?
[207] Restez donc, Paul, dit le commodore ; j'avais arrangé dans ma tête un
plan de soirée, sauf l'approbation de ma nièce : nous serions allés d'abord
boire un verre d'eau dans la fontaine de Santa Lucia, qui sent les oeufs
gâtés, mais qui donne l'appétit ; nous aurions mangé une ou deux douzaines
d'huîtres, blanches et rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans
quelque osteria bien napolitaine, bu du falerne et du lacryma-christi, et
terminé le divertissement par une visite au seigneur Pulcinella.
[208] Le comte nous
eût expliqué les finesses du dialecte» .
[209] Ce plan parut peu séduire M- d'Aspremont, et il se retira après avoir salué
froidement.
[210] Altavilla resta encore quelques instants ; et comme miss Ward, fâchée du
départ de Paul, n'entra pas dans l'idée du commodore, il prit congé.
[211] Deux heures après, miss Alicia recevait une immense quantité de pots de
fleurs, des plus rares, et, ce qui la surprit davantage, une monstrueuse paire
de cornes de boeuf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies comme
l'agate, qui mesuraient bien trois pieds de long et se terminaient par de
menaçantes pointes noires.
[212] Une magnifique monture de bronze doré permettait de
poser les cornes, le piton en l'air, sur une cheminée, une console ou une
corniche.
[213] Vicè, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et cornes, parut
comprendre la portée de ce cadeau bizarre.
[214] Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les superbes
croissants, qu'on aurait pu croire arrachés au front du taureau divin qui
portait Europe, et dit : « Nous voilà maintenant en bon état de défense.
[215] Que voulez-vous dire, Vicè ? demanda miss Ward.
[216] Rien.
[217] sinon que le signor français a de biens singuliers yeux» .
[218] CHAPITRE V

   L'heure des repas était passée depuis longtemps, et les feux de charbon
qui, pendant le jour changeaient en cratère du Vésuve la cuisine de l'hôtel de
Rome, s'éteignaient lentement en braise sous les étouffoirs de tôle ; les
casseroles avaient repris leur place à leurs clous respectifs et brillaient en
rang comme les boucliers sur le bordage d'une trirème antique ; -- une lampe
de cuivre jaune, semblable à celles qu'on retire des fouilles de Pompéi et
suspendue par une triple chaînette à la maîtresse poutre du plafond, éclairait
de ses trois mèches plongeant naïvement dans l'huile le centre de la vaste
cuisine dont les angles restaient baignés d'ombre.
[219] Les rayons lumineux tombant de haut modelaient avec des jeux d'ombre et de
clair très pittoresques un groupe de figures caractéristiques réunies autour
de l'épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups de
tranche-lard, qui occupait le milieu de cette grande salle dont la fumée des
préparations culinaires avait glacé les parois de ce bitume si cher aux
peintres de l'école de Caravage.
[220] Certes, l'Espagnolet ou Salvator Rosa, dans
leur robuste amour du vrai, n'eussent pas dédaigné les modèles rassemblés là
par le hasard, ou, pour parler plus exactement, par une habitude de tous les
soirs.
[221] Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa, personnage fort important,
d'une stature colossale et d'un embonpoint formidable, qui aurait pu passer
pour un des convives de Vitellius si, au lieu d'une veste de basin blanc, il
eût porté une toge romaine bordée de pourpre : ses traits prodigieusement
accentués formaient comme une espèce de caricature sérieuse de certains types
des médailles antiques ; d'épais sourcils noirs saillants d'un demi-pouce
couronnaient ses yeux, coupés comme ceux des masques de théâtre ; un énorme
nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait garnie de trois rangs
de dents comme la gueule du requin.
[222] Un fanon puissant comme celui du taureau
Farnèse unissait le menton, frappé d'une fossette à y fourrer le poing, à un
col d'une vigueur athlétique tout sillonné de veines et de muscles.
[223] Deux
touffes de favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raisonnable à un
sapeur, encadraient cette large face martelée de tons violents : des cheveux
noirs frisés, luisants, où se mêlaient quelques fils argentés, se tordaient
sur son crâne en petites mèches courtes, et sa nuque plissée de trois
boursouflures transversales débordait du collet de sa veste ; aux lobes de ses
oreilles, relevées par les apophyses de mâchoires capables de broyer un boeuf
dans une journée, brillaient des boucles d'argent grandes comme le disque de
la lune ; tel était maître Virgilio Falsacappa, que son tablier retroussé sur
la hanche et son couteau plongé dans une gaine de bois faisaient ressembler à
un victimaire plus qu'à un cuisinier.
[224] Ensuite apparaissait Timberio le portefaix, que la gymnastique de sa
profession et la sobriété de son régime, consistant en une poignée de macaroni
demi-cru et saupoudré de cacio-cavallo, une tranche de pastèque et un verre
d'eau à la neige, maintenait dans un état de maigreur relative, et qui, bien
nourri, eût certes atteint l'embonpoint de Falsacappa, tant sa robuste
charpente paraissait faite pour supporter un poids énorme de chair.
[225] Il n'avait
d'autre costume qu'un caleçon, un long gilet d'étoffe brune et un grossier
caban jeté sur l'épaule.
[226] Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de la calèche de louage
dont se servait M- Paul d'Aspremont, présentait aussi une physionomie
frappante ; ses traits irréguliers et spirituels étaient empreints d'une
astuce naïve ; un sourire de commande errait sur ses lèvres moqueuses, et l'on
voyait à l'aménité de ses manières qu'il vivait en relation perpétuelle avec
les gens comme il faut ; ses habits achetés à la friperie simulaient une
espèce de livrée dont il n'était pas médiocrement fier et qui, dans son idée,
mettait une grande distance sociale entre lui et le sauvage Timberio ; sa
conversation s'émaillait de mots anglais et français qui ne cadraient pas
toujours heureusement avec le sens de ce qu'il voulait dire, mais qui n'en
excitaient pas moins l'admiration des filles de cuisine et des marmitons,
étonnés de tant de science.
[227] Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes dont les traits
rappelaient avec moins de noblesse, sans doute, ce type si connu des monnaies
syracusaines : front bas, nez tout d'une pièce avec le front, lèvres un peu
épaisses, menton empâté et fort ; des bandeaux de cheveux d'un noir bleuâtre
allaient se rejoindre derrière leur tête à un pesant chignon traversé
d'épingles terminées par des boules de corail ; des colliers de même matière
cerclaient à triple rang leurs cols de cariatide, dont l'usage de porter les
fardeaux sur la tête avait renforcé les muscles.
[228] Des dandies eussent à coup
sûr méprisé ces pauvres filles qui conservaient pur de mélange le sang des
belles races de la grande Grèce ; mais tout artiste, à leur aspect, eût tiré
son carnet de croquis et taillé son crayon.
[229] Avez-vous vu à la galerie du maréchal Soult le tableau de Murillo où des
chérubins font la cuisine ?
[230] Si vous l'avez vu, cela nous dispensera de peindre
ici les têtes des trois ou quatre marmitons bouclés et frisés qui complétaient
le groupe.
[231] Le conciliabule traitait une question grave.
[232] Il s'agissait de M- Paul
d'Aspremont, le voyageur français arrivé par le dernier vapeur : la cuisine se
mêlait de juger l'appartement.
[233] Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des pauses entre
chacune de ses phrases, comme un acteur en vogue, pour laisser à son auditoire
le temps d'en bien saisir toute la portée, d'y donner son assentiment ou
d'élever des objections.
[234] Suivez bien mon raisonnement, disait l'orateur ; le *Léopold* est un
honnête bateau à vapeur toscan, contre lequel il n'y a rien à objecter, sinon
qu'il transporte trop d'hérétiques anglais ---.
[235] Les hérétiques anglais paient bien, interrompit Scazziga, rendu plus
tolérant par les pourboires.
[236] Sans doute ; c'est bien le moins que lorsqu'un hérétique fait travailler
un chrétien, il le récompense généreusement, afin de diminuer l'humiliation.
[237] Je ne suis pas humilié de conduire un *forestiere* dans ma voiture ; je
ne fais pas, comme toi, métier de bête de somme, Timberio.
[238] Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ? répliqua le
portefaix en fronçant le sourcil et en fermant les poings.
[239] Laissez parler Timberio, s'écria en choeur l'assemblée, qui craignait de
voir cette dissertation intéressante tourner en dispute.
[240] Vous m'accorderez, reprit l'orateur calmé, qu'il faisait un temps
superbe lorsque le *Léopold* est entré dans le port ?
[241] On vous l'accorde, Timberio, fit le chef avec une majesté condescendante.
[242] La mer était unie comme une glace, continua le *facchino*, et pourtant
une vague énorme a secoué si rudement la barque de Gennaro qu'il est tombé à
l'eau avec deux ou trois de ses camarades.
[243] Est-ce naturel ?
[244] Gennaro a le
pied marin cependant, et il danserait la tarentelle sans balancier sur une
vergue.
[245] Il avait peut-être bu un fiasque d'Asprino de trop, objecta Scazziga, le
rationaliste de l'assemblée.
[246] Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio ; mais il y avait à
bord du bateau à vapeur un monsieur qui le regardait d'une certaine manière,
-- vous m'entendez !
[247] Oh ! parfaitement, répondit le choeur en allongeant avec un ensemble
admirable l'index et le petit doigt.
[248] Et ce monsieur, dit Timberio, n'était autre que M- Paul d'Aspremont.
[249] Celui qui loge au numéro 3, demanda le chef, et à qui j'envoie son dîner
sur un plateau ?
[250] Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie des servantes ; je
n'ai jamais vu de voyageur plus sauvage, plus désagréable et plus dédaigneux ;
il ne m'a adressé ni un regard, ni une parole, et pourtant je vaux un
compliment, disent tous ces messieurs.
[251] Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, dit galamment Timberio ;
mais c'est un bonheur pour vous que cet étranger ne vous ait pas remarquée.
[252] Tu es aussi par trop superstitieux, objecta le sceptique Scazziga, que
ses relations avec les étrangers avaient rendu légèrement voltairien.
[253] A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par ne plus même croire
à saint Janvier.
[254] Si Gennaro s'est laissé tomber à la mer, ce n'est pas une raison,
continua Scazziga qui défendait sa pratique, pour que M- Paul d'Aspremont ait
l'influence que tu lui attribues.
[255] Il te faut d'autres preuves : ce matin je l'ai vu à la fenêtre, l'oeil
fixé sur un nuage pas plus gros que la plume qui s'échappe d'un oreiller
décousu, et aussitôt des vapeurs noires se sont assemblées, et il est tombé
une pluie si forte que les chiens pouvaient boire debout» .
[256] Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête d'un air de doute.
[257] Le groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître, continua Timberio,
et il faut que ce singe botté ait des intelligences avec le diable pour
m'avoir jeté par terre, moi qui le tuerais d'une chiquenaude.
[258] Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement le chef de cuisine ;
l'étranger mange peu ; il a renvoyé les zuchettes farcies, la friture de
poulet et le macaroni aux tomates que j'avais pourtant apprêtés de ma propre
main !
[259] Quelque secret étrange se cache sous cette sobriété.
[260] Pourquoi un homme
riche se priverait-il de mets savoureux et ne prendrait-il qu'un potage aux
oeufs et une tranche de viande froide ?
[261] Il a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les doigts dans la noire
forêt de ses bandeaux.
[262] Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l'autre servante.
[263] Très rapprochés du nez, appuya Timberio.
[264] Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse en fer à cheval,
dit en terminant l'instruction le formidable Virgilio Falsacappa ; donc il
est ---.
[265] Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, cria le choeur moins Scazziga,
toujours incrédule ; nous nous tiendrons sur nos gardes.
[266] Quand je pense que la police me tourmenterait, dit Timberio, si par
hasard je lui laissais tomber une malle de trois cents livres sur la tête, à
ce *forestiere* de malheur !
[267] Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelsomina.
[268] Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et ses regards ne
peuvent faire avec les miens l'angle voulu.
[269] D'ailleurs, je m'en moque.
[270] Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le colossal Palforio, le
cuisinier à formes herculéennes ; vous finirez mal» .
[271] Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte à la cuisine de
l'hôtel de Rome, Paul, que la présence du comte Altavilla chez miss Ward avait
mis de mauvaise humeur, était allé se promener à la Villa Reale ; et plus
d'une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux prirent leur regard
fixe.
[272] Il crut voir Alicia passer en calèche avec le comte et le commodore, et
il se précipita vers la portière en posant son lorgnon sur son nez pour être
sûr qu'il ne se trompait pas : ce n'était pas Alicia, mais une femme qui lui
ressemblait un peu de loin.
[273] Seulement, les chevaux de la calèche, effrayés
sans doute du mouvement brusque de Paul, s'emportèrent.
[274] Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo du palais : quelques
personnes l'examinèrent avec attention, et changèrent de place en faisant un
geste singulier.
[275] Il entra au théâtre de Pulcinella, où l'on donnait un spectacle *tutto da
ridere*.
[276] L'acteur se troubla au milieu de son improvisation bouffonne et resta
court ; il se remit pourtant ; mais au beau milieu d'un lazzi, son nez de
carton noir se détacha, et il ne put venir à bout de le rajuster, et comme
pour s'excuser, d'un signe rapide il expliqua la cause de ses mésaventures,
car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses moyens.
[277] Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un ; M- d'Aspremont se
leva pour sortir, ne se rendant pas compte de l'effet bizarre qu'il
produisait, et dans le couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot
étrange et dénué de sens pour lui : un jettatore ! un jettatore !
[278] CHAPITRE VI

   Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Altavilla fit une visite à
miss Ward.
[279] La jeune Anglaise prenait le thé en compagnie de son oncle,
exactement comme si elle eût été à Ramsgate dans une maison de briques jaunes,
et non à Naples sur une terrasse blanchie à la chaux et entourée de figuiers,
de cactus et d'aloès ; car un des signes caractéristiques de la race saxonne
est la persistance de ses habitudes, quelques contraires qu'elles soient au
climat.
[280] Le commodore rayonnait : au moyen de morceaux de glace fabriquée
chimiquement avec un appareil, car on n'apporte que de la neige des montagnes
qui s'élèvent derrière Castellamare, il était parvenu à maintenir son beurre à
l'état solide, et il en étalait une couche avec une satisfaction visible sur
une tranche de pain coupée en sandwich.
[281] Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute conversation et
ressemblent aux préludes par lesquels les pianistes tâtent leur clavier avant
de commencer leur morceau, Alicia, abandonnant tout à coup les lieux communs
d'usage, s'adressa brusquement au jeune comte napolitain :

   « Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vous avez accompagné vos
fleurs ?
[282] Ma servante Vicè m'a dit que c'était un préservatif contre le
*fascino* ; voilà tout ce que j'ai pu tirer d'elle.
[283] Vicè a raison, répondit le comte Altavilla en s'inclinant.
[284] Mais qu'est-ce que le *fascino* ? poursuivit la jeune miss ; je ne suis
pas au courant de vos superstitions --- africaines, car cela doit se rapporter
sans doute à quelque croyance populaire.
[285] Le *fascino* est l'influence pernicieuse qu'exerce la personne douée, ou
plutôt affligée du mauvais oeil.
[286] Je fais semblant de vous comprendre, de peur de vous donner une idée
défavorable de mon intelligence, dit miss Alicia Ward ; vous m'expliquez
l'inconnu par l'inconnu : *mauvais oeil* traduit fort mal, pour moi,
*fascino* ; comme le personnage de la comédie je sais le latin, mais faites
comme si je ne le savais pas.
[287] Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, répondit Altavilla ;
seulement, dans votre dédain britannique, n'allez pas me prendre pour un
sauvage et vous demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée de
rouge et de bleu.
[288] Je suis un homme civilisé ; j'ai été élevé à Paris ; je
parle anglais et français ; j'ai lu Voltaire ; je crois aux machines à vapeur,
aux chemins de fer, aux deux chambres comme Stendhal ; je mange le macaroni
avec une fourchette ; -- je porte le matin des gants de Suède, l'après-midi
des gants de couleur, le soir des gants paille» .
[289] L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième tartine, fut attirée par
ce début étrange, et il resta le couteau à la main, fixant sur Altavilla ses
prunelles d'un bleu polaire, dont la nuance formait un bizarre contraste avec
son teint rouge brique.
[290] Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec un sourire ; et
après cela je serais bien défiante si je vous soupçonnais de *barbarie*.
[291] Mais
ce que vous avez à me dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous
prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait ?
[292] Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridicule, ce qui est pire,
continua le comte ; si j'étais à Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je
avec vous, mais ici, à Naples ---.
[293] Vous garderez votre sérieux ; n'est-ce pas cela que vous voulez dire ?
[294] Précisément.
[295] Arrivons au *fascino*, dit miss Ward, que la gravité d'Altavilla
impressionnait malgré elle.
[296] Cette croyance remonte à la plus haute Antiquité.
[297] Il y est fait allusion
dans la Bible, Virgile en parle d'un ton convaincu ; les amulettes de bronze
trouvées à Pompeïa, à Herculanum, à Stabies, les signes préservatifs dessinés
sur les murs des maisons déblayées, montrent combien cette superstition était
jadis répandue ( Altavilla souligna le mot *superstition* avec une intention
maligne ).
[298] L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui.
[299] Des mains
rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté de l'une des maisons
mauresques pour détourner la mauvaise influence.
[300] On voit une main sculptée sur
le claveau de la porte du Jugement à l'Alhambra ; ce qui prouve que ce
*préjugé* est du moins fort ancien s'il n'est pas fondé.
[301] Quand des millions
d'hommes ont pendant des milliers d'années partagé une opinion, il est
probable que cette opinion si généralement reçue s'appuyait sur des faits
positifs, sur une longue suite d'observations justifiées par l'événement ---.
[302] J'ai peine à croire, quelque idée avantageuse que j'aie de moi-même, que tant
de personnes, dont plusieurs à coup sûr étaient illustres, éclairées et
savantes, se soient trompées grossièrement dans une chose où seul je verrais
clair ---.
[303] Votre raisonnement est facile à rétorquer, interrompit miss Alicia
Ward : le polythéisme n'a-t-il pas été la religion d'Hésiode, d'Homère,
d'Aristote, de Platon, de Socrate même, qui a sacrifié un coq à Esculape, et
d'une foule d'autres personnages d'un génie incontestable ?
[304] Sans doute, mais il n'y a plus personne aujourd'hui qui sacrifie des
boeufs à Jupiter.
[305] Il vaut bien mieux en faire des beefsteacks et des rumsteacks, dit
sentencieusement le commodore, que l'usage de brûler les cuisses grasses des
victimes sur les charbons avait toujours choqué dans Homère.
[306] On n'offre plus de colombes à Vénus, ni de paons à Junon, ni de boucs à
Bacchus ; le christianisme a remplacé ces rêves de marbre blac dont la Grèce
avait peuplé son Olympe ; la vérité a fait évanouir l'erreur, et une infinité
de gens redoutent encore les effets du *fascino*, ou, pour lui donner son nom
populaire, de la *jettatura*.
[307] Que le peuple ignorant s'inquiéte de pareilles influences, je le
conçois, dit miss Ward ; mais qu'un homme de votre naissance et de votre
éducation partage cette croyance, voilà ce qui m'étonne.
[308] Plus d'un qui fait l'esprit fort, répondit le comte, suspend à sa
fenêtre une corne, cloue un massacre au-dessus de sa porte, et ne marche que
couvert d'amulettes ; moi, je suis franc, et j'avoue sans honte que lorsque je
rencontre un *jettatore*, je prends volontiers l'autre côté de la rue, et que
si je ne puis éviter son regard, je le conjure de mon mieux par le geste
consacré.
[309] Je n'y mets pas plus de façon qu'un lazzarone, et je m'en trouve
bien.
[310] Des mésaventures nombreuses m'ont appris à ne pas dédaigner ces
précautions» .
[311] Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec une grande liberté
d'esprit philosophique, qui n'admettait rien qu'après examen, et dont la
raison droite répugnait à tout ce qui ne pouvait s'expliquer mathématiquement.
[312] Les discours du comte la surprenaient.
[313] Elle voulut d'abord n'y voir qu'un
simple jeu d'esprit ; mais le ton calme et convaincu d'Altavilla lui fit
changer d'idée sans la persuader en aucune façon.
[314] Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu'il est fort répandu,
que vous êtes sincère dans votre crainte du mauvais oeil, et ne cherchez pas à
vous jouer de la simplicité d'une pauvre étrangère ; mais donnez-moi quelque
raison physique de cette idée superstitieuse, car, dussiez-vous me juger comme
un être entièrement dénué de poésie, je suis très incrédule : le fantastique,
le mystérieux, l'occulte, l'inexplicable ont fort peu de prise sur moi.
[315] Vous ne nierez pas, miss Alicia, reprit le comte, la puissance de l'oeil
humain ; la lumière du ciel s'y combine avec le reflet de l'âme ; la prunelle
est une lentille qui concentre les rayons de la vie, et l'électricité
intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture : le regard d'une femme ne
traverse-t-il pas le coeur le plus dur ?
[316] Le regard d'un héros n'aimante-t-il
pas toute une armée ?
[317] Le regard d'une mère ne fait-il pas reculer les lions ?
[318] Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit miss Ward, en secouant
sa jolie tête ; pardonnez-moi s'il me reste des doutes.
[319] Et l'oiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des cris lamentables,
descend du haut d'un arbre, d'où il pourrait s'envoler, pour se jeter dans la
gueule du serpent qui le fascine, obéit-il à un préjugé ? a-t-il entendu, dans
les nids, des commères emplumées raconter des histoires de jettatura ?
[320] Beaucoup d'effets n'ont-ils pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos
organes ?
[321] Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la peste, du choléra,
sont-ils visibles ?
[322] Nul oeil n'aperçoit le fluide électrique sur la broche du
paratonnerre, et pourtant la foudre est soutirée !
[323] Qu'y a-t-il d'absurde à
supposer qu'il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris, un rayon propice ou
fatal ?
[324] Pourquoi cette effluve ne serait-elle pas heureuse ou malheureuse
d'après le mode d'émission et l'angle sous lequel l'objet la reçoit ?
[325] Il me semble, dit le commodore, que la théorie du comte a quelque chose
de spécieux ; je n'ai jamais pu, moi, regarder les yeux d'or d'un crapaud sans
me sentir à l'estomac une chaleur intolérable, comme si j'avais pris de
l'émétique ; et pourtant le pauvre reptile avait plus de raison de craindre
que moi qui pouvais l'écraser d'un coup de talon.
[326] Ah ! mon oncle ! si vous vous mettez avec M- d'Altavilla, fit miss Ward,
je vais être battue.
[327] Je ne suis pas de force à lutter.
[328] Quoique j'eusse
peut-être bien des choses à objecter contre cette électricité oculaire dont
aucun physicien n'a parlé, je veux bien admettre son existence pour un
instant, mais quelle efficacité peuvent avoir pour se préserver de leurs
funestes effets immenses cornes dont vous m'avez gratifiée ?
[329] De même que le paratonnerre avec sa pointe soutire la foudre, répondit
Altavilla, ainsi les pitons aigus de ces cornes sur lesquelles se fixe le
regard du jettatore détournent le fluide malfaisant et le dépouillent de sa
dangereuse électricité.
[330] Les doigts tendus en avant et les amulettes de corail
rendent le même service.
[331] Tout ce que vous me contez là est bien fou, monsieur le comte, reprit
miss Ward ; et voici ce que j'y crois comprendre : selon vous, je serais sous
le coup du *fascino* d'un jettatore bien dangereux ; et vous m'avez envoyé des
cornes comme moyen de défense ?
[332] Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec un ton de conviction
profonde.
[333] Il ferait beau voir, s'écria le commodore, qu'un de ces drôles à l'oeil
louche, essayât de fasciner ma nièce !
[334] Quoique j'aie dépassé la soixantaine,
je n'ai pas encore oublié mes leçons de boxe» .
[335] Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les doigts pliés.
[336] Deux doigts suffisent, milord, dit Altavilla en faisant prendre à la main
du commodore la position voulue.
[337] Le plus ordinairement la jettatura est
involontaire ; elle s'exerce à l'insu de ceux qui possèdent ce don fatal, et
souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la conscience de leur funeste
pouvoir, ils en déplorent les effets plus que personne ; il faut donc les
éviter et non les maltraiter.
[338] D'ailleurs, avec les cornes, les doigts en
pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neutraliser ou du moins
atténuer leur influence.
[339] En vérité, c'est fort étrange, dit le commodore, que le sang-froid
d'Altavilla impressionnait malgré lui.
[340] Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori ; je ne quitte
guère cette terrasse, si ce n'est pour aller faire, le soir, un tour en
calèche le long de la Villa Reale, avec mon oncle, et je n'ai rien remarqué
qui pût donner lieu à votre supposition, dit la jeune fille dont la curiosité
s'éveillait, quoique son incrédulité fût toujours la même.
[341] Sur qui se portent
vos soupçons ?
[342] Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward ; ma certitude est complète,
répondit le jeune comte napolitain.
[343] De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal ? » dit miss Ward avec
une légère nuance de moquerie.
[344] Altavilla garda le silence.
[345] Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier », ajouta le commodore.
[346] Le jeune comte napolitain parut se recueillir ; -- puis il se leva,
s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui fit un salut respectueux et lui dit :

   « Milord Ward, je vous demande la main de votre nièce» .
[347] A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, et le commodore passa
du rouge à l'écarlate.
[348] Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main de miss Ward ; il
appartenait à une des plus anciennes et plus nobles familles de Naples ; il
était beau, jeune, riche, très bien en cour, parfaitement élevé, d'une
élégance irréprochable ; sa demande, en elle-même, n'avait donc rien de
choquant ; mais elle venait d'une manière si soudaine, si étrange ; elle
ressortait si peu de la conversation entamée, que la stupéfaction de l'oncle
et de la nièce était tout à fait convenable.
[349] Aussi Altavilla n'en parut-il ni
surpris ni découragé, et attendit-il la réponse de pied ferme.
[350] Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu remis de son trouble,
votre proposition m'étonne -- autant qu'elle m'honore.
[351] En vérité, je ne
sais que vous répondre ; je n'ai pas consulté ma nièce.
[352] On parlait de
*fascino*, de jettatura, de cornes, d'amulettes, de mains ouvertes ou fermées,
de toutes sortes de choses qui n'ont aucun rapport au mariage, et puis voilà
que vous me demandez la main d'Alicia !
[353] Cela ne se suit pas du tout, et
vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas des idées bien nettes à ce sujet.
[354] Cette union serait à coup sûr très convenable, mais je croyais que ma nièce
avait d'autres intentions.
[355] Il est vrai qu'un vieux loup de mer comme moi ne
lit pas bien couramment dans le coeur des jeunes filles.
[356] .
[357] .
[358] Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du temps d'arrêt qu'il prit
après sa dernière phrase pour faire cesser une scène qui devenait gênante, et
dit au Napolitain :

   « Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement la main d'une honnête
jeune fille, il n'y a pas lieu pour elle de s'offenser, mais elle a droit
d'être étonnée de la forme bizarre donnée à cette demande.
[359] Je vous priais de
me dire le nom du prétendu jettatore dont l'influence peut, selon vous, m'être
nuisible, et vous faites brusquement à mon oncle une proposition dont je ne
démêle pas le motif.
[360] C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se fait pas volontiers
dénonciateur, et qu'un mari seul peut défendre sa femme.
[361] Mais prenez quelques
jours pour réfléchir.
[362] Jusque-là, les cornes exposées d'une façon bien visible
suffiront, je l'espère, à vous garantir de tout événement fâcheux» .
[363] Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué profondément.
[364] Vicè, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait pour emporter la
théière et les tasses, avait, en montant lentement l'escalier de la terrasse,
entendu la fin de la conversation ; elle nourrissait contre Paul d'Aspremont
toute l'aversion qu'une paysanne des Abruzzes apprivoisée à peine par deux ou
trois ans de domesticité, peut avoir à l'endroit d'un *forestiere* soupçonné
de jettature ; elle trouvait d'ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne
concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune homme chétif et pâle
dont elle, Vicè, n'eût pas voulu, quand même il n'aurait pas eu le *fascino*.
[365] Aussi, n'appréciant pas la délicatesse de procédé du comte, et désirant
soustraire sa maîtresse, qu'elle aimait, à une nuisible influence, Vicè se
pencha vers l'oreille de miss Ward et lui dit :

   « Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le sais, moi.
[366] Je vous défends de me le dire, Vicè, si vous tenez à mes bonnes grâces,
répondit Alicia.
[367] Vraiment toutes ces superstitions sont honteuses, et je les
braverai en fille chrétienne qui ne craint que Dieu» .
[368] CHAPITRE VII

   « Jettatore ! jettatore !
[369] Ces mots s'adressaient bien à moi, se disait Paul
d'Aspremont en rentrant à l'hôtel ; j'ignore ce qu'ils signifient, mais ils
doivent assurément renfermer un sens injurieux ou moqueur.
[370] Qu'ai-je dans ma
personne de singulier, d'insolite ou de ridicule pour attirer ainsi
l'attention d'une manière défavorable ?
[371] Il me semble, quoique l'on soit assez
mauvais juge de soi-même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit,
ni maigre, ni gros, et que je puis passer inaperçu dans la foule.
[372] Ma mise n'a
rien d'excentrique ; je ne suis pas coiffé d'un turban illuminé de bougies
comme M- Jourdain dans la cérémonie du *Bourgeois gentilhomme* ; je ne porte
pas une veste brodée d'un soleil d'or dans le dos ; un nègre ne me précède pas
jouant des timbales ; mon individualité, parfaitement inconnue, du reste, à
Naples, se dérobe sous le vêtement uniforme, domino de la civilisation
moderne, et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent rue de
Tolède ou au largo du Palais, sauf un peu moins de cravate, un peu moins
d'épingle, un peu moins de chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu moins
de chaînes d'or et beaucoup moins de frisure.
[373] Peut-être ne suis-je pas assez frisé !
[374] Demain je me ferai donner un
coup de fer par le coiffeur de l'hôtel.
[375] Cependant l'on a ici l'habitude de
voir des étrangers, et quelques imperceptibles différences de toilette ne
suffisent pas à justifier le mot mystérieux et le geste bizarre que ma
présence provoque.
[376] J'ai remarqué, d'ailleurs, une expression d'antipathie et
d'effroi dans les yeux des gens qui s'écartaient de mon chemin.
[377] Que puis-je
avoir fait à ces gens que je rencontre pour la première fois ?
[378] Un voyageur,
ombre qui passe pour ne plus revenir, n'excite partout que l'indifférence, à
moins qu'il n'arrive de quelque région éloignée et ne soit l'échantillon d'une
race inconnue : mais les paquebots jettent, toutes les semaines, sur le môle
des milliers de touristes dont je ne diffère en rien.
[379] Qui s'en inquiète,
excepté les *facchini*, les hôteliers et les domestiques de place ?
[380] Je n'ai
pas tué mon frère, puisque je n'en avais pas, et je ne dois pas être marqué
par Dieu du signe de Caïn, et pourtant les hommes se troublent et s'éloignent
à mon aspect : à Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes les villes que j'ai
habitées, je ne me suis jamais aperçu que je produisisse un effet semblable ;
l'on m'a trouvé quelquefois fier, dédaigneux, sauvage ; l'on m'a dit que
j'affectais le *sneer* anglais, que j'imitais lord Byron, mais j'ai reçu
partout l'accueil dû à un gentleman, et mes avances, quoique rares, n'en
étaient que mieux appréciées.
[381] Une traversée de trois jours de Marseille à
Naples ne peut pas m'avoir changé à ce point d'être devenu odieux ou
grotesque, moi que plus d'une femme a distingué et qui ai su touché le coeur
de miss Alicia Ward, une délicieuse jeune fille, une créature céleste, un ange
de Thomas Moore !
[382] Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un peu Paul d'Aspremont,
et il se persuada qu'il avait attaché à la mimique exagérée des Napolitains,
le peuple le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle était dénuée.
[383] Il était tard.
[384] Tous les voyageurs, à l'exception de Paul, avaient
regagné leurs chambres respectives ; Gelsomina, l'une des servantes dont nous
avons esquissé la physionomie dans le conciliabule tenu à la cuisine sous la
présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que Paul fût rentré pour mettre
les barres de clôture à la porte.
[385] Nanella, l'autre fille, dont c'était le tour
de veiller, avait prié sa compagne plus hardie de tenir sa place, ne voulant
pas se rencontrer avec le *forestiere* soupçonné de jettature ; aussi
Gelsomina était-elle sous les armes : un énorme paquet d'amulettes se
hérissait sur sa poitrine, et cinq petites cornes de corail tremblaient au
lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles d'oreilles ; sa main,
repliée d'avance, tendait l'index et le petit doigt avec une correction que le
révérend curé Andréa de Jorio, auteur de la *Mimica degli antichi investigata
nel gestire napoletano*, eût assurément approuvée.
[386] La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un pli de sa jupe,
présenta le flambeau à M- d'Aspremont, et dirigea sur lui un regard aigu,
persistant, presque provocateur, d'une expression si singulière, que le jeune
homme en baissa les yeux : circonstance qui parut faire beaucoup de plaisir à
cette belle fille.
[387] A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau avec un geste de
statue, le profil découpé par une ligne lumineuse, l'oeil fixe et flamboyant,
on eût dit la Némésis antique cherchant à déconcerter un coupable.
[388] Lorsque le voyageur eut monté l'escalier et que le bruit de ses pas se fut
éteint dans le silence, Gelsomina releva la tête d'un air de triomphe, et
dit : « Je lui ai joliment fait rentrer son regard dans la prunelle, à ce
vilain monsieur, que saint Janvier confonde ; je suis sûre qu'il ne m'arrivera
rien de fâcheux» .
[389] Paul dormit mal et d'un sommeil agité ; il fut tourmenté par toutes sortes
de rêves bizarres se rapportant aux idées qui avaient préoccupé sa veille : il
se voyait entouré de figures grimaçantes et monstrueuses, exprimant la haine,
la colère et la peur ; puis les figures s'évanouissaient ; les doigts longs,
maigres, osseux, à phalanges noueuses, sortant de l'ombre et rougis d'une
clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes cabalistiques ; les
ongles de ces doigts, se recourbant en griffes de tigre, en serres de vautour,
s'approchaient de plus en plus de son visage et semblaient chercher à lui
vider l'orbite des yeux.
[390] Par un effort suprême, il parvint à écarter ces
mains, voltigeant sur des ailes de chauve-souris ; mais aux mains crochues
succédèrent des massacres de boeufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis
animés d'une vie morte, qui l'assaillaient de leurs cornes et de leurs ramures
et le forçaient à se jeter à la mer, où il se déchirait le corps sur une forêt
de corail aux branches pointues ou bifurquées ; -- une vague le rapportait à
la côte, moulu, brisé, à demi mort ; et, comme le don Juan de lord Byron, il
entrevoyait à travers son évanouissement une tête charmante qui se penchait
vers lui ; -- ce n'était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore que l'être
imaginaire créé par le poète.
[391] La jeune fille faisait de vains efforts pour
tirer sur le sable le corps que la mer voulait reprendre, et demandait à Vicè,
la fauve servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant d'un rire
féroce : les bras d'Alicia se fatiguaient, et Paul retombait au gouffre.
[392] Ces fantasmagories confusément effrayantes, vaguement horribles, et
d'autres plus insaisissables encore rappelant les fantômes informes ébauchés
dans l'ombre opaque des aquatintes de Goya torturèrent le donneur jusqu'aux
premières lueurs du matin ; son âme, affranchie par l'anéantissement du corps,
semblait deviner ce que sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait
de traduire ses pressentiments en image dans la chambre noire du rêve.
[393] Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace d'un malheur caché par
ces cauchemars dont il craignait de sonder le mystère ; il tournait autour du
fatal secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles pour ne pas
entendre ; jamais il n'avait été plus triste ; il doutait même d'Alicia ;
l'air de fatuité heureuse du comte napolitain, la complaisance avec laquelle
la jeune fille l'écoutait, la mine approbative du commodore, tout cela lui
revenait en mémoire enjolivé de mille détails cruels, lui noyait le coeur
d'amertume et ajoutait encore à sa mélancolie.
[394] La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé par les visions
nocturnes.
[395] Smarra, offusqué, s'enfuit en agitant ses ailes membraneuses,
lorsque le jour tire ses flèches d'or dans la chambre par l'interstice des
rideaux.
[396] Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, et sur le
bleu de la mer scintillaient des millions de paillettes : peu à peu Paul se
rasséréna ; il oublia ses rêves fâcheux et les impressions bizarres de la
veille, ou, s'il y pensait, c'était pour s'accuser d'extravagance.
[397] Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spectacle de la pétulance
napolitaine : les marchands criaient leurs denrées sur des mélopées bizarres
en dialecte populaire, inintelligible pour lui qui ne savait que l'italien,
avec des gestes désordonnés et une furie d'action inconnue dans le Nord ; mais
toutes les fois qu'il s'arrêtait près d'une boutique, le marchand prenait un
air alarmé, murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le geste
d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le poignarder de l'auriculaire et
de l'index ; les commères, plus hardies, l'accablaient d'injures et lui
montraient le poing.
[398] CHAPITRE VIII

   M- d'Aspremont crut, en s'entendant injurier par la populace de Chiaja,
qu'il était l'objet de ces litanies grossièrement burlesques dont les
marchands de poisson régalent les gens bien mis qui traversent le marché ;
mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se peignaient dans tous les
yeux, qu'il fut bien forcé de renoncer à cette interprétation ; le mot
*jettatore*, qui avait déjà frappé ses oreilles au théâtre de San Carlino, fut
encore prononcé, et avec une expression menaçante cette fois ; il s'éloigna
donc à pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause de tant de trouble.
[399] En longeant les maisons pour se soustraire à l'attention publique, Paul arriva
à un étalage de bouquiniste ; il s'y arrêta, remua et ouvrit quelques livres,
en manière de contenance : il tournait ainsi le dos aux passants, et sa figure
à demi cachée par les feuillets évitait toute occasion d'insulte.
[400] Il avait
bien pensé un instant à charger cette canaille à coups de canne ; la vague
terreur superstitieuse qui commençait à s'emparer de lui l'en avait empêché.
[401] Il se souvint qu'ayant une fois frappé un cocher insolent d'une légère badine,
il l'avait attrapé à la tempe et tué sur le coup, meurtre involontaire dont il
ne s'était pas consolé.
[402] Après avoir pris et reposé plusieurs volumes dans leur
case, il tomba sur le traité de la *jettatura* du signor Niccolo Valetta ; ce
titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et le livre lui parut placé
là par la main de la fatalité ; il jeta au bouquiniste, qui le regardait d'un
air narquois, en faisant brimbaler deux ou trois cornes noires mêlées aux
breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix du volume, et courut à
l'hôtel s'enfermer dans sa chambre pour commencer cette lecture qui devait
éclaircir et fixer les doutes dont il était obsédé depuis son séjour à Naples.
[403] Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à Naples que les *Secrets du
grand Albert*, l'*Etteila* ou *La Clef des songes* peuvent l'être à Paris.
[404] Valetta définit la jettature, enseigne à quelles marques on peut la
reconnaître, par quels moyens on s'en préserve ; il divise les jettatori en
plusieurs classes, d'après leur degré de malfaisance, et agite toutes les
questions qui se rattachent à cette grave matière.
[405] S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût feuilleté distraitement
comme un vieil almanach farci d'histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec
lequel l'auteur traite ces billevesées ; dans la disposition d'esprit où il
était, hors de son milieu naturel, préparé à la crédulité par une foule de
petits incidents, il le lut avec une secrète horreur, comme un profane épelant
sur un grimoire des évocations d'esprits et des formules de cabale.
[406] Quoiqu'il
n'eût pas cherché à les pénétrer, les secrets de l'enfer se révélaient à lui ;
il ne pouvait plus s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la
conscience de son pouvoir fatal ; il était jettatore !
[407] Il fallait bien en
convenir vis-à-vis de lui-même : tous les signes distinctifs décrits par
Valetta, il les possédait.
[408] Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-là s'était cru doué d'une
santé parfaite, ouvre par hasard ou par distraction un livre de médecine, et,
en lisant la description pathologique d'une maladie, s'en reconnaisse
atteint ; éclairé par une lueur fatale, il sent à chaque symptôme rapporté
tressaillir douloureusement en lui quelque organe obscur, quelque fibre cachée
dont le jeu lui échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une mort
qu'il croyait bien éloignée.
[409] Paul éprouva un effet analogue.
[410] Il se mit devant une glace et se regarda avec une intensité effrayante :
cette perfection disparate, composée de beautés qui ne se trouvent pas
ordinairement ensemble, le faisait plus que jamais ressembler à l'archange
déchu, et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir ; les fibrilles
de ses prunelles se tordaient comme des vipères convulsives ; ses sourcils
vibraient pareils à l'arc d'où vient de s'échapper la flèche mortelle ; la
ride blanche de son front faisait penser à la cicatrice d'un coup de foudre,
et dans ses cheveux rutilants paraissaient flamber des flammes infernales ; la
pâleur marmoréenne de la peau donnait encore plus de relief à chaque trait de
cette physionomie vraiment terrible.
[411] Paul se fit peur à lui-même : il lui semblait que les effluves de ses yeux,
renvoyées par le miroir, lui revenaient en dards empoisonnés : figurez-vous
Méduse regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve reflet d'un
bouclier d'airain.
[412] L'on nous objectera peut-être qu'il est difficile de croire qu'un jeune
homme du monde, imbu de la science moderne, ayant vécu au milieu du
scepticisme de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé
populaire, et s'imaginer être doué fatalement d'une malfaisance mystérieuse.
[413] Mais nous répondrons qu'il y a un magnétisme irrésistible dans la pensée
générale, qui vous pénètre malgré vous, et contre lequel une volonté unique ne
lutte pas toujours efficacement : tel arrive à Naples se moquant de la
jettature, qui finit par se hérisser de précautions cornues et fuir avec
terreur tout individu à l'oeil suspect.
[414] Paul d'Aspremont se trouvait dans une
position encore plus grave : -- il avait lui-même le *fascino*, -- et chacun
l'évitait, ou faisait en sa présence les signes préservatifs recommandés par
le signor Valetta.
[415] Quoique sa raison se révoltât contre une pareille
appréciation, il ne pouvait s'empêcher de reconnaître qu'il présentait tous
les indices dénonciateurs de la jettature.
[416] L'esprit humain, même le plus
éclairé, garde toujours un coin sombre, où s'accroupissent les hideuses
chimères de la crédulité, où s'accrochent les chauve-souris de la
superstition.
[417] La vie ordinaire elle-même est si pleine de problèmes
insolubles, que l'impossible y devient probable.
[418] On peut croire ou nier tout :
à un certain point de vue, le rêve existe autant que la réalité.
[419] Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse.
[420] Il était un monstre !
[421] Bien que doué des instincts les plus affectueux et de la nature la plus
bienveillante, il portait le malheur avec lui ; son regard, involontairement
chargé de venin, nuisait à ceux sur qui il s'arrêtait, quoique dans une
intention sympathique.
[422] Il avait l'affreux privilège de réunir, de concentrer,
de distiller les miasmes morbides, les électricités dangereuses, les
influences fatales de l'atmosphère, pour les darder autour de lui.
[423] Plusieurs
circonstances de sa vie, qui jusque-là lui avaient semblé obscures et dont il
avait vaguement accusé le hasard, s'éclairaient maintenant d'un jour livide :
il se rappelait toutes sortes de mésaventures énigmatiques, de malheurs
inexpliqués, de catastrophes sans motifs dont il tenait à présent le mot ; des
concordances bizarres s'établissaient dans son esprit et les confirmaient dans
la triste opinion qu'il avait prise de lui-même.
[424] Il remonta sa vie année par année : il se rappela sa mère morte en lui
donnant le jour, la fin malheureuse de ses petits amis de collège, dont le
plus cher s'était tué en tombant d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le
regardait grimper ; cette partie de canot si joyeusement commencée avec deux
camarades, et d'où il revenu seul, après des efforts inouïs pour arracher des
herbes les corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de la barque ;
l'assaut d'armes où son fleuret, brisé près du bouton et transformé ainsi en
épée, avait blessé si dangereusement son adversaire, -- un jeune homme qu'il
aimait beaucoup : -- à coup sûr, tout cela pouvait s'expliquer
rationnellement, et Paul l'avait fait ainsi jusqu'alors ; pourtant, ce qu'il y
avait d'accidentel et de fortuit dans ces événements lui paraissait dépendre
d'une autre cause depuis qu'il connaissait le livre de Valetta : l'influence
fatale, le *fascino*, la jettatura, devaient réclamer leur part de ces
catastrophes.
[425] Une telle continuité de malheurs autour du même personnage
n'était pas *naturelle*.
[426] Une autre circonstance plus récente lui revint en mémoire, avec tous ses
détails horribles, et ne contribua pas peu à l'affermir dans sa désolante
croyance.
[427] A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, où la grâce d'une
jeune danseuse anglaise l'avait particulièrement frappé.
[428] Sans en être plus
épris qu'on ne l'est d'une gracieuse figure de tableau ou de gravure, il la
suivait du regard parmi ses compagnes du corps de ballet, à travers le
tourbillon des manoeuvres chorégraphiques ; il aimait ce visage doux et
mélancolique, cette pâleur délicate qui ne rougissait jamais l'animation de la
danse, ces beaux cheveux d'un blond soyeux et lustré, couronnés, suivant le
rôle, d'étoiles ou de fleurs, ce long regard perdu dans l'espace, ces épaules
d'une chasteté virginale frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui
soulevaient à regret leurs nuages de gaze et luisaient sous la soie comme le
marbre d'une statue antique ; chaque fois qu'elle passait devant la rampe, il
la saluait de quelque petit signe d'admiration furtif, ou s'armait de son
lorgnon pour la mieux voir.
[429] Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire d'une valse, rasa de
plus près cette étincelante ligne de feu qui sépare au théâtre le monde idéal
du monde réel ; ses légères draperies de sylphide palpitaient comme des ailes
de colombe prêtes à prendre l'essor.
[430] Un bec de gaz tira sa langue bleue et
blanche, et atteignit l'étoffe aérienne.
[431] En un moment la flamme environna la
jeune fille, qui dansa quelques secondes comme un feu follet au milieu d'une
lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, éperdue, folle de terreur, dévorée
vive par ses vêtements incendiés.
[432] Paul avait été très douloureusement
ému de ce malheur, dont parlèrent tous les journaux du temps, où l'on pourrait
retrouver le nom de la victime, si l'on était curieux de le savoir.
[433] Mais son
chagrin n'était pas mélangé de remords.
[434] Il ne s'attribuait aucune part dans
l'accident qu'il déplorait plus que personne.
[435] Maintenant il était persuadé que son obstination à la poursuivre du regard
n'avait pas été étrangère à la mort de cette charmante créature.
[436] Il se
considérait comme son assassin ; il avait horreur de lui-même et aurait voulu
n'être jamais né.
[437] A cette prostration succéda une réaction violente ; il se mit à rire d'un
rire nerveux, jeta au diable le livre de Valetta et s'écria : « Vraiment je
deviens imbécile ou fou !
[438] Il faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la
tête.
[439] Que diraient mes amis du club s'ils apprenaient que j'ai sérieusement
agité dans ma conscience cette belle question -- à savoir si je suis ou non
jettatore !
[440] Paddy frappa discrètement à la porte.
[441] Paul ouvrit, et le groom,
formaliste dans son service, lui présenta sur le cuir verni de sa casquette,
en s'excusant de ne pas avoir de plateau d'argent, une lettre de la part de
miss Alicia.
[442] M- d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit :

   « Est-ce que vous me boudez, Paul ?
[443] Vous n'êtes pas venu hier soir, et
votre sorbet au citron s'est fondu mélancoliquement sur la table.
[444] Jusqu'à neuf
heures j'ai eu l'oreille aux aguets, cherchant à distinguer le bruit des roues
de votre voiture à travers le chant obstiné des grillons et les ronflements des
tambours de basque ; alors il a fallu perdre tout espoir, et j'ai querellé le
commodore.
[445] Admirez comme les femmes sont justes !
[446] Pulcinella avec son nez
noir, don Limon et donna Pangrazia ont donc bien du charme pour vous ? car je
sais par ma police que vous avez passée votre soirée à San Carlino.
[447] De ces
prétendues lettres importantes, vous n'en avez pas écrit une seule.
[448] Pourquoi
ne pas avouer tout bonnement et tout bêtement que vous êtes jaloux du comte
Altavilla ?
[449] Je vous croyais plus orgueilleux, et cette modestie de votre part
me touche.
[450] N'ayez aucune crainte, M- d'Altavilla est trop beau, et je n'ai
pas le goût des Apollons à breloques.
[451] Je devrais afficher à votre endroit un
mépris superbe et vous dire que je ne me suis pas aperçue de votre absence ;
mais la vérité est que j'ai trouvé le temps fort long, que j'étais de très
mauvaise humeur, très nerveuse, et que j'ai manqué de battre Vicè, qui riait
comme une folle -- je ne sais pourquoi, par exemple.
[452] A.
[453] W» .
[454] Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait les idées de Paul aux
sentiments de la vie réelle.
[455] Il s'habilla, ordonna de faire avancer la
voiture, et bientôt le voltairien Scazziga fit claquer son fouet incrédule aux
oreilles de ses bêtes qui se lancèrent au galop sur le pavé de lave, à travers
la foule toujours compacte sur le quai de Santa Lucia.
[456] Scazziga, quelle mouche vous pique ? vous allez causer quelque
malheur ! » s'écria M- d'Aspremont.
[457] Le cocher se retourna vivement pour
répondre, et le regard irrité de Paul l'atteignit en plein visage.
[458] Une
pierre qu'il n'avait pas vue souleva une des roues de devant, et il tomba de
son siège par la violence du heurt, mais sans lâcher ses rênes.
[459] Agile comme
un singe, il remonta d'un saut à sa place, ayant au front une bosse grosse
comme un oeuf de poule.
[460] Du diable si je me retourne maintenant quand tu me parleras ! --
grommela-t-il entre ses dents.
[461] Timberio, Falsacappa et Gelsomina avaient
raison, -- c'est un jettatore !
[462] Demain, j'achèterai une paire de cornes.
[463] Si ça
ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal» .
[464] Ce petit incident fut désagréable à Paul ; il le ramenait dans le cercle
magique dont il voulait sortir : une pierre se trouve tous les jours sous la
roue d'une voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siège, -- rien
n'est plus simple et plus vulgaire.
[465] Cependant l'*effet* avait suivi la *cause*
de si près, la chute de Scazziga coïncidait si justement avec le *regard*
qu'il lui avait lancé, que ses appréhensions lui revinrent :

   « J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce pays extravagant, où
je sens ma cervelle balloter dans mon crâne comme une noisette sèche dans sa
coquille.
[466] Mais si je confiais mes craintes à miss Ward, elle en rirait, et le
climat de Naples est favorable à sa santé.
[467] Sa santé ! mais elle se portait
bien avant de me connaître !
[468] Jamais ce nid de cygnes balancé sur les eaux,
qu'on nomme l'Angleterre, n'avait produit une enfant plus blanche et plus
rose !
[469] La vie éclatait dans ses yeux pleins de lumière, s'épanouissait sur ses
joues fraîches et satinées ; un sang riche et pur courait en veines bleues
sous sa peau transparente ; on sentait à travers sa beauté une force
gracieuse !
[470] Comme sous mon regard elle a pâli, maigri, changé ! comme ses
mains délicates devenaient fluettes !
[471] Comme ses yeux si vifs s'entouraient de
pénombres attendries !
[472] On eût dit que la consomption lui posait ses doigts
osseux sur l'épaule.
[473] En mon absence, elle a bien vite repris ses vives
couleurs ; le souffle joue librement dans sa poitrine que le médecin
interrogeait avec crainte ; délivrée de mon influence funeste, elle vivrait de
longs jours.
[474] N'est-ce pas moi qui la tue ?
[475] L'autre soir, n'a-t-elle pas
éprouvé, pendant que j'étais là, une souffrance si aiguë, que ses joues se
sont décolorées comme au souffle froid de la mort ?
[476] Ne lui fais-je pas la
jettatura sans le vouloir ?
[477] Mais peut-être aussi n'y a-t-il là rien que de
naturel.
[478] Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions aux maladies
de poitrine» .
[479] Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont pendant la route.
[480] Lorsqu'il se
présenta sur la terrasse, séjour habituel de miss Ward et du commodore, les
immenses cornes de boeufs de Sicile, présent du comte Altavilla, recourbaient
leurs croissants jaspés à l'endroit le plus en vue.
[481] Voyant que Paul les
remarquait, le commodore devint bleu : ce qui était sa manière de rougir, car,
moins délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences de Vicè ---.
[482] Alicia, avec un geste de dédain, fit signe à la servante d'emporter les
cornes et fixa sur Paul son bel oeil plein d'amour, de courage et de foi.
[483] Laissez-les à leur place, dit Paul à Vicè ; elles sont fort belles» .
[484] CHAPITRE IX

   L'observation de Paul sur les cornes données par le comte Altavilla parut
faire plaisir au commodore ; Vicè sourit, montrant sa denture dont les canines
séparées et pointues brillaient d'une blancheur féroce ; Alicia, d'un coup de
paupière rapide, sembla poser à son ami une question qui resta sans réponse.
[485] Un silence gênant s'établit.
[486] Les premières minutes d'une visite même cordiale, familière, attendue et
renouvelée tous les jours, sont ordinairement embarrassées.
[487] Pendant l'absence,
n'eût-elle durée que quelques heures, il s'est reformé autour de chacun une
atmosphère invisible contre laquelle se brise l'effusion.
[488] C'est comme une
glace parfaitement transparente qui laisse apercevoir le paysage et que ne
traverserait pas le vol d'une mouche.
[489] Il n'y a rien en apparence, et pourtant
on sent l'obstacle.
[490] Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du monde préoccupait en
même temps les trois personnages de ce groupe habituellement plus à son aise.
[491] Le commodore tournait ses pouces avec un mouvement machinal ; d'Aspremont
regardait obstinément les pointes noires et polies des cornes qu'il avait
défendu à Vicè d'emporter, comme un naturaliste cherchant à classer, d'après
un fragment, une espèce inconnue ; Alicia passait son doigt dans la rosette du
large ruban qui ceignait son peignoir de mousseline, faisant mine d'en
resserrer le noeud.
[492] Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, avec cette liberté
enjouée des jeunes filles anglaises, si modestes et si réservées, cependant,
après le mariage.
[493] Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis quelque temps.
[494] Votre
galanterie est-elle une plante de serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en
Angleterre, et dont la haute température de ce climat gêne le développement ?
[495] Comme vous étiez attentif, empressé, toujours aux petits soins, dans notre
cottage du Lincolnshire !
[496] Vous m'abordiez la bouche en coeur, la main sur la
poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou à terre devant
l'idole de votre âme ; -- tel, enfin, qu'on représente les amoureux sur les
vignettes de roman.
[497] Je vous aime toujours, Alicia, répondit d'Aspremont d'une voix profonde,
mais sans quitter des yeux les cornes suspendues à l'une des colonnes antiques
qui soutenaient le plafond de pampres.
[498] Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait être bien coquette
pour le croire, continua miss Ward ; -- j'imagine que ce qui vous plaisait en
moi, c'était mon teint pâle, ma diaphanéité, ma grâce ossianesque et
vaporeuse ; mon état de souffrance me donnait un certain charme romantique que
j'ai perdu.
[499] Alicia ! jamais vous ne fûtes plus belle.
[500] Des mots, des mots, des mots, comme dit Shakespeare.
[501] Je suis si belle
que vous ne daignez pas me regarder» .
[502] En effet, les yeux de M- d'Aspremont ne s'étaient pas dirigés une seule
fois vers la jeune fille.
[503] Allons, fit-elle avec un grand soupir comiquement exagéré, je vois que je
suis devenue une grosse et forte paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien
rougeaude, sans la moindre distinction, incapable de figurer au bal d'Almacks,
ou dans un livre de beautés, séparée d'un sonnet admiratif par une feuille de
papier de soie.
[504] Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, dit Paul les paupières
baissées.
[505] Vous feriez mieux de m'avouer franchement que je suis affreuse.
[506] C'est
votre faute aussi, commodore ; avec vos ailes de poulet, vos noix de
côtelettes, vos filets de boeuf, vos petits verres de vin des Canaries, vos
promenades à cheval, vos bains de mer, vos exercices gymnastiques, vous m'avez
fabriqué cette fatale santé bourgeoise qui dissipe les illusions poétiques de
M- d'Aspremont.
[507] Vous tourmentez M- d'Aspremont et vous vous moquez de moi, dit le
commodore interpellé ; mais certainement, le filet de boeuf est substantiel et
le vin des Canaries n'a jamais nui à personne.
[508] Quel désappointement, mon pauvre Paul ! quitter une nixe, un elfe, une
willis, et retrouver ce que les médecins et les parents appellent une jeune
personne bien constituée !
[509] Mais écoutez-moi, puisque vous n'avez plus le
courage de m'envisager, et frémissez d'horreur.
[510] Je pèse sept onces de plus
qu'à mon départ d'Angleterre.
[511] Huit onces ! interrompit avec orgueil le commodore, qui soignait Alicia
comme eût pu le faire la mère la plus tendre.
[512] Est-ce huit onces précisément ?
[513] Oncle terrible, vous voulez donc
désenchanter à tout jamais M- d'Aspremont ? » fit Alicia en affectant un
découragement moqueur.
[514] Pendant que la jeune fille le provoquait par ces coquetteries, qu'elle ne
se fût permises, même envers son fiancé, sans de graves motifs, M-
d'Aspremont, en proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss Ward par
son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes talismaniques ou les laissait
errer vaguement sur l'immense étendue bleue qu'on découvrait du haut de la
terrasse.
[515] Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir Alicia, dût-il
passer pour un homme sans foi et sans honneur, et d'aller finir sa vie dans
quelque île déserte où, du moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un regard
humain pour l'absorber.
[516] Je vois, dit Alicia continua sa plaisanterie, ce qui vous rend si sombre
et si sérieux ; l'époque de notre mariage est fixée à un mois ; et vous
reculez à l'idée de devenir le mari d'une pauvre campagnarde qui n'a plus la
moindre élégance.
[517] Je vous rends votre parole : vous pourrez épouser mon amie
miss Sarah Templeton, qui mange des pickles et boit du vinaigre pour être
mince !
[518] Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et clair de la jeunesse.
[519] Le commodore et Paul s'associèrent franchement à son hilarité.
[520] Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut éteinte, elle vint à
d'Aspremont, le prit par la main, le conduisit au piano placé à l'angle de la
terrasse, et lui dit en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre :

   « Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujourd'hui et, " ce qui ne
vaut pas la peine d'être dit, on le chante " ; vous allez donc faire votre
partie dans ce *duettino*, dont l'accompagnement n'est pas difficile : ce ne
sont presque que des accords plaqués» .
[521] Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout près de lui, de
manière à pouvoir suivre le chant sur la partition.
[522] Le commodore renversa sa
tête, allongea ses jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il
avait des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer la musique ; mais
dès la sixième mesure il s'endormait du sommeil des justes, sommeil qu'il
s'obstinait, malgré les railleries de sa nièce, à appeler une extase,
-- quoiqu'il lui arrivât quelquefois de ronfler, symptôme médiocrement
extatique.
[523] Le *duettino* était une vive et légère mélodie, dans le goût de Cimarosa,
sur des paroles de Métastase, et que nous ne saurions mieux définir qu'en la
comparant à un papillon traversant à plusieurs reprises un rayon de soleil.
[524] La musique a le pouvoir de chasser les mauvais esprits : au bout de
quelques phrases, Paul ne pensait plus aux doigts conjurateurs, aux cornes
magiques, aux amulettes de corail ; il avait oublié le terrible bouquin du
signor Valetta et toutes les rêveries de la jettatura.
[525] Son âme montait
gaiement, avec la voix d'Alicia, dans un air pur et lumineux.
[526] Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et la brise de mer qui
venait de se lever emportait les notes avec les pétales des fleurs tombés des
vases sur le rebord de la terrasse.
[527] Mon oncle dort comme les sept dormants dans leur grotte.
[528] S'il n'était pas
coutumier du fait, il y aurait de quoi froisser notre amour-propre de
virtuose, dit Alicia en refermant le cahier.
[529] Pendant qu'il repose, voulez-vous
faire un tour de jardin avec moi, Paul ? je ne vous ai pas encore montré mon
paradis» .
[530] Et elle prit à un clou planté dans l'une des colonnes, où il était suspendu
par des brides, un large chapeau de paille de Florence.
[531] Alicia professait en fait d'horticulture les principes les plus bizarres ;
elle ne voulait pas qu'on cueillît les fleurs ni qu'on taillât les branches ;
et ce qui l'avait charmée dans la villa, c'était, comme nous l'avons dit,
l'état sauvagement inculte du jardin.
[532] Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu des massifs qui se
rejoignaient aussitôt après leur passage.
[533] Alicia marchait devant et riait de
voir Paul cinglé derrière elle par les branches de lauriers-roses qu'elle
déplaçait.
[534] A peine avait-elle fait une vingtaine de pas, que la main verte
d'un rameau, comme pour faire une espièglerie végétale, saisit et retint son
chapeau de paille en l'élevant si haut, que Paul ne put le reprendre.
[535] Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil jetait à peine
quelques sequins d'or sur le sable à travers les interstices des ramures.
[536] Voici ma retraite favorite », dit Alicia, en désignant à Paul un fragment
de roche aux cassures pittoresques, que protégeait un fouillis d'orangers, de
cédrats, de lentisques et de myrtes.
[537] Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme de siège, et fit signe
à Paul de s'agenouiller devant elle sur l'épaisse mousse sèche qui tapissait
le pied de la roche.
[538] Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez-moi bien face.
[539] Dans un
mois, je serai votre femme.
[540] Pourquoi vos yeux évitent-ils les miens ?
[541] En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, détournait la vue.
[542] Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou coupable ?
[543] Vous savez que
mon âme est à vous depuis le jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre
de recommandation dans le parloir de Richmond.
[544] Je suis de la race de ces
Anglaises tendres, romanesques et fières, qui prennent en une minute un amour
qui dure toute la vie, -- plus que la vie peut-être, -- et qui sait aimer,
sait mourir.
[545] Plongez vos regards dans les miens, je le veux ; n'essayez pas de
baisser la paupière, ne vous détournez pas, ou je penserai qu'un gentleman qui
ne doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles superstitions.
[546] Fixez
sur moi cet oeil que vous croyez si terrible et qui m'est si doux, car j'y
vois votre amour, et jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me
mener, quand nous serons mariés, promener à Hyde Park en calèche découverte» .
[547] Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de passion et
d'enthousiasme.
[548] Tout à coup la jeune fille pâlit ; une douleur lancinante
lui traversa le coeur comme un fer de flèche : il sembla que quelque fibre se
rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son mouchoir à ses lèvres.
[549] Une goutte rouge tacha la fine batiste, qu'Alicia replia d'un geste rapide.
[550] Oh ! merci, Paul ; vous m'avez rendue bien heureuse, car je croyais que
vous ne m'aimiez plus !
[551] CHAPITRE X

   Le mouvement d'Alicia pour cacher son mouchoir n'avait pu être si prompt
que M- d'Aspremont ne l'aperçût ; une pâleur affreuse couvrit les traits de
Paul, car une preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui être
donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient la cervelle ; la
pensée du suicide se présenta même à lui ; n'était-il pas de son devoir de se
supprimer comme un être malfaisant et d'anéantir ainsi la cause involontaire
de tant de malheurs ?
[552] Il eût accepté pour son compte les épreuves les plus
dures et porté courageusement le poids de la vie ; mais donner la mort à ce
qu'il aimait le mieux au monde, n'était-ce pas aussi par trop horrible ?
[553] L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de douleur, suite du
regard de Paul, et qui coïncidait si étrangement avec les avis du comte
Altavilla.
[554] Un esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon
surnaturel, du moins difficilement explicable ; mais, nous l'avons dit, l'âme
d'Alicia était religieuse et non superstitieuse.
[555] Sa foi inébranlable en ce
qu'il faut croire rejetait comme des contes de nourrice toutes ses histoires
d'influences mystérieuses, et se riait des préjugés populaires les plus
profondément enracinés.
[556] D'ailleurs, eût-elle admis la jettature comme
réelle, en eût-elle reconnu chez Paul les signes évidents, son coeur tendre et
fier n'aurait pas hésité une seconde.
[557] Paul n'avait commis aucune action où
la susceptibilité la plus délicate pût trouver à reprendre, et miss Ward eût
préféré tomber morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer devant un
amour accepté par elle avec le consentement de son oncle et que devait
couronner bientôt le mariage.
[558] Miss Alicia Ward ressemblait un peu à ces
héroïnes de Shakespeare chastement hardies, virginalement résolues, dont
l'amour subit n'en est pas moins pur et fidèle, et qu'une seule minute lie
pour toujours ; sa main avait pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne
devait plus l'enfermer dans ses doigts.
[559] Elle regardait sa vie comme enchaînée,
et sa pudeur se fût révoltée à l'idée seule d'un autre hymen.
[560] Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée qu'elle eût trompé
l'observateur le plus fin ; et, relevant Paul, toujours à genoux à ses pieds,
elle le promena à travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de son
jardin inculte, jusqu'à une place où la végétation, en s'écartant, laissait
apercevoir la mer comme un rêve bleu d'infini.
[561] Cette sérénité lumineuse
dispersa les pensées sombres de Paul : Alicia s'appuyait sur le bras du jeune
homme avec un abandon confiant, comme si déjà elle eût été sa femme.
[562] Par cette
pure et muette caresse, insignifiante de la part de toute autre, décisive de
la sienne, elle se donnait à lui plus formellement encore, le rassurant contre
ses terreurs, et lui faisant comprendre combien peu la touchaient les dangers
dont on la menaçait.
[563] Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vicè, ensuite à
son oncle, et que le comte Altavilla n'eût nommé personne, tout en
recommandant de se préserver d'une influence mauvaise, elle avait vite compris
qu'il s'agissait de Paul d'Aspremont ; les obscurs discours du beau Napolitain
ne pouvaient faire allusion qu'au jeune Français.
[564] Elle avait vu aussi que
Paul, cédant au préjugé si répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout
homme d'une physionomie un peu singulière, se croyait, par une inconcevable
faiblesse d'esprit, atteint du *fascino*, et détournait d'elle ses yeux pleins
d'amour, de peur de lui nuire par un regard ; pour combattre ce commencement
d'idée fixe, elle avait provoqué la scène que nous venons de décrire, et dont
le résultat contrariait l'intention, car il ancra Paul plus que jamais dans sa
fatale monomanie.
[565] Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le commodore, continuant à
subir l'effet de la musique, dormait encore mélodieusement sur son fauteuil de
bambou.
[566] Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste d'adieu
napolitain, lui envoya du bout des doigts un imperceptible baiser en
disant : « A demain, Paul, n'est-ce pas ? » d'une voix toute chargée de suaves
caresses.
[567] Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, alarmante, presque
surnaturelle, qui frappa son oncle réveillé en sursaut par la sortie de Paul.
[568] Le blanc de ses yeux prenait des tons d'argent bruni et faisait étinceler
les prunelles comme des étoiles d'un noir lumineux ; ses joues se nuançaient
aux pommettes d'un rose idéal, d'une pureté et d'une ardeur célestes, qu'aucun
peintre ne posséda jamais sur sa palette ; ses tempes, d'une transparence
d'agate, se veinaient d'un réseau de petits filets bleus, et toute sa chair
semblait pénétrée de rayons : on eût dit que l'âme lui venait à la peau.
[569] Comme vous êtes belle aujourd'hui, Alicia ! dit le commodore.
[570] Vous me gâtez, mon oncle ; et si je ne suis pas la plus orgueilleuse
petite fille des trois royaumes, ce n'est pas votre faute.
[571] Heureusement, je ne
crois pas aux flatteries, même désintéressées.
[572] Belle, dangereusement belle, continua en lui-même le commodore ; elle me
rappelle, trait pour trait, sa mère, la pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf
ans.
[573] De tels anges ne peuvent rester sur terre : il semble qu'un souffle les
soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs épaules ; c'est trop
blanc, trop rose, trop pur, trop parfait ; il manque à ces corps éthérés le
sang rouge et grossier de la vie.
[574] Dieu, qui les prête au monde pour quelques
jours, se hâte de les reprendre.
[575] Cet éclat suprême m'attriste comme un adieu.
[576] Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit miss Ward, qui
voyait le front du commodore s'assombrir, c'est le moment de me marier : le
voile et la couronne m'iront bien.
[577] Vous marier ! êtes-vous donc si pressée de quitter votre vieux
Peau-Rouge d'oncle, Alicia ?
[578] Je ne vous quitterai pas pour cela ; n'est-il pas convenu avec M-
d'Aspremont que nous demeurerons ensemble ?
[579] Vous savez bien que je ne puis
vivre sans vous.
[580] M- d'Aspremont !
[581] M- d'Aspremont !
[582] .
[583] La noce n'est pas encore faite.
[584] N'a-t-il pas votre parole --- et la mienne ?
[585] Sir Joshua Ward n'y a
jamais manqué.
[586] Il a ma parole, c'est incontestable, répondit le commodore évidemment
embarrassé.
[587] Le terme de six mois que vous avez fixé n'est-il pas écoulé --- depuis
quelques jours ? dit Alicia, dont les joues pudiques rosirent encore
davantage, car cet entretien, nécessaire au point où en étaient les choses,
effarouchait sa délicatesse de sensitive.
[588] Ah ! tu as compté les mois, petite fille ; fiez-vous donc à ces mines
discrètes !
[589] J'aime M- d'Aspremont, répondit gravement la jeune fille.
[590] Voilà l'enclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout imbu des idées de Vicè
et d'Altavilla, se souciait médiocrement d'avoir pour gendre un jettatore.
[591] Que n'en aimes-tu un autre !
[592] Je n'ai pas deux coeurs, dit Alicia ; je n'aurai qu'un amour, dussé-je,
comme ma mère, mourir à dix-neuf ans.
[593] Mourir ! ne dites-pas de ces vilains mots, je vous en supplie, s'écria
le commodore.
[594] Avez-vous quelque reproche à faire à M- d'Aspremont ?
[595] Aucun, assurément.
[596] A-t-il forfait à l'honneur de quelque manière que ce soit ?
[597] S'est-il
montré une fois lâche, vil, menteur ou perfide ?
[598] Jamais a-t-il insulté une
femme ou reculé devant un homme ?
[599] Son blason est-il terni de quelque souillure
secrète ?
[600] Une jeune fille, en prenant son bras pour paraître dans le monde,
a-t-elle à rougir ou à baisser les yeux ?
[601] M- Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, il n'y a rien à dire sur
sa respectabilité.
[602] Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je renoncerais à M-
d'Aspremont sur l'heure, et m'ensevelirais dans quelque retraite inaccessible ;
mais nulle autre raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera manquer à une
promesse sacrée », dit miss Alicia Ward d'un ton ferme et doux.
[603] Le commodore tournait ses pouces, mouvement habituel chez lui lorsqu'il ne
savait que répondre, et qui lui servait de contenance.
[604] Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur à Paul ? continua miss
Ward.
[605] Autrefois vous aviez tant d'affection pour lui ; vous ne pouviez vous en
passer dans notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez, en lui serrant la
main à lui couper les doigts, que c'était un digne garçon, à qui vous
confieriez volontiers le bonheur d'une jeune fille.
[606] Oui, certes, je l'aimais, ce bon Paul, dit le commodore qu'émouvaient
ces souvenirs rappelés à propos ; mais ce qui est obscur dans les brouillards
de l'Angleterre devient clair au soleil de Naples ---.
[607] Que voulez-vous dire ? fit d'une voix tremblante Alicia abandonnée
subitement par ses vives couleurs, et devenue blanche comme une statue
d'albâtre sur un tombeau.
[608] Que ton Paul est un jettatore.
[609] Comment ! vous ! mon oncle ; vous, sir Joshua Ward, un gentilhomme, un
chrétien, un sujet de Sa Majesté britannique, un ancien officier de la marine
anglaise, un être éclairé et civilisé, que l'on consulterait sur toutes
choses, vous qui avez l'instruction et la sagesse, qui lisez chaque soir la
Bible et l'Évangile, vous ne craignez pas d'accuser Paul de jettature !
[610] Oh !
je n'attendais pas cela de vous !
[611] Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis peut-être tout ce que
vous dites là lorsqu'il ne s'agit pas de vous, mais lorsqu'un danger, même
imaginaire, vous menace, je deviens plus superstitieux qu'un paysan des
Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle, qu'un *ostricajo* de Chiaja, qu'une
servante de la Terre de Labour ou même qu'un comte napolitain.
[612] Paul peut bien
me dévisager tant qu'il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se croise,
je resterai aussi calme que devant la pointe d'une épée ou le canon d'un
pistolet.
[613] Le *fascino* ne mordra pas sur ma peau tannée, hâlée et rougie par
tous les soleils de l'univers.
[614] Je ne suis crédule que pour vous, chère nièce,
et j'avoue que je sens une sueur froide me baigner les tempes quand le regard
de ce malheureux garçon se pose sur vous.
[615] Il n'a pas d'intentions mauvaises,
je le sais, et il vous aime plus que sa vie ; mais il me semble que, sous
cette influence, vos traits s'altèrent, vos couleurs disparaissent, et que
vous tâchez de dissimuler une souffrance aiguë ; et alors il me prend de
furieuses envies de lui crever les yeux, à votre M- Paul d'Aspremont, avec la
pointe des cornes données par Altavilla.
[616] Pauvre cher oncle, dit Alicia attendrie par la chaleureuse explosion du
commandeur ; nos existences sont dans les mains de Dieu : il ne meurt pas un
prince sur son lit de parade, ni un passereau des toits sous sa tuile, que son
heure ne soit marquée là-haut ; le *fascino* n'y fait rien, et c'est une
impiété de croire qu'un regard plus ou moins oblique puisse avoir une
influence.
[617] Voyons, n'oncle, continua-t-elle en prenant le terme d'affection
familière du fou dans *Le Roi Lear*, vous ne parliez pas sérieusement tout à
l'heure ; votre affection pour moi troublait votre jugement toujours si droit.
[618] N'est-ce pas, vous n'oseriez lui dire, à M- Paul d'Aspremont, que vous lui
retirez la main de votre nièce, mise par vous dans la sienne, et que vous n'en
voulez plus pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est -- jettatore !
[619] Par Joshua ! mon patron, qui arrêta le soleil, s'écria le commodore, je
ne le mâcherai pas, à ce joli M- Paul.
[620] Cela m'est bien égal d'être ridicule,
absurde, déloyal même, quand il y va de votre santé, de votre vie peut-être !
[621] J'étais engagé avec un homme, et non avec un fascinateur.
[622] J'ai promis ; eh
bien, je fausse ma promesse, voilà tout ; s'il n'est pas content, je lui
rendrai raison» .
[623] Et le commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre, sans faire la moindre
attention à la goutte qui lui mordait les doigts du pied.
[624] Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela », dit Alicia avec une dignité
calme.
[625] Le commodore se laissa tomber tout essouflé dans son fauteuil de bambou et
garda le silence.
[626] Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation odieuse et stupide serait
vraie, faudra-t-il pour cela repousser M- d'Aspremont et lui faire un crime
d'un malheur ?
[627] N'avez-vous pas reconnu que le mal qu'il pouvait produire ne
dépendait pas de sa volonté, et que jamais âme ne fut plus aimante, plus
généreuse et plus noble ?
[628] On n'épouse pas les vampires, quelques bonnes que soient leurs
intentions, répondit le commodore.
[629] Mais tout cela est chimère, extravagance, superstition ; ce qu'il y a de
vrai, malheureusement, c'est que Paul s'est frappé de ces folies, qu'il a
prises au sérieux ; il est effrayé, halluciné ; il croit à son pouvoir fatal,
il a peur de lui-même, et chaque petit accident qu'il ne remarquait pas
autrefois, et dont aujourd'hui il s'imagine être la cause, confirme en lui
cette conviction.
[630] N'est-ce pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le
serai bientôt devant les hommes, -- bénie par vous, mon cher oncle, -- de
calmer cette imagination surexcitée, de chasser ces vains fantômes, de
rassurer, par ma sécurité apparente et réelle, cette anxiété hagarde, soeur de
la monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette belle âme troublée, cet
esprit charmant en péril ?
[631] Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le commodore ; et moi, que
vous appelez sage, je ne suis qu'un vieux fou.
[632] Je crois que cette Vicè est
sorcière ; elle m'avait tourné la tête avec toutes ses histoires.
[633] Quant au
comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie cabalistique me semblent à
présent assez ridicules.
[634] Sans doute, c'était un stratagème imaginé pour faire
éconduire Paul et t'épouser lui-même.
[635] Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, dit miss Ward en
souriant ; -- tout à l'heure vous étiez encore de son avis sur la jettature.
[636] N'abusez pas de vos avantages, miss Alicia ; d'ailleurs je ne suis pas
encore si bien revenu de mon erreur que je n'y puisse retomber.
[637] Le meilleur
serait de quitter Naples par le premier départ de bateau à vapeur, et de
retourner tout tranquillement en Angleterre.
[638] Quand Paul ne verra plus les
cornes de boeuf, les massacres de cerf, les doigts allongés en pointe, les
amulettes de corail et tous ces engins diaboliques, son imagination se
tranquillisera, et moi-même j'oublierai ces sornettes qui ont failli me faire
fausser ma parole et commettre une action indigne d'un galant homme.
[639] Vous
épouserez Paul, puisque c'est convenu.
[640] Vous me garderez le parloir et la
chambre du rez-de-chaussée dans la maison de Richmond, la tourelle octogone au
castel de Lincolnshire, et nous vivrons heureux ensemble.
[641] Si votre santé exige
un air plus chaud, nous louerons une maison de campagne aux environs de Tours,
ou bien encore à Cannes, où lord Brougham possède une belle propriété, et où
ces damnables superstitions de jettature sont inconnues, Dieu merci.
[642] Que
dites-vous de mon projet, Alicia ?
[643] Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne suis-je pas la plus
obéissante des nièces ?
[644] Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite masque », dit en
souriant le commodore qui se leva pour regagner sa chambre.
[645] Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse ; mais, soit que cette
scène eût déterminé chez elle quelque excitation fébrile, soit que Paul
exerçât réellement sur la jeune fille l'influence que redoutait le commodore,
la brise tiède, en passant sur ses épaules protégées d'une simple gaze, lui
causa une impression glaciale, et, le soir, se sentant mal à l'aise, elle pria
Vicè d'étendre sur ses pieds froids et blancs comme le marbre une de ces
couvertures arlequinées qu'on fabrique à Venise.
[646] Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les grillons
chantaient, et la lune large et jaune montait au ciel dans une brume de
chaleur.
[647] CHAPITRE XI

   Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit n'avait pas été bonne,
effleura à peine des lèvres le breuvage que lui offrait Vicè tous les matins,
et le reposa languissamment sur le guéridon près de son lit.
[648] Elle n'éprouvait
précisément aucune douleur, mais elle se sentait brisée ; c'était plutôt une
difficulté de vivre qu'une maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser
les symptômes à un médecin.
[649] Elle demanda un miroir à Vicè, car une jeune fille
s'inquiète plutôt de l'altération que la souffrance peut apporter à sa beauté
que de la souffrance elle-même.
[650] Elle était d'une blancheur extrême ; seulement
deux petites taches semblables à deux feuilles de rose du Bengale tombées sur
une coupe de lait nageaient sur sa pâleur.
[651] Ses yeux brillaient d'un éclat
insolite, allumés par les dernières flammes de la fièvre ; mais le cerise de
ses lèvres était beaucoup moins vif, et pour y faire revenir la couleur, elle
les mordit de ses petites dents de nacre.
[652] Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre en cachemire blanc, tourna
une écharpe de gaze autour de sa tête, -- car malgré la chaleur qui faisait
crier les cigales, elle était encore un peu frileusen -- et se rendit sur la
terrasse à l'heure accoutumée, pour ne pas éveiller la sollicitude toujours
aux aguets du commodore.
[653] Elle toucha du bout de ses lèvres au déjeuner, bien
qu'elle n'eût pas faim, mais le moindre indice de malaise n'eût pas manqué
d'être attribué à l'influence de Paul par sir Joshua Ward, et c'est ce
qu'Alicia voulait éviter avant toute chose.
[654] Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière du jour la fatiguait, elle se
retira dans sa chambre, non sans avoir réitéré plusieurs fois au commodore,
soupçonneux en pareille matière, l'assurance qu'elle se portait à ravir.
[655] A ravir.
[656] .
[657] J'en doute, se dit le commodore à lui-même lorsque sa nièce
s'en fut allée.
[658] Elle avait des tons nacrés près de l'oeil, de petites
couleurs vives au haut des joues, -- juste comme sa pauvre mère, qui, elle
aussi, prétendait ne s'être jamais mieux portée.
[659] Que faire ?
[660] Lui ôter Paul,
ce serait la tuer d'une autre manière ; laissons agir la nature.
[661] Alicia est si
jeune !
[662] Oui, mais c'est aux plus jeunes et aux plus belles que la vieille Mob
en veut ; elle est jalouse comme une femme.
[663] Si je faisais venir un docteur ?
mais que peut la médecine sur un ange !
[664] Pourtant tous les symptômes fâcheux
avaient disparu ---.
[665] Ah ! si c'était toi, damné Paul, dont le souffle fit
pencher cette fleur divine, je t'étranglerais de mes propres mains.
[666] Nancy ne
subissait le regard d'aucun jettatore, et elle est morte.
[667] Si Alicia
mourait !
[668] Non, cela n'est pas possible.
[669] Je n'ai rien fait à Dieu pour qu'il me
réserve cette affreuse douleur.
[670] Quand cela arrivera, il y aura longtemps que
je dormirai sous ma pierre avec le *Sacred to the memory of sir Joshua Ward*,
à l'ombre de mon clocher natal.
[671] C'est elle qui viendra pleurer et prier sur la
pierre grise pour le vieux commodore ---.
[672] Je ne sais ce que j'ai, mais je suis
mélancolique et funèbre en diable ce matin !
[673] Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta un peu de rhum de la
Jamaïque au thé refroidi dans sa tasse, et se fit apporter son hooka,
distraction innocente qu'il ne se permettait qu'en l'absence d'Alicia, dont la
délicatesse eût pu être offusquée même par cette fumée légère mêlée de parfums.
[674] Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du récipient et chassé
devant lui quelques nuages bleuâtres, lorsque Vicè parut annonçant le comte
Altavilla.
[675] Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, avez-vous
réfléchi à la demande que je vous ai faite l'autre jour ?
[676] J'y ai réfléchi, reprit le commodore ; mais, vous le savez, M- Paul
d'Aspremont a ma parole.
[677] Sans doute ; pourtant il y a des cas où une parole se retire ; par
exemple, lorsque l'homme à qui on l'a donnée, pour une raison ou pour une
autre, n'est pas tel qu'on le croyait d'abord.
[678] Comte, parlez plus clairement.
[679] Il me répugne de charger un rival ; mais, d'après la conversation que
nous avons eue ensemble, vous devez me comprendre.
[680] Si vous rejetiez M- Paul
d'Aspremont, m'accepteriez-vous pour gendre ?
[681] Moi, certainement ; mais il n'est pas aussi sûr que miss Ward
s'arrangeât de cette substitution.
[682] Elle est entêtée de ce Paul, et c'est un
peu ma faute, car moi-même je favoriserais ce garçon avant toutes ces sottes
histoires.
[683] Pardon, comte, de l'épithète, mais j'ai vraiment la cervelle à
l'envers.
[684] Voulez-vous que votre nièce meure ? dit Altavilla d'un ton ému et grave.
[685] Tête et sang ! ma nièce mourir ! » s'écria le commodore en bondissant de
son fauteuil et en rejetant le tuyau de maroquin de son hooka.
[686] Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, elle vibrait toujours.
[687] Ma nièce est-elle donc dangereusement malade ?
[688] Ne vous alarmez pas si vite, milord ; miss Alicia peut vivre, et même
très longtemps.
[689] A la bonne heure ! vous m'aviez bouleversé.
[690] Mais à une condition, continua le comte Altavilla : c'est qu'elle ne
voie plus M- Paul d'Aspremont.
[691] Ah ! voilà la jettature qui revient sur l'eau !
[692] Par malheur, miss Ward
n'y croit pas.
[693] Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla.
[694] Lorsque j'ai rencontré
pour la première fois miss Alicia au bal chez le prince de Syracuse, et que
j'ai conçu pour elle une passion aussi respectueuse qu'ardente, c'est de la
santé étincelante, de la joie d'existence, de la fleur de vie qui éclataient
dans toute sa personne que je fus d'abord frappé.
[695] Sa beauté en devenait
lumineuse et nageait comme dans une atmosphère de bien-être.
[696] Cette
phosphorescence la faisait briller comme une étoile ; elle éteignait Anglaises,
Russes, Italiennes, et je ne vis plus qu'elle.
[697] A la distinction britannique
elle joignait la grâce pure et forte des anciennes déesses ; excusez cette
mythologie chez le descendant d'une colonie grecque.
[698] C'est vrai qu'elle était superbe !
[699] Miss Edwina O'Herty, lady Eleonor
Lilly, mistress Jane Strangford, la princesse Véra Fédorowna Bariatinski
faillirent en avoir la jaunisse de dépit, dit le commodore enchanté.
[700] Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa beauté a pris quelque chose
de languissant, que ses traits s'atténuent en délicatesses morbides, que les
veines de ses mains se dessinent plus bleues qu'il ne faudrait, que sa voix a
des sons d'harmonica d'une vibration inquiétante et d'un charme douloureux ?
[701] L'élément terrestre s'efface et laisse dominer l'élément angélique.
[702] Miss
Alicia devient d'une perfection éthérée que, dussiez-vous me trouver matériel,
je n'aime pas voir aux filles de ce globe» .
[703] Ce que disait le comte répondait si bien aux préoccupations secrètes de sir
Joshua Ward, qu'il resta quelques minutes silencieux et comme perdu dans une
rêverie profonde.
[704] Tout cela est vrai ; bien que parfois je cherche à me faire illusion, je
ne puis en disconvenir.
[705] Je n'ai pas fini, dit le comte ; la santé de miss Alicia avant l'arrivée
de M- d'Aspremont en Angleterre avait-elle fait naître des inquiétudes ?
[706] Jamais : c'était la plus fraîche et la plus rieuse enfant des trois
royaumes.
[707] La présence de M- d'Aspremont coïncide, comme vous le voyez, avec les
périodes maladives qui altèrent la précieuse santé de miss Ward.
[708] Je ne vous
demande pas, à vous, homme du Nord, d'ajouter une foi implicite à une
croyance, à un préjugé, à une superstition, si vous voulez, de nos contrées
méridionales, mais convenez cependant que ces faits sont étranges et méritent
toute votre attention ---.
[709] Alicia ne peut-elle être malade --- naturellement ? dit le commodore,
ébranlé par les raisonnements captieux d'Altavilla, mais que retenait une
sorte de honte anglaise d'adopter la croyance populaire napolitaine.
[710] Miss Ward n'est pas malade ; elle subit une sorte d'empoisonnement par
le regard, et si M- d'Aspremont n'est pas jettatore, au moins il est funeste.
[711] Qu'y puis-je faire ? elle aime Paul, se rit de la jettature et prétend
qu'on ne peut donner une pareille raison à un homme d'honneur pour le refuser.
[712] Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce : je ne suis ni son
frère, ni son parent, ni son fiancé ; mais si j'obtenais votre aveu, peut-être
tenterais-je un effort pour l'arracher à cette influence fatale.
[713] Oh ! ne
craignez rien ; je ne commettrai pas d'extravagance ; -- quoique jeune, je
sais qu'il ne faut pas faire de bruit autour de la réputation d'une jeune
fille ; -- seulement permettez-moi de me taire sur mon plan.
[714] Ayez assez de
confiance en ma loyauté pour croire qu'il ne renferme rien que l'honneur le
plus délicat ne puisse avouer.
[715] Vous aimez donc bien ma nièce ? dit le commodore.
[716] Oui, puisque je l'aime sans espoir ; mais m'accorderez-vous la licence
d'agir ?
[717] Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla ; eh bien ! tâchez de
sauver Alicia à votre manière, je ne le trouverai pas mauvais, et même je le
trouverai fort bon» .
[718] Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au cocher de le conduire
à l'hôtel de Rome.
[719] Paul, les coudes sur la table, tête dans ses mains, était plongé dans les
plus douloureuses réflexions ; il avait vu les deux ou trois gouttelettes
rouges sur le mouchoir d'Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il se
reprochait son amour meurtrier ; il se blâmait d'accepter le dévouement de
cette belle jeune fille décidée à mourir pour lui, et se demandait par quel
sacrifice surhumain il pourrait payer cette sublime abnégation.
[720] Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette méditation en apportant la carte
du comte Altavilla.
[721] Le comte Altavilla ! que peut-il me vouloir ? fit Paul excessivement
surpris.
[722] Faites-le entrer» .
[723] Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, M- d'Aspremont avait
déjà posé sur son étonnement ce masque d'indifférence glaciale qui sert aux
gens du monde à cacher leurs impressions.
[724] Avec une politesse froide il désigna un fauteuil au comte, s'assit
lui-même, et attendit en silence, les yeux fixés sur le visiteur.
[725] Monsieur, commença le comte en jouant avec les breloques de sa montre, ce
que j'ai à vous dire est si étrange, si déplacé, si inconvenant, que vous
auriez le droit de me jeter par la fenêtre.
[726] Épargnez-moi cette brutalité,
car je suis prêt à vous rendre raison en galant homme.
[727] J'écoute, monsieur, sauf à profiter plus tard de l'offre que vous me
faites, si vos discours ne me conviennent pas, répondit Paul, sans qu'un
muscle de sa figure bougeât.
[728] Vous êtes jettatore !
[729] A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la face de M- d'Aspremont,
une auréole rouge cercla ses yeux ; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de
son front se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs
sulfureuses ; il se souleva à demi, déchirant de ses mains crispées les bras
d'acajou du fauteuil.
[730] Ce fut si terrible qu'Altavilla, tout brave qu'il était,
saisit une des petites branches de corail bifurquées suspendues à la chaîne de
sa montre, et en dirigea instinctivement les pointes vers son interlocuteur.
[731] Par un effort suprême de volonté, M- d'Aspremont se rassit et dit : « Vous
aviez raison, monsieur ; telle est, en effet, la récompense que mériterait une
pareille insulte ; mais j'aurai la patience d'attendre une autre réparation.
[732] Croyez, continua le comte, que je n'ai pas fait à un gentleman cet
affront, qui ne peut se laver qu'avec du sang, sans les plus graves motifs.
[733] J'aime miss Alicia Ward.
[734] Que m'importe ?
[735] Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes aimé ; mais moi,
don Felipe Altavilla, je vous défends de voir miss Alicia Ward.
[736] Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous.
[737] Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je n'espère pas que
vous m'obéissiez.
[738] Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit Paul.
[739] J'ai la conviction que le *fascino* dont malheureusement vous êtes doué
influe d'une manière fatale sur miss Alicia Ward.
[740] C'est là une idée absurde,
un préjugé digne du Moyen Age, qui doit vous paraître profondément ridicule ;
je ne discuterai pas là-dessus avec vous.
[741] Vos yeux se portent vers miss Ward
et lui lancent malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir.
[742] Je n'ai aucun
autre moyen d'empêcher ce triste résultat que de vous chercher une querelle
d'Allemand.
[743] Au XVIe siècle, je vous aurais fait tuer par quelqu'un de mes
paysans de la montagne ; mais aujourd'hui ces moeurs ne sont plus de mise.
[744] J'ai bien pensé à vous prier de retourner en France ; c'était trop naïf : vous
auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et de le laisser seul
auprès de votre fiancée sous prétexte de jettature» .
[745] Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'Aspremont se sentait pénétré
d'une secrète horreur ; il était donc, lui chrétien, en proie aux puissances
de l'enfer, et le mauvais ange regardait par ses prunelles ! il semait les
catastrophes, son amour donnait la mort !
[746] Un instant sa raison tourbillonna
dans son cerveau, et la folie battit de ses ailes les parois intérieures de
son crâne.
[747] Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites ? s'écria d'Aspremont
après quelques minutes d'une rêverie que le Napolitain respecta.
[748] Sur l'honneur, je le pense.
[749] Oh ! alors ce serait donc vrai ! dit Paul à demi-voix : je suis donc un
assassin, un démon, un vampire ! je tue cet être céleste, je désespère ce
vieillard !
[750] Et il fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir
Alicia ; mais le respect humain et la jalousie qui s'éveillaient dans son
coeur retinrent ses paroles sur ses lèvres.
[751] Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas chez miss Ward.
[752] Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en empêcher ; vous m'avez
tout à l'heure épargné les voies de fait, j'en suis reconnaissant ; mais je
serai charmé de vous voir demain, à six heures, dans les ruines de Pompéi, à
la salle des thermes, par exemple ; on y est fort bien.
[753] Quelle arme
préférez-vous ?
[754] Vous êtes l'offensé : épée, sabre ou pistolet ?
[755] Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, séparés par un
mouchoir dont nous tiendrons chacun un bout.
[756] Il faut égaliser les chances : je
suis jettatore ; je n'aurais qu'à vous tuer en vous regardant, monsieur le
comte !
[757] Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident, poussa une porte et
disparut.
[758] CHAPITRE XII

   Alicia s'était établie dans une salle basse de la maison, dont les murs
étaient ornés de ces paysages à fresques qui, en Italie, remplacent les
papiers.
[759] Des nattes de paille de Manille couvraient le plancher.
[760] Une table sur
laquelle était jeté un bout de tapis turc et que jonchaient les poésies de
Coleridge, de Shelley, de Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique
et quelques chaises de canne composaient tout l'ameublement ; des stores de
jonc de la Chine historiés de pagodes, de rochers, de saules, de grues et de
dragons, ajustés aux ouvertures et relevés à demi, tamisaient une lumière
douce ; une branche d'oranger, toute chargée de fleurs que les fruits, en se
nouant, faisaient tomber, pénétrait familièrement dans la chambre et
s'étendait comme une guirlande au-dessus de la tête d'Alicia, en secouant sur
elle sa neige parfumée.
[761] La jeune fille, toujours un peu souffrante, était couchée sur un étroit
canapé près de la fenêtre ; deux ou trois coussins du Maroc la soulevaient à
demi ; la couverture vénitienne enveloppait chastement ses pieds ; arrangée
ainsi, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les lois de la pudeur
anglaise.
[762] Le livre commencé avait glissé à terre de la main distraite d'Alicia ; ses
prunelles nageaient vaguement sous leurs longs cils et semblaient regarder
au-delà du monde ; elle éprouvait cette lassitude presque voluptueuse qui suit
les accès de fièvre, et toute son occupation était de mâcher les fleurs de
l'oranger qu'elle ramassait sur sa couverture et dont le parfum amer lui
plaisait.
[763] N'y a-t-il pas une Vénus mâchant des roses, du Schiavone ?
[764] Quel
gracieux pendant un artiste moderne eût pu faire au tableau du vieux Vénitien
en représentant Alicia mordillant des fleurs d'oranger !
[765] Elle pensait à M- d'Aspremont et se demandait si vraiment elle vivrait
assez pour être sa femme ; non qu'elle ajoutât foi à l'influence de la
jettature, mais elle se sentait envahie malgré elle de pressentiments
funèbres : la nuit même, elle avait fait un rêve dont l'impression ne s'était
pas dissipée au réveil.
[766] Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et dirigeait ses yeux
vers la porte de sa chambre, pressentant que *quelqu'un* allait apparaître.
[767] Après deux ou trois minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se dessiner sur
le fond sombre qu'encadrait le chambranle de la porte une forme svelte et
blanche, qui, d'abord transparente et laissant, comme un léger brouillard,
apercevoir les objets à travers elle, avait pris plus de consistance en
avançant vers le lit.
[768] L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline dont les plis traînaient à
terre ; de longues spirales de cheveux noirs, à moitié détordues, pleuraient
le long de son visage pâle, marqué de deux petites taches roses aux pommettes ;
la chair du col et de la poitrine était si blanche qu'elle se confondait avec
la robe, et qu'on n'eût pu dire où finissait la peau et où commençait
l'étoffe ; un imperceptible jaseron de Venise cerclait le col mince d'une
étroite ligne d'or ; la main fluette et veinée de bleu tenait une fleur -- une
rose-thé -- dont les pétales se détachaient et tombaient à terre comme des
larmes.
[769] Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après lui avoir donné le
jour ; mais bien souvent elle s'était tenue en contemplation devant une
miniature dont les couleurs presque évanouies, montrant le ton jaune d'ivoire,
et pâles comme le souvenir des morts, faisaient songer au portrait d'une ombre
plutôt qu'à celui d'une vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait
ainsi dans la chambre était Nancy Ward, -- sa mère.
[770] La robe blanche, le
jaseron, la fleur à la main, les cheveux noirs, les joues marbrées de rose,
rien n'y manquait, -- c'est bien la miniature agrandie, développée, se mouvant
avec toute la réalité du rêve.
[771] Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein d'Alicia.
[772] Elle
voulait tendre ses bras à l'ombre, mais ses bras, lourds comme du marbre, ne
pouvaient se détacher de la couche sur laquelle ils reposaient.
[773] Elle essayait
de parler, mais sa langue ne bégayait que des syllabes confuses.
[774] Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, s'agenouilla près du
lit et mit sa tête contre la poitrine d'Alicia, écoutant le souffle des
poumons, comptant les battements du coeur ; la joue froide de l'ombre causait
à la jeune fille, épouvantée de cette auscultation silencieuse, la sensation
d'un morceau de glace.
[775] L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur la jeune fille, et,
comptant les feuilles de la rose dont quelques pétales encore s'étaient
séparés, elle dit : « Il n'y en a plus qu'une» .
[776] Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre l'ombre et la dormeuse,
et tout s'était confondu dans la nuit.
[777] L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la chercher ?
[778] Que signifiait
cette phrase mystérieuse tombée de la bouche de l'ombre : -- « Il n'y en a
plus qu'une ?
[779] Cette pâle rose effeuillée était-elle le symbole de sa
vie ?
[780] Ce rêve étrange avec ses terreurs gracieuses et son charme effrayant, ce
spectre charmant drapé de mousseline et comptant des pétales de fleurs
préoccupaient l'imagination de la jeune fille, un nuage de mélancolie flottait
sur son beau front, et d'indéfinissables pressentiments l'effleuraient de
leurs ailes noires.
[781] Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses fleurs n'avait-elle pas
aussi un sens funèbre ? les petites étoiles virginales ne devaient donc pas
s'épanouir sous son voile de mariée ?
[782] Attristée et pensive, Alicia retira de
ses lèvres la fleur qu'elle mordait ; la fleur jaune était flétrie déjà ---.
[783] L'heure de la visite de M- d'Aspremont approchait.
[784] Miss Ward fit un effort
sur elle-même, rasséréna son visage, tourna du doigt les boucles de ses
cheveux, rajusta les plis froissés de son écharpe de gaze, et reprit en main
son livre pour se donner une contenance.
[785] Paul entra, et miss Ward le reçut d'un air enjoué, ne voulant pas qu'il
s'alarmât de la trouver couchée, car il n'eût pas manqué de se croire la cause
de sa maladie.
[786] La scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla donnait à
Paul une physionomie irritée et farouche qui fit faire à Vicè le signe
conjurateur, mais le sourire affectueux d'Alicia eut bientôt dissipé le nuage.
[787] Vous n'êtes pas malade sérieusement, je l'espère, dit-il à miss Ward en
s'asseyant près d'elle.
[788] Oh ! ce n'est rien, uun peu de fatigue seulement : il a fait sirocco
hier, et ce vent d'Afrique m'accable ; mais vous verrez comme je me porterai
bien dans notre cottage du Lincolnshire !
[789] Maintenant que je suis forte, nous
ramerons chacun notre tour sur l'étang !
[790] En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait une petite toux
convulsive.
[791] M- d'Aspremont pâlit et détourna les yeux.
[792] Le silence régna quelques minutes dans la chambre.
[793] Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia en ôtant de son
doigt déjà maigri une bague d'or toute simple ; prenez cet anneau, et
portez-le en souvenir de moi ; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez
une main de femme ; -- adieu ! je me sens lasse et je voudrais essayer de
dormir ; venez me voir demain» .
[794] Paul se retira navré ; les efforts d'Alicia pour cacher sa souffrance
avaient été inutiles ; il aimait éperdument miss Ward, et il la tuait ! cette
bague qu'elle venait de lui donner, n'était-ce pas un anneau de fiançailles
pour l'autre vie ?
[795] Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de s'aller jeter dans
un couvent de trappistes et d'y attendre la mort assis sur son cercueil, sans
jamais relever le capuchon de son froc.
[796] Il se trouvait ingrat et lâche de ne
pas sacrifier son amour et d'abuser ainsi de l'héroïsme d'Alicia : car elle
n'ignorait rien, elle savait qu'il n'était qu'un jettatore, comme l'affirmait
le comte Altavilla, et, prise d'une angélique pitié, elle ne le repoussait
pas !
[797] Oui, se disait-il, ce Napolitain, ce beau comte qu'elle dédaigne, est
véritablement amoureux.
[798] Sa passion fait honte à la mienne : pour sauver
Alicia, il n'a pas craint de m'attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore,
c'est-à-dire, dans ses idées, un être aussi redoutable qu'un démon.
[799] Tout en me
parlant, il jouait avec ses amulettes, et le regard de ce duelliste célèbre
qui a couché trois hommes sur le carreau, se baissait devant le mien !
[800] Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, fit un testament
par lequel il laissait à miss Alicia Ward tout ce qu'il possédait, sauf un leg
pour Paddy, et prit les dispositions indispensables à un galant homme qui doit
avoir un duel à mort le lendemain.
[801] Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient renfermées dans
les compartiments garnis de serge verte, remua épées, pistolets, couteaux de
chasse, et trouva enfin deux stylets corses parfaitement pareils qu'il avait
achetés pour en faire don à des amis.
[802] C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du manche, tranchantes des
deux côtés vers la pointe, damasquinées, curieusement terribles et montées
avec soin.
[803] Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un paquet.
[804] Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand matin pour une excursion
dans la campagne.
[805] Oh ! dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, Dieu fasse que ce
combat me soit fatal !
[806] Si j'avais le bonheur d'être tué, -- Alicia vivrait !
[807] CHAPITRE XIII

   Pompéi, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme les cités vivantes,
et quoiqu'elle ait rejeté à demi le drap de cendre qui la couvrait depuis tant
de siècles, même quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa couche
funèbre.
[808] Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant le jour sont à
cette heure encore étendus dans leur lit, tout moulus des fatigues de leurs
excursions, et l'aurore, en se levant sur les décombres de la ville-momie, n'y
éclaire pas un seul visage humain.
[809] Les lézards seuls, en frétillant de la
queue, rampent le long des murs, filent sur les mosaïques disjointes, sans
s'inquiéter du *cave canem* inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent
joyeusement les premiers rayons du soleil.
[810] Ce sont les habitants qui ont
succédé aux citoyens antiques, et il semble que Pompéi n'ait été exhumée que
pour eux.
[811] C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et rose du matin ce
cadavre de ville saisie au milieu de ses plaisirs, de ses travaux et de sa
civilisation, et qui n'a pas subi la dissolution lente des ruines ordinaires ;
on croit involontairement que les propriétaires de ces maisons conservées dans
leurs moindres détails vont sortir de leurs demeures avec leurs habits grecs
ou romains ; les chars, dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se
remettre à rouler ; les buveurs à entrer dans ces thermopoles où la marque des
tasses est encore empreinte sur le marbre du comptoir.
[812] On marche comme dans
un rêve au milieu du passé ; on lit en lettres rouges, à l'angle des rues,
l'affiche du spectacle du jour ! -- seulement le jour est passé depuis plus de
dix-sept siècles.
[813] Aux clartés naissantes de l'aube, les danseuses peintes
sur les murs semblent agiter leurs crotales, et du bout de leur pied blanc
soulever comme dans une écume rose le bord de leur draperie, croyant sans
doute que les lampadaires se rallument pour les orgies du triclinium ; les
Vénus, les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées d'un rayon,
essaient de remplacer les habitants disparus et de faire à la cité morte une
population peinte.
[814] Les ombres colorées tremblent le long des parois, et
l'esprit peut quelques minutes se prêter à l'illusion d'une fantasmagorie
antique.
[815] Mais ce jour-là, au grand effroi des lézards, la sérénité matinale de
Pompéi fut troublée par un visiteur étrange : une voiture s'arrêta à l'entrée
de la voie des Tombeaux ; Paul en descendit et se dirigea à pied vers le lieu
du rendez-vous.
[816] Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé d'autre chose que
d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher, tout en marchant, de remarquer mille
petits détails qu'il n'eût peut-être pas aperçus dans une situation
habituelle.
[817] Les sens que ne surveille plus l'âme, et qui s'exercent alors pour
leur compte, ont quelquefois une lucidité singulière.
[818] Des condamnés à mort, en
allant au supplice, distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un
numéro au bouton d'un uniforme, une faute d'orthographe sur une enseigne, ou
toute autre circonstance puérile qui prend pour eux une importance énorme.
[819] M- d'Aspremont passa devant la villa de Diomèdes, le sépulcre de Mammia, les
hémicycles funéraires, la porte antique de la cité, les maisons et les
boutiques qui bordent la voie Consulaire, presque sans y jeter les yeux, et
pourtant des images colorées et vives de ces monuments arrivaient à son
cerveau avec une netteté parfaite ; il voyait tout, et les colonnes cannelées
enduites à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et les peintures à fresque, et
les inscriptions tracées sur les murailles ; une annonce de location à la
rubrique s'était même écrite si profondément dans sa mémoire, que ses lèvres
en répétaient machinalement les mots latins sans y attacher aucune espèce de
sens.
[820] Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul à ce point ?
[821] Nullement, il n'y songeait même pas ; son esprit était ailleurs : -- dans le
parloir de Richmond.
[822] Il tendait au commodore sa lettre de recommandation, et
miss Ward le regardait à la dérobée ; elle avait une robe blanche, et des
fleurs de jasmin étoilaient ses cheveux.
[823] Qu'elle était jeune, belle et
vivace --- alors !
[824] Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, près de la rue de la
Fortune ; M- d'Aspremont n'eut pas de peine à les trouver.
[825] Il entra dans la
salle voûtée qu'entoure une rangée de niches formées par des Atlas de terre
cuite, supportant une architrave ornée d'enfants et de feuillages.
[826] Les
revêtements de marbre, les mosaïques, les trépieds de bronze ont disparu.
[827] Il
ne reste plus de l'ancienne splendeur que les Atlas d'argile et des murailles
nues comme celles d'un tombeau ; un jour vague provenant d'une petite fenêtre
ronde qui découpe en disque le bleu du ciel, glisse en tremblant sur les
dalles rompues du pavé.
[828] C'était là que les femmes de Pompéi venaient, après le bain, sécher leurs
beaux corps humides, rajuster leurs coiffures, reprendre leurs tuniques et se
sourire dans le cuivre bruni des miroirs.
[829] Une scène d'un genre bien différent
allait s'y passer, et le sang devait couler sur le sol où ruisselaient jadis
les parfums.
[830] Quelques instants après, le comte Altavilla parut : il tenait à la main une
boîte à pistolets, et sous le bras les deux épées, car il ne pouvait croire
que les conditions proposées par M- Paul d'Aspremont fussent sérieuses ; il
n'y avait vu qu'une raillerie méphistophélique, un sarcasme infernal.
[831] Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte ? dit Paul en voyant
cette panoplie ; n'étions-nous pas convenus d'un autre mode de combat ?
[832] Sans doute ; mais je pensais que vous changeriez peut-être d'avis ; on
ne s'est jamais battu de cette façon.
[833] Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne sur vous trop
d'avantages, répondit Paul avec un sourire amer ; je n'en veux pas abuser.
[834] Voilà des stylets que j'ai apportés ; examinez-les ; ils sont parfaitement
pareils ; voici des foulards pour nous bander les yeux.
[835] Voyez, ils sont
épais, et *mon regard* n'en pourra percer le tissu» .
[836] Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement.
[837] Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un de nous ne doit pas sortir
vivant de cette cave.
[838] Écrivons chacun un billet attestant la loyauté du
combat ; le vainqueur le placera sur la poitrine du mort.
[839] Bonne précaution ! » répondit avec un sourire le Napolitain en traçant
quelques lignes sur une feuille du carnet de Paul qui remplit à son tour la
même formalité.
[840] Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits, se bandèrent les yeux,
s'armèrent de leurs stylets, et saisirent chacun par une extrémité le
mouchoir, trait d'union terrible entre leurs haines.
[841] Etes-vous prêt ? dit M- d'Aspremont au comte Altavilla.
[842] Oui », répondit le Napolitain d'une voix parfaitement calme.
[843] Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, il ne redoutait au
monde que la jettature, et ce combat aveugle, qui eût fait frissonner tout
autre d'épouvante, ne lui causait pas le moindre trouble ; il ne faisait ainsi
que jouer sa vie pile ou face, et n'avait pas le désagrément de voir l'oeil
fauve de son adversaire darder sur lui son regard jaune.
[844] Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le mouchoir qui les
reliait l'un à l'autre dans ces épaisses ténèbres se tendit fortement.
[845] Par un
mouvement instinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse en arrière,
seule parade possible dans cet étrange duel ; leurs bras retombèrent sans
avoir atteint autre chose que le vide.
[846] Cette lutte obscure, où chacun pressentait la mort sans la voir venir,
avait un caractère horrible.
[847] Farouches et silencieux, les deux adversaires
reculaient, tournaient, sautaient, se heurtaient quelquefois, manquant ou
dépassant le but ; on n'entendait que le trépignement de leurs pieds et le
souffle haletant de leurs poitrines.
[848] Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet rencontrer quelque
chose ; il s'arrêta croyant avoir tué son rival, et attendit la chute du
corps : -- il n'avait frappé que la muraille !
[849] Pardieu ! je croyais bien vous avoir percé de part en part, dit-il en se
remettant en garde.
[850] Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide» .
[851] Et le combat recommença.
[852] Tout à coup les deux adversaires se sentirent détachés.
[853] Un coup du
stylet de Paul avait tranché le foulard.
[854] Trêve ! cria le Napolitain ; nous ne nous tenons plus, le mouchoir est
coupé.
[855] Qu'importe ! continuons » dit Paul.
[856] Un silence morne s'établit.
[857] En loyaux ennemis, ni M- d'Aspremont ni le
comte ne voulaient profiter des indications données par leur échange de
paroles.
[858] Ils firent quelques pas pour se dérouter, et se remirent à se
chercher dans l'ombre.
[859] Le pied de M- d'Aspremont déplaça une petite pierre ; ce léger choc révéla
au Napolitain, agitant son couteau au hasard, dans quel sens il devait
marcher.
[860] Se ramassant sur ses jarrets pour avoir plus d'élan, Altavilla
s'élança d'un bond de tigre et rencontra le stylet de M- d'Aspremont.
[861] Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée --- des pas
incertains résonnèrent lourdement sur les dalles ; un soupir oppressé se fit
entendre et un corps tomba tout d'une pièce à terre.
[862] Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui couvrait les yeux, et il
vit le comte Altavilla pâle, immobile, étendu sur le dos et la chemise tachée
à l'endroit du coeur d'une large plaque rouge.
[863] Le beau Napolitain était mort !
[864] M- d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet qui attestait la
loyauté du duel, et sortit des bains antiques plus pâle au grand jour qu'au
clair de lune le criminel que Prud'hon fait poursuivre par les Erinnyes
vengeresses.
[865] CHAPITRE XIV

   Vers deux heures de l'après-midi, une bande de touristes anglais, guidée
par un cicerone, visitait les ruines de Pompéi ; la tribu insulaire, composée
du père, de la mère, de trois grandes filles, de deux petits garçons et d'un
cousin, avait déjà parcouru d'un oeil glauque et froid, où se lisait ce
profond ennui qui caractérise la race britannique, l'amphithéâtre, le théâtre
de tragédie et de chant, si curieusement juxtaposés ; le quartier militaire,
crayonné de caricatures par l'oisiveté du corps de garde ; le Forum, surpris
au milieu d'une réparation, la basilique, les temples de Vénus et de Jupiter,
le Panthéon et les boutiques qui les bordent.
[866] Tous suivaient en silence dans
leur *Murray* les explications bavardes du cicérone et jetaient à peine un
regard sur les colonnes, les fragments de statues, les mosaïques, les fresques
et les inscriptions.
[867] Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 1824, comme le guide
le leur faisait remarquer.
[868] Ici étaient les étuves, là le four à chauffer
l'eau, plus loin la salle à température modérée » ; ces détails donnés en
patois napolitain mélangé de quelques désinences anglaises paraissaient
intéresser médiocrement les visiteurs, qui déjà opéraient une volte-face pour
se retirer, lorsque miss Ethelwina, l'aînée des demoiselles, jeune personne
aux cheveux blonds filasse, et à la peau truitée de taches de rousseur, fit
deux pas en arrière, d'un air moitié choqué, moitié effrayé, et s'écria :
« Un homme !
[869] Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui l'endroit aura
paru propice pour faire la sieste ; il y a sous cette voûte de la fraîcheur et
de l'ombre : n'ayez aucune crainte, mademoiselle, dit le guide en poussant du
pied le corps étendu à terre.
[870] Holà ! réveille-toi, fainéant, et laisse passer
Leurs Seigneuries» .
[871] Le prétendu dormeur ne bougea pas.
[872] Ce n'est pas un homme endormi, c'est un mort », dit un des jeunes
garçons, qui, vu sa petite taille, démêlait mieux dans l'ombre l'aspect du
cadavre.
[873] Le cicérone se baissa sur le corps et se releva brusquement, les traits
bouleversés.
[874] Un homme assassiné ! s'écria-t-il.
[875] Oh ! c'est vraiment désagréable de se trouver en présence de tels
objets ; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, Bess, dit mistress Bracebridge, il ne
convient pas à de jeunes personnes bien élevées de regarder un spectacle si
impropre.
[876] Il n'y a donc pas de police dans ce pays-ci !
[877] Le coroner aurait dû
relever le corps.
[878] Un papier ! fit laconiquement le cousin, roide, long et embarrassé de sa
personne comme le laird de Dumbidike de *La Prison d'Édimbourg*.
[879] En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur la poitrine
d'Altavilla, un papier avec quelques lignes d'écriture.
[880] Lisez », dirent en choeur les insulaires, dont la curiosité était
surexcitée.
[881] Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma mort.
[882] Si l'on trouve ce
billet sur ma blessure, j'aurai succombé dans un duel loyal.
[883] Signé* FELIPE, comte D'ALTAVILLA» .
[884] C'était un homme comme il faut ; quel dommage ! soupira mistress
Bracebridge, que la qualité de comte du mort impressionnait.
[885] Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina, la demoiselle aux taches
de rousseur.
[886] Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du manque d'imprévu dans les
voyages : nous n'avons pas, il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la
route de Terracine à Fondi ; mais un jeune seigneur percé d'un coup de stylet
dans les ruines de Pompéi, voilà une aventure.
[887] Il y a sans doute là-dessous
une rivalité d'amour ; -- au moins nous aurons quelque chose d'italien, de
pittoresque et de romantique à raconter à nos amies.
[888] Je ferai de la scène un
dessin sur mon album, et tu joindras au croquis des stances mystérieuses dans
le goût de Byron.
[889] C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de bas en haut, dans
toutes les règles ; il n'y a rien à dire» .
[890] Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla.
[891] Quelques ouvriers, prévenus par le cicérone, allèrent chercher la justice,
et le corps du pauvre Altavilla fut reporté à son château, près de Salerne.
[892] Quant à M- d'Aspremont, il avait regagné sa voiture, les yeux ouverts comme
un somnambule et ne voyant rien.
[893] On eût dit une statue qui marchait.
[894] Quoiqu'il
eût éprouvé à la vue du cadavre cette horreur religieuse qu'inspire la mort,
il ne se sentait pas coupable, et le remords n'entrait pour rien dans son
désespoir.
[895] Provoqué de manière à ne pouvoir refuser, il n'avait accepté ce
duel qu'avec l'espérance d'y laisser une vie désormais odieuse.
[896] Doué d'un
regard funeste, il avait voulu un combat aveugle pour que la fatalité seule
fût responsable.
[897] Sa main même n'avait pas frappé ; son ennemi s'était enferré !
[898] Il plaignait le comte Altavilla comme s'il eût été étranger à sa mort.
[899] C'est
mon stylet qui l'a tué, se disait-il, mais si je l'avais regardé dans un bal,
un lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu la tête.
[900] Je suis innocent
comme la foudre, comme l'avalanche, comme le mancenillier, comme toutes les
forces destructives et inconscientes.
[901] Jamais ma volonté ne fut malfaisante,
mon coeur n'est qu'amour et bienveillance, mais je sais que je suis nuisible.
[902] Le tonnerre ne sait pas qu'il tue ; moi, homme, créature intelligente, n'ai-je
pas un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même ? je dois me citer à mon
propre tribunal et m'interroger.
[903] Puis-je rester sur cette terre où je ne cause
que des malheurs ?
[904] Dieu me damnerait-il si je me tuais par amour pour mes
semblables ?
[905] Question terrible et profonde que je n'ose résoudre ; il me
semble que, dans la position où je suis, la mort volontaire est excusable.
[906] Mais si je me trompais ? pendant l'éternité, je serais privé de la vue
d'Alicia, qu'alors je pourrais regarder sans lui nuire, car les yeux de l'âme
n'ont pas le *fascino*.
[907] C'est une chance que je ne veux pas courir» .
[908] Une idée subite traversa le cerveau du malheureux jettatore et interrompit
son monologue intérieur.
[909] Ses traits se détendirent ; la sérénité immuable qui
suit les grandes résolutions dérida son front pâle : il avait pris un parti
suprême.
[910] Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meurtriers ; mais, avant de
vous fermer pour toujours, saturez-vous de lumière, contemplez le soleil, le
ciel bleu, la mer immense, les chaînes azurées des montagnes, les arbres
verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades des palais, la cabane du
pêcheur, les îles lointaines du golfe, la voile blanche rasant l'abîme, le
Vésuve, avec son aigrette de fumée ; regardez, pour vous en souvenir, tous ces
aspects charmants que vous ne verrez plus ; étudiez chaque forme et chaque
couleur, donnez-vous une dernière fête.
[911] Pour aujourd'hui, funestes ou non,
vous pouvez vous arrêter sur tout ; enivrez-vous du splendide spectacle de la
création !
[912] Allez, voyez, promenez-vous.
[913] Le rideau va tomber entre vous et le
décor de l'univers !
[914] La voiture, en ce moment, longeait le rivage ; la baie radieuse étincelait,
le ciel semblait taillé dans un seul saphir ; une splendeur de beauté revêtait
toutes choses.
[915] Paul dit à Scazziga d'arrêter ; il descendit, s'assit sur une roche et
regarda longtemps, longtemps, longtemps, comme s'il eût voulu accaparer
l'infini.
[916] Ses yeux se noyaient dans l'espace et la lumière, se renversaient
comme en extase, s'imprégnaient de lueurs, s'imbibaient de soleil !
[917] La nuit
qui allait suivre ne devait pas avoir d'aurore pour lui.
[918] S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M- d'Aspremont remonta en
voiture et se rendit chez miss Alicia Ward.
[919] Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit canapé, dans la salle
basse que nous avons déjà décrite.
[920] Paul se plaça en face d'elle, et cette fois
ne tint pas ses yeux baissés vers la terre, ainsi qu'il le faisait depuis
qu'il avait acquis la conscience de sa jettature.
[921] La beauté si parfaite d'Alicia se spiritualisait par la souffrance : la
femme avait presque disparu pour faire place à l'ange : ses chairs étaient
transparentes, éthérées, lumineuses ; on apercevait l'âme à travers comme une
lueur sur une lampe d'albâtre.
[922] Ses yeux avaient l'infini du ciel et la
scintillation de l'étoile ; à peine si la vie menait sa signature rouge dans
l'incarnat de ses lèvres.
[923] Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon de soleil éclairant une
rose, lorsqu'elle vit les regards de son fiancé l'envelopper d'une longue
caresse.
[924] Elle crut que Paul avait enfin chassé ses funestes idées de jettature
et lui revenait heureux et confiant comme aux premiers jours, et elle tendit à
M- d'Aspremont, qui la garda, sa petite main pâle et fluette.
[925] Je ne vous fais donc plus peur ? dit-elle avec une douce moquerie à Paul
qui tenait toujours les yeux fixés sur elle.
[926] Oh ! laissez-moi vous regarder, répondit M- d'Aspremont d'un ton de voix
singulier en s'agenouillant près du canapé ; laissez-moi m'enivrer de cette
beauté ineffable ! » et il contemplait avidement les cheveux lustrés et noirs
d'Alicia, son beau front pur comme un marbre grec, ses yeux d'un bleu sombre
comme l'azur d'une belle nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un
sourire languissant montrait à demi les perles, son col de cygne onduleux et
flexible, et semblait noter chaque trait, chaque détail, chaque perfection
comme un peintre qui voudrait faire un portrait de mémoire ; il se rassasiait
de l'aspect adoré, il se faisait une provision de souvenirs, arrêtant les
profils, repassant les contours.
[927] Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, éprouvait une sensation
voluptueusement douloureuse, agréablement mortelle ; sa vie s'exaltait et
s'évanouissait ; elle rougissait et pâlissait, devenait froide, puis brûlante.
[928] Une minute de plus, et l'âme l'eût quittée.
[929] Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards du jeune homme
traversaient comme une flamme les doigts transparents et frêles d'Alicia.
[930] Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la verrai toujours dans mon
coeur », dit Paul en se relevant.
[931] Le soir, après avoir assisté au coucher de soleil, -- le dernier qu'il dût
contempler, -- M- d'Aspremont, en rentrant à l'hôtel de Rome, se fit apporter
un réchaud et du charbon.
[932] Veut-il s'asphyxier ? dit en lui-même Virgilio Falsacappa en ramenant à
Paddy ce qu'il lui demandait de la part de son maître ; c'est ce qu'il
pourrait faire de mieux, ce maudit jettatore !
[933] Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la conjecture de
Falsacappa, alluma les charbons, y plongea la lame d'un poignard et attendit
que le fer devînt rouge.
[934] La mince lame, parmi les braises incandescentes, arriva bientôt au rouge
blanc ; Paul, comme pour prendre congé de lui-même, s'accouda sur la cheminée
en face d'un grand miroir où se projetait la clarté d'un flambeau à plusieurs
bougies ; il regarda cette espèce de spectre qui était lui, cette enveloppe de
sa pensée qu'il ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélancolique :
« Adieu, fantôme pâle et sinistre où la beauté se mêle à l'horreur, argile
scellée au front d'un cachet fatal, masque convulsé d'une âme douce et
tendre ! tu vas disparaître à jamais pour moi : vivant, je te plonge dans les
ténèbres éternelles, et bientôt je t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit
d'orage.
[935] Tu auras beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexible :
" Hubert, Hubert, mes pauvres yeux ! " tu ne l'attendriras point.
[936] Allons, à
l'oeuvre, victime et bourreau !
[937] Et il s'éloigna de la cheminée pour
s'asseoir sur le bord de son lit.
[938] Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé sur un guéridon
voisin, et saisit par le manche la lame d'où s'échappaient en pétillant de
blanches étincelles.
[939] A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, M- d'Aspremont sentit
comme une défaillance : une sueur froide baigna ses tempes ; mais il domina
bien vite cette hésitation purement physique et approcha de ses yeux le fer
brûlant.
[940] Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui arracher un cri ;
il lui sembla que deux jets de plomb fondu lui pénétraient par les prunelles
jusqu'au fond du crâne ; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre
et fit une marque brune sur le parquet.
[941] Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit la plus sombre est un
jour splendide, l'encapuchonnait de son voile noir ; il tourna la tête vers la
cheminée sur laquelle devaient brûler encore les bougies ; il ne vit que des
ténèbres denses, impénétrables, où ne tremblaient même pas ces vagues lueurs
que les voyants perçoivent encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en
face d'une lumière.
[942] Le sacrifice était consommé !
[943] Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, je pourrai devenir ton
mari sans être un assassin.
[944] Tu ne dépériras plus héroïquement sous mon regard
funeste : tu reprendras ta belle santé ; hélas ! je ne t'apercevrai plus, mais
ton image céleste rayonnera d'un éclat immortel dans mon souvenir ; je te
verrai avec l'oeil de l'âme, j'entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus
suave musique, je sentirai l'air déplacé par tes mouvements, je saisirai le
frisson soyeux de ta robe, l'imperceptible craquement de ton brodequin,
j'aspirerai le parfum léger qui émane de toi et te fait comme une atmosphère.
[945] Quelquefois tu laisseras ta main entre les miennes pour me convaincre de ta
présence, tu daigneras guider ton pauvre aveugle lorsque son pied hésitera sur
son chemin obscur ; tu lui liras les poètes, tu lui raconteras les tableaux et
les statues.
[946] Par ta parole, tu lui rendras l'univers évanoui ; tu seras sa
seule pensée, son seul rêve ; privé de la distraction des choses et de
l'éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi d'une aile infatigable !
[947] Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée ; qu'ai-je perdu, en effet ? le
spectacle monotone des saisons et des jours, la vue des décorations plus ou
moins pittoresques où se déroulent les cent actes divers de la triste comédie
humaine.
[948] La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les arbres, les
fleurs : vaines apparences, redites fastidieuses, formes toujours les mêmes !
[949] Quand on a l'amour, on possède le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint
pas !
[950] Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le malheureux Paul
d'Aspremont, tout enfiévré d'une exaltation lyrique où se mêlait parfois le
délire de la souffrance.
[951] Peu à peu ses douleurs s'apaisèrent ; il tomba dans ce sommeil noir, frère
de la mort et consolateur comme elle.
[952] Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla pas.
[953] Midi et
minuit devaient désormais, pour lui, avoir la même couleur ; mais les cloches
tintant l'*Angelus* à joyeuses volées bourdonnaient vaguement à travers son
sommeil, et, peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent de son
assoupissement.
[954] Il souleva ses paupières, et, avant que son âme endormie se fût souvenue,
il eut une sensation horrible.
[955] Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir,
sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé de léthargie dans
un cercueil ; mais il se remit bien vite.
[956] N'en serait-il pas toujours ainsi ?
ne devait-il point passer, chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres
de la veille ?
[957] Il chercha à tâtons le cordon de la sonnette.
[958] Paddy accourut.
[959] Comme il manifestait son étonnement de voir son maître se lever avec les
mouvements incertains d'un aveugle :

   « J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre ouverte, lui dit Paul, pour
couper court à toute explication, et je crois que j'ai attrapé une goutte
sereine, mais cela se passera ; conduis-moi à mon fauteuil et mets près de moi
un verre d'eau fraîche» .
[960] Paddy, qui avait une discrétion toute anglaise, ne fit aucune remarque,
exécuta les ordres de son maître et se retira.
[961] Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau froide, et le tint sur ses
yeux pour amortir l'ardeur causée par la brûlure.
[962] Laissons M- d'Aspremont dans son immobilité douloureuse et occupons-nous un
peu des autres personnages de notre histoire.
[963] La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla s'était promptement
répandue dans Naples et servait de thème à mille conjectures plus
extravagantes les unes que les autres.
[964] L'habileté du comte à l'escrime était
célèbre ; Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs de cette école
napolitaine si redoutable sur le terrain ; il avait tué trois hommes et en
avait blessé grièvement cinq ou six.
[965] Sa renommée était si bien établie en ce
genre, qu'il ne se battait plus.
[966] Les duellistes les plus sur la hanche le
saluaient poliment et, les eût-il regardés de travers, évitaient de lui
marcher sur le pied.
[967] Si quelqu'un de ces rodomonts eût tué Altavilla, il n'eût
pas manqué de se faire honneur d'une telle victoire.
[968] Restait la supposition
d'un assassinat, qu'écartait le billet trouvé sur la poitrine du mort.
[969] On
contesta d'abord l'authenticité de l'écriture ; mais la main du comte fut
reconnue par des personnes qui avaient reçu de lui plus de cent lettres.
[970] La
circonstance des yeux bandés, car le cadavre portait encore un foulard noué
autour de la tête, semblait toujours inexplicable.
[971] On retrouva, outre le
stylet planté dans la poitrine du comte, un second stylet échappé sans doute
de sa main défaillante : mais si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi
ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour avoir appartenu au comte, dont
le cocher déclara qu'il avait amené son maître à Pompéi, avec ordre de s'en
retourner si au bout d'une heure il ne reparaissait pas ?
[972] C'était à s'y perdre.
[973] Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de Vicè, qui en
instruisit sir Joshua Ward.
[974] Le commodore, à qui revint tout de suite en
mémoire l'entretien mystérieux qu'Altavilla avait eu avec lui au sujet
d'Alicia, entrevit confusément quelque tentative ténébreuse, quelque lutte
horrible et désespérée où M- d'Aspremont devait se trouver mêlé volontairement
ou involontairement.
[975] Quant à Vicè, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du
comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la servait comme une seconde
vue.
[976] Cependant M- d'Aspremont avait fait sa visite à miss Ward à l'heure
accoutumée, et rien dans sa contenance ne trahissait l'émotion d'un drame
terrible, il paraissait même plus calme qu'à l'ordinaire.
[977] Cette mort fut cachée à miss Ward, dont l'état devenait inquiétant, sans
que le médecin anglais appelé par sir Joshua pût constater de maladie bien
caractérisée : c'était comme une sorte d'évanouissement de la vie, de
palpitation de l'âme battant des ailes pour prendre son vol, de suffocation
d'oiseau sous la machine pneumatique, plutôt qu'un mal réel, possible à
traiter par les moyens ordinaires.
[978] On eût dit un ange retenu sur terre et
ayant la nostalgie du ciel ; la beauté d'Alicia était si suave, si délicate,
si diaphane, si immatérielle, que la grossière atmosphère humaine ne devait
plus être respirable pour elle ; on se la figurait planant dans la lumière
d'or du Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa tête
rayonnait comme une auréole.
[979] Elle ressemblait, sur son lit, à cette mignonne
Vierge de Schoorel, le plus fin joyau de la couronne de l'art gothique.
[980] M- d'Aspremont ne vint pas ce jour-là : pour cacher son sacrifice, il ne
voulait pas paraître les paupières rougies, se réservant d'attribuer sa
brusque cécité à une tout autre cause.
[981] Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta dans sa calèche, guidé
par son groom Paddy.
[982] La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en claire-voie.
[983] L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant le terrain du pied, s'engagea
dans l'allée connue.
[984] Vicè n'était pas accourue selon la coutume au bruit de la
sonnette mise en mouvement par le ressort de la porte ; aucun de ces mille
petits bruits joyeux qui sont comme la respiration d'une maison vivante ne
parvenait à l'oreille attentive de Paul ; un silence morne, profond,
effrayant, régnait dans l'habitation, que l'on eût pu croire abandonnée.
[985] Ce
silence qui eût été sinistre, même pour un homme clairvoyant, devenait plus
lugubre encore dans les ténèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle.
[986] Les branches qu'il ne distinguait plus semblaient vouloir le retenir comme
des bras suppliants et l'empêcher d'aller plus loin.
[987] Les lauriers lui
barraient le passage ; les rosiers s'accrochaient à ses habits, les lianes le
prenaient aux jambes, le jardin lui disait dans sa langue muette :
« Malheureux ! que viens-tu faire ici ?
[988] Ne force pas les obstacles que je
t'oppose, va-t'en !
[989] Mais Paul n'écoutait pas et, tourmenté de pressentiments
terribles, se roulait dans le feuillage, repoussait les masses de verdure,
brisait les rameaux et avançait toujours du côté de la maison.
[990] Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva enfin au bout de
l'allée.
[991] Une bouffée d'air libre le frappa au visage, et il continua sa route
les mains tendues en avant.
[992] Il rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant.
[993] Il entra ; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue.
[994] N'entendant aucun
son qui pût le guider, il resta quelques minutes hésitant sur le seuil.
[995] Une
senteur d'éther, une exhalaison d'aromates, une odeur de cire en combustion,
tous les vagues parfums de chambres mortuaires saisirent l'odorat de l'aveugle
pantelant d'épouvante ; une idée affreuse se présenta à son esprit, et il
pénétra dans la chambre.
[996] Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba avec grand bruit ; il
se baissa et reconnut au toucher que c'était un chandelier de métal pareil aux
flambeaux d'église et portant un long cierge.
[997] Éperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité.
[998] Il lui sembla
entendre une voix qui murmurait tout bas des prières ; il fit un pas encore,
et ses mains rencontrèrent le bord d'un lit ; il se pencha, et ses doigts
tremblants effleurèrent d'abord un corps immobile et droit sous une fine
tunique, puis une couronne de roses et un visage pur et froid comme le marbre.
[999] C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre.
[1000] Morte ! s'écria Paul avec un râle étranglé ! morte ! et c'est moi qui
l'ai tuée !
[1001] Le commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme aux yeux éteints entrer
en chancelant, errer au hasard et se heurter au lit de mort de sa nièce : il
avait tout compris.
[1002] La grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir deux
larmes des yeux rougis du vieillard, qui croyait bien ne plus pouvoir pleurer.
[1003] Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de baisers la main glacée
d'Alicia ; les sanglots secouaient son corps par saccades convulsives.
[1004] Sa
douleur attendrit même la féroce Vicè, qui se tenait silencieuse et sombre
contre la muraille, veillant le dernier sommeil de sa maîtresse.
[1005] Quand ces adieux muets furent terminés, M- d'Aspremont se releva et se
dirigea vers la porte, roide, tout d'une pièce, comme un automate mû par des
ressorts ; ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones, avaient une
expression surnaturelle : quoique aveugles, on aurait dit qu'ils voyaient.
[1006] Il
traversa le jardin d'un pas lourd comme celui des apparitions de marbre,
sortit dans la campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres du pied,
trébuchant quelquefois, prêtant l'oreille comme pour saisir un bruit dans le
lointain, mais avançant toujours.
[1007] La grande voix de la mer résonnait de plus en plus distincte ; les vagues,
soulevées par un vent d'orage, se brisaient sur la rive avec des sanglots
immenses, expression de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les plis de
l'écume, leurs poitrines désespérées ; des millions de larmes amères
ruisselaient sur les roches, et les goélands inquiets poussaient des cris
plaintifs.
[1008] Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplombait.
[1009] Le fracas des
flots, la pluie salée que la rafale arrachait aux vagues et lui jetait au
visage auraient dû l'avertir du danger ; il n'en tint aucun compte ; un
sourire étrange crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche sinistre,
quoique sentant le vide sous son pied suspendu.
[1010] Il tomba ; une vague monstrueuse le saisit, le tordit quelques instants
dans sa volute et l'engloutit.
[1011] La tempête éclata alors avec furie : les lames assaillirent la plage en
files pressées, comme des guerriers montant à l'assaut, et lançant à cinquante
pieds en l'air des fumées d'écume ; les nuages noirs se lézardèrent comme des
murailles d'enfer, laissant apercevoir par leurs fissures l'ardente fournaise
des éclairs ; des lueurs sulfureuses, aveuglantes, illuminèrent l'étendue ; le
sommet du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, que le vent
rabattait, ondula au front du volcan.
[1012] Les barques amarrées se choquèrent avec
des bruits lugubres, et les cordages trop tendus se plaignirent
douloureusement.
[1013] Bientôt la pluie tomba en faisant siffler ses hachures comme
des flèches, -- on eût dit que le chaos voulait reprendre la nature et en
confondre de nouveau les éléments.
[1014] Le corps de M- Paul d'Aspremont ne fut jamais retrouvé, quelques recherches
que fît faire le commodore.
[1015] Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées d'argent, doublé de
satin capitonné, et tel enfin que celui dont miss Clarisse Harlowe recommande
les détails avec une grâce si touchante  « à monsieur le menuisier », fut
embarqué à bord d'un yacht par les soins du commodore, et placé dans la
sépulture de famille du cottage du Lincolnshire.
[1016] Il contenait la dépouille
terrestre d'Alicia Ward, belle jusque dans la mort.
[1017] Quant au commodore, un changement remarquable s'est opéré dans sa personne.
[1018] Son glorieux embonpoint a disparu.
[1019] Il ne met plus de rhum dans son thé, mange
du bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour, le contraste de ses
favoris blancs et de sa face cramoisie n'existe plus, -- le commodore est
devenu pâle.