Hymne pour un éblouissement.
Signorelli, refuge et source ...

Un pélérinage toscan me conduit tous les ans, depuis longtemps,
- il me semble que c'est depuis toujours -, à me laver l'esprit.

C'est pourtant du côté d'Orvieto que le vent purificateur a soufflé
cette année. Orvieto n'est pas en Toscane. Il ne fait pas partie de
ce "polygone étoilé" où flamboient les duomi de Sienne, de San
Gimigniano, de Volterra, de Monte Oliveto Maggiore. Un geyser de feu
qui retombe non en cendres mais en grâces et en caresses.

Si dans nos étés toscans nous avions négligé Orvieto, ce n'était pas 
par distance à l'égard de l'Ombrie, de Todi, d'Arezzo, d'Urbino,
d'Assise. C'était souvent, pas toujours, parce que nous étions
découragés par les maudits échafaudages destinés à une
restauration sans fin et qui contraignaient à deviner plutôt qu'à voir
les fresques de Luca Signorelli dans la chapelle de San Brizio,
dans la cathédrale d'Orvieto. Des fresques dont nous savions tout,
sur lesquelles nous avions tout lu, qui avaient une existence grâce
à tous les musées imaginaires mais que nous n'avions jamais vues.

Comme si les échafaudages avaient anticipé l'ère du virtuel. 
Souvenez-vous des Piero della Francesca d'Arezzo et des Masaccio
de Florence. Tout le monde en parlait et avec quel talent, avec quelle science, 
alors que de moins en moins de gens avaient pu les contempler. J'ai
des raisons de me souvenir des échafaudages qui pendant si longtemps
m'ont empêché de voir la lutte de Jacob avec l'Ange, à Saint-Sulpice. 
Je suis reconnaissant à Catherine Trautmann d'avoir hâté la restauration
des fresques de Delacroix. Une partie de mon destin s'est jouée devant
ces fresques, et l'on devine alors avec émotion admirative, ma vraie
gratitude en lisant le livre infiniment précieux de Jean-Paul
Kauffmann [La lutte avec l'Ange].

Donc le dévoilement, c'est-à-dire la seconde naissance, la re-naissance, 
la re-création.

Eh bien battez tambours, résonnez musettes, la chapelle San Brizio de
la cathédrale d'Orvieto peut être contemplée, admirée, étudiée!
Ces fresques commencées par Fra Angelico en 1440 et reprises par Signorelli
sont enfin "dévoilées". Quel mot! Arracher le voile, découvrir les visages
non pour enlever le masque mais pour révéler leur secret. 

Le secret n'est pas le mystère. J'admire que le somptueux et nouveau
musée de Naples expose enfin le fameux "Christ voilé", qui, lui, couvre
de tendresse et de mystérieuses clartés le corps en Passion. Alors
Signorelli de Cortona (il est tout de même toscan), je ne suis pas encore
délivré de son imprégnation. Cette succession de scènes qui caracolent
et qui explosent pour raconter l'histoire de l'Antéchrist, la 
résurrection de la chair, le couronnement des élus et le reste. C'est
comme une illustration souverainement libre et même capricieuse de
la "Divine Comédie". Cette visite agresse.

Que sais-je du grand poème de Dante? Je me souviens que j'avais lu au
moins la moitié de "l'Enfer", que j'avais entendu le romancier André
Chamson, dans son bureau du Petit Palais dont il était le conservateur, 
nous réciter "le Paradis", qu'il connaissait aussi bien que la poésie
félibrige de Mistral. Mais ce Dante n'annonçait en rien pour moi ce
que Signorelli préfigure ici, c'est-à-dire rien de moins que 
Michel-Ange, les études des nudités grecques, cette exaltation des muscles
en mouvement. Cet hommage au corps pour raconter l'au-delà et pour
décrire tout aussi bien l'Apocalypse que la Création du monde. Il faut
rester des heures entières. Nous l'avons fait. Il faudrait des journées.
En tout cas, plus question de comprendre la chapelle Sixtine du
Vatican sans avoir vu la chapelle de San Brizio.

Certains ont dit que Signorelli manquait de spiritualité. Ces gens-là,
pourtant tellement plus savants que je n'ai jamais espéré l'être, 
n'ont pas dû lire saint Augustin. Ils ne savent pas comment certains
hommes de foi font sans cesse le chemin qui, depuis la sensualité,
se dirige vers l'âme. Comment dire? Si j'ai besoin aujourd'hui, ici,
de parler de Signorelli, ce n'est pas que je sois soudain saisi
par l'outrecuidance d'enseigner quoi que ce soit. Mais je suis enchanté 
à l'idée d'inciter à voir ou à revoir la chapelle à des lecteurs qui
cette fois penseront peut-être à moi autrement qu'en se demandant
ce que j'aurais à dire de l'arrestation des opposants tunisiens ou
encore des menaces, mais oui, qui pèsent sur "le Monde des débats / Le Nouvel Observateur".
Oui, autrement, grâce à Signorelli. Car que peut-on rêver de mieux
en cette vie que d'être associé à de belles choses?

Luca de Cortona comme refuge et comme source, pourquoi lui? 
Pourquoi en ce moment? Ce ne pourrait être qu'un hasard: je serais
tombé sur le génie et sur le chef-d'oeuvre dont j'avais besoin?
Dont j'arrive aujourd'hui à penser que le les attendais dans leur vérité
enfin révélée? On est tout sauf passif dans cette chapelle. L'admiration,
loin de terrasser, incite à tous les éveils, tous les réveils, toutes
les mises en question.

Pourquoi l'Antiquité (Charon et le Styx) est-elle aussi présente que
l'évocation chrétienne du purgatoire? Pourquoi les Prophètes et les
rois d'Israël ont-ils à ce point obsédé les bâtisseurs de cathédrales?
Eux n'ont jamais oublié que, selon le mot de Jean-Paul II, "en définitive,
tout a commencé avec le judaïsme". Et c'est vrai qu'à Chartres les
saints sont souvent juchés sur les épaules des Prophètes. On se dit
aussi que la foi catholique a bien de la chance puisque, dans le
même élan, elle inspire de tels chefs-d'eouvre et se voit justifiée
par eux. L'art joue ici le rôle que Descartes accorde à Dieu: celui
de garantir et l'essence et l'existence. Lorsqu'un jour on se demandera
ce qu'il reste du catholicisme apostolique et romain (non pas de la 
chrétienté), je pense que l'on dira: les cathédrales. Et, selon moi, 
on n'oubliera ni Orvieto ni Signorelli.

Entre autres questions, on s'interroge aussi sur nos sincérités
devant l'art.
La beauté de ces fresques s'impose comme une évidence. Mais aurions-nous,
aurais-je été saisi par elles sur le moment, en l'an 1500? Signorelli
n'a jamis été maudit, semble-t-il. Il était entouré d'amis, de
disciples, de compagnons d'atelier à Orvieto comme à Cortona, où il est né.
Peut-être y a-t-il eu des époques où, comme le dit depuis Fiesole le
grand historien d'art Bernard Berenson, les artistes ne créaient qu'en
communion avec le peuple. On se souvient du beau récit selon lequel
la société de Sienne attendait l'exécution par le peintre Duccio di
Buoninsegna d'un retable qui devait éclairer - aux deux sens du mot 
car elle était très sombre - la cathédrale par les ors d'une Vierge en 
majesté. Lorsque le maître a déclaré que l'oeuvre était terminée, 
c'est tout un petit peuple siennois qui est venu en procession la chercher
pour l'installer ensuite dans le lieu qui l'attendait.

Soit! Mais me serais-je à ce point extasié à l'époque sur cette "élue"
qui, dans la fresque du "Couronnement" de Signorelli, a passé l'épreuve
du purgatoire et tend un visage de Botticelli vers un ciel où elle
paraît découvrir un amant? Nous étions quelques-uns seulement dans
cette chapelle, quel privilège! Mais nous nous demandions si nous
aurions été sûrs, à la fin du XIXe siécle, de ne pas faire partie
de ce jury auquel on doit l'exlusion des grands impressionistes - qui
se sont réunis ensuite dans le Salon des Refusés. Qui d'entre nous a 
deviné dès son apparition le destin du noir ches Soulages? Combien
sommes-nous à savoir distinguer un faux, à devenir des experts dont 
les arrêts trancheront dans les salles des ventes? Aurions-nous
d'ailleurs moins de plaisir si nous savions qu'un faux est un faux?
Et que devient alors ce plaisir s'il lui faut se nourrir d'une
information si extérieure, si culturelle et en définitive si technique?

Tous ces corps qui s'entremêlent, s'imbriquent et s'enchevêtrent dans
"la Fin du monde" et "les Foudroyés", sur le mur nord de la chapelle,
que Signorelli a peint avec une sorte de désespoir perfectionniste et 
de douleur rageuse parce qu'il venait de perdre son fils Antonio,
victime de la peste qui s'est abattue en 1500 sur Orvieto; tous ces
déchaînements qui proclament le tromphe de la mort et qui rappellent
Breughel, Cranach ou même le Rodin des "Portes de l'Enfer", en aurions-nous 
perçu la force au moment de leur apparition?

J'en suis arrivé à apprendre ce que je savais déjà et qui est peut-être
vrai pour d'autres: que je n'ai jamais été qu'un dilettante ébloui.
Mais quel apaisement de pouvoir parler cette semaine non pas de la bêtise 
violente des hommes, histoire d'une banalité décidément affligeante, 
mais de ces quelques créateurs par lesquels, sans cesse, le monde est sauvé!