[3,0] LIVRE TROISIÈME. 
DU CHAGRIN. Qu'il faut l'adoucir.

[3,1] I. Puisque l'homme est un composé de l'âme 
et du corps, d'où vient donc, Brutus, qu'il n'a 
pas donné une égale attention à ces deux parties 
de son être? Pour le corps, il a cherché avec soin 
l'art d'en guérir, ou d'en prévenir les maladies; 
et cette invention lui a paru assez utile pour en 
faire honneur aux Dieux. Mais à l'égard de l'âme, 
on n'a pas eu le même empressement pour découvrir 
l'art de rémédier à ses maux; et depuis 
qu'il a été découvert, on s'y est moins appliqué :
il a eu moins d'approbateurs; il a même beaucoup d'ennemis. 
Cette différence viendrait-elle de 
ce que l'âme, quelque abattu que soit le corps, 
est toujours en état de juger de ses maladies; 
au lieu que le corps ne peut en aucun temps 
connaître celles de l'âme? Ainsi, quand elle est 
malade, comme elle est alors privée de ses fonctions 
naturelles, il ne lui est pas possible de bien 
juger de son propre état. Véritablement, s'il 
avait plu à la nature de nous rendre tels, que 
nous eussions pu la contempler elle-même, et la 
prendre pour guide dans le cours de notre vie, 
nous n'aurions besoin, ni de savoir, ni d'étude 
pour nous conduire. Mais elle n'a donné à l'homme 
que de faibles rayons de lumière. Encore sont-ils 
bientôt éteints, soit par la corruption des
moeurs, soit par l'erreur des préjugés, qui obscurcissent 
entièrement en lui cette lueur de la 
raison naturelle. Ne sentons-nous pas, en effet, 
au dedans de nous-mêmes des semences de vertu, 
qui, si nous les laissions germer, nous conduiraient 
naturellement à une vie heureuse? Mais à 
peine a-t-on vu le jour, qu'on est livré à toutes 
sortes d'égarements et de fausses idées. On dirait 
que nous avons sucé l'erreur avec le lait de 
nos nourrices : et quand nos parents commencent 
à prendre soin de notre éducation, et qu'ils nous 
donnent des maîtres, nous sommes bientôt tellement 
imbus d'opinions erronées, qu'il faut enfin 
que la vérité cède au mensonge, et la nature 
aux préventions.

[3,2] II. Autre source de corruption, les poètes. 
Comme ils ont une grande apparence de doctrine 
et de sagesse, on prend plaisir à les écouter, à 
les lire, à les apprendre; et leurs leçons se gravent 
profondément dans nos esprits. Quand à 
cela se vient joindre le vulgaire, ce grand maître 
en toute sorte de déréglements, c'est alors qu'infectés 
d'idées vicieuses, nous nous écartons entièrement 
de la nature. Car vouloir nous persuader 
qu'il n'y a rien de meilleur, rien de plus 
désirable que les dignités, le commandement 
des armées, et cette gloire populaire, après quoi 
courent les plus honnêtes gens, n'est-ce pas nous 
envier ce que la nature met en nous d'excellent, 
et vouloir qu'à la place de ce véritable honneur, 
qui est ce qu'elle nous porte le plus à rechercher,
nous embrassions un fantôme, où l'image de 
la vertu n'est point empreinte, mais où celle de 
la gloire est grossièrement imitée? La gloire demande 
la solidité jointe à l'éclat; sans quoi ce 
n'en est que l'ombre. Elle consiste dans les 
louanges que les gens de bien et les gens sensés 
donnent à une vertu non commune, et qu'ils lui 
donnent hautement, unanimement, sans intérêt. 
Elle est, pour ainsi dire, l'écho de la vertu; et 
comme elle accompagne d'ordinaire les bonnes 
actions, il ne faut point que les honnêtes gens la 
rejettent. Mais cette autre espèce de gloire, qui 
contrefait la véritable (j'entends cette approbation 
téméraire et inconsidérée du peuple, qui 
applaudit le plus souvent au vice) cette fausse 
gloire, dis-je, défigure l'honneur, en affectant 
de lui ressembler. De là vient l'aveuglement de 
ces hommes qui auraient bien voulu se porter à 
quelque chose de grand, mais qui, ne connaissant 
ni le chemin de la vraie gloire, ni en quoi elle 
consiste, sont devenus les destructeurs de leur 
patrie, ou se sont perdus eux-mêmes. Puisqu'ils 
avaient cependant l'honneur pour objet, ils semblent 
s'être moins égarés par une erreur volontaire, 
que pour s'être mépris de route. D'autres 
qui se laissent emporter à une avarice sordide, 
ou au débordement des voluptés, et dont les égarements 
approchent assez de la folie, pourquoi ne 
pas entreprendre de les guérir? Serait-ce parce 
que les maladies de l'âme sont moins nuisibles 
que celles du corps : ou parce qu'on peut rendre 
la santé au corps, et qu'on ne peut la rendre à l'âme?

[3,3] III. Pour moi, je trouve que les maladies de 
l'âme sont, et plus dangereuses, et en plus grand 
nombre, que celles du corps. Ce qu'il y a même
de plus fâcheux dans ces dernières, c'est qu'en 
attaquant l'âme, elles en troublent la tranquillité, 
et que, comme dit Ennius, quand on a 
l'esprit malade,
"Rongé d'impatience, on pousse des soupirs; 
on s'égare, on se perd en d'éternels désirs". 

Voilà ce qui arrive quand on se livre au chagrin, 
ou à l'ambition : deux maladies de l'âme, qui, 
sans parler des autres, valent les plus violentes, 
dont le corps puisse être attaqué. Et puisque 
l'âme a bien trouvé le secret de guérir le 
corps, est-il croyable qu'elle ne puisse pas aussi 
se guérir elle-même? D'autant plus que la guérison 
du corps dépend souvent de sa constitution, 
et que l'art du médecin n'est pas toujours garant 
du succès : au lieu que tout esprit, qui aura vraiment 
envie de se guérir, et qui obéira aux préceptes 
des sages, réussira infailliblement. Oui 
sans doute la philosophie est la vraie médecine 
de l'âme : nous n'avons point à chercher hors de 
nous-mêmes ses remèdes, comme ceux qui agissent 
sur le corps : il faut seulement, pour nous 
les rendre salutaires, ne rien négliger de ce qui 
dépend de nous. Mais ne faisons point ici l'éloge 
de la philosophie en général. Je crois avoir dit 
assez dans mon Hortensius, combien elle méritait 
d'être cultivée. Depuis que cet ouvrage est 
public, je n'ai presque pas cessé de parler et 
d'écrire sur ce qu'elle nous enseigne de plus important. 
Celui-ci est le compte que je rends des 
questions agitées entre quelques amis et moi dans 
ma maison de Tusculum. La mort et la douleur 
ont fait le sujet de nos deux premières conférences. 
J'en suis présentement à la troisième. 
Un peu après le milieu du jour, étant descendu 
dans mon Académie avec mes amis, je demandai 
à l'un d'eux qu'il proposât le sujet de la dispute : 
et la voici d'un bout à l'autre.

[3,4] IV. L'AUDITEUR. Il me semble que l'âme du 
sage est susceptible. de chagrin. CICÉRON. Vous 
semble-t-elle aussi susceptible des autres passions, 
de la crainte, des désirs immodérés, de 
la colère? C'est là en effet ce que les Grecs nomment g-patheh, 
expression que je pourrai traduire 
littéralement par maladies; mais parler ainsi, 
ce serait s'écarter de l'usage. Car les Grecs appellent 
la pitié, l'envie, l'ivresse de la joie, 
des maladies, et les définissent des mouvements 
de l'âme, en opposition avec la raison ; nous appelons 
nous ces mêmes mouvements d'une âme 
agitée, des passions ("perturbationes"), et je crois 
l'expression juste; les nommer des maladies, ce 
serait faire violence à l'usage; que vous en semble?
(L'Auditeur)  Je suis entièrement de votre avis. 
(Cicéron) Vous dites donc que vous croyez l'âme 
du sage susceptible de passions? (L'Auditeur)  C'est là 
mon avis. (Cicéron) Alors cette sagesse dont on fait 
tant de bruit ne mérite pas en vérité grande estime, 
car elle ne diffère pas beaucoup de la folie. 
(L'Auditeur)  Quoi! il n'est point de trouble de l'âme 
que vous ne regardiez comme insensé? (Cicéron) 
Non pas moi seulement, mais, ce que je ne 
puis me lasser d'admirer, nos ancêtres en ont jugé 
ainsi bien des siècles avant Socrate, le père de 
toute cette philosophie régulatrice des moeurs 
et de la vie. (L'Auditeur)  Comment cela? (Cicéron) 
Parce que le nom d'insensé signifie une maladie et 
une infirmité de l'esprit; évidemment c'est à 
un esprit malade et qui n'est pas sain, que nos 
pères ont donné le nom d'insensé ("insanus"). 
Les philosophes appellent maladies toutes les 
passions, et ils enseignent que ceux qui n'ont pas
la sagesse sont nécessairement atteints de ces 
maladies. Etre malade, c'est n'avoir plus la santé; 
or tous ceux qui n'ont pas la sagesse, sont malades; 
donc ceux qui n'ont pas la sagesse sont 
fous d'après l'étymologie du mot ("insaniunt"). 
Nos pères pensaient que la santé de l'esprit consiste 
dans une certaine tranquillité, et égalité, 
dont le défaut est infirmité et folie ("insania"), 
comme ils l'appelaient, car au milieu des perturbations 
de l'esprit, comme parmi celles du 
corps, il n'est plus de santé.

[3,5] V. J'admire aussi le nom de déraison, démence, 
qu'ils ont donné aux affections de l'âme 
où ne se rencontre plus la lumière de la raison. 
L'étymologie prouve manifestement que nos 
pères en formant ces mots, étaient convaincus, 
comme le furent depuis Socrate et les Stoïciens 
qui reçurent de lui et retinrent fidèlement ce 
dogme, que tous ceux qui n'ont pas la sagesse 
ont l'esprit malade. L'esprit atteint de quelque 
maladie (ces maladies de l'esprit, selon les philosophes, 
sont, comme je viens de le dire, les passions 
en mouvements violents) n'est pas plus en 
santé que le corps affecté de quelque indisposition 
grave. D'où il résulte que la sagesse est la 
santé de l'âme; ôtez la sagesse, plus de santé; et 
il faut avouer que la langue latine exprime beaucoup 
mieux toutes ces idées que la langue grecque; 
avantage que nous retrouverons en bien 
d'autres endroits. Mais ce n'est pas le lieu d'insister; 
revenons à notre sujet. Tout ce que nous 
cherchons en ce moment sur la nature et la force 
des passions, les mots eux-mêmes nous l'apprennent. 
Puisqu'il faut regarder comme sains ceux 
dont l'esprit n'est troublé d'aucune de ces passions 
qui sont les maladies de l'âme, il faut par
conséquent appeler ceux qui sont dans un état  
contraire, insensés ("insanos"). C'est pourquoi je 
trouve excellente cette locution de notre langue, 
par laquelle nous disons qu'un homme ne s'appartient 
plus, qui est emporté hors des gonds 
par un désir immodéré, ou par la colère; quoique 
la colère soit une espèce particulière de désir 
immodéré; car on définit la colère, le désir immodéré 
de la vengeance. Pourquoi dit-on alors 
que l'homme ne s'appartient plus? parce qu'il a 
cessé d'appartenir à sa raison, qui, au nom même 
de la nature, doit régner sur l'âme entière. Les 
Grecs appellent la folie g-mania; je ne sais trop 
pour quelle raison, ni d'où vient le mot : mais ce 
qui est certain, c'est que nous distinguons mieux 
qu'eux les diverses sortes de folie. Il y a une folie 
qui n'est que l'absence de la sagesse, et qui 
s'étend fort loin; nous faisons entre elle et la fureur 
une grande différence : les Grecs aussi veulent 
établir cette différence, mais ils l'expriment 
mal; ils nomment g-melancholian ce que nous appelons 
fureur. Comme si l'esprit n'était emporté que 
par les noirs flots de la bile, et non pas le plus 
souvent par la colère, la crainte, la douleur; 
témoin Athamante, Alcméon, Ajax, Oreste. Le 
furieux est interdit par les Douze Tables. Elles 
ne disent pas : s'il est insensé, mais s'il est furieux. 
Nos pères pensaient que celui qui n'a pas 
la sagesse, dont l'âme est troublée, et par conséquent 
atteinte de quelque maladie, peut cependant 
remplir les devoirs ordinaires, et vaquer 
aux affaires communes de la vie; mais ils étaient 
convaincus que la fureur ôte absolument toute 
lumière à l'esprit. Quoiqu'il semble beaucoup 
plus grave d'être furieux que d'être insensé, il 
n'en est pas moins vrai que le premier malheur
peut arriver au sage, et jamais le second. Mais 
c'est un point qui n'est pas maintenant en question, 
revenons à celui qui nous occupe.

[3,6] VI. Vous avez dit, je crois, que l'âme du 
sage est susceptible de chagrin. (L'Auditeur)  C'est en 
effet ce que je pense. (Cicéron) J'avoue qu'il est naturel 
de penser ainsi, car l'homme n'est pas né 
d'un rocher : il y a dans son coeur je ne sais 
quoi de tendre et de sensible, qui est sujet à 
être ému par l'affliction, comme par un espèce 
d'orage. C'est ce qui justifiait en quelque sorte 
Crantor, l'un de nos plus illustres Académiciens, 
lorsqu'il disait : "Je ne puis goûter l'avis de 
ceux qui vantent si fort cette sorte d'insensibilité, 
qui ne peut, ni ne doit être dans l'homme. 
Tâchons de n'être point malades. Mais si nous 
le sommes jamais, soit qu'on nous coupe, soit 
qu'on nous arrache quelque membre, ne soyons 
point insensibles. Car que gagne-t-on, en s'opiniâtrant 
à ne se point plaindre, si ce n'est de 
faire dire qu'on a l'esprit féroce, ou le corps 
en létargie"? Voyons pourtant si ce discours 
n'est point d'un homme qui veut flatter notre 
faiblesse, et favoriser notre lâcheté. Osons ne pas 
couper seulement les branches de nos misères, 
mais en extirper jusqu'aux fibres les plus déliées. 
Encore nous en restera-t-il quelques-unes; tant 
les racines de la folie sont en nous profondes et 
cachées. Mais n'en conservons que ce qu'il n'est 
pas possible de supprimer ; et mettons-nous bien 
dans l'esprit, que sans la santé de l'âme nous ne 
pouvons être heureux. C'est par la philosophie 
seule qu'on peut y parvenir. Continuons donc à 
nous instruire des remèdes qu'elle nous offre. Si 
nous le voulons, elle nous guérira. J'irai même 
plus loin que vous ne comptez; car j'attaquerai
non seulement le chagrin, qui est ici notre principal 
objet, mais encore toutes les passions en 
général. Et premièrement, si vous l'agréez, disputons 
à la manière des Stoïciens, qui se plaisent 
à serrer leurs raisonnements. Je me donnerai 
carrière ensuite, selon ma coutume.

[3,7] VII. Quiconque a du courage, présume bien 
de soi. J'aurais pu dire, qu'il est présomptueux, 
si dans l'usage ce mot, qui devrait marquer une 
vertu, ne caractérisait un vice. Or quiconque 
présume bien de soi, ne craint point : car la 
crainte ne compatit pas avec la confiance. Mais 
celui qui est susceptible de chagrin, l'est aussi 
de crainte : car des mêmes choses, dont la présence 
nous afflige, les approches nous font trembler. 
Ainsi le chagrin répugne au courage. Il est 
donc vrai que quiconque est capable de s'affliger, 
est capable de craindre, et de tomber dans 
cette abjection d'esprit qui détermine à souffrir 
la servitude, et à s'avouer vaincu. En venir là, 
c'est reconnaître sa lâcheté et sa faiblesse. De 
tels sentiments ne tombent point dans une âme 
courageuse : donc le chagrin n'y tombe point. Or 
le sage est nécessairement courageux : donc le 
sage n'est pas capable de s'affliger. Un homme 
courageux doit de plus avoir l'âme grande, celui 
qui a l'âme grande est incapable de céder; et celui 
qui est incapable de céder doit mépriser toutes 
les choses du monde et les regarder comme au-dessous 
de soi. Or nous ne saurions regarder ainsi 
les choses qui peuvent nous chagriner ; l'homme 
courageux n'est donc point susceptible de chagrin;
et puisque tout sage est courageux , le chagrin 
n'entre donc point dans son coeur. Un oeil malade, 
ou quelque autre partie du corps que ce soit, quand 
elle est indisposée, est peu propre à faire ses fonctions : 
il en est de même de l'âme, lorsque quelque 
passion l'agite. Or la fonction de l'âme est de 
bien user de sa raison, et par conséquent l'âme 
du sage, toujours en état de faire un très bon usage 
de sa raison, est toujours calme : d'où il s'ensuit 
que le chagrin, qui troublerait son âme, n'y pénètre jamais.

[3,8] VIII. Ajoutons un raisonnement, où me conduit 
la nature de la modération, que nous appelons 
tantôt tempérance, tantôt modestie, et quelquefois 
continence, ou intégrité. Celui qui la possède 
a proprement parmi nous le nom d'honnête 
homme, dont la signification est très étendue, et 
marque une disposition de l'âme, qui la porte à 
s'abstenir de tout ce qui peut nuire aux autres. On 
peut même dire que ce nom renferme toutes les 
vertus; autrement le titre d'honnête homme, donné 
autrefois à Pison, n'aurait pas été si fort exalté. 
Car comme il ne peut convenir au lâche, qui par 
crainte a abandonné son poste à la guerre; à l'injuste, 
qui par avarice a violé un dépôt; au fou, 
qui par sa mauvaise conduite a dissipé son bien; 
il est évident que la qualité d'honnête homme renferme 
ces trois vertus, le courage, la justice, et la 
prudence. Mais, quoique les vertus aient cela de 
commun entre elles, qu'elles sont toutes liées les 
unes aux autres, et se tiennent comme par la main, 
c'est le propre de la modération, que je compte
pour la quatrième, de calmer et de régler les mouvements 
de la cupidité, et de garder en tout une 
constante égalité, qui s'oppose à tout désir injuste. 
L'honnête homme donc, ou, si l'on veut, l'homme 
tempérant et modéré, doit ètre constant. Qui dit 
constant, dit tranquille. Qui dit tranquille, dit libre 
de toutes passions, et par conséquent de chagrin. 
Or le sage possède toutes ces qualités. Il est donc 
exempt de chagrin.

[3,9] IX. Ainsi la réflexion de Denys d'Héraclée sur 
ces vers qu'Homère met dans la bouche d'Achille:
"Mon cœur, gonflé de rage, est d'ennuis dévoré, 
Quand je songe à l'ingrat qui m'a déshonoré" ;
cette réflexion, dis-je, est fort judicieuse. Dit-on 
qu'une main enflée soit en bon état? Le dira-t-on 
de tout autre membre affligé par quelque 
tumeur? La disposition d'un coeur gonflé de quelque 
passion n'est donc pas moins vicieuse. Or 
l'âme du sage est toujours bien disposée. Son 
coeur ne s'enfle jamais. Jamais il ne sort de 
son assiette, comme fait l'homme transporté de 
courroux. Le sage ne saurait donc se mettre en 
colère. Car s'y mettre, suppose un ardent désir 
de tirer la vengeance la plus éclatante de celui 
dont on se croit offensé. Or ce désir entraîne 
aussi une excessive joie, au cas qu'on ait réussi. 
Mais il ne tombe point en l'âme du sage, de se 
réjouir du mal d'autrui. Ainsi la colère n'y saurait 
tomber. Cependant, s'il était susceptible de
chagrin, il le serait pareillement de colère. Puis 
donc qu'il est exempt de l'un, il l'est aussi de 
l'autre. Par la même raison, si le chagrin pouvait 
attaquer le sage, il en serait de même, et de la 
pitié, et de cette sorte d'envie qui fait qu'on voit 
d'un oeil jaloux et malin le bonheur d'autrui, 
comme l'a dit Ménalippe dans Accius:
"Quel mortel envieux, quel regard enchanteur 
De mes jeunes enfants a fait périr la fleur"?

[3,10] X. Une preuve qu'en effet l'homme susceptible 
de pitié, l'est pareillement d'envie, c'est que 
celui qui est touché du malheur de quelqu'un, 
s'afflige ordinairement du bonheur de quelque 
autre. Théophraste, par exemple, déplorant la 
mort de son ami Callisthène, s'afflige de la 
prospérité d'Alexandre, et plaint son ami d'avoir 
vécu sous un prince, qui, avec une puissance 
suprême, et un suprême bonheur, savait si mal 
user de sa fortune. Or, comme la pitié est un chagrin 
causé par le sort malheureux de l'un, l'envie 
est un chagrin causé par le sort heureux de 
l'autre; quiconque par conséquent est susceptible 
de pitié, l'est aussi d'envie. Mais le sage 
est inaccessible à l'envie : il l'est donc aussi à la 
pitié; ce qui ne serait pas, s'il pouvait s'affliger 
de quelque chose : et par conséquent le sage est 
sans chagrin. Tels sont les raisonnements des 
Stoïciens, dont la tournure est trop sèche, trop 
serrée. Aussi je prétends bien les développer dans
la suite avec plus de netteté et d'étendue; mais 
en ne m'écartant point des mêmes principes, 
qui ont je ne sais quoi de nerveux et de mâle. 

Car pour nos amis les Péripatéticiens, malgré 
leur éloquence, leur savoir et leur autorité, je 
ne puis goûter cette médiocrité de passions, 
qu'ils passent au sage. Un mal, pour être médiocre,
ne laisse pas d'être un mal. Or notre but 
est que le sage n'en ait pas la plus légère atteinte. 
Car comme la santé du corps n'est point 
parfaite, quoiqu'il ne soit que médiocrement 
malade; de même à quelque médiocrité que 
soient réduites les passions, s'il y en a dans 
l'âme, on ne peut pas dire qu'elle soit parfaitement 
saine. Pour bannir donc le chagrin, examinons 
ce qui le produit. Car de même que les 
médecins n'ont pas de peine à trouver le remède 
quand ils ont connu la cause du mal, aussi trouverons-nous 
à nous guérir de nos chagrins, 
quand nous en aurons découvert la source.

[3,11] XI. Or cette source consiste uniquement dans 
l'opinion, qui produit non seulement le chagrin, 
mais encore toutes les autres passions. On en 
compte quatre principales, qui se divisent en plusieurs 
branches. Mais parce que toute passion 
est un mouvement de l'âme qui n'écoute point 
la raison, ou qui en secoue le joug; et que ce 
mouvement est excité par l'opinion du bien ou 
du mal, ces quatre passions se réduisent à deux 
classes. Dans l'une sont les deux passions qui 
naissent de l'idée du bien; savoir le transport de
joie, causé par la possession actuelle de quelque 
grand bien; et la cupidité, qui est un désir immodéré 
de quelque grand bien qu'on espère. 

Dans l'autre classe, sont deux autres passions, 
causées par l'idée du mal; je veux dire, la crainte 
et la tristesse. Car comme la crainte est l'opinion 
d'un grand mal qui nous menace, la tristesse 
est l'opinion d'un grand mal présent, et tel, que 
celui qui l'éprouve croie qu'il est juste et même 
nécessaire de s'affliger. Voulons-nous couler doucement 
et tranquillement nos jours, il nous faut 
lutter de toutes nos forces contre ces passions, 
que la folie suscite, comme des espèces de Furies, 
pour nous tourmenter. Une autre fois nous 
parlerons des autres. Délivrons-nous aujourd'hui 
de la tristesse, s'il est possible; puisqu'aussi bien 
c'est le sujet que vous m'avez proposé, en soutenant 
que le chagrin trouve à pénétrer dans le 
coeur du sage. Pour moi je pense bien différemment. 
Je crois que c'est quelque chose d'affreux, 
qu'il faut éloigner de nous, et fuir, pour ainsi 
dire, à force de voiles et de rames.

[3,12] XII. Que vous semble, en effet, 
"De cet auguste roi, qui parmi ses aïeux
Pouvait compter Tantale, et le maitre des Dieux? 
Du fils de ce Pélops, qu'une heureuse entreprise 
Rendit gendre et vainqueur du cruel roi de Pise?"
A quel point il est abattu découragé, lorsqu'il s'écrie:
"Amis, éloignez-vous. Fuyez un misérable, 
L'objet infortuné d'un crime abominable.
Mon ombre est un poison, que je crains pour vos yeux; 
Et l'air mêm en mes flancs devient contagieux".

Hé quoi donc! pour le crime d'autrui, Thyeste, 
tu te condamneras? Tu te priveras de la lumière? 
Mais que dirons-nous du père de Médée? Ce fils 
du Soleil paraît-il digne d'être éclairé par son 
père, dans l'état où la douleur l'a réduit?
"Il a le corps séché, l'oeil mort, les cheveux longs. 
Ses larmes sur sa joue ont gravé des sillons;
Et le poil hérissé de sa barbe difforme
Cache son sein livide, et sa maigreur énorme".

Tes maux, prince insensé, viennent de toi. Ils 
ne résidaient point dans ce qui t'est arrivé; et le 
temps, d'ailleurs, devait avoir amorti ta douleur. 
Car, comme je le ferai voir, le chagrin est l'idée 
qu'on se fait d'un mal récent. Mais tu pleures la 
perte de ton royaume, et non celle de ta fille. 
Tu la haïssais, peut-être avec raison. Ce qui te 
met au désespoir, c'est la privation d'une couronne. 
Mais de succomber à l'ennui, parce qu'on 
ne peut régner sur des hommes libres, n'est-ce 
pas franchir toutes les bornes de la pudeur? 
Denys le Tyran, après avoir été chassé de Syracuse, 
voulut enseigner la jeunesse à Corinthe; 
tant il lui était impossible de se passer de commander. 
Et plus impudent encore fut autrefois 
Tarquin d'oser faire la guerre à nos pères, parce 
qu'ils n'avaient pu supporter son orgueil. On dit 
qu'ensuite, voyant qu'avec le secours des Veïens 
et des Latins, il ne pouvait recouvrer son 
royaume, il se retira à Cumes, où il mourut de 
vieillesse et de chagrin.

[3,13] XIII. Jugez-vous donc qu'il soit d'un homme 
sage, de se laisser ainsi subjuguer par le chagrin, 
c'est-à-dire, par une souffrance épouvantable?
Car si toute passion est un tourment, on peut 
dire que le chagrin est une vraie torture. La cupidité 
nous enflamme; la joie nous donne des 
saillies folles; la crainte nous abat le courage 
mais le chagrin renferme de bien plus grandes 
peines; les langueurs, les angoisses, la consternation; 
le désespoir. Il déchire, il dévore l'âme, 
il la consume entièrement. Qu'on est à plaindre, 
jusqu'à ce que l'âme soit rentrée dans sa tranquillité! 
Tout chagrin (cela est évident) vient de 
ce qu'on se croit poursuivi et accablé par quelque 
grand mal. Or l'effet que cette idée produit, est, 
selon Épicure, un effet naturel; en sorte qu'il 
n'est pas en notre pouvoir de ne pas nous abandonner 
au chagrin, lorsqu'un mal qui nous paraît grand, nous arrive.
L'école de Cyrène prétend que toutes sortes de maux n'opèrent 
pas cet effet, mais seulement ceux qui arrivent sans 
avoir été prévus : et il est vrai que cette circonstance 
augmente l'affliction : car tout ce qui arrive 
lorsqu'on ne s'y attend pas, est plus frappant. 
Voilà ce qui fait trouver belles, et avec raison, 
les paroles suivantes :
"Je savais que mon fils, au moment qu'il fut né, 
Fut au gré de la Parque à la mort destiné;
Et qu'aux champs d'Ilion allant chercher la gloire, 
il courait au trépas, ainsi qu'à la victoire".

[3,14] XIV. Un accident prévu de loin cause donc un 
chagrin moins vif. Et c'est pour cela qu'on loue 
communément le discours qu'Euripide fait tenir 
à Thésée, et que vous me permettrez de traduire 
ici, suivant ma coutume :
"Les sages m'ont appris à prévoir les horreurs
De l'exil, de la mort, et des plus grands malheurs;
Afin qu'aux coups du sort mon âme préparée 
Par nul affreux revers ne pût être atterrée". 

Sous le nom de Thésée, Euripide a voulu parler 
de lui-même, lorsqu'il dit : "Les sages m'ont appris". 
Car il avait été disciple d'Anaxagore, lequel, 
dit-on, apprenant la mort de son fils, répondit 
froidement : "Je savais bien qu'il n'était 
pas né pour être immortel". Par où il donnait à 
entendre, que ces sortes d'événements ne touchent 
que ceux qui ne les ont pas prévus. Tout 
ce qui passe pour mal, est donc bien plus sensible, 
quand il est inopiné. Ainsi, quoique la surprise 
ne soit pas le seul principe d'un grand chagrin, 
cependant, puisque l'amertume en peut 
être adoucie par l'attention à prévoir le mal et 
à s'y préparer, il est important de se tenir prêt 
à tout événement. Voilà, en effet, le comble de 
la sagesse, de bien connaître l'incertitude des 
choses du monde; de ne s'étonner jamais de rien, 
et d'être bien persuadé que tout est possible.
"Quand tout rit à ses yeux, c'est alors que le sage 
Doit penser à quel point la fortune est volage, 
Méditer tous ses coups, les prévoir sans effroi. 
D'un voyage lointain retourne-t-il chez soi,
il faut qu'il se prépare à la triste nouvelle 
D'une fille malade, ou bien d'un fils rebelle; 
De sa femme au cercueil; enfin, s'il s'est trompé, 
Qu'il compte pour un gain, de l'avoir échappé".

[3,15] XV. Térence aura-t-il employé si à propos ce 
beau trait, tiré de la philosophie; et nous, qui 
en possédons les sources, ne mettrons-nous pas 
cette leçon dans un plus beau jour, et n'en profiterons-nous 
pas encore mieux? De là ce visage toujours égal, que Xantippe 
vantait si fort dans Socrate son mari. Elle disait l'avoir en tout
temps trouvé le même, soit qu'il sortît de sa maison, 
ou qu'il y revînt. Ce n'était pas ce front sévère du 
vieux Crassus, qui, au rapport de Lucile, n'avait 
ri qu'une seule fois en sa vie. C'était un visage 
tranquille et serein. Pouvait-il n'être pas 
toujours le même, puisque l'àme, dont il recevait 
les impressions, était incapable de changement? 
Je reçois donc de l'école de Cyrène les armes 
qu'elle nous met à la main contre les traverses 
de ta vie. Je conviens qu'une longue prévoyance 
sert à en amortir le coup : et cela me persuade 
que l'effet qu'il produit ne vient donc pas de la 
nature, mais de l'opinion. Car si le mal était dans 
la chose même, pourquoi le coup serait-il moins 
rude, quand on l'aurait prévu? J'aurai quelque 
chose de mieux encore à dire là-dessus, après 
avoir examiné le sentiment d'Epicure, qui prétend 
qu'il n'est pas au pouvoir de l'homme de ne 
se pas affliger, dès qu'il s'imagine sentir quelque 
mal, soit que ce mal ait été prévu, ou qu'il soit 
même invétéré. Car, à son avis, ni le temps ne 
diminue le mal, ni l'attente ne le rend plus léger. 
Et c'est une folie d'envisager des maux 
qui peut-être n'arriveront point. Ils sont bien assez 
tristes, quand ils sont venus; et penser sans 
cesse qu'ils peuvent arriver, c'est se faire un 
malheur continuel. S'ils ne doivent pas arriver, 
pourquoi les sentir d'avance volontairement, et 
passer ainsi la vie à s'attrister, soit du mal présent, 
soit de celui qu'on se met devant les yeux? Ainsi 
raisonne Épicure. Pour bannir le chagrin, il faut 
d'abord, selon lui, écarter toute idée fâcheuse ;
et il faut ensuite nous rappeler des idées riantes. 
Car il croit que l'âme peut obéir à la raison, et 
se laisser conduire par elle. Or elle nous défend 
d'envisager aucun objet fâcheux; elle nous arrache 
à toute pensée triste : et après nous avoir 
tirés de là, elle nous offre l'image du plaisir; elle 
nous invite à nous en occuper entièrement, parce 
que le Sage doit sans cesse, dit Épicure, se partager 
entre le souvenir des plaisirs qu'il a goûtés, 
et l'espérance de ceux qu'il attend. Voilà ce que 
pensent ses disciples. Je m'explique à ma façon 
eux, à la leur. Mais il s'agit de leur opinion, et 
non de leurs termes.

[3,16] XVI. Premièrement, ils ont tort de blâmer la 
prévoyance de l'avenir. Rien n'est plus propre à 
émousser la pointe de l'affliction, que de penser 
sans cesse qu'il n'y a rien qui ne puisse arriver; 
que de méditer sur la condition de l'humanité, 
et sur la nécessité d'obéir à la loi que nous avons 
reçue avec la vie. L'effet de ces réflexions est moins 
de nous causer de la tristesse que de nous en 
préserver. Car de penser sérieusement à la nature 
des choses, aux vicissitudes de la vie, et à la faiblesse 
de l'homme, ce n'est point s'attrister, c'est 
remplir les véritables fonctions de la sagesse. Par 
là et l'on atteint au vrai but de la philosophie qui 
est de réfléchir sur les choses humaines, et l'on 
se ménage trois moyens de consolation dans l'adversité. 
Car en premier lieu on se met bien dans l'esprit 
que toutes choses peuvent arriver; et il n'y 
a point de réflexion plus capable que celle-là, 
d'amortir le coup de l'adversité. Secondement, 
on s'accoutume à prendre en patience les disgrâces 
humaines. On reconnaît enfin, qu'il n'y a de
vrai mal pour l'homme, que celui qu'il doit raisonnablement 
se reprocher; et qu'il n'a point de 
reproches à se faire, lorsqu'il essuie une infortune, 
dont il n'a pu se garantir. Quant au conseil 
que nous donne Épicure, d'écarter toute idée fâcheuse, 
il est nul. Au moment que notre coeur 
est dévoré par quelque chose qui nous paraît un 
mal, nous ne sommes pas maîtres de nous le ca-
cher, ni de l'oublier. Ce sont des traits qui nous 
percent jusqu'au vif. C'est un feu qui nous consume, 
et qui ne nous laisse pas respirer. Tu m'ordonnes 
l'impossible de n'y pas penser. Tu m'enlèves 
un remède que je tiens de la nature, contre 
les douleurs qui vieillissent; je veux dire, la 
réflexion et le temps. Remède lent à la vérité, 
mais efficace. Tu veux qu'oubliant mes maux, 
je songe à des biens. L'avis serait excellent, et 
digne d'un grand philosophe, si les biens dont 
tu parles, étaient ceux qui sont les plus dignes 
de l'homme.

[3,17] XVII. Je suppose que c'est, ou Pythagore, 
ou Socrate, on Platon, qui me tient ce langage 
Pourquoi gémis-tu? Pourquoi te laisses-tu abattre? 
Pourquoi succomber? Pourquoi céder aux 
coups de la fortune? Elle peut bien te harceler, 
te frapper; mais elle ne doit point te faire perdre 
courage. Il y a de grandes ressources dans les 
vertus. Réveille-les donc, si par hasard elles 
sont endormies. Voici déjà la première de 
toutes, le courage, qui te donnera assez de fermeté 
pour mépriser toute sorte d'accidents. Je 
vois à sa suite la modération, qui ne te passera 
rien de méprisable ni de lâche. Or qu'y a-t-il de 
plus lâche et de plus méprisable qu'un homme efféminé? 
La Justice même, quoiqu'elle paraisse 
ici moins nécessaire, ne te laissera pas dans cet 
aveuglement. Elle t'apprendra que tu es doublement 
injuste. Car tu ambitionnes ce qui ne 
t'appartient pas, en ce que, tout mortel que tu es, 
tu aspires à la condition des Dieux : et d'autre 
côté, tu souffres avec peine de rendre à la nature 
ce qu'elle n'a voulu que te prêter. Mais que répondras-tu 
à la Prudence, qui t'enseignera que la 
vertu n'a besoin que d'elle-même, soit pour bien 
vivre, soit pour être heureuse? Car si son bonheur 
dépendait de quelque chose d'étranger; si 
elle n'était pas elle-même et son principe et sa 
fin; si elle ne renfermait pas tout ce qui lui est 
nécessaire; pourquoi mériterait-elle si fort nos 
louanges et nos désirs? J'obéis, Épicure, si ce 
sont là les biens où tu m'appelles, je te suis, je 
ne veux point d'autre guide, j'oublie mes maux, 
comme tu le veux; et d'autant plus aisément, 
que je ne les compte même pas pour tels. Mais tu 
tournes toutes mes pensées vers les plaisirs. Et 
quels plaisirs? Ceux du corps sans doute; ou ceux 
que le souvenir et l'espérance produisent par rapport 
à ce même corps. Est-ce bien cela? Ai-je 
bien rendu ta pensée? Car tes disciples prétendent 
que nous ne la prenons pas comme il faut. Mais 
ton système est tel que je l'ai dit; et je me souviens 
qu'étant autrefois à Athènes, j'entendis le 
vieux Zénon, l'un des plus ardents et des plus 
subtils de tes sectateurs, nous crier de toutes ses 
forces, que celui-là était heureux, qui savait 
jouir des plaisirs présents et qui se flattait 
d'en jouir toute sa vie, ou du moins pendant la 
plus grande partie, sans aucun mélange de douleur; 
bien persuadé, qu'en cas qu'il fût obligé 
d'éprouver quelque souffrance, si elle était vive,
elle serait courte; et si elle était longue, elle aurait 
plus de douceur que d'amertume. Avec une 
telle pensée, ajoutait-il, on ne peut manquer 
d'être heureux ; surtout si on sait se contenter 
des plaisirs qu'on a goûtés, et ne craindre ni la 
mort ni les Dieux.

[3,18] XVIII. Tel est le portrait de la béatitude épicurienne, 
tiré des propres termes de Zénon, en 
sorte qu'il n'y a pas moyen de le nier. Mais quoi? 
nous persuadera-t-on que l'idée d'une pareille vie 
puisse consoler ou Thyeste, ou le père de Médée, 
vie dont nous avons parlé ci-dessus; ou ce Télamon, 
chassé de sa patrie, errant, manquant de 
toutes choses; et à la vue duquel on s'écriait avec 
étonnement :
"Est-ce là ce héros, si grand, si glorieux,  
Que l'éloge d'Alcide éleva jusqu'aux cieux ;
Et qui par sa valeur, en tous lieux si vantée, 
Fixait tous les regards de la Grèce enchantée"?

Si donc il arrive à quelqu'un, comme à Télamon, 
de perdre le courage avec les biens, c'est chez 
ces graves philosophes anciens, que je lui conseille 
d'aller chercher du remède, et non chez 
ces autres voluptueux. Car quels biens nous promettent-ils? 
Supposons avec eux que le plus 
grand soit de ne pas souffrir. Ce n'est pourtant 
point là ce qu'on appelle volupté : mais je ne m'arrête 
pas à cette difficulté quant à présent. 

Quoi qu'il en soit, est-ce là le point où nous devons 
atteindre, pour soulager notre douleur? Je 
veux qu'elle soit le plus grand des maux: s'ensuit-il 
que celui qui ne souffre pas soit au comble 
de la félicité? A quoi sert de biaiser? Avouons, 
Épicure, qu'il nous faut encore un peu de cette 
volupté, que tu ne rougis pas de nommer, quand 
tu as perdu toute honte. Voici tes propres paroles, 
telles que je les ai prises dans ce livre qui 
contient toute ta doctrine. Je les traduirai à la  
lettre, de peur qu'on ne m'accuse de t'en avoir 
imposé. "Je ne conçois pas, dis-tu, en quoi peut 
consister le vrai bien, si l'on écarte les plaisirs 
que produisent le goût, ou l'ouïe; si l'on retranche 
ceux que cause la vue des choses agréables, 
et tous les autres que les sens procurent à 
l'homme. Et l'on ne peut pas dire que la joie 
de l'âme soit le seul bien désirable. Car je n'ai jamais 
reconnu cette joie, qu'à la seule espérance 
de goûter les plaisirs dont je viens de parler, 
et de les goûter sans aucun mélange de douleur".  

A ces paroles il serait difficile de se méprendre 
sur la qualité des plaisirs d'Épicure. Un peu plus 
bas il dit encore : "J'ai souvent été curieux de 
savoir de ceux qu'on appelle sages, quels étaient 
donc ces biens qui nous resteraient, si on nous retranchait 
les plaisirs des sens? Mais je n'ai reçu 
de leur part que de vaines paroles; et dans le 
vrai, qu'on mette à part ces idées fastueuses et 
chimériques de vertu et de sagesse, qu'ils font 
sonner si haut, ils ne sauront plus que dire, à moins 
que d'en venir à ces sources de la volupté que 
j'ai ci-dessus indiquées". Ce qui suit est dans le 
même goût; et on trouve partout dans son livre 
du souverain Bien, un pareil langage. Pour 
adoucir donc le chagrin de Télamon, Epicure, 
tu lui proposeras cette vie voluptueuse? Quand 
tu verras quelqu'un de tes amis dans l'affliction, 
tu lui présenteras un esturgeon plutôt qu'un ouvrage 
socratique! Tu l'inviteras à entendre un 
concert d'instruments plutôt qu'un Dialogue de 
Platon? Tu le mèneras promener dans des prairies 
émaillées de fleurs? Tu lui mettras sous le 
nez des sachets odoriférants, des parfums délicieux? 
Tu le couronneras de roses et de jasmins? 
Enfin quelque amourette ajoutée à cela par 
tes sages conseils, achèvera entièrement sa guérison.

[3,19] XIX. Ou Epicure avouera de bonne foi que ce 
sont là ses dogmes; ou il effacera de son livre 
les passages que j'en ai fidèlement extraits. Disons 
mieux, il faut effacer ce livre tout entier, 
car il n'est farci que de ces voluptueuses maximes. 
Pour consoler donc ce roi détrôné, qui déplore 
ainsi ses malheurs:
"Ami, quand tu sauras mon illustre origine, 
Quels furent mes trésors et le sceptre d'Égine; 
Enfin quel fut l'éclat dont le sort m'a fait choir, 
Tu ne blâmeras plus mon juste désespoir;"
eh bien! nous lui ferons apporter d'un vin exquis, 
ou quelque autre chose de semblable? Mais 
voici un autre objet également touchant, que le 
même poète nous met devant les yeux.
"C'est la veuve d'Hector, dont les lugubres cris 
Appellent son époux au secours de son fils". 
Accourons à son aide, elle mérite notre pitié. 
Écoutons ses plaintes:
"Mais où prétends-tu fuir, princesse infortunée? 
De cruels ennemis sans cesse environnée, 
Captive dans ces murs, sans parents, sans appui, 
Quels conseils, quels secours, puis-je attendre aujourd'hui?
Patrie, amis, trésors, époux, grandeurs suprèmes, 
Enfin j'ai tout perdu, jusques à mes Dieux mêmes. 
Je les ai vus en flamme, et leurs autels brisés
Se mêler aux débris des temples embrasés".
Vous savez ce qui suit, et surtout ce bel endroit :
"O patrie! ô mon père! ô guerriers pleins de gloire!	.
O palais de Priam, si cher à ma mémoire!	
O temple, où les autels, de guirlandes ornés, 
Retentissaient des vœux des mortels prosternés,
Et dont j'ai vu les murs, d'immortelle structure, 
Briller de toutes parts et d'or et de peinture"!
O le merveilleux poète, quoi qu'en puissent dire 
les admirateurs d'Euphorion ! Peut-on mieux 
faire sentir combien les malheurs inopinés sont 
plus accablants que les autres? Car après avoir 
étalé toutes ces richesses du roi Priam, dont la 
durée semblait devoir être éternelle, il ajoute:
"En une seule nuit, Dieux! qui peut le comprendre ? 
Ce palais, ces trésors, je les ai vus en cendre;
Et du sang de Priam, par Pyrrhus immolé, 
L'autel de Jupiter indignement souillé".

Voilà de beaux vers. Le sens, les expressions, 
la cadence, tout en est touchant. Essayons donc 
de consoler Andromaque. Mais comment ferons-nous? 
Mettons-la sur un bon lit de repos :
amenons-lui une chanteuse : régalons-la de parfums 
exquis : présentons-lui quelque boisson 
délicieuse : ajoutons-y d'excellents mets. Épicure, 
ce sont là tes secrets pour faire diversion 
à la douleur, et tu nous as dit que tu n'en connaissais 
point d'autres. J'admettrais le sentiment 
de ce philosophe, que pour écarter le chagrin, 
il faut penser à quelque chose d'agréable, si 
nous étions d'accord, lui et moi, sur ce qu'on 
doit regarder comme agréable.

[3,20] XX. Mais, me dira-t-on, croyez-vous qu'en 
effet Épicure ait eu des idées si voluptueuses? 
Quelle apparence y a-t-il à cela, puisqu'en d'autres 
endroits il a parlé gravement et sensément? 
Je réponds, comme j'ai fait souvent, qu'il s'agit, 
non de ses mœurs, mais de sa doctrine. Quoiqu'il 
dédaigne ces voluptés qu'il vient de vanter, 
je ne perds point de vue son opinion sur le 
souverain bien. Or, non content de dire que c'est 
la volupté, il a de plus expliqué sa pensée, en 
spécifiant le goût, le toucher, les spectacles, 
les concerts, et tous les différents objets qui 
peuvent frapper agréablement la vue. L'ai-je 
inventé? En ai-je imposé? Je serai ravi qu'on 
me réfute; car quel autre objet nos disputes ont-elles, 
que la recherche de la vérité? Quand la 
douleur est passée, dit-il encore, le plaisir ne 
croît plus : ne point souffrir, étant le plaisir suprême. 
En ce peu de mots, trois grandes erreurs. 
La première, qu'il se contredit; car il venait 
d'avancer qu'il n'entrevoyait rien d'agréable, 
partout où les sens n'étaient pas en quelque manière 
chatouillés par le plaisir; et maintenant il 
met ce plaisir à ne sentir aucune douleur. Quelle 
contradiction plus manifeste? Seconde erreur:
il y a trois situations dans l'homme, l'une de se 
réjouir, l'autre de s'affliger, et la dernière de 
n'être ni gai ni triste : or Épicure confond la 
première avec la dernière, et ne met aucune 
distinction entre avoir du plaisir, et ne pas souffrir. 
Enfin sa troisième méprise, qui lui est 
commune avec d'autres philosophes, consiste 
en ce qu'il sépare le souverain bien de la vertu; 
quoique la vertu soit le principal objet de nos 
désirs, et que la philosophie n'ait été inventée 
que pour nous aider à y parvenir. Mais, dit-on, 
il loue souvent la vertu. C'est ainsi que Gracchus 
ne cessait de parler d'épargne, dans le temps 
même qu'aux dépens du trésor public, il faisait 
des largesses immenses au peuple romain. Dois-je 
m'arrêter aux discours, quand je vois les actions? 
Pison, surnommé l'honnête homme,
s'était fortement opposé à la loi proposée par 
ce même Gracchus, pour distribuer du blé au 
peuple. Après qu'elle eut passé malgré lui, il 
ne laissa pas, quoiqu'il eût été consul, de se 
mêler avec le peuple, qui allait recevoir du blé 
des magasins publics. Gracchus l'ayant remarqué, 
et le voyant debout dans la foule, lui demanda 
tout haut comment il accordait cette démarche 
avec les obstacles qu'il avait apportés à 
cette loi? Vraiment, lui répondit-il, j'empêcherai, 
tant que je pourrai, que tu ne fasses 
des libéralités de mon bien. Mais si tu parviens 
à en faire, j'en demanderai ma part comme 
un autre. Ce digne citoyen pouvait-il censurer 
plus clairement cette dissipation des finances? 
Lisez cependant les harangues de Gracchus :
vous le prendrez pour le plus sage dispensateur 
des deniers publics. Épicure nie qu'on puisse 
vivre agréablement sans la vertu : il nie que la 
fortune ait prise sur le sage : il préfère la frugalité 
au luxe : il soutient qu'il n'y a aucun 
temps où le sage ne soit heureux. Beaux discours, 
et dignes d'un philosophe, s'ils s'accordaient 
avec la volupté. Mais, me répondra-t-on, 
il ne parle pas de la volupté que vous entendez. 
Tout ce qu'il lui plaira; mais dans ce qu'il dit 
de la volupté, je n'aperçois pas même l'ombre 
de la vertu. Et quand je me ferais une fausse 
idée de ce qu'il entend par volupté, me trompé-je 
aussi sur ce que c'est que douleur? Or il me 
semble que le mot de vertu ne doit pas être prononcé 
par un homme qui met le souverain mal 
dans la douleur.	

[3,21] XXI. Quelques Épicuriens, les meilleures 
gens du monde, car je ne connais personne qui 
ait moins de malice, se plaignent que j'affecte 
de déclamer contre Épicure. Hé quoi! ne dirait-on 
pas, que nous nous disputons quelque dignité? 
Je crois le souverain bien dans les plaisirs de 
l'âme ; ils le croient dans ceux du corps. Je le 
fais consister dans la vertu; eux dans la volupté. 
Là-dessus ils se mettent aux champs : ils appellent 
leurs voisins à leur aide : la multitude y 
accourt. Pour moi je leur déclare que je ne 
m'en embarrasse pas, et que je leur passerai volontiers 
tout ce qu'ils voudront. Est-il ici question 
entre nous de la guerre punique? Caton et Lentulus 
furent presque toujours d'avis contraire 
sur cette guerre, sans que cela ait causé la 
moindre altération dans leur amitié. C'est, de 
la part des Épicuriens, prendre la chose avec 
trop de chaleur; surtout ayant à défendre un 
sentiment qui n'a rien de généreux , et pour lequel 
ils n'oseraient se déclarer, ni dans le sénat 
ni devant le peuple, ni à la tète d'une armée, 
ni devant les censeurs. Mais je me réserve à 
traiter ce point une autre fois, moins avec un 
esprit d'opiniâtreté, que dans la disposition de 
me rendre à la raison. J'avertirai seulement ces 
partisans de la volupté, que quand il serait vrai 
que le sage doit tout rapporter aux plaisirs des 
sens, ou, pour parler plus honnêtement, à sa 
satisfaction, et à son utilité propre, comme ces 
maximes ne sont pas trop plausibles, ils feront 
bien de s'en féliciter en secret, et d'en parler 
dans le monde avec moins de présomption.

[3,22] XXII. Reste l'opinion de l'école de Cyrène, 
où l'on tient que c'est quelque accident inopiné 
qui cause la tristesse. J'ai déjà dit qu'en cela il y 
avait bien du vrai. Chrysippe a été de même 
avis. On est, en effet, plus troublé d'une incursion 
imprévue des ennemis, et sur mer on est 
plus consterné d'une tempête subite, que quand 
on s'y était préparé. Mais, quoiqu'il en soit ainsi
de la plupart des événements, la surprise seule 
n'est point ce qui cause la tristesse. L'effet de la 
surprise est uniquement de faire paraître le malheur 
plus grand; et cela pour deux raisons. Premièrement, 
parce qu'elle ne donne pas le loisir 
d'apprécier le mal. En second lieu, parce qu'on 
s'imagine qu'en le prévoyant, on aurait pu s'en 
garantir; et ce manque de prévoyance, qu'on se 
reproche comme une faute, devient un surcroît 
de chagrin. Une preuve de ce que nous disons, 
c'est qu'à mesure que le temps s'éloigne, le chagrin 
diminue, et même se passe quelquefois entièrement, 
quoique l'objet qui l'avait fait naître 
subsiste toujours. Après la prise de Carthage, 
après la défaite du roi Persès, on a vu à Rome 
grand nombre de Carthaginois et de Macédoniens 
dans l'esclavage. Moi-même étant jeune, 
j'ai trouvé encore dans le Péloponèse beaucoup 
de Corinthiens dans la même situation. Ils avaient 
pu s'écrier autrefois, comme Andromaque : Enfin 
j'ai tout perdu. Mais alors ils avaient déjà 
bien changé de ton; et à leurs visages, à leurs 
discours, à leurs manières, on les aurait pris 
pour des Argiens, ou des Sicyoniens : en sorte 
que je fus beaucoup plus frappé en voyant les 
ruines de Corinthe, que ne l'étaient les Corinthiens 
eux-mêmes, dont l'âme avec le temps 
s'était accoutumée, et pour ainsi dire, endurcie 
à la douleur. J'ai lu le livre qu'écrivit Clitomaque 
aux Carthaginois ses concitoyens, pour les 
consoler sur leur captivité, et sur la ruine de 
leur patrie. On y trouve une dissertation entière 
de son maître Carnéade contre cette proposition, 
"Que le chagrin a prise sur le sage qui voit
sa patrie au pouvoir de l'ennemi". Une partie 
des choses qu'il dit pour fortifier les affligés 
contre une calamité présente, n'aurait pas été 
nécessaire contre une adversité invétérée; et si 
ce méme livre avait été envoyé aux Carthaginois 
quelques années après, il aurait trouvé dans 
leurs coeurs moins de plaies à guérir, que de cicatrices 
à effacer. Car le chagrin, par un décroissement 
insensible et imperceptible, s'affaiblit 
de lui-même en vieillissant : non qu'il arrive 
aucun changement à la chose qui en a fait le 
sujet : mais ce que la raison aurait dû nous apprendre, 
l'expérience nous l'enseigne, que les 
malheurs de la vie sont en effet beaucoup moins 
grands qu'ils ne le paraissent d'abord.

[3,23] XXIII. A quoi sert, cela étant, de raisonner 
contre le chagrin, et de représenter, comme c'est 
l'usage pour consoler quelqu'un qui souffre, qu'il 
n'arrive rien qui n'ait dû ètre prévu? Sa douleur 
en deviendra-t-elle plus supportable, quand il 
saura que l'homme ne peut éviter de pareils accidents? 
Une telle réflexion n'ôte rien de la force 
du mal. Elle persuade seulement qu'il n'est rien 
arrivé à quoi l'on n'ait dû s'attendre. J'avoue 
que cette espèce de consolation, quoiqu'elle ne 
soit pas inutile, n'est pas toujours efficace. La 
surprise où nous jette un accident imprévu n'est 
donc pas l'unique cause de la tristesse qui s'empare 
de nous. Peut-être que le coup en est plus 
rude : mais si le mal paraît grand, c'est plutôt 
pour être récent que pour n'avoir pas été prévu. 
Il y a deux routes dans la recherche de la vérité, 
tant à l'égard des maux, qu'à l'égard des biens. 
Ou l'on examine la nature et la qualité de la
chose même : comme, quand nous traitons de la 
pauvreté, nous faisons voir combien il faut peu 
de chose pour le besoin de la nature. Ou, laissant 
la subtilité des raisonnements, on se jette 
sur les exemples : on allègue Socrate, Diogène 
on cite ce vers de Cécilius,
"Sous des haillons souvent se cache la sagesse".

Car, puisque le poids de la pauvreté est le même 
pour tous les hommes, et que Fabricius a été 
assez fort pour le supporter, pourquoi paraîtra-t-il 
insupportable aux autres? On suit cette dernière 
méthode, lorsque, pour consoler les affligés, 
on leur représente qu'il ne leur est rien 
arrivé, qui ne soit du train ordinaire de la vie. 
On ne veut pas simplement leur apprendre quelle 
est la condition de l'humanité : on veut de plus 
leur persuader qu'ils peuvent bien souffrir patiemment 
ce que tant d'autres ont souffert et souffrent encore.

[3,24] XXIV. Faut-il consoler un homme qui est 
tombé dans la pauvreté? On lui nomme quantité 
de personnes illustres qui l'ont soufferte sans impatience. 
S'agit-il de quelque dignité manquée? 
On allègue l'exemple de tant de gens qui ont vécu 
sans emploi, et qui n'en ont été que plus heureux. 
On loue ceux qui ont préféré la vie privée au 
maniement des affaires publiques. On n'oublie 
pas ces beaux vers d'Agamemnon, où il envie la 
félicité d'un vieillard, qui était parvenu à la fin 
de ses jours, sans se soucier de distinction ni de 
gloire. De même, si quelqu'un a perdu ses enfants, 
on a des exemples tout prêts, pour soulager 
sa douleur, par la comparaison de mille 
autres qui ont été dans le même cas. La conformité
des malheurs d'autrui nous fait trouver le 
nôtre beaucoup moins grand, qu'il ne nous avait 
paru. Insensiblement nous reconnaissons l'erreur 
de nos préjugés. Télamon, parlant de la mort 
de son fils : Quand je le mis au monde, je savais 
qu'il devait mourir. Thésée, dans un cas 
semblable : J'avais envisagé tous les malheurs 
qui pouvaient m'arriver. Anaxagore : Je savais 
que mon fils était mortel. Par les réflexions 
qu'ils avaient faites depuis longtemps sur la condition 
des choses humaines, ils avaient appris à 
ne les pas voir du même oeil que le vulgaire. Ce 
que le temps fait sur les uns, la prévoyance le 
fait à peu près sur les autres. Toute la différence 
qu'il y a, c'est que ceux-ci doivent à leur raison 
ce que ceux-là doivent à la nature seule. En 
comprenant que ce qui paraissait un si grand 
mal, ne pouvait pas les empêcher d'être heureux, 
ils ont trouvé le remède propre à les guérir. D'où 
il s'ensuit que la plaie causée par un mal imprévu, 
peut bien être plus profonde; mais qu'il 
n'est pas vrai, comme le tient l'école de Cyrène, 
que de deux personnes, qui ont essuyé une infortune 
semblable, celle-là seule soit affligée, 
qui ne s'était pas attendue à cet événement. On 
assure au contraire, qu'il s'est trouvé des gens, 
qui, étant dans la douleur, et entendant parler de 
la commune condition des hommes, suivant laquelle 
il n'en est point qui puisse se promettre 
d'être à jamais exempt d'adversités, ont sur cela 
senti redoubler leur affliction.

[3,25] XXV. C'est pourquoi, au rapport de notre ami 
Antiochus, Carnéade avait coutume de reprendre 
Chrysippe, pour avoir loué ces vers d'Euripide :
"Des malheureux mortels telle est la loi commune; 
Aucun d'eux n'est exempt d'ennuis, ni d'infortune. 
Le père an désespoir met son fils au cercueil,
Et lui-mème à son tour met ses enfants en deuil. 
Mais quoi! quand la Mort vient l'arrêter dans sa course, 
Né d'un limon fragile, il retourne à sa source.
Le sort ainsi le veut, (que sert d'en frissonner?) 
Et la fatale faux nous doit tous moissonner".

Un tel langage paraissait à Carnéade n'avoir rien 
de consolant. Car, selon lui, c'est un nouveau sujet
d'affliction d'être soumis à une si cruelle nécessité; 
et l'énumération des maux d'autrui n'est 
bonne qu'à réjouir les malveillants et les envieux. 
Je pense bien différemment. Car la nécessité de 
supporter la condition humaine nous défend de 
lutter contre la nature, non plus que contre une 
divinité; et en m'avertissant que je suis homme, 
elle me rappelle un souvenir propre à me calmer. 
Si l'on propose aux affligés des compagnons d'infortune, 
ce n'est pas pour réjouir les mal intentionnés, 
mais afin que celui qui souffre apprenne 
à prendre patience, voyant que tant 
d'autres ont doucement supporté leurs maux. On 
a raison de chercher à étayer de toutes manières 
une âme ébranlée par la violence du chagrin. 
Vous le détruirez absolument, si, comme je l'ai 
dit d'abord, vous en voulez examiner la cause, 
qui n'est autre que le sentiment d'un grand mal 
présent et pressant. Car, comme dans les douleurs 
du corps, quelque vive qu'en soit l'atteinte, 
le malade est soutenu par l'espoir du retour de 
la santé, de même dans les douleurs de l'esprit, 
le souvenir d'une vie passée avec honneur est 
d'une si grande consolation, que les hommes 
qui ont cet avantage ne sont que peu ou point 
du tout touchés de l'adversité.

[3,26] XXVI. Mais lorsqu'on croit avoir quelque 
grand sujet de tristesse, et que de plus on croit 
qu'il est nécessaire, qu'il est juste, qu'il est 
même du devoir d'en donner des marques, alors 
le trouble de l'âme est porté au dernier excès. 

De là sont venues toutes ces différentes et ridicules 
manières de marquer le deuil; ces lamentations, 
ces cris affreux de femmes, ces joues déchirées, 
ces seins meurtris; ces têtes échevelées, 
ces habits en lambeaux. De là ces folles peintures, 
qu'Homère et Accius font d'Agamemnon:
Dans la vive douleur, dont l'excès le domine, 
S'arrachant les cheveux , se frappant la poitrine.
"Comme si une tête pelée, disait assez plaisamment 
Bion, était plus tôt consolée qu'une autre".
 
Toutes ces extravagances sont l'effet du préjugé 
général, que cela se doit faire de la sorte. C'est 
ce qui donna lieu à Eschine d'invectiver contre 
Démosthène, pour avoir, contre la coutume, 
fait un sacrifice sept jours après la mort de sa 
fille. Mais avec quelle éloquence! avec quelle 
fécondité! quel torrent coule de sa bouche! quels 
traits ne lance-t-il point contre son ennemi! Bel 
exemple de la licence effrénée des orateurs ; mais 
qui n'aurait en cette occasion trouvé aucun approbateur, 
si nous n'avions l'esprit imbu du faux 
préjugé, que tous les honnêtes gens doivent être 
vivement touchés de la mort de leurs proches. 
Pleins de ces idées, les uns se sont enfoncés dans 
les déserts, comme Bellérophon, qui, suivant 
Homère:
"Le coeur rongé d'ennuis, en de sauvages lieux 
Allait fuir des humains les regards odieux".
D'autres ont marqué leur douleur d'une autre mamère, 
comme Niobé, qu'on feint avoir été métamorphosée 
en pierre, parce qu'apparemment la 
tristesse la rendit muette : ou comme Hécube, 
qu'on dit avoir été changée en chienne, sans 
doute à cause de la rage extrême que ses chagrins 
lui causèrent. Quelques autres se plaisent à entretenir 
de leur douleur les forêts, les rochers, 
ou autres choses pareilles; témoin ce discours de 
la nourrice de Médée dans Ennius:
"Terre, qui me portez; cieux, qui voyez mes pleurs, 
De la triste Médée apprenez les malheurs".

[3,27] XXVII. Tous ceux qui en usent ainsi, se croient 
fondés en justice, en raison, en bienséance, et 
ils regardent ces choses comme une espèce de devoir. 
Cela est si vrai, que s'il est échappé à une 
personne, qui se croit obligée d'être dans le deuil, 
de faire quelque chose de moins triste, ou de marquer 
tant soit peu d'enjouement, elle se le reproche 
aussitôt comme une faute, et reprend un visage affligé. 
Les mères mêmes et les gouverneurs 
punissent en pareil cas les enfants, et les corrigent, 
non seulement par des paroles, mais encore 
par des coups; les obligeant à verser des larmes 
malgré eux, pour s'être ainsi égayés hors 
de saison. Mais quoi ! la fin du deuil, après qu'on 
y est parvenu, et qu'on a reconnu l'inutilité des 
pleurs, ne fait-elle pas bien sentir qu'on ne s'est 
affligé que parce qu'on l'a bien voulu? Souvenons-nous 
de ce vieillard de Térence, qui prend 
plaisir à se tourmenter, et qui dit:
"Ma rigueur pour mon fils, cher Chermès, fut extrême, 
Aussi j'ai résolu de m'en punir moi-même".
Le voilà qui se détermine à être malheureux. Or 
se détermine-t-on malgré soi?
Les maux les plus affreux, je les ai mérités,
ajoute ce bonhomme. S'il n'est pas malheureux, 
il se croit digne de l'être. Vous voyez donc que 
le mal est imaginaire, et non réel. Quelquefois 
aussi les circonstances ne permettent pas de se 
livrer à la douleur. Telles sont les horreurs de la 
guerre, où l'ont se voit environné de morts et 
de mourants ; comme quand Ulysse parlait ainsi 
dans Homère:
"De nos morts, il est vrai, la campagne est couverte. 
Mais c'est trop s'arrêter à déplorer leur perte. 
Dressons-leur des bûchers. Puis, en braves soldats, 
Mettons fin à des pleurs qui ne nous vengent pas".

On est donc maître, pour se conformer au temps, 
de résister à la douleur; et puisque cela dépend 
de nous, est-il quelque temps qui ne nous invite 
à la bannir? Ceux qui virent assassiner Pompée, 
effrayés de ce cruel spectacle, et de se voir entourés 
d'une flotte d'ennemis, ne songèrent qu'à 
presser les rameurs, et à chercher leur salut dans 
la fuite; en sorte qu'ils ne commencèrent à bien 
sentir la perte de ce grand homme, et à la déplorer, 
que quand ils furent arrivés à Tyr. La 
crainte aura-t-elle donc pu fermer l'entrée à la 
tristesse dans leurs coeurs ; et la raison ne le pourra-t-elle 
pas dans l'esprit du sage?

[3,28] XXVIII. Qu'y a-t-il encore de plus efficace pour 
arrêter le cours de nos chagrins, que de voir qu'ils 
ne nous ont été d'aucun fruit, et que nous nous 
sommes affligés en pure perte! Si donc le chagrin 
peut finir, il peut ne pas commencer ; et par 
conséquent avouons qu'on ne s'afflige que parce 
qu'on le veut bien. Une autre preuve de cette vérité, 
c'est que ceux qui ont essuyé de grandes et 
de fréquentes adversités ne sont presque plus
touchés de celles qui surviennent; leur patience 
les ayant en quelque manière endurcis contre les 
coups de la fortune.
"Si j'éprouvais du sort les premières traverses; 
Si j'avais moins senti ses disgrâces diverses, 
Tel qu'un coursier fougueux qu'on commence à dompter, 
A d'horribles écarts je pourrais me porter.
Mais de mille malheurs les cruelles atteintes
De mon âme endurcie ont banni jusqu'aux plaintes", 
dit Thésée dans Euripide. Puis donc que l'accablement 
même de l'infortune contribue à nous 
guérir de notre sensibilité, il est clair que le mal 
dont nous nous plaignons n'en est point par lui-même 
la cause. De grands philosophes, mais 
qui n'ont pas encore atteint la parfaite sagesse, 
comment ne comprennent-ils pas qu'ils sont 
souverainement malheureux? En effet ils éprouvent 
le plus grand de tous les maux, la folie : et 
cependant ils ne pleurent point. Pourquoi cela? 
Parce qu'ils n'ont point attaché à ce genre de 
malheur cette opinion, qu'il est raisonnable, 
qu'il est juste, et même du devoir de s'affliger, 
quand on n'est pas parfaitement sage; au lieu 
que nous sommes nourris dans un préjugé contraire, 
à l'égard de certains malheurs, qui nous 
paraissent les plus grands de tous, puisqu'ils 
nous font porter le deuil. Aristote, se moquant 
des anciens philosophes, qui croyaient avoir par 
la force de leur génie porté la Philosophie au plus 
haut point, disait qu'ils étaient ou bien fous, ou 
bien présomptueux; ajoutant toutefois, que 
comme cette science avait fait de grands progrès 
depuis quelque temps, il ne désespérait pas que 
dans peu elle, ne parvînt à sa perfection. 

Théophraste en mourant reprochait, dit-on, à la nature 
d'avoir accordé une si longue vie aux cerfs
et aux corneilles, qui n'en ont pas besoin, et de 
l'avoir donnée si courte aux hommes, à qui il eût 
été si important de vivre longtemps : car, si la 
mort n'eût pas interrompu sitôt leurs projets, ils 
auraient achevé de se perfectionner dans toutes 
sortes d'arts et de sciences. Ainsi il se plaignait 
de se voir mourir dans le temps qu'il commençait 
à savoir quelque chose. 

Parmi les autres philosophes, ne voyons-nous pas les plus 
consommés et les plus sages, avouer qu'ils ignorent une infinité 
de choses, dont la connaissance leur serait nécessaire? 
Quoiqu'ils se voient cependant au milieu 
de l'ignorance, qui est la source de la folie, et 
qu'il n'y ait rien de pis pour un philosophe, on 
ne les entend point gémir pour cela ; parce que 
dans leur idée, cette ignorance n'est point au 
rang des choses dont ii convient de s'affliger. 
Eh! combien de gens convaincus que des démonstrations 
de tristesse sont indignes d'un homme ! 
Tel parut le grand Fablus à la mort de son fils, 
qu'il avait vu consul. Tel se montra Paul-Emile, 
après avoir perdu deux de ses fils en très peu 
de jours. Tel on vit le vieux Caton, lorsqu'il fit 
les funérailles du sien, qui avait été désigné prêteur. 
Tels plusieurs autres, dont j'ai parlé dans 
ma "Consolation". Quel motif a pu les engager 
à réprimer leur douleur, sinon la persuasion où 
ils ont été que des marques d'affliction ne conviennent 
point à un homme? Ainsi les uns se 
sont abandonnés à la tristesse, parce qu'ils l'ont 
jugée louable; tandis que d'autres s'en sont affranchis, 
parce qu'ils l'ont tenue pour malséante :
il n'en faut pas davantage pour montrer que c'est 
l'imagination, et non la nature, qui la produit.

[3,29] XXIX. J'entends qu'on me dit : Qui est-ce 
qui est assez fou pour s'affliger volontairement?
Le chagrin est quelque chose de naturel, à quoi, 
de l'avis même de Crantor l'un de vos maîtres, 
il faut céder. En vain résisterait-on. C'est ainsi 
que dans Sophocle, ce même Oïlée, qui venait de 
consoler Télamon sur la perte d'Ajax son fils, 
ne put pas tenir à la nouvelle de la mort du sien, 
révolution qui a donné lieu à cette réflexion du poète:
"Tel ose en son ami blâmer l'excès des pleurs ,
Qui, tombant à son tour dans de pareils malheurs, 
Se livre sans mesure à sa douleur extrême,
Et résiste aux leçons qu'il enseigna lui-même".

De là nos adversaires concluent, que c'est temps 
perdu de se roidir contre les mouvements de la 
nature, quoiqu'ils avouent que dans le chagrin on 
va souvent plus loin que la nature ne le demande. 
Quelle est donc cette folie, ajoutent-ils, 
d'exiger des autres un effort dont nous 
ne sommes pas capables? Plusieurs raisons peuvent 
faire qu'on se livre à la douleur. Premièrement, 
de regarder comme un mal pour nous ce 
qui nous est arrivé. Ensuite, de nous imaginer que 
si nous pleurons amèrement la mort de quelqu'un, 
il nous en sait gré. Joignez à cela je ne sais quelle 
superstition de femme, en ce qu'on croit se faire un 
mérite envers les Dieux, de se reconnaître humilié 
et abattu sous le poids de leurs coups. Or la plupart 
des gens ne voient pas combien ces idées 
renferment de contradiction. Car ils louent ceux 
qui meurent avec fermeté, et ils blâment ceux 
qui se montrent fermes à la mort des autres. Comme 
s'il en fallait croire le langage ordinaire des 
amants, qu'on aime autrui plus que soi-même. 
Il est vraiment beau, juste, et convenable, que
les personnes qui doivent nous être chères, nous 
les aimions autant que nous nous aimons. Mais 
l'amitié doit en rester là: à moins qu'on ne veuille 
confondre tous les devoirs, et renverser l'ordre.

[3,30] XXX. C'est un point que je traiterai ailleurs. 
Ici c'est assez qu'on sache qu'il ne faut point se 
rendre misérable pour la perte de ses amis, et que 
les aimer plus que soi-même, c'est faire ce qu'eux 
ils n'approuveraient pas, s'il leur restait quelque 
sentiment. A l'égard de ce qu'on objecte, que peu 
de gens sont soulagés par des discours de consolation, 
et que les consolateurs eux-mêmes ne sont 
pas moins sensibles, quand ils éprouvent à leur 
tour les outrages de la fortune, il est aisé de répondre 
que ce n'est point la faute de la nature, 
mais la nôtre. Qu'on s'en prenne à la folie des 
hommes; le champ est vaste. Ceux qui refusent 
de se prêter à des motifs de consolation, invitent, 
pour ainsi dire, le malheur à ne les point abandonner : 
et ceux qui supportent une disgrâce autrement 
qu'ils ne le conseillent aux autres, tombent 
dans le vice ordinaire aux avares et aux ambitieux, 
qui déclament contre leurs pareils. Ainsi 
le propre de la folie est de voir les défauts d'autrui, 
et d'oublier les siens. Tout le monde sait par 
expérience, qu'il n'y a point de chagrin qui ne se 
dissipe avec le temps; et que ce qui nous guérit, 
ce n'est pas le temps, ce sont les réflexions qu'il 
nous a donné lieu de faire. Une personne qui a 
eu du chagrin, est toujours la même : le sujet qui 
a causé son chagrin, est toujours le même : comment 
son chagrin n'est-il donc pas toujours le 
même? Qu'il ait cessé enfin, cela ne vient pas de
ce qu'il s'est écoulé beaucoup de temps, cela vient
de ce qu'on a fait beaucoup de réflexions, par 
lesquelles on s'est persuadé que ce qu'on regardait 
comme un mal n'en est pas un réel.

[3,31] XXXI. Une tristesse modérée a ses partisans. 
Si c'est un effet naturel, pourquoi chercher à l'adoucir ? 
Car la nature elle-même y mettra des 
bornes. Mais si c'est l'ouvrage de notre imagination, 
n'en laissons rien subsister. Or je crois avoir 
suffisamment montré que le chagrin est l'idée 
qu'on se fait d'un mal présent, et qui demande 
qu'on s'en afflige. Zénon ajoute avec raison, qu'il 
faut que cette idée soit récente. Ce qui néanmoins, 
selon ses disciples, ne doit pas être restreint au 
mal arrivé tout récemment; car ils tiennent, 
que tant qu'il conserve encore sa première pointe, 
et qu'il a, pour ainsi dire, je ne sais quoi de cru 
et de vert, on doit le regarder comme récent. 

Sur quoi ils citent la fameuse Artémise, veuve de 
Mausole, roi de Carie, à qui elle fit ériger dans 
Halicarnasse ce monument si célèbre. Elle passa 
dans le deuil le reste de ses jours, et mourut enfin 
accablée de douleur. Ainsi l'on pouvait dire 
que l'idée de son malheur, se renouvelant chaque 
jour, devait passer, pour récente, au lieu qu'on ne 
saurait donner le même nom à celle que le temps 
a effacée. Quant aux devoirs du consolateur, ils 
consistent à chasser entièrement la tristesse, ou 
du moins à la soulager, à la diminuer le plus 
qu'il se peut, à en arrêter le progrès, ou à y faire 
quelque diversion. Vous avez des philosophes, 
au nombre desquels est Cléanthe, qui bornent 
les obligations du consolateur à enseigner que ce 
qu'on croit un mal n'en est pas un. D'autres, 
comme les Péripatéticiens, veulent qu'on s'applique 
à montrer seulement que ce n'est pas un 
grand mal. Épicure, à la place de ce qui nous
chagrine, nous présente quelque idée agréable. 

Selon l'école de Cyrène, c'est assez de nous faire 
comprendre qu'il n'y a rien que de très ordinaire 
dans ce qui est arrivé. Chrysippe regarde comme 
un point essentiel de nous guérir du préjugé qui 
met la tristesse, dans certains cas, au rang des 
plus légitimes et des plus raisonnables devoirs 
de la vie. D'autres enfin rassemblent toutes ces 
manières de consoler, comme faisant des impressions 
différentes sur les différents esprits; et c'est 
ainsi que j'en ai usé dans mon livre de la "Consolation". 
Alors mon coeur était dans l'accès de la douleur, 
et je tentais tous les moyens de me guérir. 
Mais il faut savoir prendre son temps; non moins 
pour la cure des âmes, que pour celle des corps. 
Ainsi, dans Eschyle, sur ce que quelqu'un dit à 
Prométhée:
"Quel que soit le courroux, dont on est enflammé,	
Par de sages conseils il peut être calmé";	
il répond :	 
"Oui; mais au fort du mal, qui veut en faire usage, 
Loin d'éteindre le feu, l'allume davantage".

[3,32] XXXII. Qui voudra donc faire l'office de consolateur, 
mettra en usage quelqu'un de ces trois 
moyens. Le premier, de faire voir à la personne 
qui est affligée, que ce qui lui est arrivé n'est 
point un mal, ou que c'en est un très léger. Le 
second, de lui représenter la commune condition 
des hommes, et en particulier la sienne, s'il y a 
quelque chose qui le mérite. Le troisième, de 
lui faire sentir que c'est une folie de se consumer 
en regrets, puisqu'on en connaît l'inutilité. Un 
autre moyen, qui est proposé par Cléanthe, ne 
regarde que le sage, lequel n'a pas besoin de 
consolation. Car à quelqu'un qui souffre, lui 
persuader qu'on ne doit pas mettre au rang des
maux ce qui n'a rien de honteux, c'est moins le 
guérir de sa douleur, que le tirer de son ignorance. 
Or ce n'est pas là le temps de lui donner 
de pareilles lecons. Et d'ailleurs Cléanthe n'a pas 
assez pris garde que la tristesse peut naître d'une 
chose, qui, de son aveu, est le plus grand de 
tous les maux. Eneffet, souvenons-nous de ce qui 
arriva lorsque Socrate eut convaincu Alcibiade, 
qu'il n'avait rien de l'homme, et que malgré sa 
haute naissance, il n'y avait aucune différence 
entre lui et un portefaix. Ce discours affligea 
tellement Alcibiade, que les larmes aux yeux il 
supplia Socrate de lui montrer la route de la vertu, 
et le moyen de se corriger du vice. Que diras-tu 
à cela, Cléanthe? Avoueras-tu que l'état où se 
voyait Alcibiade, et dont il était si vivement 
touché, n'avait rien de mauvais? Y a-t-il plus 
de solidité dans ce que dit Lycon le Péripatéticien, 
que pour nous mettre au-dessus de nos 
chagrins, il suffit de considérer que ce qui en fait 
le sujet, ce sont des choses de peu de conséquence, 
des disgrâces de la fortune, ou des infirmités du 
corps, et nullement des vices de l'âme? Hé quoi!
ce qui affligeait Alcibiade, n'était-ce donc pas 
un vice de l'âme? Je ne parlerai point de la manière 
de consoler qu'Épicure nous propose. Je 
m'en suis suffisamment expliqué ci-devant.

[3,33] XXXIII. Je ne trouve pas non plus, que de 
dire, comme on fait souvent, à quelqu'un qui 
souffre : Vous n'êtes pas le seul à qui cela arrive, 
ce soit une consolation infaillible. Je conviens 
qu'elle peut réussir, mais pas toujours, ni 
à l'égard de tout le monde; et la manière de l'employer 
n'est pas indifférente. On doit s'attacher, 
non à citer les disgrâces arrivées aux uns et aux 
autres, mais à mettre dans un beau jour le courage 
de ceux qui ont sagement supporté les leurs.
Pour qui ne cherche que la vérité, c'est un 
excellent remède que celui de Chrysippe, mais 
peu aisé à pratiquer dans le temps qu'on souffre. 

Car c'est une grande affaire de prouver à une 
personne affligée, qu'elle ne l'est que parce 
qu'elle veut bien l'être, et parce qu'elle s'imagine 
que son devoir l'exige. Quoi qu'il en soit,
ainsi que dans les causes publiques nous n'assujettissons 
nos discours, ni aux mêmes règles, ni 
à la même disposition, mais que nous les accommodons 
aux temps, aux personnes, et à la nature 
des affaires, on doit suivre une pareille méthode, 
quand on a quelqu'un à consoler. Il faut 
considérer quel est le remède qui lui est propre. 
Mais je ne sais comment je me suis écarté du 
sujet que vous m'aviez proposé. Car il n'y était 
question que du sage. Or, dans ce qui n'a rien 
de honteux, le sage n'y peut trouver nul chagrin; 
ou du moins il y en trouve si peu, que la 
sagesse prend bientôt le dessus, et en fait disparaître 
l'amertume. Il n'est point séduit par la 
prévention, et ne se forge point d'idées affligeantes. 
Enfin il ne s'avise pas de mettre au rang des 
bienséances la chose du monde la plus extravagante, 
qui est de se tourmenter soi-même, et de 
s'abandonner à la douleur. Nous n'avons pourtant 
pas laissé de nous convaincre de deux grandes vérités. 
L'une, qu'on ne doit regarder comme 
un vrai mal que ce qui est honteux : quoique 
ce ne fût point là proprement le sujet de cet entretien. 
L'autre, que le chagrin est moins un sentiment naturel 
que l'effet d'un jugement volontaire, et la suite de nos préjugés.

[3,34] XXXIV. J'ai cru, au reste, devoir m'attacher 
à cette espèce de maladie, qui me paraît la plus 
grande de toutes; persuadé que si j'en pouvais 
une fois guérir les esprits, je n'aurais pas beaucoup 
de peine à trouver des remèdes pour les 
autres. En effet il y a de certaines choses qu'on 
a coutume de dire au sujet de la pauvreté; et 
d'autres au sujet de la vie oisive et privée. Nous 
avons d'excellents ouvrages sur l'exil, sur la destruction 
de la patrie, sur l'esclavage. Nous en 
avons pour consoler ceux qui ont eu le malheur 
de devenir perclus, ou aveugles; et pour tout ce 
qui s'appelle calamité. Les Grecs en ont fait des 
traités séparés : car ils aiment à se tailler de la 
besogne; et il est vrai qu'on a du plaisir à voir 
ainsi les matières discutées à fond. Comme les 
médecins, après la guérison du corps entier, ne 
laissent pas de s'appliquer à la cure des moindres 
parties qui deviennent malades, il en est de 
même de la philosophie. Après qu'elle a travaillé 
à purger l'âme de toutes passions, s'il en survient 
néanmoins quelque nouvelle; si l'homme est humilié 
par la pauvreté; s'il est consterné par l'ignominie; 
s'il est troublé par les horreurs de 
l'exil; s'il a enfin de ces sortes d'afflictions dont 
je viens de parler; la philosophie a pour chacune 
des remèdes propres, que je vous apprendrai 
quand il vous plaira. Mais il en faut toujours revenir 
à ce principe, que le sage ne se livre point 
à la tristesse, parce qu'elle est sans fondement; 
parce qu'elle n'est d'aucun secours; parce qu'elle 
ne vient point de la nature, mais du choix de 
l'homme, et de sa prévention, qui l'invite en 
quelque manière à s'affliger, quand il s'est mis 
dans la tête que cela doit être ainsi. Revenez de 
cette erreur, qui est toute volontaire, et vous ne 
laisserez plus éclater votre douleur. Vous aurez 
tout au plus l'âme émue, le coeur serré. Qu'on 
dise, si l'on veut, que cette émotion est naturelle, 
à la bonne heure; pourvu qu'on bannisse
à jamais cette sensibilité outrée, horrible, de 
mauvais augure, et qui ne peut compatir, ni, 
pour ainsi dire, habiter avec la sagesse. Jusqu'où 
n'étend-elle point ses racines? Qu'elles sont multipliées! 
Qu'elles sont amères ! Je prétends bien, 
après en avoir renversé le tronc, les arracher 
une à une, et, s'il le faut, par autant de dissertations 
particulières, puisqu'aussi bien le malheur 
des temps m'en donne le loisir. Sous des 
noms différents, le chagrin est toujours la même 
chose. Jalousie, envie, peine qu'on ressent du 
bonheur d'autrui, pitié, affliction, tristesse, 
abattement, douleur, gémissements, inquiétudes, 
soucis, ennuis, consternation, désespoir:
les Stoïciens distinguent tous ces mouvements 
de l'âme, et les définissent chacun à part; comme 
je ferai peut-être aussi dans une autre occasion. 
Quoi qu'il en soit, les voilà ces racines, 
que je dis qu'il faut extirper, de manière qu'il 
n'en reste aucune. Je conviens que l'entreprise 
est difficile : mais parvient-on à rien de grand, 
qu'il n'en coûte beaucoup? Pourvu que nous 
soyons dociles aux leçons de la philosophie, elle 
nous répond du succès. Voilà ce que j'avais à 
dire pour aujourd'hui. Toutes les fois qu'il vous 
plaira, vous m'entendrez sur le reste, soit dans 
ce même lieu, soit ailleurs.