[1,0] LIVRE PREMIER

[1,1] I. - Il subsiste dans la philosophie, tu l'ignores, Brutus, 
moins que personne, beaucoup de problèmes non encore 
résolus, mais s'il est une recherche particulièrement difficile, 
c'est celle qui a trait à la nature des dieux, tout enveloppée d'obscurité. 
Et cependant nulle ne paraît plus 
nécessaire, tant pour satisfaire notre désir de connaître 
que pour régler le culte. La diversité, la contrariété des 
opinions professées à ce sujet par les plus doctes montrent 
avec une force impossible à méconnaître que la cause, 
c'est-à-dire l'origine première de la philosophie est le 
défaut de science certaine et que les Académiciens ont 
sagement agi en suspendant leur jugement en cas d'incertitude. 

Quoi de plus téméraire qu'une affirmation inconsidérée? 
et quoi de plus inconsidéré, de plus indigne d'un 
sage à l'esprit ferme, résolu à rester d'accord avec lui-même, 
que d'adopter une idée fausse ou, dans un sujet 
mal exploré, mal connu, de soutenir une opinion avec 
assurance? C'est ainsi qu'en ce qui concerne les dieux, 
tandis que la plupart des philosophes affirment leur existence, 
thèse raisonnable et à laquelle la nature nous 
incline, Protagoras la tient pour douteuse, Diagoras de 
Mélos et Théodore de Cyrène la nient sans réserve. 

Parmi ceux qui se prononcent en sa faveur, il y a tant 
d'avis différents et opposés que ce serait une lourde tâche 
de les énumérer. On trouve de longs discours sur l'apparente 
extérieure des dieux, sur le lieu de leur résidence, 
sur la façon dont ils conduisent leur vie. Sur tous ces 
points, les philosophes discutent et sont aussi loin que 
possible de s'entendre. Mais la grande affaire dans ce 
débat est de savoir si les dieux sont complètement inactifs, 
ne se mêlent de rien, n'ont aucun souci du monde et ne 
le gouvernent pas ou si, au contraire, ils sont les architectes 
et les ordonnateurs de toutes choses, si c'est leur 
volonté qui les meut et les dirige. Nulle question n'est 
plus controversée et cependant, à moins qu'on n'arrive 
à une décision sur ce point, les hommes seront nécessairement 
dans la pire incertitude et dans l'ignorance des plus hautes vérités.

[1,2] II. - Il y a eu, il y a encore des philosophes soutenant 
que les dieux ne se mettent nullement en peine des affaires 
humaines. Si cette opinion est la vraie, que deviennent 
la piété, la crainte des dieux, la religion? Nous avons 
à nous acquitter envers les dieux de beaucoup d'offices 
et la pureté, la franchise du coeur y sont requises, s'il est 
vrai que les immortels y ont égard et si, de leur côté, 
ils font quelque chose pour le genre humain. 

Si, au contraire, ils ne peuvent ni ne veulent nous être en aide, 
s'ils n'ont de nous aucun souci et si nos façons d'agir 
leur sont indifférentes, s'il n'est rien dans notre vie qui 
atteste leur influence, pourquoi seraient-ils l'objet d'un 
culte de notre part, à quoi servirait-il de les honorer, de 
leur adresser des prières? Tout de même que les autres 
vertus, la piété ne peut consister en un vain simulacre 
et, la piété disparaissant, la crainte des dieux, la religion 
s'en vont nécessairement avec elle, notre vie est bouleversée, 
le désordre règne. Je ne sais en vérité si, la piété 
venant à manquer, la bonne foi pourrait subsister, si 
même la rupture du lien social ne s'ensuivrait pas, si la 
justice, c'est-à-dire la plus haute des vertus, ne serait pas 
abolie, elle aussi. 

D'autres philosophes, en revanche, grands et de plus haute qualité, 
croient que l'intelligence et le calcul des dieux gouvernent le monde 
et règlent la destinée, que tout particulièrement la vie humaine est
l'objet de leur soin, de leur action providentielle. Selon 
eux, le grain nourricier et tous les produits du sol, les 
variations de température, l'ordre régulier des saisons, 
le déplacement des corps célestes, qui font que les fruits de 
la terre croissent et viennent à maturité, manifestent 
l'intention qu'ont eue les dieux immortels de rendre ce 
monde habitable pour le genre humain. Ces philosophes 
rassemblent une foule d'exemples que je reproduirai 
dans le présent ouvrage et tels qu'on peut croire le monde 
fait tout exprès pour l'usage de l'homme. 

Carnéade, cependant, a dirigé contre cette doctrine de nombreuses 
objections et éveillé dans l'âme de ceux d'entre nous qui 
ont le courage de penser le besoin de rechercher la vérité. 

Nulle matière n'est plus sujette à discussion aussi bien 
pour les ignorants que pour les savants et, entre tant 
d'avis divers et opposés, il se peut qu'aucun ne soit vrai, 
il est impossible que plus d'un le soit.

[1,3] III. - Je puis, en traitant ce sujet, calmer les alarmes 
qu'inspire la bienveillance et confondre l'hostilité de mes 
détracteurs. Je ferai repentir ceux-ci de leurs attaques, 
je donnerai à ceux-là la joie de s'instruire : nous devons 
éclairer en effet les amis qui nous avertissent mais riposter 
vigoureusement à nos ennemis. On a répandu, je le sais, 
beaucoup de paroles au sujet des ouvrages assez nombreux 
que j'ai publiés en un court espace de temps, je n'ignore 
pas qu'on a porté sur eux des jugements divers, les uns 
se demandant avec étonnement d'où me vient cette 
subite ardeur de philosopher, d'autres désirant savoir 
ce que je tiens pour vrai sur chaque sujet. Il y en a qui 
m'ont vu avec surprise donner ma préférence à une doctrine 
qui, au lieu de répandre la lumière sur tous les objets, 
les enveloppe en quelque sorte d'obscurité : j'ai pris, 
selon eux, de façon inattendue, la défense d'une école 
qui a cessé de rallier des partisans, qui depuis longtemps 
est abandonnée. 

Ce n'est cependant pas un feu soudain que mon ardeur pour la 
philosophie : dès ma prime jeunesse je m'y suis appliqué avec zèle 
et j'ai usé dans cette étude beaucoup de mes forces; au temps même 
où l'on m'en croyait le plus éloigné, je m'y adonnais plus que 
jamais. C'est ce qu'attestent mes discours tout pleins 
de pensées empruntées à des philosophes, mon intimité 
avec les plus savants hommes, ornement de ma demeure. 

Rappellerai-je les grands maîtres qui m'ont formé 
Diodote, Philon, Antiochus, Posidonius.  Et s'il est vrai 
que tous les enseignements de la philosophie ont trait à 
la conduite de la vie, je crois pouvoir dire que, dans mes 
fonctions publiques et dans mes affaires privées, je me 
suis toujours montré tel que le veut une doctrine morale 
fondée en raison.

[1,4] IV. - Si maintenant l'on me demande pourquoi j'ai 
attendu si tard pour écrire sur ces matières, rien ne m'est . 
plus aisé que de répondre. Languissant dans l'inaction, 
contraint à m'incliner devant une situation de fait qui 
laisse à un seul homme le soin de diriger l'État, j'ai cru 
que, dans l'intérêt même de la chose publique, il me 
fallait donner à mes concitoyens des clartés sur la philosophie 
et qu'il importait grandement à l'honneur et au 
prestige de notre cité que des sujets si beaux et d'une telle 
gravité fussent traités en latin. Je regrette d'autant moins 
d'avoir formé ce dessein que, j'en ai le sentiment, j'ai 
déjà éveillé en plus d'un le désir non seulement de s'instruire mais même d'écrire. 

Bien des gens versés dans les doctrines édifiées par les Grecs ne pouvaient 
pas communiquer leurs connaissances à leurs concitoyens parce 
qu'ils désespéraient d'exprimer en latin les idées venues 
de Grèce. J'ai cependant, à ce qu'il me semble, fait faire 
à notre idiome à cet égard des progrès tels que les Grecs 
ne l'emportent plus sur nous, même pour ce qui concerne 
la richesse du vocabulaire. 

M'ont aussi incité à cette entreprise la tristesse que je ressentais et les 
coups douloureux et immérités que m'a portés le sort. Si j'avais pu 
trouver à ces maux un soulagement plus efficace, je 
n'aurais pas cherché un asile dans la philosophie. Mais, 
pour tirer d'elle le parti le meilleur, je ne pouvais me contenter 
de lire ce qu'ont écrit les autres, il me fallait avoir 
avec elle un commerce qui me permît de l'embrasser tout
entière et le moyen le plus aisé de la connaître dans toutes 
ses parties, que je compare aux membres d'un même 
corps, c'est de traiter par écrit tous les sujets que comprend 
la recherche de la vérité philosophique. Ils se font 
suite, en effet, avec une continuité merveilleuse, ils s'enchaînent 
de telle façon que tous paraissent liés entre eux 
et propres à former un tout bien ordonné.

[1,5] V. - Pour ceux dont l'unique souci est de savoir quel est 
mon sentiment sur tout sujet, ils attendent de moi plus 
qu'il n'est nécessaire. Ce ne doit pas être l'autorité qui 
pèse dans une discussion, c'est par des arguments rationnels 
qu'il faut se laisser convaincre. L'autorité de ceux 
qui se posent en maîtres, dirai-je même, nuit aux disciples : 
ils cessent d'user de leur jugement propre, ils 
tiennent pour établi ce qu'affirme l'homme qui a su 
leur inspirer confiance. 

Je n'ai certes jamais approuvé la manière qu'on dit avoir été celle 
des Pythagoriciens : quand on leur demandait sur quel fondement 
ils appuyaient leurs affirmations, « le maître lui-même l'a 
dit », répondaient-ils. Le maître, c'était Pythagore. Il 
était entendu a priori parmi eux que l'autorité tenait 
lieu de raison. Quant à ceux que surprend le choix de 
l'école à laquelle j'appartiens, je crois leur avoir suffisamment 
répondu dans mes quatre Livres Académiques.

Il n'est pas vrai que la cause dont je me suis fait l'avocat 
soit sans partisans, abandonnée de tous. Les opinions 
des hommes ne meurent point avec eux, il peut leur 
manquer un défenseur capable de leur donner du lustre 
et c'est ce qui est arrivé à cette façon de philosopher qui 
consiste à tout mettre en discüssion sans décider ouvertement 
sur aucun point. Née de Socrate, renouvelée par 
Arcésilas, affermie par Carnéade, elle est restée vivante 
jusqu'à nos jours. Je sais qu'en Grèce même elle n'a 
presque plus de représentants, mais cela ne tient pas 
à un tort inhérent à l'Académie, cela provient de ce que 
les hommes n'ont pas l'esprit assez actif. 

Si, en effet, c'est déjà beaucoup que de bien saisir une doctrine 
particulière, combien plus il est difficile de les connaître toutes.
Or c'est là ce qu'on doit faire quand on se propose, pour 
arriver à la connaissance de la vérité, de chercher ce 
qu'on peut dire pour et contre tous les philosophes. Je 
ne prétends pas être parvenu au terme d'une tâche si 
grande et si malaisée, du moins je m'y suis appliqué. Il 
n'est pas possible cependant que ceux qui suivent cette 
méthode ne s'attachent à aucun principe. J'ai développé 
ailleurs ce point mais, comme il y a des gens particulièrement 
difficiles à convaincre et d'intelligence paresseuse, 
il convient de revenir à la charge. 

Notre thèse donc n'est pas qu'il n'y a aucune vérité, nous soutenons 
qu'à toute vérité l'erreur se mêle et lui ressemble tant qu'il n'existe 
pas de marque certaine permettant de la reconnaître. 
D'où cette conséquence qu'il y a beaucoup d'opinions 
méritant d'être approuvées, et, bien que les objets n'en 
soient pas connus avec certitude, comme elles sont liées 
à une idée qui paraît claire, c'est sur ces opinions probables 
que le sage doit régler sa vie.

[1,6] VI. - Pour échapper à tout reproche, je vais d'ailleurs 
exposer les opinions des philosophes sur la nature 
des dieux. Je crois qu'il faut les rassembler tous ici 
et s'en remettre à eux de décider quelle est la vraie. 
S'ils arrivent à se mettre d'accord ou s'il s'en trouve un 
qui ait découvert la vérité définitive, je consens à reconnaître 
que l'Académie s'obstine à tort. Je puis donc 
m'écrier comme ce personnage des Synéphèbes:  « Devant 
les Dieux je m'adresse à toute la population, à tous les 
jeunes hommes, je leur demande de me croire, je les sollicite, 
les supplie à genoux, les implore à cet effet. » 

Qu'est-ce donc qui lui paraissait tellement inouï? "Il 
se passe, disait-il, dans cette cité des choses prodigieuses :
une marchande d'amour refuse par amitié de recevoir 
de l'argent de son amant." Ce n'est pas d'une plaisanterie 
qu'il s'agit ici : je convoque les philosophes à instruire 
une bien autre affaire : qu'ils examinent ce qu'il faut 
penser de la religion, de la piété, de la crainte des 
dieux, des cérémonies, de la foi, du serment, des temples, 
des sanctuaires, des sacrifices solennels, des auspices
même à la prise desquels je préside.	

Tout cela est compris dans cette recherche relative aux dieux 
immortels. Que sur un sujet d'une telle importance il y ait tant 
de désaccord entre les hommes les plus doctes, il y a là, 
on le verra, de quoi contraindre au doute ceux même 
qui croient posséder une certitude.

Cette observation, je l'ai faite bien souvent mais 
jamais elle ne s'est tant imposée à moi qu'au cours 
d'un débat serré, approfondi, chez mon ami Cotta
sur les immortels. M'étant à son invitation expresse 
rendu chez lui au moment des féries latines, je le 
trouvai assis sous son portique et en train de discuter 
avec C. Velléius en qui les Épicuriens alors voyaient 
leur plus grand maître. Était présent aussi Q. Lucilius 
Balbus, si versé dans le stoïcisme, qu'on le comparait 
aux plus qualifiés à cet égard d'entre les Grecs.

[1,7] VII. - Sitôt que Cotta me vit : «C'est bien à propos 
que tu arrives, me dit-il. Un grand débat vient de 
s'engager entre Velléius et moi sur un grand sujet et, 
zélé comme tu l'es pour la philosophie, tu ne peux 
manquer de t'y intéresser.» - «Certes, répondis-je, 
je crois en effet que je suis arrivé fort à propos. Je vois 
en vous trois qui êtes réunis ici les sectateurs principaux 
de trois doctrines. Si Pison était là, toutes les 
écoles, toutes celles du moins qui sont en crédit, seraient 
représentées». - Cotta reprit alors : «Si le livre de 
notre ami Antiochus dit vrai, ce livre qu'il a récemment 
envoyé à Balbus, tu n'as pas de raison de regretter 
l'absence de Pison. Pour Antiochus, en effet, les Stoïciens 
sont d'accord avec les Péripatéticiens sur le fond des 
choses, il n'y a que le langage qui diffère. Je serais 
heureux, Balbus, de savoir ce que tu penses de ce livre.» 

- « Moi, dit-il, je m'étonne qu'un homme aussi intelligent 
qu'Antiochus ne voie pas qu'il y a un dissentiment 
très grave entre les Stoïciens, pour qui le beau 
et l'utile ne sont pas seulement deux termes différents 
mais désignent deux genres de choses totalement distincts, 
et les Péripatéticiens qui confondent le beau
et l'utile comme si c'étaient des notions du même genre 
et qu'il n'y eût entre elles qu'une différence de grandeur 
ou, si l'on veut, de degré. Ce n'est point là une querelle 
de mots, ce sont bien les idées qui sont nettement 
opposées. Mais nous trouverons l'occasion d'en reparler, 
revenons, si vous le voulez bien, au sujet dont nous 
avons commencé de nous entretenir.» 

- «Pour moi, dit Cotta, je le veux bien. Mais, ajouta-t-il en me 
regardant, pour que le nouvel arrivant n'ignore pas de quoi 
il est question, apprenons-lui qu'il s'agissait de la 
nature des dieux. Y trouvant, comme je l'ai toujours 
fait, de l'obscurité, je pressais Velléius de nous dire 
quelle est sur ce point l'opinion d'Épicure. Donc, Velléius, 
si cela ne te contrarie pas, veuille bien répéter 
ce que tu commençais à exposer.» 

- «Je le ferai, répondit Velléius, et cependant ce n'est pas moi 
qui trouverai en Cicéron un allié, c'est toi. Vous avez appris 
tous deux, continua-t-il en riant, du même Philon à ne 
rien savoir".» - Je répliquai alors : «A Cotta de voir 
ce que nous avons pu apprendre. Mais si tu crois que 
je suis ici pour lui servir de second, je proteste, c'est 
en auditeur, et en auditeur équitable que je suis venu, 
j'ai l'esprit libre, rien absolument ne m'oblige à soutenir, 
bon gré, mal gré, une opinion déterminée.»

[1,8] VIII. - Velléius alors, avec confiance, en bon Épicurien
 ne craignant rien tant que de paraître avoir un 
doute sur un point quelconque, parla comme s'il arrivait 
en droite ligne de l'assemblée des dieux et des intermondes 
de son maître. «Ce que vous allez entendre, 
dit-il, ce ne sont pas des rêveries en l'air, de vaines 
conjectures, il ne sera pas question d'un dieu ouvrier et 
architecte du monde comme celui de Platon dans le 
Timée, ni de cette Pronoea des Stoïciens qui, en latin, 
s'appellerait Providence et qui fait penser à une vieille 
se targuant de connaître l'avenir. Je ne dépeindrai pas 
non plus un monde possédant une âme et des sens, un 
dieu de forme sphérique tournant, feu vivant, sur lui-même, 
toutes imaginations monstrueuses dignes de
songeurs, plutôt que matière à dissertation pour des philosophes. 

Avec quels yeux en effet votre Platon a-t-il pu voir à l'ceuvre, 
pour l'édification d'un tel ouvrage, ce dieu dont il fait l'ordonnateur, 
le bâtisseur du monde? Comment ce dieu s'y prit-il? Quels furent ses 
outils, quels sont les moyens de transport dont il usa, de quelles 
machines, de quels ouvriers disposait-il pour s'acquitter 
d'une telle besogne? De quelle façon contraignait-il à 
l'obéissance l'air, le feu, l'eau et la terre? D'où les cinq 
figures géométriques, qui sont à la base de ces éléments 
et si bien faites pour affecter l'âme et engendrer 
les sensations, proviennent-elles? Tout cela tient beaucoup
 de place dans Platon et semble bien plutôt arbitrairement 
imaginé que méthodiquement découvert. 

Mais il y a une conception qui mérite la palme : après 
nous avoir montré un monde naissant, après nous l'avoir 
présenté, ou peu s'en faut, comme fait par une main 
d'ouvrier, Platon déclare que ce même monde est impérissable. 
Crois-tu qu'il ait effleuré la science de la nature, 
qu'il en ait eu seulement un avant-goût, l'auteur qui 
pense pouvoir attribuer l'éternité à un être qui n'a pas 
toujours existé? Quelle combinaison d'éléments est 
donc indissoluble? Quel objet, après avoir eu un commencement, 
pourrait ne pas avoir de fin? 

Quant à votre Pronoea, Balbus, est-elle identique au dieu de 
Platon? Je le demande alors, comme je le faisais tout 
à l'heure, qu'on me dise quels furent ses ouvriers, ses 
machines; qu'on me renseigne sur la conception et 
l'exécution de tout l'ouvrage. Si elle en diffère, pourquoi, 
contrairement à lui, a-t-elle créé un monde périssable?

[1,9] IX. - Mais il y a une question que j'adresse aux 
deux écoles : pourquoi les architectes du monde ont-ils 
surgi brusquement après un sommeil remplissant 
des siècles innombrables? Ne dites pas que,  n'y ayant 
pas de monde, il n'y avait pas non plus de siècles. Ceux 
dont je parle ne sont pas ceux que forment les années 
composées elles-mêmes d'un nombre fixe de jours alternant 
avec les nuits : ceux-là, je reconnais qu'ils ne se
conçoivent pas sans un monde parcourant un cycle régulier. 

Mais il existait depuis un temps infini une éternité 
que ne mesuraient pas des intervalles de temps 
limités. Ce que fut cette éternité, on peut cependant se 
le représenter par analogie avec l'espace, car on ne 
conçoit même pas qu'un temps ait pu exister sans qu'un 
autre l'ait précédé. Je demande donc, Balbus, pourquoi 
votre Pronoea est restée inactive dans cette éternité? 

La peine ne pouvait pas être à redouter pour un dieu 
à la volonté de qui obéissent le ciel, les corps enflammés, 
les terres et les mers. Qu'y eut-il qui ait pu inspirer à 
ce dieu le désir de décorer et d'éclairer le monde comme 
ferait un édile? Est-ce pour avoir lui-même une demeure 
plus belle? Il avait donc vécu pendant un temps infini 
dans l'obscurité, dans une sorte de cabane sombre? 

Dirons-nous qu'ensuite la variété des objets dont nous 
voyons que se parent le ciel et la terre ait réjoui ses 
regards? Quel plaisir un dieu peut-il prendre à ce 
spectacle? Si vraiment il le goûtait, il n'aurait pu s'en 
priver si longtemps. Est-ce donc à cause des hommes, 
comme vous le dites presque toujours, qu'il a ainsi 
disposé les choses? Quels hommes? Les sages? Ce serait 
donc pour un bien petit nombre d'êtres qu'il eût entrepris 
un si grand travail. Les insensés? Mais d'abord 
on ne voit pas pourquoi il aurait voulu faire quoi que 
ce fût pour des indignes et de plus quel résultat a-t-il 
obtenu? Tous les insensés ne sont-ils pas très misérables 
et précisément parce qu'ils sont insensés? Quelle misère 
pouvons-nous dire plus grande que la leur? Et il faut 
ajouter que la vie est riche en accidents fâcheux et 
que, si les sages peuvent l'adoucir en contre-balançant 
le mal par le bien, les insensés sont également incapables 
d'éviter les peines futures et de supporter les présentes.

[1,10] X. - Pour ceux qui, dans leurs discours, ont doté 
le monde d'une âme raisonnable, ils ignorent de la façon 
la plus complète en quelle figure d'être vivant la pensée 
active peut se rencontrer; j'y reviendrai un peu plus 
tard. Pour le moment je me bornerai à dire l'étonnement
que me cause la lourdeur d'esprit de ces gens : ils veulent 
qu'un être animé soit impérissable, jouisse d'une félicité 
parfaite et en même temps affecte la figure d'une sphère 
parce que, suivant Platon, c'est la plus belle. 

Et si, pour moi celle du cylindre, du carré, du cône, de la 
pyramide a plus de beauté? Quelle vie d'ailleurs accordez-vous 
à votre dieu sphérique? Vous voulez qu'il se meuve 
avec une vitesse telle qu'on n'en peut imaginer une 
égale. Je ne vois pas où une âme ferme et jouissant d'un 
parfait bonheur pourrait trouver place dans un monde 
ainsi lancé à travers l'espace. Si, dans une partie, même 
la plus petite de notre corps, la morsure du froid ou 
celle du feu se faisait sentir, ce serait pour nous 
pénible, pourquoi ne le serait-ce pas pour un dieu? 

Or la terre, puisqu'elle est une partie du monde, est une 
partie du dieu et de très grandes régions terrestres sont, 
nous le voyons, inhabitables et incultes, les unes parce 
qu'un soleil trop ardent les brûle, les autres parce que, 
trop éloignées du soleil, elles sont couvertes de neige 
et engourdies par le froid. Il faudra donc dire, puisqu'elles 
appartiennent au monde, que le dieu souffre dans une 
partie de son corps d'un excès de chaleur, est glacé dans 
une autre.

Telles sont en gros, Lucilius, les opinions qui ont 
cours dans ta secte, quant au reste je le dirai en remontant 
d'abord au premier en date des anciens philosophes. 

Thalès de Milet, qui ouvre la marche dans les recherches 
de cette nature, fit de l'eau le principe de toutes choses, 
son dieu était l'intelligence qui de cet élément les façonne. 
Si l'on admet l'existence de dieux n'ayant ni âme, 
ni sentiment, à quoi bon adjoindre à l'eau un esprit 
et si l'esprit peut exister seul en l'absence de tout corps, 
pourquoi faut-il lui adjoindre l'eau?

L'opinion d'Anaximandre est que les dieux naissent, 
viennent au monde à de longs intervalles, puis qu'ils 
meurent et que ce sont des mondes innombrables. Mais 
comment concevoir un dieu qui ne soit pas éternel? 
Après lui Anaximène décida que l'air est Dieu, qu'il
est engendré, qu'il est sans nombre et sans limite, toujours 
en mouvement, comme si, dépourvu de toute 
figure, l'air pouvait être un dieu, supposition d'autant 
moins admissible qu'un dieu doit avoir une figure très 
belle et que, de toute chose engendrée, il faut dire qu'elle 
est mortelle.

[1,11] XI. - Anaxagore, qui fut un disciple d'Anaximène, 
soutint le premier qu'une intelligence avait, par sa 
puissance infinie et son calcul, disposé dans un certain 
ordre toutes les parties de l'univers et l'avait ainsi fait 
tel qu'il est. Ce philosophe n'a pas vu qu'il ne pouvait 
y avoir dans un être infini de mouvement d'ensemble 
non plus qu'un sentiment, il n'a pas vu que, d'une manière 
générale, une sensation n'est possible qu'à la condition 
que l'être sentant subisse un choc. 

Ajoutons que si cette intelligence dont parle Anaxagore est, 
en quelque manière, comme il le prétend, un être vivant, il 
devra y avoir dans cet être un principe intérieur qui justifie 
l'emploi du terme de vivant? Mais qu'y a-t-il de plus 
intérieur que l'esprit? Il faudra donc que cette intelligence 
se revête d'un corps extérieur. Ce parti ne convient 
pas à Anaxagore, mais on doit reconnaître qu'un 
esprit pur sans l'adjonction d'aucun organe lui permettant 
de recevoir des impressions, c'est une conception 
qui dépasse la force de notre intelligence et la connaissance 
dont elle est capable.

Alcméon de Crotone confère un caractère divin au 
soleil, à la lune et aux autres astres ainsi qu'à l'âme 
il ne comprend pas qu'il attribue ainsi l'immortalité à 
des êtres périssables.

Pythagore a cru qu'une âme était contenue dans la 
nature et circulait en elle, que nos âmes à nous en 
étaient des fragments détachés. Il n'a donc pas vu 
que le dieu est ainsi déchiré, dépecé, quand les âmes 
des hommes se séparent de lui. Et, quand elles sont 
malheureuses, ce qui est le cas pour le plus grand nombre, 
il faut donc qu'une partie du dieu soit en proie au malheur. 

Pourquoi, d'autre part, l'âme humaine ignorerait-elle 
quoi que ce fût, si elle était dieu? Comment enfin 
le dieu de Pythagore, s'il n'était qu'une âme, a-t-il pu 
s'implanter ou se répandre dans la nature?

Xénophane, ensuite, veut à toutes choses, c'est-à-dire 
à un être infini, adjoindre par surcroît un esprit 
et faire du tout un dieu. Il commet au sujet de l'esprit 
la même erreur que les autres, mais, en ce qui concerne 
l'infini, il se trompe plus gravement car il ne peut y 
avoir de sentiment dans un être infini et rien ne peut 
venir s'ajouter à lui.

Parménide imagine je ne sais quoi qui ressemble à 
une couronne (il l'appelle g-stephaneh) : un cercle lumineux 
qui ceint le ciel, voilà son dieu. On ne peut supposer 
en ce cercle une figure divine non plus qu'aucun sentiment. 
Il y a de ce philosophe beaucoup d'imaginations 
monstrueuses : il donne un caractère divin à la guerre, 
à la discorde, au désir effréné et à bien d'autres calamités 
qu'abolissent la maladie, le sommeil, l'oubli, le temps. 
Il trouve aussi quelque chose de divin dans les astres; 
je ne répéterai pas les objections que j'ai précédemment 
dirigées contre un autre à ce sujet.

[1,12] XII. - Empédocle, qui a beaucoup d'idées fausses, se 
montre d'une faiblesse particulièrement lamentable quand 
il exprime son sentiment sur les dieux. Il admet en effet 
l'existence de quatre natures ou principes élémentaires 
dont toutes choses seraient formées et il en fait des dieux. 
Il est cependant manifeste que ces éléments 
naissent et meurent et sont privés de tout sentiment.

Protagoras paraît ne pas avoir le moindre soupçon de 
la nature des dieux, puisqu'il se déclare incapable d'en 
rien dire qui vaille, de décider s'ils existent ou n'existent 
pas ou quels ils peuvent être.

Parlerons-nous de Démocrite? Il comprend au nombre 
des dieux les images, qu'il croit vaguer divinement 
dans l'espace, et aussi les êtres qui répandent ou émettent 
ces images et, en outre, la connaissance et l'intelligence 
humaine. N'est-ce point là tomber dans la plus grande 
erreur? Après quoi il nie qu'il puisse y avoir rien d'impérissable 
parce qu'aucune chose ne demeure dans un 
même état. Ne supprime-t-il pas ainsi la divinité de 
façon radicale, allant à l'encontre de toutes les idées 
qu'on peut s'en faire.

Quoi encore? L'air est le dieu reconnu par Diogène 
d'Apollonie. Quel sentiment peut-il avoir et quelle 
figure convenant à un dieu?

Un long discours serait nécessaire si l'on voulait 
montrer combien il y a de flottement dans Platon. Dans 
le Timée, il déclare qu'on ne peut désigner par aucun 
nom le père de ce monde et, dans les livres où il traite 
des Lois, il est d'avis qu'on ne doit pas chercher à savoir 
ce qu'est Dieu. Quand il prétend que Dieu est incorporel, 
g-asohmatos, comme disent les Grecs, il est impossible 
de comprendre ce qu'il veut dire. Nécessairement un 
être sans corps ne pourrait avoir ni sentiment ni esprit 
de conduite, il ne pourrait goûter de plaisir et tout cela 
est cependant compris dans l'idée que nous avons des dieux. 

Le même Platon affirme aussi dans le Timée 
et dans les Lois que le monde est dieu et il en dit autant 
du ciel, des astres, de la terre, des âmes et des divinités 
instituées par nos ancêtres. On voit sans peine que 
ces opinions, fausses par elles-mêmes, sont en outre 
violemment contradictoires.

Xénophon, moins abondant en paroles, tombe dans 
les mêmes erreurs ou à peu près. Dans ses Mémorables, 
il nous montre Socrate déclarant, au cours d'une discussion, 
qu'il ne faut pas chercher à savoir quelle est 
la figure de Dieu. Il fait aussi des dieux du soleil et 
de l'âme; tantôt il se prononce pour un Dieu unique, 
tantôt pour une pluralité de dieux. Ce sont à peu près 
les mêmes torts que j'ai relevés dans Platon.

[1,13] XIII. - Antisthène, dans le livre qu'il a intitulé 
Physique, opposant aux dieux nombreux que reconnaissent 
les nations un Dieu unique existant réellement, 
enlève à la notion de divinité sa force et son contenu.

Speusippe ne s'efforce guère moins de détruire dans 
les âmes la connaissance des dieux, lui qui, à la suite
de son oncle Platon, parle d'une certaine force qui 
gouverne toutes choses et en fait un être animé. 

Aristote aussi, dans son troisième livre de la Philosophie, 
tombe dans bien des confusions, en quoi il ne 
diffère pas de son maître Platon. Tantôt il considère 
l'intelligence comme concentrant en elle tout ce qu'il 
peut y avoir de divin, tantôt il dit que le monde lui-même 
est un dieu, ailleurs il le subordonne à un être 
distinct qui a pour fonction de régler et de conserver 
le mouvement du monde par une sorte de mouvement 
rétrograde, après quoi il dira que l'éther céleste est 
un dieu, comme s'il ignorait que le ciel est une partie 
de ce monde auquel il a déjà conféré cette qualité. 

Comment d'ailleurs, dans un mouvement si rapide, le 
ciel pourrait-il conserver le sentiment essentiel à la 
divinité? Et, si le ciel lui-même est un dieu, quelle rési-
dence attribuer à tant d'autres dieux? Quand Aristote 
prétend qu'un dieu n'a point de corps, il le prive de 
sentiment et aussi d'esprit de conduite. Comment en 
outre pourrait-il se mouvoir s'il n'a pas de corps et 
comment, s'il est dans un mouvement perpétuel, pourrait-il 
être tranquille et heureux.

Xénocrate, élève du même maître, n'est pas plus 
raisonnable que lui en cette matière. Dans ses livres sur 
la nature des dieux, il ne décrit aucune figure divine, il 
dit, en revanche, qu'il y a huit dieux : les astres errants 
en font cinq, toutes les étoiles fixes en forment un seul, 
ce sont les membres dispersés d'un être unique, le soleil 
doit être tenu pour le septième, la lune pour une 
huitième divinité. En quel sens ces dieux peuvent-ils 
être heureux, on ne peut le comprendre.

Héraclide du Pont, de la même école platonicienne, 
a écrit des livres pleins de contes puérils : tantôt c'est 
le monde qui est divin, tantôt c'est l'esprit. Il accorde 
aussi un caractère divin aux planètes, il prive son dieu 
de sentiment et veut que sa figure soit changeante. 
Enfin, toujours dans le même ouvrage, il range au 
nombre des dieux le ciel et la terre.

Théophraste est d'une inconséquence également insupportable. 
Tantôt il attribue à l'intelligence le premier 
rang parmi les êtres divins, tantôt c'est le ciel qui est 
la divinité suprême, puis les constellations en zodiaque 
et les astres.

Son disciple Straton, celui qu'on nomme le physicien, 
ne mérite pas qu'on l'écoute; il croit qu'une puissance 
divine existe dans la nature et qu'il faut voir en elle la 
cause des générations, des croissances et des décroissances  
mais qu'il n'y a en elle ni sentiment ni figure.

[1,14] XIV. - Quant à Zénon - j'en viens maintenant 
à tes Stoïciens, Balbus - il attribue à la loi naturelle 
un caractère divin; elle possède, selon lui, une force qui 
commande les actions droites et interdit celles qui sont 
contraires à la rectitude. Comment il peut faire de cette 
loi un être animé, c'est ce que je n'arrive pas à comprendre, 
et cependant il faut pour nous satisfaire 
qu'un dieu soit vivant. Ailleurs il veut que l'éther soit 
dieu : peut-on concevoir un dieu dépourvu de sentiment, 
qui jamais ne s'offre à nous dans nos prières, nos 
désirs, nos voeux. 

Dans d'autres ouvrages, Zénon considère comme ayant un caractère 
divin une certaine raison à laquelle toute la nature participe. Il étend 
ce caractère aux astres, aux années, aux mois, aux saisons. 

Quand il interprète la théogonie d'Hésiode, il fait table 
rase de toutes les notions répandues et communément 
admises touchant les dieux, car il ne range parmi eux 
ni Jupiter, ni Junon, ni Vesta, ni quelque être que ce 
soit ayant un nom à lui appartenant : c'est, d'après lui, 
à des choses inanimées et muettes qu'on a donné ces 
noms dont le sens est symbolique.

Ariston, disciple de Zénon, ne s'égare pas moins quand 
il soutient qu'on ne conçoit pas ce que peut être la figure 
d'un dieu, déclare que les dieux ne sentent pas et se 
demande si un dieu est ou n'est pas un être animé.

Cléanthe, également disciple de Zénon, dit tantôt que 
c'est le monde lui-même qui est Dieu, et tantôt il donne 
ce nom à l'intelligence et à l'âme dont il dote la nature,
ou encore le feu suprême, le plus haut situé, qui se répand 
tout autour du monde, enveloppe, ceint, embrasse toutes 
choses et qu'il appelle l'éther est, selon lui, le dieu par 
excellence. Ce même philosophe, comme pris de délire, 
dans les livres qu'il a écrits contre le plaisir, imagine 
parfois une figure, une apparence extérieure qu'il prête 
aux dieux, parfois attribue la divinité aux astres, parfois 
aussi il juge que la raison est ce qu'il y a de plus divin. 

En résumé, un dieu comme celui dont notre esprit a 
connaissance et dont nous prétendons que la notion 
se conserve dans l'âme comme une image empreinte 
en elle n'apparaît nulle part.

[1,15] XV. - Persée, encore un philosophe disciple de 
Zénon, dit que l'on a considéré comme des dieux les 
hommes dont les inventions ont rendu la vie plus facile; 
les choses même qui sont utiles ou salutaires sont désignées 
par des noms de divinités. Il ne dit pas que nous les 
devons à des dieux qui en seraient les auteurs, ce sont 
les choses qui sont divines par elles-mêmes. Quoi de plus 
absurde que de rendre des honneurs divins à des choses 
vulgaires et sans beauté ou de mettre au nombre des 
dieux des hommes que la mort a détruits : le culte des 
dieux deviendrait donc une cérémonie funèbre?

Voici maintenant Chrysippe qui passe pour le plus 
subtil interprète des rêveries stoïciennes : il réunit une 
grande troupe de dieux inconnus, tellement inconnus 
que nous ne pouvons même nous les représenter par 
conjecture en dépit de l'aptitude qu'a notre esprit à 
former toute sorte d'images. Il dit qu'une puissance 
divine est contenue dans la raison, dans l'âme et l'intelligence 
de la nature entière, il dit aussi que le monde 
lui-même est un dieu dont l'âme se répand partout et 
tantôt son dieu est la partie hégémonique de cette âme, 
celle qui consiste en intelligence et raison, d'où procède 
la nature entière et qui fait que tout subsiste, tantôt 
c'est un destin qui étend sur les choses son empire et 
enchaîne l'avenir; c'est aussi le feu et cet éther dont 
je parlais tout à l'heure, ce sont les éléments dont il est
la source et qui découlent naturellement de lui : l'eau, 
la terre et l'air; c'est le soleil, la lune, les astres et,
d'une manière générale, la totalité des êtres existants, 
ce sont enfin les hommes qui ont obtenu l'immortalité.

Chrysippe s'efforce de montrer que le dieu que nous 
appelons Jupiter est l'éther, que Neptune est l'air qui 
souffle sur les mers, que Cérès est la terre et il applique 
avec constance la même méthode aux autres dieux. 

Il dit aussi que Jupiter est la force par laquelle s'impose 
la loi immuable, éternelle, réglant la vie, assignant à 
chacun son office et il en fait une nécessité inflexible 
d'où cette conséquence qu'il y a une vérité toujours 
présente des choses à venir; il n'est rien qu'on puisse 
dire divin dans toutes ces attributions. Tout cela se 
trouve dans le premier livre de Chrysippe sur la nature 
des dieux, dans le second il prétend accommoder les 
récits fabuleux d'Orphée, d'Hésiode, d'Homère de façon 
que les plus anciens poètes, qui n'ont jamais eu le moindre 
soupçon de ces théories, soient mués en Stoïciens. 

Diogène de Babylone, suivant cet exemple, a voulu, dans le 
livre qu'il a intitulé Minerve, dépouiller de son caractère 
fabuleux et expliquer scientifiquement l'enfantement de 
cette déesse par Jupiter et la naissance de cette vierge.

[1,16] XVI. - Je viens d'exposer ce qu'on peut appeler non 
des opinions philosophiques mais des imaginations délirantes : 
les récits des poètes, que la douceur des voix 
qui les répandent rend plus dangereux, ne sont pas beaucoup 
plus absurdes : ils nous ont montré des dieux 
enflammés de colère et emportés par une passion furieuse, 
ils nous ont rendus témoins de leurs guerres, des batailles 
qu'ils se livrent, des combats qu'ils soutiennent, des 
blessures qu'ils reçoivent, ils nous ont dit leurs haines, 
leurs dissensions et leurs querelles, leur naissance, leur 
mort, leurs lamentations, le dérèglement de leur sensualité, 
leurs adultères, leurs captivités, leur commerce 
charnel avec l'espèce humaine, les mortels que procrée un immortel. 

Aux erreurs des poètes on peut joindre les prodiges que racontent 
les mages, les folies des Égyptiens dans le même ordre d'idées  
et enfin les opinions du vulgaire qui se distinguent par leur inconséquence 
et leur éloignement de la vérité. Quand on pense 
à ces croyances acceptées avec tant de légèreté, à ces 
insanités, on devrait vénérer Épicure et le mettre lui-même 
au nombre de ces êtres divins dont nous parlons. 

Seul, en effet, il affirme en premier lieu qu'il y a des dieux 
parce que la nature en a imprimé la notion dans toutes 
les âmes. Quelle est dans tout le genre humain la nation, 
quelle est la race qui, sans avoir reçu aucun enseignement, 
n'a pas, par avance, une certaine idée des dieux? 

C'est ce qu'Épicure appelle g-prolehpsis, c'est-à-dire la représentation 
précédemment acquise par le moyen des sens 
d'un objet, représentation à défaut de laquelle on ne 
pourrait le concevoir, ni entreprendre aucune recherche 
le concernant ni en discuter. Nous avons appris l'importance 
et l'utilité de ce principe dans le livre, qu'on 
croirait tombé du ciel, qu'a écrit Épicure sur le critérium 
et le canon de la vérité.

[1,17] XVII. - Vous voyez maintenant posé bien clairement 
le principe dont toute notre recherche doit s'inspirer. 
Puisque, en effet, ce n'est pas en vertu d'une institution, 
d'une coutume, d'une convention, que cette manière 
de voir s'est établie et qu'il s'agit d'une croyance ferme 
et unanime, on ne peut ne pas accorder que les dieux 
existent dès lors que nous avons d'eux une notion 
implantée en nous ou plus exactement une connaissance 
naturelle : un jugement auquel tous donnent leur 
adhésion parce qu'ils sont ainsi faits est nécessairement vrai. 

Il faut donc reconnaître qu'il y a des dieux. Il y 
a un second point sur lequel tous à peu près, philosophes 
et ignorants, s'accordent : suivant ce que j'ai appelé une 
anticipation, l'on pourrait dire aussi une prénotion 
(à des idées nouvelles il faut appliquer des termes nouveaux, 
comme l'a fait Épicure en usant du mot de g-prolehpsis 
que nul n'osait employer avant lui), nous avons cette 
croyance que les dieux sont immortels et jouissent d'une 
félicité parfaite. Cette même nature qui a mis en nous
la représentation des dieux a gravé dans nos esprits 
l'idée de leur éternité et celle de leur félicité. 

Cela étant, il faut tenir pour vraie cette proposition énoncée 
par Épicure : un être éternel et bienheureux n'a lui-même 
aucune affaire qui l'occupe et n'exige de personne qu'il 
se donne aucune peine, nul ne peut exciter sa colère ni 
gagner sa faveur, des sentiments de cette sorte étant des 
marques de faiblesse. J'en aurais assez dit si nous 
n'avions à nous préoccuper ici que du culte pieux dû 
aux dieux et à nous libérer de la superstition : la supériorité 
des dieux en effet, des êtres éternels et jouissant 
d'un bonheur parfait, appelle des hommages, l'excellence 
même d'une chose la rendant digne de vénération et 
toute crainte que pourrait inspirer la colère des dieux 
ou leur puissance étant suffisamment écartée. On doit 
connaître en effet qu'il n'y a nulle irritation à redouter, 
nulle faveur à espérer d'êtres qui, par définition, sont 
immortels et bienheureux, ils ne peuvent donc être 
menaçants pour nous. 

Mais, pour fortifier davantage cette croyance, nous ressentons le 
besoin de savoir quelle est la figure des dieux, quelle est leur vie, 
à quoi s'occupe leur esprit, quelle activité ils exercent.

[1,18] XVIII. - Pour ce qui est de leur figure, la nature 
d'une part nous porte à nous en faire une certaine idée 
et le raisonnement nous y conduit de son côté. Pour nous 
tous, pour les hommes de toute nation, nulle forme autre 
que l'humaine ne convient. Quelle autre s'offre à nous 
aussi bien pendant la veille que dans le sommeil? Mais 
pour ne pas revenir toujours aux données premières de 
la connaissance, je fais observer que le raisonnement 
nous oblige à conclure de même. Puisqu'en effet il s'agit 
d'êtres l'emportant sur tous en excellence, tant par leur 
félicité que par leur immortalité, la forme qui leur est 
propre doit être la plus belle; or, par la façon dont les 
membres sont assemblés, par la noblesse des lignes, par 
toute sa configuration extérieure, la forme humaine 
n'est-elle pas belle entre toutes? 

Tes maîtres stoïciens du moins, Balbus (pour ce qui est de mon ami 
Cotta, il dira tantôt oui tantôt non), quand ils décrivent la création 
du monde par un artiste divin, ne manquent pas 
de montrer comme toutes les parties du corps sont bien 
ajustées non seulement en vue de l'usage, mais aussi 
pour donner au tout de la beauté. Si l'homme tient par 
sa structure le premier rang parmi les vivants, un dieu, 
étant lui aussi un vivant, ne pourra manquer d'avoir 
précisément la même structure puisqu'elle est la plus 
belle. Et puisqu'il est entendu que les dieux sont parfaitement 
heureux, que nul ne peut être heureux s'il 
n'a pas la vertu, que la vertu ne se conçoit pas sans la 
raison ni la raison sans la figure humaine, il faut reconnaître 
que cette figure est celle des dieux. Leur apparence 
toutefois n'est pas à proprement parler celle d'un 
corps, mais de quelque chose qui ressemble à un corps 
et où circule non du sang, mais un liquide qui ressemble à du sang.

[1,19] XIX. - Ce sont là des distinctions que pouvait seul 
percevoir un esprit pénétrant et qui paraissent dans les 
écrits d'Épicure trop subtiles pour que le premier venu 
puisse les saisir. Confiant dans votre intelligence, j'en 
parlerai néanmoins plus brièvement que le sujet ne le requiert. 

Épicure donc, qui ne voyait pas seulement les 
choses profondément cachées, mais les touchait en 
quelque sorte de la main, enseigne en premier lieu qu'en 
vertu de leur essence et de leur nature, les dieux ne sont 
pas perçus par les sens, mais par l'esprit. Nous ne les 
connaissons pas non plus comme nous connaissons les 
objets matériels auxquels, en raison de leur consistance, 
Épicure donne le nom de g-steremnia ; de ceux-là nous 
sentons la solidité et chacun d'eux demeure numériquement 
identique à lui-même, tandis que nous percevons 
les dieux par un passage d'images semblables fondues 
entre elles : quand un courant sans fin d'images très 
semblables se forme d'innombrables atomes et se présente 
à nous, notre esprit tendu s'attache à ce spectacle 
avec ravissement et notre intelligence conçoit l'idée 
d'un être bienheureux et éternel. Mais la propriété la
plus essentielle de cette infinité d'atomes et qui mérite 
la plus grande et diligente attention est qu'elle entraîne 
comme conséquence dans la nature un certain équilibre :
toutes choses doivent être en nombre égal de façon à 
pouvoir s'opposer les unes aux autres. Épicure donne 
le nom d'isonomie à cette loi d'égale répartition. Il suit 
de là qu'à la multitude des mortels doit correspondre 
une multitude non moindre d'êtres immortels et que, 
si les forces de destruction sont innombrables, celles qui 
conservent doivent l'être aussi. 

Ton école et toi-même, Balbus, vous avez accoutumé de nous 
demander quelle sorte de vie mènent nos dieux, comment se 
passe le temps pour eux. Je réponds qu'on ne peut rien imaginer 
de plus heureux, que tout ce qui peut rendre l'existence douce 
coule pour eux de source : un dieu n'a pas à dépenser d'activité, 
nulle occupation ne l'absorbe, toute besogne pressante lui est épargnée, 
il s'épanouit dans sa sagesse et sa vertu, il a devant lui une 
perspective sans fin de plaisirs dont rien ne peut égaler le charme 
ni altérer la jouissance.

[1,20] XX. - Ce dieu-là, Balbus, on peut à bon droit le 
déclarer bienheureux, quant. au vôtre, il est, dirai-je, 
surchargé de travail. S'il est identique au monde, il doit 
tourner autour de l'axe du ciel avec une rapidité qui 
passe l'imagination, sans le moindre instant de répit. 
Quel être connaît moins le repos et comment le bonheur 
se peut-il concevoir si le repos est impossible ? Si 
maintenant il y a dans le monde un dieu qui le régit et 
le gouverne, qui règle le cours des astres, le retour successif 
des saisons, maintient l'ordre dans la marche de 
toutes les parties de l'univers, surveille les terres et les 
mers et assure à l'homme la satisfaction de ses besoins 
vitaux, certes il est chargé d'une lourde et pénible besogne ! 

Pour nous la condition de la félicité c'est d'avoir 
l'âme tranquille et d'être déchargé de tout effort. Le 
maître auquel nous devons tout notre savoir nous a 
enseigné que le monde s'est fait naturellement, point 
n'étant besoin d'un constructeur, cette formation que
vous niez qui soit possible sans un art divin est chose 
si aisée que la nature produira des mondes sans nombre, 
en produit, en a produit à l'infini. Vous ne concevez 
pas comment s'opère cette genèse sans l'intervention 
active d'une intelligence et en conséquence, comme les 
poètes tragiques embarrassés pour trouver un dénouement, 
vous avez recours à un dieu. Vous vous passeriez 
fort bien de lui si vous pouviez voir ces espaces innombrables, 
infinis, qui s'offrent à l'esprit et qu'il peut parcourir 
en tout sens et où jamais, quelque direction qu'il 
veuille suivre, il ne trouvera de borne où s'arrêter. 

Dans ces espaces également illimités dans toutes leurs dimensions, 
largeur, longueur et profondeur, circule une infinité 
d'atomes qui, séparés l'un de l'autre par le vide, s'attachent 
néanmoins les uns aux autres et, s'accrochant entre 
eux, forment des corps continus. C'est ainsi que se constituent 
les êtres diversement figurés que vous ne croyez 
pas qui puissent naître sans enclumes et soufflets. 

Vous nous asservissez ainsi à jamais au joug d'un maître 
inflexible que jour et nuit nous devons craindre. Comment 
ne pas redouter en effet un dieu qui veille à tout, 
pense à tout, observe tout, qui croit que tout se rapporte 
à lui, qui touche à tout et dont l'activité ne connaît pas 
de répit? C'est là l'origine de cette nécessité à laquelle 
vous donnez le nom de destin, en grec g-heimarmeneh : tout 
événement d'après vous découle par un enchaînement 
de causes d'une vérité éternelle. 

Quelle estime avoir pour une philosophie selon laquelle tout arrive 
en vertu d'un destin arrêté, opinion qui vous est commune avec 
les vieilles femmes, particulièrement les ignorantes. De 
là encore votre mantique, en latin "diuinatio" : si nous vous 
écoutions nous serions imbus d'une superstition telle 
que nous considérerions haruspices et augures, devins, 
prophètes et interprètes prétendus des songes, comme 
des personnages dignes de tout respect. 

Épicure nous a libérés de ces terreurs, grâce à lui nous respirons 
librement, nous ne craignons pas les dieux qui, nous le savons, 
n'ont aucune idée de rien faire qui puisse leur être à
charge ni ne cherchent à imposer la moindre peine à 
d'autres qu'eux, nous honorons la nature et ne mettons 
rien au-dessus d'elle : c'est elle qui est pour nous l'objet 
d'un culte pieux. Mais, emporté par mon ardeur, je crains 
d'avoir été long. Il était difficile toutefois de traiter de 
façon trop incomplète un si grand sujet et d'une telle 
importance, si résolu que je fusse à écouter plutôt qu'à parler.

[1,21] XXI. - Cotta dit alors avec sa courtoisie habituelle :
« Si tu n'avais pas discouru comme tu l'as fait, Velléius, 
tu n'aurais rien pu tirer de moi; les idées ne me viennent 
pas aussi facilement quand il s'agit d'établir une thèse 
que lorsqu'il faut réfuter une opinion fausse. Je l'ai souvent 
éprouvé et tout à l'heure, en t'écoutant, cela m'a 
frappé. Qu'on me pose une question sur la nature des 
dieux, peut-être n'aurai-je rien à répondre. Mais que 
l'on me demande si je la crois telle que Velléius l'a 
définie, je dirai tout de suite : pas le moins du monde. 

Avant toutefois d'entreprendre la critique de tes théories, 
c'est sur toi-même que je veux exprimer mon sentiment. 
Ton grand ami m'avait souvent parlé de toi 
comme étant parmi les Romains le plus éminent des 
Épicuriens et n'ayant guère d'égaux en Grèce, mais 
n'ignorant pas combien il t'aime, je pensais qu'il y avait 
dans cet éloge un certain excès de bienveillance. 

A présent, bien qu'il soit toujours délicat de faire des compliments 
à une personne présente, je trouve que, sur un 
sujet obscur et plein de difficultés, tu t'es exprimé avec 
beaucoup de clarté et non seulement tu as su trouver 
tous les mots qu'il fallait, mais tu as mis dans ton exposition 
plus d'élégance que ceux de ton école n'ont accoutumé 
d'en mettre dans leurs discours. 

Pendant mon séjour à Athènes, j'ai souvent entendu Zénon, que 
mon maître Philon appelait le coryphée de l'épicurisme. 
Philon lui-même m'y engageait afin qu'ayant connu les thèses 
d'Épicure par le plus marquant de ses disciples je pusse 
mieux apprécier la façon dont lui-même les réfutait. 

Zénon, je dois le dire, n'avait pas la sécheresse en
usage dans la secte, il parlait comme toi-même, clairement, 
avec force et élégance, mais tandis que je l'écoutais 
tout comme en t'écoutant toi-même (ne me sache 
pas mauvais gré de cet aveu), j'ai souvent éprouvé un 
chagrin véritable de voir de si belles qualités d'esprit 
s'employer à défendre des idées si peu sérieuses, pour ne 
pas dire si contraires au bon sens. Je n'ai pas, il est vrai, 
la prétention d'apporter rien qui vaille mieux : j'en 
faisais l'aveu à l'instant, en toutes matières et surtout 
en physique il m'est plus aisé de nier qu'une chose soit 
telle que d'autres le disent que de dire moi-même ce qu'elle est.

[1,22] XXII. - Si tu me demandais ce qu'est un dieu ou 
quel il est, je suivrais l'exemple de Simonide : Hiéron, 
tyran de Syracuse, lui ayant posé précisément la même 
question, il sollicita un jour de réflexion, le lendemain 
deux jours et quand il eut ainsi à plusieurs reprises 
doublé le temps qu'il déclarait nécessaire à la recherche, 
Hiéron, surpris, finit par lui demander l'explication de 
tous ces retards : «C'est, dit-il, que plus j'y pense, plus 
la question me paraît obscure.» Je crois que Simonide - 
il n'était pas seulement d'après ce qu'on rapporte un 
poète charmant mais aussi un homme instruit et plein 
de sagesse - après que beaucoup d'hypothèses ingénieuses 
et subtiles se furent présentées à son esprit, n'arrivant 
pas à voir avec certitude laquelle était la plus vraie, 
désespérait de trouver une solution satisfaisante. 

Quant à ton Épicure (c'est à lui que j'en ai, non à toi), 
qu'avance-t-il qui soit digne, je ne dis pas d'un philosophe 
mais d'un homme un peu sérieux?

La première question qui se pose dans une recherche 
ayant pour objet la nature des dieux est de savoir s'ils 
existent ou non. Il est difficile de nier leur existence. 
Oui, dans une assemblée publique, mais, dans un entretien 
comme celui que nous avons, rien n'est plus facile. 
Moi qui suis pontife et qui crois qu'il faut conserver 
pieusement les cérémonies religieuses et tout le culte 
national, je voudrais avoir, en ce qui concerne ce premier
point, mieux qu'une opinion, je voudrais parvenir à 
la connaissance vraie. Bien des choses me viennent 
à l'esprit qui me troublent et me portent à penser par 
moments qu'il n'y a pas de dieux. Mais vois quel beau 
joueur je fais : je passerai condamnation sur toutes les 
opinions qui vous sont communes avec les autres philosophes, 
à commencer par la croyance à l'existence des 
dieux. Puisque tous l'admettent en effet, et moi tout le 
premier, je ne la combattrai donc pas; c'est le raisonnement 
par lequel tu veux l'établir qui ne me paraît pas très solide.

[1,23] XXIII. - L'argument décisif qui nous oblige à reconnaître 
l'existence des dieux, c'est, as-tu déclaré, que les 
hommes de toutes nations et de toutes races y ont cru. 
Outre qu'il n'a pas grand poids, il enveloppe une erreur. 
En premier lieu d'où sais-tu ce que pensent les nations? 
J'estime, quant à moi, qu'il y a bien des peuples assez 
enfoncés dans la sauvagerie pour n'avoir des dieux 
aucune idée. Mais que penses-tu de Diagoras qu'on a 
nommé l'athée? Lui et, plus tard, Théodore n'ont-ils pas 
nié ouvertement les dieux ? De l'Abdéritain Protagoras 
toi-même as fait mention. Ce sophiste, le plus grand de 
son siècle, ayant énoncé au début de son livre cette 
proposition : «En ce qui concerne les dieux je ne puis 
dire s'ils existent ou n'existent pas, les Athéniens le 
chassèrent de leur ville et même de leur territoire et son 
ouvrage fut brûlé publiquement. Ce châtiment, auquel 
il ne put échapper pour avoir seulement émis un doute, 
détourne, je crois, plus d'un incrédule d'afficher son opinion. 

Que dire maintenant des sacrilèges, des impies, 
des parjures. Si jamais, comme le dit Lucilius, Lucius 
Tubulus ou Lupus ou Carbon, ce fils de Neptune, avaient 
cru à l'existence des dieux, auraient-ils poussé aussi 
loin leur audace criminelle? La preuve n'a donc pas, 
pour établir le bien-fondé de votre croyance, la force 
que vous croyez pouvoir lui attribuer. Toutefois, comme 
d'autres philosophes en usent aussi, je ne m'y arrêterai 
pas pour le moment. J'aime mieux en venir aux théories
qui vous appartiennent en propre. J'accorde donc qu'il 
y a des dieux, apprends-moi maintenant d'où ils viennent, 
quel lieu ils habitent, quels ils sont de corps et d'esprit, 
quelle est leur vie. C'est tout cela que je voudrais savoir. 

Le monde est pour toi le règne des atomes, ils s'y donnent 
librement carrière, tu en abuses vraiment, tu fais 
d'eux tout ce qui te vient à l'esprit, c'est une matière 
que tu façonnes à ta guise. Mais, pour commencer, je 
dis, moi, que les atomes n'existent pas. Il n'y a pas de 
corps en effet [qui ne puisse être divisé]; le vide 
devrait être un espace libre de tout corps, or les corps 
occupent l'espace tout entier. Il n'y a donc point de 
vide et par suite point d'atomes.

[1,24] XXIV. - Voilà ce que maintenant les physiciens 
ont décidé, tels sont leurs oracles. Sont-ils vrais ou 
faux, je ne sais, du moins leur thèse est-elle plus vraisemblable 
que la vôtre. C'est Démocrite, à moins que 
ce ne soit Leucippe, qui n'a pas craint de parler contrairement 
au bon sens de corpuscules, les uns polis, les autres 
rudes, ceux-ci ronds, ceux-là pointus, quelques-uns 
crochus et en quelque sorte recourbés, et suivant qui ces 
éléments ont formé le ciel et la terre sans qu'aucune 
puissance les y contraignit par des rencontres fortuites. 

Telle est l'opinion que tu soutiens encore, Velléius, et 
plutôt que d'abandonner le parti du maître que tu as 
choisi, tu renoncerais à n'importe quelle situation : tu 
as décidé qu'il te fallait être Épicurien avant de connaître 
cette théorie. Il te fallait donc ou bien embrasser 
ces folies ou bien déserter le drapeau sous lequel tu t'étais 
rangé. Que faudrait-il t'offrir pour que tu cessasses 
d'être Épicurien? A aucun prix, diras-tu, je n'abandonnerai 
une doctrine qui conduit à la félicité ni ne tournerai 
le dos à la vérité. La vérité de l'épicurisme? Pour ce 
qui est de la félicité je n'ai rien à dire, du moment qu'à 
ton sens elle consiste, même pour un dieu, dans une 
molle et parfaite fainéantise. Mais la vérité, où la 
places-tu? Tu as en vue, je pense, les mondes innombrables 
qui naissent à tous les instants du temps tandis
que d'autres meurent. Ou encore ces corpuscules insécables 
qui, sans qu'aucune puissance supérieure, aucune 
raison les gouverne, produisent tant de merveilles? Mais 
je m'attaque à des conceptions qui n'appartiennent pas 
au seul Épicure et je manque ainsi au procédé généreux 
dont j'usais envers toi au début. J'accorderai donc 
que toutes choses sont formées d'atomes. Qu'importe? 
C'est la nature des dieux qu'il s'agit de définir. Admettons 
qu'ils soient composés d'atomes, ils ne seront donc 
pas éternels. Un être composé d'atomes a dû commencer 
d'exister à un certain moment, aucun dieu n'a 
été avant qu'il eût pris naissance, et, si les dieux ont un 
commencement, ils ont nécessairement une fin comme 
tu l'objectais tout à l'heure à Platon au sujet du monde. 

Que devient alors cette félicité éternelle qui, selon vous, 
est le caractère propre d'un dieu? Pour la conserver, dans 
quel fourré d'épines ne cherchez-vous pas refuge? Tu 
disais toi-même qu'un dieu n'a pas de corps mais quelque 
chose qui ressemble à un corps, pas de sang mais quelque 
chose qui ressemble à du sang.

[1,25] XXV. - C'est d'ailleurs ainsi que vous faites la 
plupart du temps : quand vous avancez quelque proposition 
contraire à la vraisemblance, pour échapper 
aux objections vous en ajoutez une que l'on ne conçoit 
même pas qui exprime une possibilité : il vaudrait mieux 
accorder le point en discussion qu'oublier ainsi toute 
pudeur. Voyant par exemple que, si les atomes se portent 
vers le bas en vertu de leur poids, nous serons privés 
de tout pouvoir, puisque leurs mouvements seront réglés 
par un déterminisme rigoureux - Démocrite n'avait 
pas vu cela -, Épicure déclare que l'atome, alors 
qu'il suit la ligne droite assignée à la chute par la pesanteur, 
s'en écarte légèrement. Tenir un pareil langage, 
c'est bien pis que de ne pas pouvoir défendre la thèse 
qu'on avait adoptée. 

De même dans sa controverse avec les logiciens : selon eux 
dans toutes les propositions disjonctives, où il est dit qu'une chose 
est ou qu'elle n'est pas, il faut que l'une des deux thèses soit vraie,
mais Épicure a craint qu'en appliquant ce principe à 
une disjonction telle que celle-ci : demain, ou bien 
Épicure sera en vie ou bien il ne sera plus en vie, il en 
résultât que l'événement à venir, quel qu'il soit, est 
nécessaire. Il a donc rejeté le principe suivant lequel 
une chose est ou n'est pas. Quoi de plus stupide? 

Arcésilas soutenait contre Zénon que le témoignage 
des sens est toujours faux, Zénon admettait qu'il l'est 
quelquefois mais non toujours. Épicure eut peur qu'en 
accordant que les sens peuvent nous tromper, ne fût-ce 
qu'une fois, il ne s'ensuivît qu'ils nous trompent toujours; 
pour lui donc tous les sens sont des messagers 
de vérité. Il n'y a rien de particulièrement adroit 
dans sa façon de répondre aux objections : les coups 
auxquels il s'expose sont plus durs que ceux qu'il veut éviter. 

C'est la même chose quand il s'agit de la nature 
des dieux : si les dieux, sont formés d'atomes groupés 
ils périront par dissolution, conséquence qu'Épicure 
voudrait éviter, c'est pourquoi il dit que les dieux n'ont 
pas un corps mais quelque chose qui ressemble à un 
corps, pas de sang mais quelque chose qui ressemble 
à du sang.

[1,26] XXVI. - On s'étonne qu'un haruspice puisse ne 
pas rire quand il voit un autre haruspice; il est encore 
plus surprenant que vous puissiez vous tenir de rire 
quand vous êtes plusieurs Épicuriens ensemble : "Ce 
n'est pas un corps mais quelque chose qui ressemble à 
un corps."  Je comprendrais de quoi il s'agit si l'on 
pensait à des figures de cire ou d'argile, je ne puis comprendre 
ce qu'est en un dieu quelque chose qui ressemble à un corps, 
quelque chose qui ressemble à du sang. 

Toi non plus, Velléius, tu ne le comprends pas, 
mais tu ne veux pas l'avouer. Ce sont des formules que 
vous répétez comme on vous les a dictées : Épicure 
les a inventées en rêvassant, puisqu'il se vante lui-même 
dans ses écrits de n'avoir pas eu de maître. Je le 
croirais volontiers, même s'il ne le disait pas, tout comme 
je croirais le propriétaire d'une maison mal construite
se glorifiant de n'avoir pas eu d'architecte. 

Il n'y a rien dans l'épicurisme qui sente l'Académie ou le Lycée, 
rien même qui atteste qu'Épicure ait fait ses classes. 
Il lui était possible d'entendre les leçons de Xénocrate 
et ce qu'était Xénocrate, par les dieux immortels ! nous 
le savons; il y en a même qui-prétendent qu'effectivement 
il l'a fait, mais lui affirme que non, il doit le savoir 
mieux que personne. Il dit aussi qu'il a eu comme maître 
à Samos un certain Pamphile, élève lui-même de 
Platon. Il a en effet, dans son jeune temps, habité 
Samos avec son père et ses frères; son père Néoclès 
s'était vu attribuer là un champ par le sort, mais 
ce champ trop petit, ne suffisant pas à le faire vivre, il 
était devenu maître d'école. 

Au reste, Épicure parle de ce disciple de Platon avec un mépris 
superbe tant il a peur de paraître lui devoir une connaissance 
quelconque. 

Pour ce qui est de Nausiphanès, qui se rattache à Démocrite 
pas d'échappatoire possible : Épicure ne peut 
nier qu'il l'a eu comme maître, seulement il le décrie de 
son mieux. Et cependant s'il n'avait pas connu les 
théories de Démocrite, qu'aurait-il su? Qu'y a-t-il dans 
la physique d'Épicure qui ne vienne pas de Démocrite? 
Il a bien changé quelque chose ainsi que je le disais tout 
à l'heure en rappelant la déclinaison des atomes, mais 
on retrouve dans Épicure la plupart des idées de Démocrite, 
les atomes, le vide, les images matérielles, les 
espaces infinis et les mondes sans nombre, leur naissance, 
leur mort, presque tout ce dont est formée sa physique. 

Pour revenir maintenant à ce quelque chose 
qui ressemble à un corps, à ce quelque chose qui ressemble 
à du sang, qu'entends-tu par là? Je sais que 
tu connais tout cela mieux que moi, non seulement j'en 
fais l'aveu mais je ne t'envie pas ces lumières. Une 
pensée une fois exprimée par des mots, comment cependant 
se peut-il que Velléius la comprenne et que Cotta 
ne puisse pas la comprendre? Je sais ce que c'est qu'un 
corps ou du sang, je ne vois absolument pas ce que peut 
être quelque chose qui, sans être un corps, ressemble
à un corps, et, sans être du sang, ressemble à du sang. 

Je ne pense pas que tu me caches la vérité comme faisait 
Pythagore avec les étrangers, ni que tu veuilles être 
obscur à dessein comme Héraclite, je, croirais plutôt 
- soit dit entre nous - que toi-même tu ne comprends pas.

[1,27] XXVII. - Ce que je vois, c'est que, suivant la thèse 
défendue par toi, les dieux ont une forme extérieure 
telle qu'il n'y a rien en eux de consistant, de solide, 
aucun relief, aucune saillie, c'est une pure apparence, 
légère, diaphane. Il en est d'eux comme de la Vénus de 
Cos, ce n'est pas un corps mais une image à la ressemblance 
d'un corps et ce rouge qu'on voit se répandre 
et se mêler au blanc n'est pas du sang mais a seulement 
l'aspect du sang, si bien que les dieux n'ont pas de 
réalité, ce ne sont que des apparences. 

Suppose cependant que tu m'aies persuadé, que j'admette la 
vérité de ce que je ne conçois même pas, quelle va être la 
configuration, quels vont être les traits de ces dieux sans 
consistance? Vous ne manquez pas d'arguments pour 
établir que les dieux ont une figure humaine : d'abord, 
dites-vous, en vertu d'une idée bien arrêtée dans son 
esprit, quand l'homme veut se représenter un dieu c'est 
toujours ainsi qu'il l'imagine; ensuite parce qu'un dieu 
devant l'emporter sur tous les êtres, il faut que la forme 
qu'il revêt soit la plus belle qui se puisse et il n'en est 
pas qui se puisse égaler à l'humaine en beauté. 

En troisième lieu, vous mettez à contribution la raison 
seule la forme humaine peut être le siège d'un entendement. 
Voyons maintenant pour commencer ce que 
valent ces preuves, je crains en effet que vous ne vous 
arrogiez le droit de faire appel à des idées ne méritant 
pas du tout l'approbation. Qui a jamais été assez aveugle 
en cette matière pour ne pas voir que, si l'on a transféré 
aux dieux la forme humaine, c'est ou bien par un sage 
calcul pour amener des esprits peu dégrossis à leur rendre 
un culte et triompher des mauvais instincts, ou bien par 
superstition, pour qu'il y eût des dieux des effigies et 
qu'on crût, en se prosternant devant elles, rendre directement 
hommage aux dieux ? 

Les poètes, les peintres, les sculpteurs ont contribué à répandre ces 
croyances, car il n'était pas facile de représenter sous une forme 
autre que l'humaine des dieux agissants, s'appliquant à quelque 
entreprise. A cela s'est ajoutée cette opinion que rien 
ne paraît à l'homme plus beau que l'homme même. Mais 
toi, qui te dis physicien, ne vois-tu pas quelle maîtresse 
d'illusions flatteuses est la nature, quelle adresse elle met 
à nous tromper sur la valeur des satisfactions qu'elle 
nous procure? Penses-tu qu'il y ait sur la terre ou dans 
la mer un animal quelconque auquel un animal de la 
même espèce ne paraisse pas ce qu'il y a de plus charmant ? 
S'il n'en était pas ainsi, pourquoi un taureau 
n'éprouverait-il pas du désir pour une jument, un cheval 
pour une génisse? Te figures-tu qu'un aigle, un lion, un 
dauphin puisse préférer une autre forme à la sienne 
propre? Quoi d'étonnant dès lors si, conformément à 
une loi naturelle, l'homme juge que c'est l'homme ce 
qu'il y a de plus beau et que, pour cette raison, il imagine 
des dieux semblables à lui-même?

[1,28] XXVIII. - Qu'en penses-tu? Si les animaux étaient 
des êtres doués de raison, n'accorderaient-ils pas tous 
le premier rang à leur espèce? Pour ce qui est de moi - 
je vais dire mon sentiment sans ambages - si bienveillant 
que je sois pour moi-même, je n'oserais pas me 
déclarer plus beau que le taureau qui emporta Europe. 

Il n'est pas question ici de l'intelligence humaine, du 
langage humain, mais de l'apparence extérieure, du physique. 
Imaginons un être mixte, un assemblage de parties 
empruntées à des espèces différentes, tel ce dieu 
marin appelé Triton, en qui le corps humain se complète 
bestialement par des nageoires à l'aide desquelles 
il se déplace, tu ne voudrais pas changer avec lui. Je 
traite un sujet délicat; telle est cependant la force de 
l'instinct qu'aucun homme ne consent à ressembler à 
un être qui ne soit pas lui-même un homme. Et encore 
à quel homme voudrait-on ressembler? Dans notre 
espèce, la beauté appartient-elle à tous indistinctement?
Quand j'habitais Athènes, c'est à peine si dans une troupe 
d'éphèbes, il s'en trouvait un qui fût beau. Je vois 
ce qui te fait rire, mais tel est le fait. Ajoute que nous, 
à qui les anciens philosophes donnent toute liberté d'aimer 
les jeunes hommes, il arrive que nous trouvions de l'agrément 
à des défauts physiques. Alcée faisait ses délices 
d'une envie qu'avait au doigt un garçon. Et cependant 
une envie est une tache. Pour Alcée c'était une 
parure. Q. Catulus, le père de celui que nous connaissons, 
qui est mon collègue et mon ami, a aimé ton 
compatriote Roscius et a composé pour lui ces vers:
Je m'étais arrêté pour saluer avec respect l'aube naissante 
et tout à coup Roscius surgit à ma gauche. Pardonnez-moi 
de le dire, habitants du ciel, ce mortel m'a paru plus beau 
qu'un dieu. Pour Catulus donc, Roscius était plus beau 
qu'un dieu et cependant il louchait affreusement, il 
louche d'ailleurs toujours. Peu importe, cela donnait à sa 
physionomie du piquant, cela paraissait à Catulus une 
grâce de plus. Mais revenons aux dieux.

[1,29] XXIX. - Devons-nous croire qu'il y en a parmi eux 
qui, s'ils ne louchent pas, ont du moins des yeux clignotants? 
qui ont une envie, un nez camus? des chairs molles, 
un front trop large, une trop grosse tête? tous défauts 
qui se rencontrent parmi nous. Ou bien sont-ils tous irréprochables? 
A supposer qu'ils le soient, ont-ils tous le 
même visage? S'ils diffèrent, les traits de l'un sont plus 
beaux, ceux d'un autre le sont moins. Il y a donc un dieu 
qui n'est pas parfaitement beau. S'ils ont tous même visage, 
il faudra dire qu'il y a au ciel une Académie en plein épanouissement, 
car, n'y ayant point de différence d'un dieu 
à l'autre, il n'y aura parmi eux aucune connaissance, 
aucune perception possible. Mais qu'en sera-t-il s'il 
est entièrement faux que nous ne puissions concevoir 
les dieux qu'en leur attribuant une forme humaine? 

Continueras-tu néanmoins à défendre une thèse aussi 
absurde? Pour nous autres il se peut que les choses se 
passent comme tu le dis : dés l'enfance nous nous représentons 
Jupiter, Junon, Minerve, Neptune, Vulcain,
Apollon et les autres dieux avec les traits que peintres 
et sculpteurs leur ont donnés et non seulement leur visage, 
mais leurs attributs, leur âge, leur vêtement sont pour 
nous chose fixée. Mais il n'en est pas de même pour les 
Égyptiens, les Syriens et en général pour presque tous 
les barbares : ils professent à l'égard de certains animaux 
des croyances plus solides que nous à l'égard des temples 
les plus respectés et des images les plus saintes. Bien des 
sanctuaires se sont vu dépouiller de leurs richesses, bien 
des statues de dieux ont pu être emportées au mépris de 
toute piété par des gens de chez nous, mais jamais on 
n'a entendu parler d'un crocodile, d'un ibis ou d'un chat 
auquel un Égyptien ait porté atteinte.

Qu'en penses-tu? Apis, ce boeuf sacré des Égyptiens, 
n'est-il pas un dieu pour eux? Tout autant, par Hercule, 
que peut l'être pour toi cette Junon Sospita de ton pays 
que tu ne vois jamais, fût-ce en rêve, qu'avec sa peau de 
chèvre, sa lance, son petit bouclier, et ses chaussures 
recourbées. Telle n'est pas la Junon d'Argos ni la 
Junon romaine. Junon se présente donc sous un certain 
aspect aux Argiens, sous un autre aux habitants de 
Lanuvium, sous un autre encore à nous. Et de même 
autre est notre Jupiter Capitolin, autre le Jupiter Hammon 
des Africains.

[1,30] XXX. - N'est-il pas honteux pour un physicien qui 
doit, par définition, explorer la nature, la poursuivre 
comme on poursuit un gibier, de prendre pour marques 
de vérité des représentations convenues? A ce compte on 
devra dire que Jupiter est toujours barbu, Apollon toujours 
imberbe, que Minerve a les yeux pers, que Neptune 
les a bleus. Bien mieux, nous admirons ce Vulcain 
d'Athènes, ceuvre d'Alcamène qui l'a représenté debout 
boitant légèrement sans que cette claudication sous le 
vêtement qui la dissimule ait rien de choquant. Il y 
aura donc pour nous un dieu boiteux, parce que tel est le 
Vulcain traditionnel. Mais voyons, devons-nous aussi 
considérer comme des caractères propres aux dieux les 
noms que nous leur donnons? Tout d'abord autant il y a
de langages humains autant il y a pour les dieux d'appellations 
différentes. Toi, Velléius, tu restes Velléius quelque 
part que tu ailles, mais Vulcain ne s'appelle pas de même 
en Italie et en Afrique ou en Espagne. En second lieu, même 
dans les livres des pontifes, il n'y a pas un grand nombre 
de dieux qui soient nommés, tandis que les dieux sont 
innombrables. N'ont-ils donc pas de noms? Vous êtes dans 
l'obligation d'en juger ainsi; à quoi bon plusieurs noms, 
d'ailleurs, puisqu'ils ont tous même figure? 

Il eût été beau, Velléius, d'avouer que tu ignores ce que tu ne 
sais pas plutôt que de nous régaler de ces fariboles et de 
parler en homme qui ne croit pas lui-même ce qu'il dit ! 
Penses-tu qu'un dieu soit fait à mon image ou à la 
tienne? Certainement tu ne le penses pas. Mais alors? 
devrai-je dire que c'est le soleil ou la lune ou le ciel 
qui sont des divinités? Ils seraient donc parfaitement 
heureux? De quels plaisirs jouissent-ils? Possèdent-ils 
aussi la sagesse? Comment pourrait-il y avoir de la 
sagesse dans un être sans tête et sans membres? 

Telles sont vos objections. Si donc les dieux n'ont pas, ainsi 
que je l'ai montré, un corps humain, s'ils ne sont pas 
non plus, tu en es persuadé, tels que je viens de le 
supposer, pourquoi hésiter à nier leur existence? Tu 
n'oses pas. Je veux bien que cela soit sage encore qu'en 
ce moment, alors que nous sommes entre nous, tu n'aies 
rien à redouter et sembles plutôt avoir peur des dieux. 

Je sais des Épicuriens pleins de vénération pour les 
moindres figurines et cependant quelques personnes 
croient qu'Épicure a, en paroles, laissé subsister les 
dieux pour ne pas choquer les Athéniens, mais qu'en 
réalité il les a supprimés. Dans ce recueil de maximes 
brèves que vous appelez les g-kuriai g-doxae, il énonce, je 
crois, en premier lieu cette sentence : un être heureux 
et immortel n'a lui-même aucune affaire nuisant à son 
repos et n'impose de tâche à personne.

[1,31] XXXI. - Il y en a qui pensent que dans cette phrase, 
il a employé à dessein la tournure ambiguë dont son 
ignorance est seule coupable : c'est faire injure à un
homme aussi dépourvu de tout esprit de ruse. On peut 
se demander en effet s'il affirme l'existence d'un être 
heureux et immortel ou dit quel il serait s'il existait. 

On ne prend pas garde que, si son langage prête au doute 
dans ce passage, dans beaucoup d'autres endroits il s'est 
exprimé aussi nettement que tu l'as fait toi-même tout 
à l'heure et qu'il en est de même de Métrodore. Épicure 
croit certainement à l'existence des dieux et je n'ai vu 
personne qui ne fût autant que lui libre de cette crainte 
qu'il déclare qu'il ne faut pas avoir; celle de la mort et 
des dieux. Des gens d'esprit moyen ne s'émeuvent 
guère à ce sujet, mais lui proclame que tous les hommes 
en sont frappés de terreur. Les voleurs se comptent par 
milliers, ils ont la mort en face d'eux, d'autres pillent 
les temples toutes les fois qu'ils le peuvent. Je ne vois 
pas que la peur d'une condamnation capitale arrête les 
premiers ni celle des dieux les seconds.

Mais puisque vous n'osez pas, Épicure, - je m'adresse 
maintenant à vous directement - nier l'existence des 
dieux, qu'est-ce donc qui vous empêche de mettre en 
un rang divin le soleil ou le monde ou quelque intelligence 
éternelle? Je n'ai jamais vu, dites-vous, une âme 
raisonnable et capable de calcul réfléchi dans un être 
qui ne fût pas à forme humaine. Avez-vous jamais vu 
rien de semblable au soleil ou à la lune ou aux cinq 
astres errants? Le soleil parcourt chaque année son 
orbite que limitent les solstices; la lune qui doit sa clarté 
au rayonnement de l'astre du jour accomplit en un mois 
sa révolution rituelle; les cinq planètes, les unes plus 
rapprochées, les autres plus éloignées de la terre, partent 
du même point pour décrire le même cercle dans des 
temps inégaux. Avez-vous jamais vu rien de tel, Épicure? 

Puisque rien n'existe que ce que nous avons touché ou vu, 
faut-il soutenir que le soleil, la lune, les planètes n'existent 
pas? Mais quoi? Avez-vous jamais vu un dieu de vos 
yeux? Pourquoi donc croyez-vous à son existence. Nous 
devrions donc rayer toute l'histoire comme aussi toute 
nouveauté qu'infère la raison. Suivant ce principe, les
hommes qui habitent au milieu des terres ne croiront pas 
à l'existence de la mer? Que penser d'une pareille étroitesse 
d'esprit? Si vous étiez né à Sériphe et ne fussiez 
jamais sorti de cette île où vous n'auriez vu que de petits 
lièvres et de petits renards, vous resteriez donc incrédule 
si l'on vous parlait de lions et de panthères, et si l'on 
faisait mention d'un éléphant, vous penseriez qu'on se 
moque de vous.

[1,32] XXXII. - Tu as, Vellélus, terminé ton exposé par 
un raisonnement en forme; contrairement à l'usage en 
vigueur dans ton école, tu as procédé en logicien : les 
dieux, as-tu dit, sont des êtres bienheureux. Accordé. 
Or nul ne peut être heureux sans la vertu. Cela aussi, je 
te le concède, et même volontiers. Mais la vertu ne se 
conçoit pas sans la raison. Voilà encore une proposition 
à laquelle on ne peut rien objecter. Tu ajoutes alors
et il ne peut y avoir de raison que dans un être à figure 
humaine. Qui penses-tu qui t'accordera cela? Si cela 
était vrai d'ailleurs, quel besoin d'y arriver par degrés 
successifs. Tu aurais pu le poser tout de suite. Que 
signifie, je le demande, cette suite de propositions? Je 
t'ai vu passer de la félicité à la vertu, de la vertu à 
la raison; jusque-là l'on peut te suivre, mais ensuite 
comment t'y prends-tu pour aller de la raison à la forme 
humaine? Ce n'est plus là une déduction, c'est un saut 
brusque. Je ne comprends pas, ajouterai-je, pourquoi 
Épicure a mieux aimé dire que les dieux ressemblent 
aux hommes que non pas que les hommes aux dieux. 

Tu voudras savoir quelle est la différence, car enfin, diras-tu, 
si un objet ressemble à un autre, cet autre ressemble 
au premier. C'est juste, mais je fais observer que la 
structure par laquelle se définit la forme dont il s'agit 
n'est pas venue des hommes aux dieux, car si les dieux 
doivent être éternels ils ont toujours été, ils n'ont jamais 
commencé d'être tandis que les hommes naissent à un 
certain moment du temps, la forme humaine donc 
existait, c'était celle des dieux immortels avant qu'il y 
eût des hommes. Il ne faut donc pas dire que les dieux
ont une forme humaine, mais que les hommes ont une 
forme divine. Qu'il en soit au reste comme vous voudrez, 
je demande par quelle fortune extraordinaire, par quel 
hasard prodigieux - selon vous, en effet, rien dans la 
nature n'arrive en vertu d'un dessein intelligent - une 
rencontre d'atomes aussi heureuse a pu se produire, 
comment subitement sont apparus des hommes ayant 
une forme semblable à celle des dieux. Devons-nous 
penser qu'une semence divine est tombée du ciel sur 
la terre et qu'ainsi se sont formés des hommes semblables 
à leurs pères. En vérité je voudrais savoir : cette parenté 
avec les dieux, je l'accepterais sans me faire prier. Mais 
vous ne dites rien de tel, vous prétendez qu'il est arrivé 
par hasard que nous fussions semblables aux dieux. Et 
il me faudrait maintenant chercher des arguments pour 
réfuter pareille thèse? Plût au ciel qu'il fût aussi facile 
de découvrir la vérité que de faire apparaître. la fausseté d'une théorie.

[1,33] XXXIII. - Tu as, parlant d'abondance et faisant 
preuve d'une mémoire remarquable, passé en revue les 
opinions de tous les philosophes, depuis Thalès de Milet, 
sur la nature des dieux, et certes je ne demanderais pas 
mieux que d'admirer un Romain qui en sait si long. 

Tous ceux qui ont admis qu'un dieu existât sans avoir 
ni mains ni pieds t'ont paru délirer? Ne tient-on donc 
aucun compte, dans ta secte, de l'utilité par laquelle se 
justifie dans l'homme la présence de chacun de ses 
membres, ce qui pourrait vous amener à comprendre 
que les dieux n'en ont pas besoin? A quoi bon des pieds 
si l'on n'a pas à marcher? des mains si l'on n'a rien à 
saisir? Et j'en dirai autant des autres parties entrant 
dans la structure du corps où il ne peut rien y avoir qui 
soit en vain, sans raison d'être, superflu. C'est cela 
qui fait la supériorité de la nature sur l'art humain 
quelque habile qu'on veuille le supposer. Un dieu aura 
donc, selon vous, une langue bien qu'il ne parle pas, des 
dents, un palais, un gosier qui ne serviront à rien, et 
tous les organes que la nature a fabriqués en vue de la
reproduction, un dieu les possédera sans en faire aucun 
usage? Le raisonnement s'applique tout aussi bien aux 
organes internes qu'aux externes : en quoi le coeur, les 
poumons, le foie peuvent-ils contribuer à la beauté d'un 
être si l'on supprime la fonction utile qu'ils remplissent? 

Et cependant c'est pour qu'il soit beau que vous voulez 
en doter, votre dieu. C'est en s'appuyant sur de pareilles 
rêveries qu'Épicure, Métrodore, Hermarque ont dressé 
un réquisitoire contre Pythagore, Platon, Empédocle; 
bien mieux que Léontium, une femme galante, n'a 
pas craint d'attaquer Théophraste dans un écrit de forme 
élégante, attique, c'est vrai, mais l'audace en est-elle 
moins choquante? Ce sont les habitués du jardin d'Épicure 
qui seuls ont pris tant de liberté. Et encore 
vous vous plaignez. Zénon était d'humeur querelleuse. 

Que dire d'Albucius? Quant à Phèdre, le plus courtois, 
le plus aimable des vieillards, il se mettait en colère dès 
qu'il m'arrivait de montrer un peu de vivacité dans la 
discussion, alors qu'Épicure a invectivé contre Aristote, 
a calomnié Phédon le disciple de Socrate,  a en plusieurs 
volumes tenté d'écraser Timocrate, le frère de son grand 
ami Métrodore, parce qu'il y avait entre eux quelque 
insignifiant désaccord philosophique, s'est montré 
ingrat envers Démocrite même auquel il devait beaucoup, 
a médit de Nausiphanès son maître, dont il avait 
bien reçu quelque enseignement.

[1,32] XXXIV. - Zénon ne se contentait pas de diriger 
des traits empoisonnés contre ses contemporains, Apollodore, 
Silus, d'autres encore, mais aussi contre 
Socrate, le père de la philosophie : il l'appelait d'un nom 
qu'on peut traduire le bouffon d'Athènes, il n'appelait
jamais Chrysippe que Chrysippa. Toi-même, 
Velléius, alors que, tel un censeur, tu récitais tout à 
l'heure la liste des philosophes, tu déclarais que ces 
grands hommes étaient des insensés, des extravagants, 
des fous. Si cependant aucun d'eux n'a vu vrai sur la 
nature des dieux, il est fort à craindre que les dieux 
n'existent pas du tout. Tout ce que vous racontez à
leur sujet, ce sont des fables à peine dignes de vieilles 
femmes bavardant le soir une fois la lampe allumée.
 
Vous ne vous apercevez même pas de toutes les conséquences 
qu'impliquerait pour vous l'attribution aux 
dieux et aux hommes d'une même forme si nous vous 
l'accordions. Il faudrait qu'un dieu prît de son corps 
les mêmes soins qu'un homme, qu'il s'adonnât aux 
mêmes exercices : il aurait à marcher, à courir, à se 
coucher, à se baiser, à s'asseoir, à se servir de ses 
mains, voire à converser et à faire des discours. 
Vous voulez aussi qu'il y ait parmi les dieux des mâles et 
des femelles, inutile d'insister sur ce qui doit s'ensuivre. 

En vérité, je me demande, avec un étonnement qui ne 
cesse de grandir, comment votre chef d'école a pu en 
venir à de pareilles opinions. Vous ne cessez de crier 
bien haut qu'un dieu doit être bienheureux et immortel, 
que c'est là un point sur lequel nul doute n'est permis. 
Mais le fait de n'avoir pas deux pieds doit-il l'empêcher 
d'être heureux? L'euphorie, l'eudémonie - l'un et 
l'autre mot ont quelque chose de rébarbatif, mais 
nous les rendrons familiers par l'usage - cette félicité 
propre aux dieux enfin, quelle qu'elle soit, pourquoi ne 
pourrait-elle être en partage au soleil lointain ou à notre 
monde ou encore à quelque intelligence éternelle n'ayant 
d'un corps ni la figure ni les membres? Tout ce que tu 
trouves à dire, c'est : je n'ai jamais vu un soleil ou un 
monde bienheureux. Mais quoi? as-tu jamais vu un 
monde autre que le nôtre? Tu répondras : non. Pourquoi 
donc alors ne crains-tu pas de dire qu'il existe d'autres 
mondes dont tu ne fixes même pas le nombre à six cent 
mille par exemple, puisque tu les déclares innombrables. 
Le raisonnement t'a conduit à cette conclusion. Ne 
t'amènera-t-il pas ainsi à reconnaître qu'un dieu, puisqu'il 
doit être souverainement parfait, que sa félicité 
éternelle est un attribut qui n'appartient qu'à lui, 
tout de même qu'il a sur nous l'avantage de l'immortalité, 
doit nous surpasser également par l'excellence de 
son âme et la perfection de son corps. Inférieurs à
lui à tous autres égards, pourquoi l'égalerions-nous par 
la figure? Il semble que, si l'homme peut se rapprocher 
d'un dieu, ce soit par la vertu plutôt que par son apparence extérieure.

[1,35] XXXV. - Pour revenir sur votre argument habituel, 
peut-on rien dire d'aussi enfantin que de nier 
l'existence des espèces animales qui s'engendrent dans 
la mer Rouge ou dans l'Inde? Les hommes les plus 
avides de connaissances ne pourront jamais, malgré 
tous leurs efforts, avoir de contact immédiat avec tous 
les êtres peuplant la terre, la mer, les marais et les 
fleuves. Dirons-nous qu'ils n'existent pas parce que 
nous ne les avons jamais vus? Cette ressemblance, enfin, 
qui a pour vous tant de prix a-t-elle vraiment tant 
d'importance? Un chien ne ressemble-t-il pas à un 
loup? et, comme le dit Ennius, quelle n'est pas la ressemblance 
du singe, cet animal si laid, avec l'homme! 

Mais il y a de l'un à l'autre une différence d'ordre moral. 
L'éléphant l'emporte sur tous les animaux par l'intelligence, 
mais quelle masse pesante ! Je parle des bêtes, mais 
parmi les hommes même ne s'en trouve-t-il pas qui, 
très semblables par l'apparence extérieure, diffèrent 
par le caractère ou inversement, ont même caractère et 
diffèrent par la figure? Avec ta façon de raisonner, 
Velléius, vois où l'on est conduit. Tu as admis qu'il ne 
pouvait y avoir de raison que dans un être à forme 
humaine; un autre admettra que seul un habitant de 
la terre, un être dont l'existence a commencé à un 
certain moment, qui est devenu grand après avoir été 
petit, qui a fait des études, qui se compose d'une âme 
et d'un corps périssable et faible, enfin un homme, un 
mortel peut être raisonnable. Si vous protestez contre 
l'attribution à un dieu de tous ces caractères, pourquoi 
donc attachez-vous une telle importance à l'apparence 
extérieure? Ce que tu as pu voir, c'est que dans l'homme 
la raison et l'intelligence coexistent avec eux et tu 
déclares qu'il suffit de les retrancher pour avoir un dieu 
pourvu que les lignes du corps restent les mêmes. Ce
n'est point là procéder à un examen sérieux. C'est en 
quelque sorte s'en remettre au sort et parler selon qu'il 
aura décidé. 

Peut-être as-tu négligé aussi d'observer que, non seulement 
dans un homme, mais dans un arbre, tout ce qui est superflu ou 
sans usage est une gêne. Combien il est pénible d'avoir un doigt 
en trop. Pourquoi? Parce que cinq doigts suffisent, qu'il s'agisse 
de la beauté de la main ou de l'usage qu'on en fait. Et ton 
dieu n'aurait pas seulement un doigt de trop, mais une 
tête, un cou, une nuque, des côtes, un ventre, un dos, 
des jarrets, des mains, des pieds, des cuisses, des jambes. 

Si c'est pour qu'il soit immortel que vous le supposez 
ainsi pourvu, je demande ce que ces parties du corps 
et le visage lui-même ont d'essentiel pour la vie. C'est 
plutôt le cerveau, le coeur, les poumons, le foie qui 
importent; ce sont ces organes-là qui sont vraiment 
vitaux : les traits du visage n'ont aucun rapport avec la 
durée de la vie.

[1,36] XXXVI. - Et tu blâmes ceux qui, voyant le monde, 
voyant les parties qui sont, peut-on dire, ses membres 
le ciel, les terres, les mers, voyant aussi le soleil, la lune, 
les astres qui lui servent de parure, ayant appris à 
connaître la régularité des saisons, les changements et 
les alternances, ont jugé qu'il y avait pour former cet 
ensemble, pour le mettre en mouvement, pour le régler 
et le gouverner, une nature d'ordre supérieur et dominatrice? 

A supposer qu'ils se soient écartés de la bonne 
voie, je vois du moins quelle idée les dirige; mais toi? 
quel est le grand oeuvre, quelle est la production digne 
d'être admirée qui puisse paraître due à une intelligence 
divine et te permette d'affirmer l'existence des dieux? 
J'avais, dis-tu, à demeure dans l'âme, la représentation 
d'un dieu. Et aussi, à ce que je pense celle d'un Jupiter 
barbu, d'une Minerve casquée, tu ne pouvais les imaginer 
autrement, crois-tu qu'ils soient tels? Combien valent 
mieux les croyances de la foule ignorante qui n'attribue 
pas seulement à un dieu les membres de l'homme mais 
aussi leur usage. Ils se le représentent muni d'un arc,
de flèches, d'une lance, d'un bouclier, d'un trident, 
de la foudre et sils ne voient pas les dieux en action, 
du moins ne peuvent-ils concevoir un dieu inactif. 

Ces Égyptiens même, de qui l'on rit, n'ont divinisé aucune 
bête sinon à cause de quelque service rendu par elle. 
Ainsi les ibis, qui sont des oiseaux de haute taille, aux 
pattes rigides, au bec de corne ailongé, sont pour les 
serpents de rudes adversaires; ils éloignent de l'Égypte 
un fléau en tuant et dévorant les serpents ailés que 
le vent d'Afrique amène du désert de Libye et font 
ainsi que ces animaux ne désolent pas le pays par leur 
morsure, quand ils sont en vie et ne l'empestent pas de 
puanteur quand ils sont morts. Je pourrais parler des 
services que rendent les ichneumons, les crocodiles, les 
chats, mais je ne veux pas allonger mon discours. 

Je me contenterai de dire en manière de conclusion que des 
barbares ont promu au rang de dieux certains animaux 
à cause de leur utilité, vos dieux à vous non seulement 
n'ont à leur actif aucun bienfait, mais ne font exactement 
rien. Un dieu, dit Épicure, n'a de tracas d'aucune 
sorte et pour lui en effet, comme pour les enfants trop 
délicats, la récréation est ce qu'il y a de meilleur au monde.

[1,37] XXXVII. - Mais les enfants eux-mêmes quand ils 
ne travaillent plus, se donnent de l'exercice pour leur 
amusement; celui que vous appelez votre dieu goûte 
un repos si voisin de la torpeur que s'il venait à bouger 
on devrait craindre qu'il ne pût plus être au nombre 
des bienheureux, n'est-il pas vrai? Parlant ainsi vous
ne condamnez pas seulement les dieux à l'immobilité, 
vous ne les rendez pas seulement incapables d'aucune 
action divine, mais vous faites ce que vous pouvez 
pour que les hommes eux aussi soient inactifs puisque, 
même en un dieu, l'accomplissement d'un acte quelconque 
est incompatible avec la félicité.	

Admettons cependant qu'un dieu soit fait à la ressemblance, 
à l'image de l'homme, où loge-t-il? quelle 
est sa résidence? En quelle région est-elle située? Quelle
vie mène-t-il? De quoi cette félicité que vous dites lui 
appartenir est-elle faite? Pour qu'on puisse être qualifié 
de bienheureux il faut qu'on use de ses avantages et 
qu'on en retire le fruit. Parmi les choses inanimées 
chacune a son lieu propre qu'elle occupe naturellement :
la terre est tout en bas et l'eau la recouvre, la région 
qui vient au-dessus appartient à l'air, celle qui est 
tout à fait supérieure, à l'éther enflammé. Quant aux 
animaux il en est de terrestres, d'autres sont aquatiques, 
d'autres encore amphibies; certains naissent du feu à 
ce que l'on croit et on les voit souvent qui voltigent 
dans des fournaises ardentes. Je demande donc premièrement, 
où peut, selon vous, habiter un dieu, ensuite quelle 
cause le fait se déplacer, s'il lui arrive de se mouvoir, 
puis, le propre d'un être animé étant de désirer un bien 
en accord avec sa nature, je demande aussi quelle chose 
est pour un dieu un objet de désir, enfin, plus généralement, 
quel usage il fait de son intelligence et de sa raison 
et en dernier lieu en quoi sa félicité consiste et comment 
se conçoit son éternité. De tous ces points, quel que soit 
celui que tu veuilles toucher, tu portes à ta doctrine un 
coup inguérissable. Quand on suit une mauvaise méthode 
on se trouve dans une situation inextricable. C'est 
ainsi que, d'après ton langage, l'apparence extérieure 
d'un dieu n'est point perçue par la vue mais par l'esprit, 
qu'elle est dépourvue de toute solidité, qu'elle ne se 
prête pas à l'identification, que c'est par le passage 
d'images semblables qu'elle est connue de nous, qu'en 
raison de leur multiplicité infinie, les atomes ne peuvent 
manquer de former toujours de nouveaux corps semblables 
et que, se portant sur eux, notre pensée forme l'idée 
d'êtres bienheureux et immortels.

[1,38] XXXVIII. - Par les dieux mêmes dont nous parlons, 
que signifie tout ce discours? S'ils n'ont d'existence 
que pour l'imagination, s'ils n'ont aucune consistance, 
aucune réalité, quelle différence y a-t-il entre l'idée d'un 
dieu et celle d'un hippocentaure? Les autres philosophes 
considèrent une représentation mentale de cette
sorte comme une chose parfaitement vaine, vous appelez 
cela l'entrée, la pénétration des images dans les âmes. 

Quand, par exemple, je crois voir Tib. Gracchus devant 
le Capitole  en train de prononcer une harangue tandis 
qu'il fait procéder à un vote sur l'affaire d'Octavius,
je n'hésite pas à dire que c'est là un mouvement de 
l'âme auquel ne correspond aucune réalité, pour toi ce 
sont les images détachées de Gracchus et d'Octavius
qui subsistent et s'offrent à mon âme quand je me rapproche 
du Capitole. Il en est de même d'un dieu :
la figure d'un être de cette sorte frappe souvent l'esprit 
et on le conçoit par suite comme bienheureux et éternel. 
Admettons l'existence des images faisant impression sur 
les âmes, le seul effet en sera qu'un objet d'une certaine 
configuration paraîtra devant elles. Cet objet fait-il 
aussi connaître pourquoi il est bienheureux et éternel? 
Qu'est-ce d'ailleurs que ces images dont vous parlez? D'où 
viennent-elles? 

Tout ce dévergondage a son origine dans Démocrite, mais on a 
dirigé contre lui quantité d'objections et vous n'y répondez pas 
mieux que lui, toute cette théorie est chancelante et boiteuse. 
Que des images de tous les illustres morts, Homère, Archiloque, 
Romulus, Numa, Pythagore, Platon viennent se présenter à moi, 
quoi de moins facile à établir, d'autant plus que ces 
personnages d'après vous ne m'apparaissent pas avec la 
figure qu'ils avaient de leur vivant? Comment peut-on 
dès lors affirmer que c'est eux? Ces images de quels 
originaux proviennent-elles? 

Aristote affirme que le poète Orphée n'a jamais existé et l'on 
attribue la poésie orphique à un certain Pythagoricien du nom de 
Cercops. Cependant Orphée, c'est-à-dire selon vous son 
image, est souvent présent à mon esprit. Comment se 
peut-il que du même homme j'ai moi une représentation, 
toi une autre. Comment se fait-il qu'on en ait de choses 
qui n'ont jamais eu d'existence comme Scylla ou la 
Chimère?  ou encore que nous en ayons de personnages, 
de lieux, de villes que nous n'avons jamais vus? 
Comment se fait-il enfin qu'une image se présente à moi
au gré de ma fantaisie et que pendant le sommeil elles 
viennent de façon toute spontanée? Tout cela, Velléius, 
est vraiment très peu sérieux. Vous faites pénétrer les 
images non seulement dans les yeux mais dans les âmes.

[1,39] XXXIX. - Il n'y a pas si grand mal à plaisanter, 
mais vous abusez de la permission. Le passage rapide 
d'un courant d'images fait que plusieurs semblent se 
confondre en une seule, dites-vous. Je rougirais de dire 
que je ne comprends pas si vous-mêmes qui soutenez 
cette théorie la compreniez. Comment prouveras-tu 
qu'il y a un flux incessant d'images? et, à supposer que 
cela soit, comment prouver que ces images sont éternelles? 

Il y a, dis-tu, une infinité d'atomes. En suit-il que toutes 
choses sont éternelles? Tu cherches recours dans la loi 
d'équilibre (c'est ainsi que nous traduirons, si tu le 
veux bien, ce terme d'isonomie) et tu prétends que, 
l'existence d'une nature mortelle étant donnée, il doit 
y en avoir une immortelle. A ce compte, puisqu'il y a 
des hommes mortels, il faudra qu'il y en ait d'immortels 
et, les uns naissant sur terre, d'autres devront naître 
dans l'eau. De même, dis-tu aussi, qu'il y a des actions 
destructrices, il y en a qui conservent. Rien de plus 
juste, mais les êtres capables de conserver ce qui est 
ont eux-mêmes une existence réelle et je ne crois pas 
à celle de vos dieux. Ces effigies divines enfin comment 
les atomes les engendrent-ils? A supposer, ce qui n'est 
pas vrai, qu'ils existent, tout ce qu'ils pourraient faire, 
ce serait se pousser les uns les autres, s'entre-choquer 
peut-être, non certes produire un être ayant forme, 
figure, couleur et vie. Vous n'arrivez donc pas à expliquer 
la genèse d'un dieu immortel.

[1,40] XL.- Voyons maintenant ce qu'il en est de la félicité. 
Sans la vertu, certes elle ne se conçoit en aucune façon; 
mais la vertu est agissante et votre dieu est inactif; 
il ne possède donc pas la vertu ni, par suite, la félicité. 

Quelle est donc leur vie? Une affluence de biens ininterrompue, 
dis-tu, sans que jamais un mal s'y joigne. Mais 
de quels biens sont-ils si riches? De plaisirs, je crois, de
plaisirs se rapportant au corps, car vous n'en connaissez 
aucun qui n'ait son origine dans le corps et vous les 
ramenez tous au plaisir du corps. Je ne pense pas, Velléius, 
que tu ressembles à d'autres Épicuriens infidèles aux 
enseignements du maître. Certaines paroles d'Épicure 
les remplissent de confusion : il atteste qu'il ne connaît 
aucun bien qui ne soit lié aux plaisirs des sens, aux 
voluptés charnelles et il ne rougit pas de les énumérer. 

Quel aliment choisi, quelles boissons, quelles sortes de 
sons ou de fleurs, quels contacts, quelles odeurs employer 
pour inonder les dieux de volupté? Les poètes leur 
offrent des repas délectables, leur font verser à boire 
par Juventa ou Ganymède; et vous Épicure, que ferez-vous? 
Je ne vois pas d'où votre dieu pourrait tirer 
tous ces agréments, ni quel usage il en ferait. Les hommes 
sont donc mieux pourvus que les dieux par la nature 
pour vivre dans la félicité parce qu'ils sont capables de 
goûter un plus grand nombre de jouissances. Mais, 
diras-tu, il ne s'agit pas de ces plaisirs frivoles auxquels 
convient le nom de chatouillement des sens (j'use ici 
du terme qu'emploie Épicure). Jusqu'où pousseras-tu la plaisanterie? 
Mon ami Philon, lui aussi, ne pouvait 
souffrir que les Épicuriens se donnassent l'air de mépriser 
ces plaisirs faciles qui amollissent les âmes, son excellente 
mémoire lui permettait de citer mot à mot quantité de 
formules tirées des écrits d'Épicure, il en reproduisait 
ainsi beaucoup et de plus imprudentes qui sont de Métrodore, 
dépositaire de la sagesse épicurienne : ne reprochait-il 
pas à son frère Timocrate de mettre en doute que toute 
félicité eût sa demeure dans le ventre? Il l'a dit non pas 
une seule fois mais souvent. 

Je vois, Velléius, que tu n'y contredis pas, car tu connais les textes; 
si tu le contestais je les produirais. Observe que je ne m'en 
prends pas en ce moment à la doctrine qui ramène tout 
bien au plaisir, c'est une autre question, je montre que 
vos dieux ignorent le plaisir et que, par suite, aux termes 
mêmes de votre principe, ils ne peuvent pas non plus 
être qualifiés de bienheureux.

[1,41] XLI. - Mais, dis-tu, ils n'éprouvent aucune souffrance. 
Cela suffit-il pour leur assurer cette abondance de biens 
que suppose une félicité parfaite? Un dieu, affirment 
les Épicuriens, ne cesse d'avoir dans l'esprit l'idée de son 
propre bonheur, il n'a aucune autre pensée qui l'occupe. 

Représente-toi donc, imagine que tu vois de tes yeux 
un dieu qui de toute éternité ne fait que se répéter à 
lui-même : «Comme je me sens bien ! comme je suis 
heureux !» Et encore je ne vois pas comment ce dieu, 
qui jouit d'une si grande félicité, peut ne pas craindre 
de périr alors qu'il est exposé sans nul répit à l'assaut des 
atomes, à des poussées, à des chocs incessants et que de 
lui-même des images se détachent de façon ininterrompue. 
Il n'est donc en réalité ni heureux ni éternel.

Mais, objecteras-tu, Épicure a écrit des livres sur la 
religion, sur la piété envers les dieux. Quel est donc 
son langage dans ces livres? On croirait entendre un 
Tibérius Coruncanius, un Publius Scévola, l'un et l'autre 
grands pontifes, et non l'homme qui a sapé le fondement 
de toute religion, qui, tel Xerxès, a renversé les 
temples et les autels des dieux avec cette différence que 
Xerxès usait de la force des armes, Épicure de raisonnements. 

Pourquoi en vérité les hommes honoreraient-ils 
les dieux alors que les dieux non seulement n'ont pour 
les hommes aucune sollicitude particulière mais ne s'occupent 
d'eux en aucune façon, ne font exactement rien? 

Leur nature, insistez-vous, par sa supériorité, son excellence 
doit par elle-même attirer le sage et leur mériter 
son culte. Peut-il y avoir quelque chose de très relevé 
dans une nature qui se complaît dans sa jouissance, 
restera complètement inactive, l'est déjà et l'a toujours 
été? Quel culte pieux devons-nous à un dieu de 
qui nous n'avons rien reçu? Plus généralement que 
peut-il être dû à un être qui n'a jamais rien fait pour personne? 

La piété n'est pas autre chose qu'une justice 
rendue aux dieux, de quel droit attendraient-ils de nous 
quelque chose alors qu'il n'y a rien de commun entre 
eux et nous? La religion est la connaissance des devoirs
que nous avons envers les dieux, pourquoi faudrait-il 
les trouver alors que nous n'avons rien de bon qui nous 
vienne d'eux, rien de bon à espérer d'eux, c'est ce que 
je ne conçois pas.

[1,42] XLII. - Comment d'ailleurs les dieux pourraient-ils 
mériter notre respect en raison de l'admiration due à 
leur excellence, alors que nous ne voyons en eux rien 
d'excellent? Pour ce qui est de la superstition dont vous 
vous vantez d'avoir libéré l'humanité, c'était chose facile 
de la vaincre dès lors que vous retiriez aux dieux toute 
puissance d'agir. Penses-tu que Diagoras ou Théodore, 
qui niaient expressément l'existence des dieux, aient pu 
être superstitieux? Je ne crois que ce soit le cas même 
pour Protagoras qui refusait de se prononcer sur ce point. 

Les thèses soutenues par ces philosophes ne suppriment 
pas seulement la superstition dont l'élément essentiel 
est une vaine crainte des dieux, elles détruisent la religion 
et conséquemment le culte pieux qui leur est rendu. 

Voyons ! quand on dit que toutes les croyances relatives 
aux dieux immortels ont pour origine des fictions imaginées 
par d'habiles gens dans l'intérêt public, la crainte 
des dieux devant amener les hommes sur qui la raison 
n'a point d'empire à remplir leurs tâches convenablement, 
ne ruine-t-on pas la religion? Je te le demande, 
qu'en subsiste-t-il pour Prodicus de Céos, qui a soutenu 
qu'il fallait mettre les dieux au nombre des objets utiles 
à la vie humaine? Et les auteurs qui enseignent que 
l'on a divinisé après leur mort les hommes d'un grand 
courage, illustres ou puissants et que c'est là l'origine 
des êtres auxquels s'adresse notre culte, que nous invoquons 
et vénérons, ne sont-ils pas dépourvus de toute religion ! 

Cette théorie est tout particulièrement celle 
qu'a exposée Evhémère, notre poète Ennius l'a, entre 
tous les Épicuriens, suivi et a répandu ses idées. 
Evhémère indique le genre de mort des dieux et le lieu de leur 
sépulture. Est-ce là donner à la religion un appui ou la 
supprimer radicalement? Je ne dirai rien ici de la sainte 
et auguste Eleusis où sont initiés les humains des nations
les plus lointaines; je passe également sous silence 
l'île de Samothrace et les mystères que célèbre une procession 
nocturne sous la protection d'un épais rideau d'arbres. 

Interprétés à la lumière de la raison ces rites traduisent 
une loi de la nature plutôt qu'ils ne renseignent 
sur ce que sont les dieux.

[1,43] XLIII. - Démocrite aussi, je dois le dire, cet homme 
qu'il faut mettre au nombre des plus grands et à qui 
Épicure a emprunté l'eau servant à l'arrosage de son 
petit jardin, paraît fort peu sûr de lui-même quand il 
s'agit de la nature des dieux. Tantôt il prétend qu'il 
existe dans l'univers des images possédant un caractère 
divin, tantôt il dit que les éléments dont est formé 
l'esprit, répandus dans ce même univers, sont des 
dieux; ailleurs il donne ce nom à des images animées 
qui sont pour nous parfois bienfaisantes, parfois malfaisantes, 
ou encore à des images d'une grandeur telle 
qu'elles embrassent par dehors le monde entier, toutes 
inventions plus dignes de la patrie de Démocrite que de 
Démocrite lui-même. Qui, en effet, peut concevoir 
pareilles images, qui voudra les admirer, juger qu'elles 
méritent un culte religieux? 

Pour en revenir à Épicure, il a extirpé de l'âme humain jusqu'à 
la racine du sentiment religieux quand il a enlevé aux dieux leur 
caractère d'êtres secourables pouvant accorder aux hommes 
leur faveur; alors qu'il proclame l'excellence et la perfection 
de la nature divine, il lui dénie la bienveillance, c'est-à-dire 
précisément ce qui est la marque, le propre d'un 
être réellement supérieur et parfait. Quoi de meilleur, 
en effet, que la bienfaisance et la bonté? La refuser aux 
dieux comme vous le faites, c'est vouloir qu'il n'y ait 
pour aucun d'eux d'être cher tant parmi les hommes 
que parmi les dieux, qu'ils soient incapables d'aimer, 
incapables d'un sentiment tendre. Ce n'est donc pas 
seulement à l'égard des hommes, mais aussi à l'égard 
des autres dieux qu'ils professent une indifférence complète.

[1,44] XLIV.
- Combien mieux l'entendent les Stoïciens tant blâmés par vous ! 
A leur avis les sages ont de l'amitié pour les sages même inconnus 
d'eux. Rien, en effet, n'est plus digne d'amour que la vertu, nous 
chérirons donc qui la possède quelle que soit sa nature ---.

Mais vous, quel mal ne faites-vous pas aux hommes quand 
vous traitez de faiblesse le désir de rendre service et la 
bienveillance ! Pour ne rien dire des dieux, de leur nature 
et de leur essence, croyez-vous vraiment que les hommes 
ne puissent être généreux et bienfaisants qu'à la condition 
d'être faibles? N'y a-t-il donc point entre gens de 
bien une charité naturelle? Le mot même d'amour d'où 
vient celui d'amitié nous est cher. Si c'est notre avantage 
personnel que nous recherchons dans l'amitié et non 
le bien d'une personne aimée, il ne faut plus parler 
d'amitié, il n'y a plus qu'une sorte de trafic où chacun 
cherche à gagner. Le bétail aime les prés et les champs 
de cette façon, il en tire profit, les hommes font de leur 
amour et de leur amitié un don gratuit. Combien plus 
ce doit être vrai des dieux qui n'ont pas de besoins, qui 
s'aiment entre eux et veillent sur les hommes. S'il n'en 
était pas ainsi pourquoi seraient-ils un objet de vénération? 

Pourquoi leur adresserions-nous des prières? A 
quoi bon des pontifes pour présider aux sacrifices des 
augures, pour prendre les auspices? Que signifient les 
souhaits, les voeux que nous demandons aux dieux d'exaucer. 

Mais, vas-tu me répéter, Épicure a écrit un 
livre sur le culte religieux. C'est raillerie de sa part et 
raillerie d'un auteur qui, à défaut d'esprit, ne manque 
pas d'effronterie. Quelle action la piété peut-elle avoir 
si les dieux n'ont aucun souci des affaires humaines? Et 
d'ailleurs comment un être animé peut-il n'avoir souci 
de rien? Posidonius, notre ami à tous, est assez dans le 
vrai quand, dans son cinquième livre sur la nature des 
dieux, il expose qu'Épicure ne croyait pas à l'existence 
d'êtres divins et que ce qu'il dit des immortels, il le dit 
pour ne pas se rendre odieux: il n'était pas assez insensé, 
en effet, pour s'imaginer qu'un dieu ressemble à un homme 
uniquement par les lignes du corps mais n'a aucune consistance, 
qu'il possède des membres, mais n'en fait aucun 
usage, que c'est un être sans épaisseur et translucide, 
qui ne fait rien pour personne, ne rend aucun service, 
parfaitement indifférent, totalement inactif. 

En premier lieu on ne conçoit pas l'existence de pareil assemblage 
de caractères. Épicure s'en rend compte et supprime la 
chose en gardant le mot. En admettant même, dirai-je 
ensuite, qu'il existe un dieu fait de telle sorte qu'il n'ait 
pour les hommes aucune bienveillance, aucun amour, 
eh bien ! je le déclare, je n'ai rien à démêler avec lui. 
Pourquoi lui demanderais-je de m'être propice, puisque 
selon vous bienveillance et amour sont marque de faiblesse?