[1] Le cap forme au nord un surplomb sous lequel 
on ne peut parvenir que par un sentier étroit où 
s'abritent parfois des chèvres à demi sauvages.
[2] Sous le surplomb, il y a une grande paroi sombre 
que les vagues viennent frapper pendant les tempêtes
et qui plonge, d' un mouvement abrupt et 
menaçant, dans la mer.
[3] Oedipe a rêvé qu' il sculptait
une falaise.
[4] Il vient explorer celle-ci avec Clios.
[5] Il tâte la pierre des mains, il se hisse dangereusement 
sur la paroi.
[6] Il se colle aux aspérités du 
rocher, il l'ausculte, l'étreint avec les mouvements 
lourds, ralentis d' un nageur à demi submergé.
[7] Clios 
lui dit : "La roche ressemble à une énorme vague qui 
s'élève et va tout engloutir en retombant".
[8] Oedipe 
approuve.
[9] Il y a la vague, il faut trouver un moyen 
pour qu' elle ne nous emporte pas.
[10] Ce n'est pas un 
homme seul qui peut le faire, il faut une barque et 
des rameurs".
[11] Oedipe cherche avec son corps, dans la confusion
 native de la falaise, la forme de la barque qui 
doit y être, ainsi que la place des rameurs.
[12] Soudain 
il trouve, il est la barque, il la dessine avec son corps
dans la pierre.
[13] Il veut la sculpter.
[14] Clios demande 
pourquoi.
[15] Oedipe répond que c'est à cause de son 
rêve.
[16] A cause d' eux trois, emportés par la mer.
[17] Clios ne croit pas qu' on puisse échapper à cette 
vague.
[18] Il faut travailler la falaise, dit Oedipe, pour 
entendre ce qu' elle veut nous dire.
[19] C'est un travail 
immense !
[20] Il faut commencer tout de suite.
[21] Procure-toi des outils.
[22] Antigone nous aidera, elle 
sculpte bien les corps et les visages".
[23] Clios est saisi par ce projet et part au village pour 
en parler à Antigone et demander des outils aux 
pêcheurs.
[24] Oedipe, resté seul, parcourt à nouveau le 
rocher pour y reconnaître la vague.
[25] Il glisse parfois 
et se déchire les mains, il ne lui déplaît pas de 
marquer de son sang la falaise.
[26] La vague est là et 
elle est en lui.
[27] C'était ainsi lorsqu' il se perdait en 
contemplant la mer, mais la mer ne résistait pas.
[28] Il 
était heureux en face d' elle, englouti dans son immensité 
sans contours.
[29] Ici tout est dur, franc, chargé 
d' aspérités comme les pêcheurs de Corinthe qu' il 
a tant aimés autrefois.
[30] Il se revoit au port, dans sa petite enfance.
[31] Les 
marins étaient des géants et les bateaux semblaient 
énormes.
[32] Mérope, la reine, le tient par la main 
quand elle va acheter ses poissons au port.
[33] Elle 
s'arrête près d' un bateau dont la tempête a arraché 
les mâts.
[34] Les pêcheurs l'ont ramené avec tout son 
chargement, les poissons brillent dans la cale.
[35] Mérope est épouvantée des blessures opérées par 
la mer, mais le maître de la barque en a vu d' autres 
et lui montre comment il guidait le navire au milieu
des lames.
[36] En haut, en bas, toujours à guetter la suivante 
et surtout gardant la tête froide.
[37] II rit avec assurance 
et Oedipe se sent encore conforté par ce rire 
et cette solidité joyeuse.
[38] Le premier obstacle vient d' Antigone qui refuse 
de se joindre à eux.
[39] L'entreprise est démesurée, 
insensée.
[40] C'est sans doute ce qui attire Oedipe et Clios.
[41] Elle ne veut pas abandonner son travail au village 
et recommencer à mendier.
[42] Le lendemain, Clios 
descend au port et Oedipe commence seul à sculpter la vague.
[43] Antigone voit en rêve un enfant, avec ses petits 
outils, au pied de l'immense falaise.
[44] C'est Oedipe 
qui appelle quelqu' un avec une merveilleuse confiance.
[45] Il y a du vent, un grand tumulte de vent, elle 
finit par entendre qu' il dit : Ma soeur, ma soeur !
[46] Elle s'éveille en larmes au milieu de la nuit, elle 
ouvre la porte, la lune est claire, elle s'habille et 
part en courant vers le cap.
[47] Elle voudrait se jeter 
dans les bras d' Oedipe, mais ils dorment encore, 
elle ne veut pas les éveiller.
[48] Elle se couche près 
d' eux, elle pense qu' elle peut refuser à son père ce 
terrible travail, mais peut-elle-faire de même pour 
son frère, ce frère frappé par le malheur, qu' elle a 
suivi, qu' elle a poursuivi quand il a quitté Thèbes ?
[49] Quand les deux hommes s'éveillent, ils trouvent 
Antigone en train de préparer le repas.
[50] Il n'y a pas 
d' explication, Clios lui donne des outils, Oedipe au 
pied du rocher lui montre le travail à faire.
[51] Il apparaît 
vite que pour les tâches délicates, c'est elle la
plus habile.
[52] Elle n'aura pas à mendier, Clios a parlé 
du projet d' Oedipe aux gens du village.
[53] Ils pensent 
que cela protégera leurs bateaux et ont promis de 
les nourrir pendant la durée du travail.
[54] Dorénavant, dès le matin, ils sculptent la falaise, 
ils vont se baigner à midi, mangent et travaillent à 
nouveau jusqu' au soir.
[55] La roche est dure, mais leurs 
bras et leurs mains s'endurcissent et Oedipe rappelle 
qu' il ne faut pas forcer la pierre.
[56] La vague est là, 
déjà là.
[57] Il faut seulement l'aider à apparaître.
[58] Ils sentent 
sous leurs mains sa présence alors que Clios 
et Antigone ne la voient pas encore de leurs yeux.
[59] Lorsqu' ils ont des doutes, ses deux compagnons 
appellent Oedipe.
[60] Il palpe la pierre de ses mains, il 
l'écoute, il la goûte des lèvres et de la langue, il colle 
son corps contre elle.
[61] Il dit : "Il faut se laisser porter, 
emporter par elle".
[62] Les deux autres sentent alors 
que la vague existe.
[63] Elle a traversé brutalement 
leurs vies, elle les a submergés, elle les submergera 
peut-être encore, cela ne les empêche pas d' être vivants.
[64] Ils commencent à sentir la vague, mais la barque 
n'apparaît pas encore.
[65] Oedipe a trouvé sa place, il 
n'ose pas encore lui donner sa forme.
[66] La roche est 
noircie par l'érosion et les tempêtes.
[67] Quand on la 
creuse, elle est blanche et les contours écumeux de 
la vague apparaissent en clair sur le fond sombre 
de la falaise.
[68] Oedipe, en travaillant, lance parfois deux ou trois 
notes sonores.
[69] On espère qu' il va chanter, mais il 
ne continue pas et Antigone en éprouve du chagrin.
[70] Elle s'arrête alors et entonne une chanson de toile, 
comme elle en chantait à Thèbes en un temps qui 
semble devenu si lointain qu' on ne peut plus y 
croire.
[71] Clios en l'écoutant danse rien que des pieds 
et des mains sur le sentier étroit.
[72] Il arrive qu' Oedipe 
sorte sa flûte et joue.
[73] Un chant devrait naître, mais 
Oedipe ne veut pas ou ne peut pas chanter et les 
cœurs deviennent lourds.
[74] Oedipe, laissant les autres continuer la vague, commence 
à tracer dans la roche la forme de la barque.
[75] Son étrave effilée est pointée vers l'abîme, sur sa 
poupe la vague commence déjà à retomber.
[76] Trois 
rameurs rythment de leur effort le mouvement du 
bateau, derrière eux un homme debout tient les 
rames de gouvernail.
[77] La barque plonge dans la 
profondeur, mais sa proue déjà se redresse, elle se 
glisse sous la vague, en la voyant on retient son 
souffle puis on le reprend avec soulagement car on 
est sûr qu' elle va franchir l'obstacle.
[78] La vague 
semble irrésistible, mais l'esquif plus subtil se sert 
de l'énorme force de l'adversaire pour lui échapper.
[79] Lorsque les contours sont terminés, Oedipe demande 
à Antigone de sculpter les rameurs et l'homme 
au gouvernail.
[80] Elle seule a les mains assez fines 
pour faire cela sans troubler le dessin de la pierre.
[81] Lui fera la barque, comme celles de Corinthe qui 
allaient en haute mer, ou comme certains des 
bateaux d' ici que Clios lui a décrits.
[82] Elle sera seulement 
plus aiguë, plus proche des formes originelles 
qui sont sorties un jour de la mer.
[83] Tout en
sculptant, il pense à la Sphinx qui était, comme la 
vague, infiniment plus puissante que lui C'est de 
sa force qu' il s'est servi pour l'emporter, en plongeant 
dans son obscurité le couteau des réponses.
[84] La Sphinx a disparu comme s'effacent les vagues.
[85] Il a cru en être la cause, il a accepté le triomphe, la 
reine, la royauté, sans voir qu' en face de lui une 
autre vague, bien plus haute, se soulevait déjà.
[86] Les 
hommes de la barque ne seront pas comme lui, ils 
sauront que cette vague n'est pas la seule, qu' il ne 
suffit pas de triompher d' elle et qu' il faut affronter 
la tempête tout entière avec sa succession de vagues 
pour retrouver le port.
[87] Oedipe n'a fait que tracer les contours des rameurs
et du pilote.
[88] Antigone les regarde longuement avant 
de se mettre au travail.
[89] Elle est troublée, Oedipe cette 
fois s'est trompé, il n'a pas suivi le mouvement 
secret de la pierre.
[90] Elle le lui montre, lui fait toucher 
la pierre, lui fait sentir la vraie position des 
rameurs.
[91] Ils ne sont pas au début de leur mouvement, 
penchés en avant, la tête courbée sous les 
embruns.
[92] Ils sont au sommet de leur effort, le corps 
et la tête en arrière, expirant l'air de leurs poumons, 
voyant en face d' eux l'énormité de la vague et le 
pilote qui les soutient de son courage, de son habileté 
et peut-être de sa voix.
[93] Quand le soir arrive, Oedipe envoie ses compagnons 
se reposer, mais il travaille encore de longues 
heures et ne remonte se coucher qu' à la nuit.
[94] Blanche, 
mince, élancée, la barque de pierre soit triomphante
de ses mains, projetée en avant par la vague comme une flèche.
[95] Antigone sculpte les trois marins, ils rament avec 
vigueur en réservant leurs forces car ils ont encore 
une longue lutte à soutenir.
[96] Ces rameurs, pense-t-elle, 
c'est nous trois dans notre lutte pour faire naître la 
vague de la falaise, pour l'inventer avec elle comme 
dit Oedipe.
[97] Le premier c'est Clios, très beau, très aigu 
mais sans cet air de bête fauve, sans le rire cruel et 
traqué qui apparaît trop souvent sur son visage.
[98] C'est lui qui donne son rythme à cette danse dans 
la tempête.
[99] La bouche esquissant un sourire de défi, 
de ses superbes yeux il ne regarde pas la vague mais 
seulement le pilote.
[100] Derrière lui, c'est elle avec un 
corps androgyne.
[101] Sur la tête, la roche lui fait, par 
son mouvement naturel, une chevelure d' écume 
dont les longs cheveux flottent au vent.
[102] Elle ne 
peut sculpter le visage, elle ignore trop qui elle est 
et ce que veut la pierre.
[103] Qu' Oedipe le fasse s'il le 
peut.
[104] Oedipe qui, en rêve, a obtenu qu' elle vienne, 
contre son gré, sur la falaise en la nommant de cette 
façon déchirante: Ma soeur.
[105] Elle n'en peut plus, elle 
rassemble ses outils et s'enfuit en courant.
[106] Oedipe, qui polissait l'avant de la barque, s'arrête 
et explore longuement de ses mains le visage du 
premier rameur.
[107] Il appelle Clios.
[108] Clios est bouleversé, 
il admire et aussi s'effraie.
[109] C'est donc ainsi 
qu' Antigone le voit, qu' elle veut le voir.
[110] Il dit avec 
colère : "Elle m'a fait comme elle voudrait que je 
sois".
[111] Oedipe constate : "Elle t'a fait comme tu es".
[112] Et 
il retourne à son travail.
[113] Clios fait de même, il
rejette cette parole et pourtant elle le touche au 
cœur.
[114] Oedipe s'approche du second rameur.
[115] Il tâte 
la pierre, la sonde et, à très légers coups de burin, 
entreprend de sculpter le visage.
[116] Le soir tombe, 
Clios n'y voit plus assez pour continuer.
[117] Il appelle 
Oedipe, il s'approche de lui, lui parle, mais Oedipe 
ne l'entend pas.
[118] Il est aussi absorbé dans son travail 
que lorsque, sur le cap, il se perdait dans la mer.
[119] Clios, épuisé, s'en va.
[120] Il allume le feu, prépare 
le repas.
[121] Comme Oedipe ne revient pas, il s'étend 
et s'endort.
[122] A l'aube, il s'éveille un instant et voit 
étinceler au-dessus de lui Apollon aveugle.
[123] Le 
dieu rayonne faiblement, brisé par son travail nocturne.
[124] Clios, en se rendormant, sent qu' il s'étend près de lui.
[125] Antigone est restée se reposer deux jours au village.
[126] Elle est heureuse de revenir sur le cap, le 
soleil a dissipé la brume, les pêcheurs sont partis 
en mer, ils ont bon vent et on voit leurs voiles 
rouges se gonfler au large.
[127] Avant de partir, elle a 
été déposer des fleurs devant la statue du dieu protecteur 
du village.
[128] La statue a été marquée par le 
temps, par les pluies, polie par les mains innombrables 
qui l'ont touchée pour recevoir d' elle protection 
ou guérison.
[129] On devine une tête qui s'élève 
faiblement d' un socle qui doit représenter la mer 
entre deux vagues ou le sillon d' un champ.
[130] La tête 
n'a pas de visage et pourtant quelque chose sourit 
dans cette forme, aussi humble et ramassée que le 
village lui-même.
[131] Le petit dieu rustique, inusable, 
subsistera.
[132] Son lieu sera encore sacré quand la vague,
par l'action du temps et des tempêtes, se sera effondrée 
dans la mer, comme Oedipe le prévoit.
[133] Comme 
il le désire, elle le sait.
[134] L'approche de l'automne commence à teinter 
les feuillages, les pluies récentes ont fait reverdir 
les prés et les landes.
[135] On entend sur les falaises les 
cris des bergers, les abois des chiens.
[136] Le poids de 
la jarre pèse sur le cou et les épaules d' Antigone 
pendant qu' elle gravit la côte.
[137] Il pèse, mais il lui 
donne équilibre et solidité.
[138] Sous le fardeëu, elle 
sait ce que son corps doit faire, elle le sent qui la 
guide et l'incite.
[139] Elle se dit : Je suis faite pour porter, 
porter peut-être un jour un enfant et elle sourit.
[140] Quand 
elle dépose sa cruche devant la grotte, elle voit 
Oedipe qui marche en direction du soleil levant, 
sans hésiter, sans tâtonner.
[141] Au moment où, presque 
au bord du vide, elle allait crier pour l'avertir, il s'arrête, 
offrant son corps et son visage aux rayons.
[142] Il 
est presque nu, encore jeune, toujours beau, portant 
invisibles mais présentes les traces du malheur 
et de la fatigue.
[143] Elle admire le corps puissant, 
élancé, mais ne retrouve plus qu' en partie l'image 
émerveillante de son enfance quand, sur le visage 
d' Oedipe, le regard, le rire et la parole ne cessaient 
de mêler leurs pouvoirs.
[144] Il l'a entendue et se retourne à demi vers elle 
comme il faisait à Thèbes quand elle entrait dans 
sa chambre.
[145] Elle est une petite fille qui court vers 
lui, qui s'agenouille, pour avoir encore sa taille 
d' autrefois, qui lui enserre les genoux et la taille 
en l'embrassant.
[146] Qui le câline, qui doit le câliner,
car c'est l'autre, Ismène, qui, sans rien faire, s'arrange 
toujours pour être câlinée.
[147] Elle doit se montrer, 
agir, demander.
[148] A Ismène, il suffit d' attendre.
[149] Il se peut qu' elle appelle et demande aussi mais comment 
le savoir, puisque son talent est de l'ignorer 
elle-même ?
[150] Ismène était peut-être la plus habile, 
mais c'est elle, Antigone, qu' il a appelée dans son 
cœur à Thèbes, elle qui l'a entendu.
[151] Elle blottit sa 
tête de petite fille dans le creux de la hanche 
d' Oedipe.
[152] Lui la prend à la taille et la soulève de ses 
bras tendus avec une force, une facilité délicieuses.
[153] Il l'élève au-dessus de lui, penchant son torse et 
son visage en arrière.
[154] A ce moment la petite fille 
laisse échapper de sa gorge ou de tout son corps 
plusieurs notes aiguës, ravies, amoureuses.
[155] Antigone 
est stupéfaite, heureuse, honteuse de les entendre, 
elle ne comprend pas comment elle a pu se 
livrer ainsi.
[156] Oedipe n'a pas l'air de l'avoir entendue, 
il la fait tourner dans ses bras, il l'offre et la 
consacre au soleil.
[157] Ne pouvant plus la regarder 
comme naguère, il la confie à cet autre regard vivant.
[158] Quand il la dépose, elle aspire à sentir comme 
autrefois sa toute petite main se glisser dans la 
vaste chaleur de la sienne.
[159] Mais sa main a grandi, 
ses lèvres aussi, elle est grande.
[160] C'est un instant de 
regret déchirant, elle embrasse la main pleine de 
cals et de cicatrices qui a diminué par rapport à la 
sienne et ne sera plus jamais la main géante qu' elle 
a aimée.
[161] Il lui caresse les cheveux, elle lève les yeux, 
reçoit de face l'impérieux regard du soleil comme 
si c'était le sien.
[162] Elle descend dans l'ombre de la falaise et sa froide 
lumière.
[163] Elle voit la barque qui jaillit, très blanche, 
de l'énorme roche et comment, pendant ces deux 
jours, ces deux nuits, Oedipe a incarné sa fille Antigone 
dans la pierre.
[164] Autour du front et des longs 
cheveux que le vent déroule, le mouvement de la 
pierre a formé une couronne d' écume.
[165] C'est donc 
ainsi qu' Oedipe la pense, qu' il la fait voir, animée 
d' une beauté qui n'est pas celle de Jocaste ni celle 
d' Ismène.
[166] Une beauté active, résolue, acharnée dans 
la confiance.
[167] Ce visage connaît la menace de la 
vague, son écrasante pesanteur, mais il ne s'abandonne 
pas à l'effroi.
[168] La pierre l'a voulu éclairé et 
solide, comme le corps, qu' elle a sculpté elle-même 
et retrouve avec étonnement.
[169] Ce corps, dont Oedipe 
a accentué la ligne audacieuse qui est à la fois celle 
d' un garçon vigoureux et d' une jeune fille élancée, 
plus intrépide que les jeunes filles de Thèbes.
[170] Soudé 
par l'effort aux corps des deux autres rameurs, il 
soutient avec eux l'entreprise de survivre.
[171] Oedipe 
l'a achevé par le surprenant visage où tout est donné 
à l'effort, à la respiration juste et dont aucun des 
traits ne sourit.
[172] C'est la tête entière, c'est le corps 
tout entier qui, comme le petit dieu usé du village, 
sont animés d' un sourire dont la lumière transparente 
émane directement de la pierre.
[173] Dans ce profil 
né d' une vision d' Oedipe, ce qui la frappe, ce qui 
l'émeut surtout c'est la limpidité.
[174] C'est donc ainsi, 
alors qu' elle se sent souvent si troublée, si incertaine, 
que son esprit et ses mains l'ont aimée.
[175] Elle 
entoure de ses bras le sourire invisible et présent
qu' il lui a donné dans la pierre, elle se réconcilie 
un peu avec elle-même, elle sent qu' elle pourra peut-être, 
comme le lui a dit Diotime, devenir un jour Antigone.
[176] Oedipe descend le sentier avec Clios, il a l'air 
fatigué, amaigri.
[177] Après l'immense travail qu' il 
vient de faire, il faudrait qu' il se repose mais il ne 
veut pas.
[178] Il s'arrête devant le deuxième rameur, 
parcourt de la main son profil jusqu' à la courbe du 
front.
[179] Sourit un peu, dit : "C'est bon".
[180] Il a l'air 
étonné de quelqu' un qui s'éveille, cherchant à 
démêler ce qui lui vient du jour de ce qui appartient 
encore au monde souterrain du sommeil.
[181] Antigone se penche vers ses mains, les embrasse 
en disant : Merci.
[182] Une expression tendre et railleuse 
apparaît sur le visage d' Oedipe : "Tu l'as 
enfin ton sourire du petit dieu sans forme".
[183] Elle est 
interdite, comment sait-il ?
[184] Il se contente d' un rire 
bref, c'est comme s'il disait : Je sais, je sais qui tu 
es, bien mieux que tu ne peux le savoir.
[185] Le travail reprend.
[186] Oedipe achève la barque qui 
bondit, propulsée par les rameurs, mais surtout par 
le creux mugissant de la vague.
[187] Clios travaille au 
sommet, là où la vague doit se retourner pour déferler 
dans la profondeur.
[188] Il a fabriqué une échelle, 
mais elle n'est plus assez haute.
[189] Il ramène du port 
un cordage de bateau, l'attache à une saillie du 
rocher et se laisse descendre à portée de son travail.
[190] Quand elle le voit se balancer au-dessus de l'abîme, 
Antigone a peur.
[191] Parfois, en levant la tête vers lui,
elle le voit qui la regarde et, sur ses lèvres, apparaît 
l'étrange sourire un peu tendre, un peu ironique 
de celui qui sait comment sont les femmes.
[192] Comment elles sont vraiment quand un homme les 
prend par amour ou désir, comme il l'a fait souvent, 
comme il le fait toujours - on le lui a dit au 
village.
[193] Il sait tout ce qu' elle ne sait pas.
[194] Ce que 
Jocaste savait si bien, ce qui se marquait dans tous 
ses mouvements, ce qui leur donnait leur douceur, 
leur poids et cette étrange souveraineté.
[195] Elle n'est 
pas comme cela, elle ne sera jamais comme cela.
[196] Elle n'est que la longue, la maigre Antigone, que 
cet homme, là-haut sur sa roche, avec son beau 
visage inquiétant et son corps taillé pour la danse, 
respecte et désire de ce désir si lourd.
[197] Elle commence 
à sculpter le troisième rameur et sent le 
poids du regard de Clios qui, sous ses vêtements 
usés et salis par la poussière, suit les mouvements 
de son corps.
[198] Puis elle ne sent plus rien, lève les 
yeux et le voit absorbé dans son travail et ne songeant 
plus à elle.
[199] Elle éprouve un soulagement et, 
comme cela se prolonge, un deuil sourd et pénétrant.
[200] Elle s'absorbe, elle aussi, dans les formes 
qui naissent sous son burin.
[201] Le troisième rameur 
doit être Oedipe, mais pas celui qu' elle a connu à 
Thèbes : image de Zeus sur la terre pour les habitants 
de la cité, pour les yeux et le corps de Jocaste.
[202] Elle veut sculpter celui qu' il a été auparavant, le 
garçon brutal, habitué à conquérir et à vaincre.
[203] Celui qui a vaincu la Sphinx grâce à son esprit vif 
mais court, et qui n'a su chevaucher la grande
vague que pour sombrer à la suivante.
[204] Celui qui, 
grâce à l'effort commun, doit maintenant éviter le 
naufrage.
[205] Elle ne sent plus couler les heures, elle a 
le sentiment confus que le soir approche, quand 
elle entend un cri.
[206] C'est Clios qui s'est détaché, se 
laisse glisser le long de la corde et, parvenu au 
bout, très haut encore au-dessus d' elle, se laisse 
tomber avec une hardiesse incroyable et parvient à 
se retrouver en équilibre - on dirait sans effort - à 
côté d' elle, sur le sentier étroit.
[207] Il regarde ce qu' elle 
a commencé, il éclate de rire : "Toujours la petite 
fille amoureuse du bel Oedipe qui n'est plus !
[208] Elle est offensée : "Est-ce qu' il n'est plus beau ?
[209] Il l'est encore à sa manière mais pas comme tu 
l'imagines.
[210] Et toi, tu n'es plus comme il t'a sculptée".
[211] Il tire sur une déchirure de sa robe, l'aggrave, 
comme faisait Ismène lorsqu' elle la surprenait à la 
cuisine en train d' aider les servantes.
[212] Tu es sale, 
couverte de poussière et en loques.
[213] Tu as certainement 
des poux, c'en est plein au village.
[214] Toi aussi, 
dit-elle, tu es sale à la fin du travail.
[215] Moi, j'obéis 
au maître, surtout s'il ne dit rien comme d' habitude, 
mais toi sa fille, sa soeur cadette !
[216] Puis soudain : 
"Tu es belle à ta façon, Antigone, tu es 
unique et, heureusement, tu l'ignores.
[217] Je t'aime 
peut-être, parfois je crois vraiment que je t'aime, 
mais l'amour n'est pas notre affaire.
[218] Viens, il faut 
manger, il faut dormir, laisse le vieux fou se tuer 
au travail puisqu' il le veut.
[219] Il est capable de revenir 
tout seul".
[220] Elle le suit, si troublée qu' elle oublie 
ses outils.
[221] Elle vient les reprendre et voit celui qu' il
a appelé le vieux fou, penché sur son oeuvre, entièrement 
perdu en elle.
[222] Elle court, elle rattrape Clios.
[223] C'est un soir comme 
les autres, il allume le feu, elle prépare le repas, 
elle se lave un peu, mais il n'y a presque plus d' eau.
[224] Elle enlève ses vêtements de travail, met sa robe 
ravaudée qui est à peu près propre.
[225] Il est tard, 
elle n'a plus le courage de descendre au village, il 
arrange la grotte pour elle.
[226] Oedipe revient, la lune 
se lève, elle éclaire d' une lumière diffuse sa haute 
silhouette, ses vêtements et ses cheveux couverts 
de la poussière du rocher.
[227] Il est fatigué, perdu dans 
ses pensées.
[228] Jamais il ne lui a paru aussi grand, 
aussi majestueux qu' aujourd' hui dans sa pauvreté 
et son épuisement.
[229] Comment Clios ose-t-il l'appeler 
le vieux fou ?
[230] Elle essaie de manger, elle est prise d' un brusque 
mouvement de dégoût et de refus.
[231] Il faut qu' elle se 
lève précipitamment devant les deux hommes pour 
aller vomir derrière un rocher, avec des gémissements 
qui la remplissent de honte.
[232] Elle revient près du feu.
[233] Que les hommes sont 
beaux, intacts, comme des rocs, alors qu' elle se 
sent fragile, blessée, ouverte à toutes les émotions.
[234] Elle voudrait que Jocaste soit encore là avec ses 
belles épaules contre sa joue.
[235] Elle voudrait être 
près d' Ismène, revoir Diotime et se réfugier près 
d' elle.
[236] Mais d' abord il faut finir la vague, ce qui 
est dur, trop dur quand on est, comme elle, tendre 
et labourable comme la terre.
[237] Elle pleure de fatigue, 
des larmes amères, des larmes qui deviennent
douces quand ils l'entourent de leurs bras, et la 
font se coucher dans la grotte.
[238] Quand elle s'éveille, le feu est allumé, le repas 
se prépare, Clios survient avec son air des bons 
jours : "Viens, nous t'avons préparé une surprise".
[239] Elle se précipite vers eux avec son cœur d' enfant.
[240] Oedipe mêle des fleurs et des plantes dans deux 
jarres d' eau fraîche que Clios est allé remplir à la 
source.
[241] L'eau a une odeur exquise, elle se rappelle 
ce parfum.
[242] C'est ce que Jocaste appelait l'eau merveilleuse.
[243] Elle en usait rarement, car les plantes 
nécessaires étaient nombreuses et il fallait une main 
experte pour les cueillir, mais elle y trouvait chaque 
fois un regain de force et de beauté.
[244] C'était un 
grand privilège pour les petites filles d' en recevoir, 
dans le creux de leurs mains, quelques gouttes 
pour s'en parfumer le visage et le cou.
[245] C'était donc 
Oedipe qui préparait l'eau merveilleuse et, cette 
fois, il l'a fait pour elle.
[246] Les hommes la laissent 
seule, elle verse, très lentement ainsi qu' elle l'a vu 
faire à Jocaste, le contenu des jarres sur sa tête, 
elle se frictionne, elle s'imbibe de l'eau qui ruisselle 
sur tout son corps et la fait réagir, sauter sur 
place en criant de plaisir, comme quand elle était 
petite.
[247] Puis, frissonnante, elle s'étend au soleil et 
connaît un repos total, face au ciel, perdue en lui, 
avec ce parfum qui la pénètre.
[248] Elle se lève, elle s'habille, elle se sent légère 
comme elle ne l'a plus été depuis longtemps.
[249] Elle 
rejoint les autres, le repas est prêt, il est bon, elle 
mange de grand appétit.
[250] Oedipe et Clios ont dû
partir avant l'aube pour cueillir tant de plantes.
[251] Ils 
ont accompli ce travail difficile, l'un guidant 
l'autre, après une journée si dure, une nuit brève, 
pour apaiser ce moment d' incompréhensible malheur 
qu' elle a connu hier soir.
[252] Clios la regarde, il 
fait un petit geste des mains qui lui demande pardon, 
qui lui dit qu' il est comme ça, qu' elle le sait 
bien.
[253] Ils parlent du travail des prochains jours.
[254] Oedipe lui demande de se consacrer maintenant au 
maître de la barque.
[255] Tu traceras les contours et je 
creuserai après toi.
[256] Quand tu auras fait le pilote, le 
troisième rameur se fera de lui-même.
[257] Abandonner 
le troisième rameur lui paraît dur.
[258] Elle voit qu' ils 
en ont parlé entre eux dans leur univers d' hommes.
[259] Pourquoi ?
[260] Pourquoi pas ?
[261] Elle se décide, elle accepte 
de faire le maître de la barque.
[262] Elle sent qu' ils sont 
contents.
[263] Décidément ils ont dû beaucoup en parler tous les deux.
[264] Ils reprennent le travail, elle cherche de nouveaux 
repères pour le pilote.
[265] Clios, suspendu à la 
corde, s'énerve en sculptant le haut de la vague.
[266] Il 
lâche une prise, perd pied.
[267] La corde le balance vertigineusement 
le long de la falaise et il rit de façon 
effrayante.
[268] Antigone lui crie de remonter, de se 
reposer.
[269] Il descend près d' elle et s'assied, épuisé.
[270] Oedipe s'approche, prend sa flûte et joue un vieux 
petit air qu' on entendait les jours de fête dans les 
quartiers pauvres de Thèbes.
[271] L'eau merveilleuse 
fait son effet, Antigone se sent légère et parfumée, 
elle a confiance en elle, elle chante et Clios joint
parfois sa voix à la sienne.
[272] Il s'en va brusquement, 
sans doute pour aller dormir dans la grotte et ce 
moment heureux prend fin.
[273] Antigone scrute la pierre où va naître le pilote.
[274] Elle ne s'est pas trompée, le contour tracé par Oedipe 
est trop petit et n'est plus en rapport avec les rameurs 
tels qu' elle les a faits.
[275] La pierre exige d' autres proportions, 
il n'a pas senti ce mouvement majestueux 
qui l'entraîne vers le haut, il n'a pu voir cette ombre 
qui la redresse ni le regard des rameurs dont l'espérance 
l'agrandit.
[276] L'agrandit jusqu' où ?
[277] Elle est 
effrayée, en se confrontant à la pierre, de s'apercevoir 
que ses propres repères sont, eux aussi, trop 
restreints.
[278] Le maître de la barque doit être grand, 
beaucoup plus grand.
[279] Il y a là une outrance qu' elle 
redoute.
[280] Elle court vers Oedipe : "La pierre fait du 
pilote un géant !
[281] Alors, c'est la pierre qui a raison".
[282] Elle est sur le point de pleurer : "Je n'ai 
jamais vu de géant.
[283] Mais si, tu en as vu.
[284] Quand 
tu étais toute petite tu vivais au milieu d' eux.
[285] Tu 
les connais très bien".
[286] Elle esquisse la forme et la stature du corps.
[287] L'eau 
merveilleuse agit, elle se sent à nouveau légère et 
assurée.
[288] Le contour commence à surgir.
[289] De profil, 
le pilote sera grand, pas trop grand, comme étaient 
Oedipe et Jocaste dans le royaume sacré de Thèbes.
[290] Elle est heureuse mais il est temps de retourner au 
village.
[291] Devant la grotte, le foyer est éteint, Clios 
l'attend : "Je descends avec toi".
[292] Il a l'air troublé.
[293] Le soleil, à demi caché par un nuage, éclaire le 
rivage d' une lumière hésitante.
[294] Plusieurs barques
reviennent au port, elles ont hissé leurs voiles et 
les rameurs se reposent.
[295] Clios l'arrête, il dit : "Il 
faut que je te parle".
[296] Il y a en elle un instant d' attente, 
d' espérance insensée.
[297] Il continue : "Je ne 
peux pas faire le haut de la vague, je n'y arriverai 
jamais".
[298] La déception d' Antigone est amère, elle 
ne peut la cacher.
[299] Il ne comprend pas, heureusement.
[300] Il se fâche, lui saisit le bras, lui fait mal, lui 
fait peur : "La vague, c'est la folie d' Oedipe, c'est 
la mienne.
[301] J'ai pu la faire monter, il faut qu' elle se 
retourne, qu' elle retombe dans la mer.
[302] Je n'y arriverai 
pas, je ne pourrai pas la retenir, tu comprends ?
[303] Elle va déferler sur le cap et nous 
submergera tous.
[304] Mais la vague est en pierre, 
Clios.
[305] Ne crois pas cela, Antigone, la vague est 
en délire.
[306] Rien qu' en délire".
[307] Avec terreur, elle voit qu' il a raison et qu' il faut 
une solution immédiate.
[308] Elle détache son bras du 
sien, demande : "Tu veux que j'essaie à ta place ?
[309] Il a un cri : "Toi, pendue à la corde.
[310] Jamais, jamais !
[311] Elle est heureuse, elle dit presque à voix basse 
"Pourquoi ?
[312] Il répond: "A cause de moi".
[313] Elle se 
sent rougir, elle a voulu être plus heureuse et elle 
l'est.
[314] Elle voit soudain la conséquence des paroles 
de Clios : "Alors c'est Oedipe qui doit achever la 
vague?
[315] Il n'hésite pas : "C'est lui.
[316] Mon père, 
aveugle, suspendu à cette corde !
[317] Il le faut, sinon 
la vague engloutira tout.
[318] Dis-le-lui !
[319] Cette dernière 
exigence la révolte, elle proteste : "Pourquoi 
moi ?
[320] Il a un sourire fier, suppliant, dit encore 
"A cause de moi".
[321] Déjà il s'est retourné, il est parti
en bondissant sur la pente, à sa manière de danseur 
ou de chevreuil.
[322] Il remonte allumer le foyer, nourrir
 et soigner Oedipe, comme chaque soir.
[323] Danser 
peut-être si les astres sont favorables.
[324] Quand elle arrive au port, tout le village y est, 
les pêcheurs sortent leurs prises, rangent les filets, 
les femmes rameutent les enfants pour le repas du 
soir.
[325] Ils l'ont vue descendre du cap et la saluent, 
beaucoup l'ont déjà hébergée.
[326] Cette fois, c'est 
Chloé, la femme d' un vieux pêcheur, qui la reçoit.
[327] Elle a perdu un fils en mer et deux nouveau-nés.
[328] Son visage est digne, serein, on voit qu' elle a été 
une fille et une femme rieuse et qu' elle l'est encore 
quand l'état de la mer le permet.
[329] Antigone demande 
au vieux marin : "Comment c'est une tempête ?
[330] Cela le fait rire, il se gratte la tête : "On ne peut pas 
dire, on n'est pas dehors, on est dedans".
[331] Chloé a ménagé une place dans son lit pour 
Antigone qui dort dans la chaleur, dans la présence 
forte et rassurante de son corps.
[332] Le lendemain, 
après le départ des hommes, Chloé lui 
donne un panier avec des fleurs, des fruits et trois 
poissons entourés de feuilles.
[333] Elle dit : "Rapporte-moi 
le panier".
[334] Antigone la remercie et lui fait, en 
pliant les genoux, un petit salut de princesse 
comme à Thèbes.
[335] Chloé sourit et tout un réseau de 
rides fort tendres se met à scintiller sur son visage.
[336] Elle rentre chez elle et regarde Antigone gravir la 
colline, son panier sur la tête, agile, pieds nus, ses 
sandales à la main.
[337] Quand Antigone arrive à la grotte, Oedipe est assis 
à la pointe du cap, face au soleil et à la mer.
[338] Elle pense 
que c'est là qu' il a été si heureux, de cet insupportable 
bonheur qu' elle a brisé.
[339] Lorsqu' elle est près de lui, il dit sans se retourner 
"Antigone".
[340] Rien qu' Antigone et cela suffit car, dans 
les syllabes de son nom, elle entend qu' elle est comprise 
et aimée comme elle est.
[341] Remontant du pauvre 
village avec, dans ses vêtements, le parfum des fleurs 
de Chloé et l'odeur forte des poissons frits.
[342] Elle s'assied à côté de lui et dit : "Clios ne peut 
achever la vague, il dit qu' il n'arrivera pas à la 
faire déferler et retomber dans la mer".
[343] Il répond 
"Je sais".
[344] Elle comprend avec soulagement qu' elle 
ne doit rien ajouter.
[345] Il est en train de mettre le 
large bandeau blanc dont il protège ses yeux quand 
il sculpte.
[346] Quand il a terminé, il dit: "Que Clios prépare la corde".
[347] Clios est là, il aide Oedipe à revêtir ses habits de 
travail.
[348] Antigone fait réchauffer les poissons, les 
hommes mangent, elle croit qu' elle ne pourra rien 
avaler.
[349] Sur un ordre de son père, elle se force et se 
sent mieux.
[350] Clios entoure la taille d Oedipe avec 
une peau de mouton pour rendre le contact de la 
corde moins pénible, il entoure le noeud d' étoffe, il 
ne prenait pas toutes ces précautions pour lui-même.
[351] Antigone vérifie les noeuds, elle voudrait 
l'aider, mais Oedipe lui demande d' aller travailler 
comme chaque jour.
[352] Quand elle est partie, il se met à trembler, à claquer 
des dents.
[353] Clios s'inquiète : "Est-ce que tu
pourras descendre ?
[354] Oui, c'est la frousse, le vide, 
le vertige quoi !
[355] Tu connais".
[356] Il connaît.
[357] Il aide Oedipe 
à descendre lentement.
[358] Oedipe cherche des prises dans la falaise.
[359] Antigone 
l'entend qui entame le roc, en face de l'endroit 
où la vague doit commencer à déferler.
[360] Elle 
écoute le rythme régulier, habituel du marteau 
d' Oedipe et sent revenir en elle un certain apaisement.
[361] Là-haut, Clios guide Oedipe de la voix.
[362] Elle entend trois notes de flûte qui veulent dire 
Remonte-moi.
[363] Oedipe grimpe le long de la paroi.
[364] Un grand cri soudain, une prise a lâché, il a dévissé 
et Clios n'a pas eu le temps de raidir la corde.
[365] Il se 
balance tout le long de la paroi dont son corps 
heurte brutalement les saillants.
[366] Il n'a pas perdu 
ses outils, mais c'est en vain qu' il cherche à s'accrocher 
à une arête, le surplomb chaque fois l'en 
empêche.
[367] Il crie, il hurle de colère.
[368] C'est ainsi qu' il 
a dû crier quand il a tué le roi Laïos et ses gardes.
[369] Clios ne pourra jamais le remonter seul, il faut 
qu' elle aille l'aider.
[370] Elle passe sous Oedipe, il ne 
crie plus, il gémit, le ballant de la corde est pourtant 
moins fort.
[371] Elle se retourne et s'arrête, horrifiée.
[372] Il se tord au bout de la corde et vomit, en criant 
entre chaque crise.
[373] Il ne se débat plus, ne cherche 
plus à reprendre pied, il pend misérablement au 
bout de la corde comme un objet souillé.
[374] Ses vomissements 
coulent le long de la roche, tombent sur le 
sentier.
[375] Elle s'enfuit, elle n'ose plus se retourner.
[376] Tout en courant sur la pente, elle entend à nouveau 
ses gémissements qui deviennent des cris de colère.
[377] Il tente de s'accrocher, mais il n'y arrive pas et 
Clios ne parvient pas à l'aider à se hisser.
[378] A bout 
de souffle, elle est obligée de s'arrêter, les cris 
d' Oedipe la chavirent et pourtant elle perçoit qu' ils 
ont changé de nature.
[379] Ils ressemblent à ceux qu' il 
poussait dans la cour du palais lorsqu' il s'entraînait 
avec ses gardes.
[380] Jocaste alors, qui le regardait 
du balcon, les chassait, Ismène et elle, si elles cherchaient 
à le voir, hors de lui, en train de combattre.
[381] Antigone est sur le cap, Oedipe ne crie plus.
[382] Le 
ciel est bas et tout noir, ce n'est pourtant pas encore 
la nuit.
[383] Elle se précipite vers Clios, il est couché sur 
le sol, la corde assurée autour d' un rocher.
[384] Penché 
sur le vide, absorbé par ce qu' il regarde, il ne la voit 
pas venir.
[385] Il n'a pas l'air effrayé ni même inquiet, 
elle ne l'a jamais vu ainsi, il a l'air d' un homme 
ivre.
[386] Elle lui touche l'épaule, il se retourne et crie
"Il a passé !
[387] Elle ne comprend pas ce qu' il veut 
dire, elle voudrait l'aider mais il n'a pas besoin 
d' aide.
[388] Elle se penche à son tour et voit Oedipe qui 
a franchi le surplomb, les pieds fixés sur de larges 
prises.
[389] Il s'appuie du dos à la corde tendue et creuse 
la pierre avec une force et une rapidité incroyables.
[390] Tout va bien, dit Clios, va t'abriter, il y a un 
orage qui arrive".
[391] Mais elle ne veut pas s'abriter, 
elle veut voir comme lui, elle veut savoir: "Comment 
est-ce qu' il est remonté ?
[392] Il s'est rué à 
l'attaque en hurlant et il a passé.
[393] Il a été malade, je 
l'ai vu.
[394] Tout d' un coup, dit Clios, quelque chose 
est venu.
[395] Rien ne peut plus lui résister.
[396] Ecoute-le, 
c'est la vague elle-même qui est en train de sculpter".
[397] Ce ne sont plus en effet les coups réguliers, le 
rythme patient, retenu qui est celui d' Oedipe.
[398] Ce 
sont des coups qui brisent et font voler la pierre 
par pans entiers et qui ne s'arrêtent pas.
[399] On croit 
entendre la mer elle-même qui n'a pas à ménager 
ses forces, ou l'orage qui se rue follement vers eux.
[400] On entend les grondements encore lointains du tonnerre 
et les premières gouttes commencent à tomber.
[401] L'ouragan se déchaîne, les vagues en bas se creusent, 
s'élèvent très haut et retombent en mugissant.
[402] Des rafales de pluie s'abattent sur eux en trombe, 
Antigone, effrayée, crie à Oedipe : "Remonte, remonte 
vite !
[403] Un grand rire triomphant s'élève auquel 
répond, à côté d' elle, celui de Clios qui exulte et 
crie entre deux coups de tonnerre : "La vague monte, 
elle monte.
[404] Il va la forcer, la plier !
[405] Oedipe se hisse 
sur une pointe de rocher où il se tient à cheval.
[406] Il 
travaille des deux mains avec des outils énormes.
[407] La 
pluie et les éclairs aveuglent Antigone, mais elle 
entend le bruit forcené du burin, de la masse et de la 
pierre fracassée.
[408] On dirait qu' un géant creuse et 
frappe la falaise.
[409] Clios rit et, en hurlant des messages, 
modifie sans cesse la tension de la corde.
[410] Le 
rire et les cris victorieux d' Oedipe lui répondent.
[411] Antigone est écrasée par la pluie torrentielle, le vent 
et le tumulte du tonnerre.
[412] Un éclair jaillit, elle pense 
que la foudre va frapper Oedipe, mais non, l'orage 
n'est pas encore à son paroxysme et elle tombe près 
du rivage sur un grand arbre qui prend feu.
[413] Clios lui crie dans l'oreille: "Il a réussi, la vague 
retombe !
[414] Elle est effrayée, elle ne comprend plus
ce qui se passe, elle a froid dans ses vêtements 
trempés.
[415] Clios a rejeté presque tous les siens et, 
tout en manoeuvrant la corde, il hurle de joie.
[416] Antigone 
se dit que l'orage et la mer ont déjà dû laver 
les vomissements d' Oedipe.
[417] Plus rien ne reste, plus 
rien ne restera de ce moment affreux qu' elle sera 
seule à connaître.
[418] Un soleil mouillé projette quelques rayons à travers 
les nuages en fuite et déjà un autre grain se 
prépare.
[419] Le tonnerre gronde à nouveau, mais la 
pluie n'obscurcit plus son regard.
[420] Elle se penche, 
elle veut prévenir Oedipe.
[421] Sa tête aux yeux voilés 
et ses formidables épaules sont entourées d' étincelles.
[422] Il frappe la base du surplomb à coups redoublés, 
il en arrache de force la vague, il la courbe 
sous lui et la renvoie, furieuse, écumante, déferler 
dans la mer.
[423] Clios voit-il les mêmes choses qu' elle ?
[424] Il n'en est pas effrayé, au contraire.
[425] Il est triomphant, 
jubilant et, lorsque Oedipe hurle de sa voix 
d' airain, il lui fait écho de toute la force de la sienne.
[426] Il se tourne vers elle, il la contraint à regarder, à 
comprendre, à soutenir, elle aussi, de sa violence 
l'acte qui a lieu là.
[427] Elle ne peut résister à son 
regard et elle répond par ses clameurs à celles 
qu' Oedipe ou Zeus profèrent avec la mer.
[428] Sibylle 
ou pythie, elle n'est plus qu' une voix qui arrache 
de son corps son cri le plus extrême tandis que lui 
ébranle la falaise, de ses outils divins et de l'inconcevable épaule.
[429] La pluie redouble, les éclairs sillonnent le ciel, 
la foudre tombe plusieurs fois.
[430] Des arbres brûlent
sur les falaises et elle pense : "Pourvu que les 
pêcheurs soient rentrés".
[431] Elle est emportée dans le 
tourbillon des éléments et n'a plus conscience du 
temps qui s'écoule.
[432] Clios tout à coup tend la corde 
à côté d' elle et crie : "N'aie pas peur, il vient !
[433] Deux mains immenses atteignent le bord de la 
falaise, y prennent appui et soudain le géant est là, 
encore entouré d' étincelles.
[434] Il brise en riant la corde 
qui lui enserrait la taille, élevant d' un mouvement 
superbe son corps très haut au-dessus d' elle.
[435] Qu'il 
est beau, aveugle, rayonnant et bondissant peut-être.
[436] Comme il verdoie, quand d' un geste vaste et négligent 
il rejette ses énormes outils dans la mer.
[437] Il est en face d' elle, les bras ouverts.
[438] Sa bouche, 
son front, ses yeux couverts du bandeau blanc sont 
empreints d' une bonté, d' une gaieté souveraines.
[439] Elle court vers lui, enserre sa jambe de ses bras.
[440] Son front repose enfin sur le genou puissant qui 
est à hauteur de sa bouche.
[441] Qu'il est bon d' être 
ainsi riante ou en larmes et de se laisser glisser sur 
les genoux pour saisir et embrasser les chevilles, 
les pieds nus et blessés.
[442] Est-ce qu' il va grandir 
encore, s'élancer dans la mer, être enlevé dans le 
ciel par le char ardent tiré par des chevaux de feu ?
[443] La pluie tombe toujours, elle sent le froid, elle se 
dit : Il faut faire du feu, ils doivent être aussi glacés 
que moi.
[444] Le corps, qu' elle n'ose plus regarder, se 
perd peut-être très haut dans les nuages.
[445] Elle se 
retourne et, sous les rafales de pluie, détale comme 
un animal poursuivi.
[446] Elle arrive à la grotte et tente
de ranimer le foyer.
[447] Ce n'est pas facile, il fait une 
énorme fumée qui lui brûle les yeux.
[448] Enfin une 
flamme s'élève, elle y jette furieusement tout le 
bois sec que Clios a accumulé dans la grotte.
[449] Le 
feu jaillit malgré les trombes d' eau qui s'abattent 
sur lui en crépitant.
[450] Le vent rabat les flammes vers 
le fond de la grotte qui n'est pas profonde.
[451] Elle a 
beau se plaquer contre la paroi, elle sent qu' elle va 
brûler.
[452] Elle veut crier, mais elle a si peur qu' aucun 
son ne sort de sa bouche.
[453] Ce n'est plus nécessaire, 
déjà Clios est là.
[454] Il traverse les flammes d' un bond, 
il repousse le feu et fait rouler les bûches vers 
l'extérieur.
[455] Elle croit qu' il va la prendre dans ses 
bras, la porter dehors, mais il se contente de lui 
ménager un passage et de la faire sortir en l'aidant 
à franchir les braises d' un saut.
[456] Il veut la faire 
asseoir sur une souche, mais elle ne veut pas.
[457] Après ce qu' elle vient de vivre, il lui faut du feu, 
plus de feu et toute l'incroyable lumière.
[458] Elle 
ramasse les bûches que Clios a renversées pour la 
sauver et les précipite dans les flammes.
[459] D'abord 
stupéfait, Clios en la voyant faire est saisi du même 
désir, de la même allègre fureur.
[460] Ils projettent sur le 
bûcher tout le bois qu' ils ont précieusement accumulé 
depuis qu' ils sont là.
[461] D'énormes flammes, 
une énorme chaleur s'élèvent du brasier, elles raniment 
leur joie et les protègent du brouillard qui 
surgit de la mer et envahit le cap.
[462] Sans l'action d' Oedipe, pense Antigone, la vague 
qui était délire, rien que délire, serait maintenant en 
train de nous engloutir et de nous séparer.
[463] A travers
la fumée et la brume qui s'épaissit, elle devine la 
présence d' Oedipe.
[464] Il est arrêté à quelque distance, 
avec ses vêtements trempés de pluie et sa stature 
habituelle.
[465] Il a l'air épuisé et pourtant, sur ses traits, 
flotte encore un peu de la douceur, du bonheur 
extasié de son visage de géant.
[466] Il demeure, là, en 
silence, elle voudrait courir à lui, mais elle sent, 
comme Clios, qu' elle doit respecter son retrait.
[467] Elle retire quelques bûches du foyer et se met à 
préparer le repas car, à travers les événements du 
cœur, le corps incessamment réclame.
[468] Elle l'entend qui s'approche.
[469] Il a pris sa flûte et 
joue un de ces airs simples, élémentaires qu' il 
affectionne et qui ressemblent au bruit de la mer.
[470] Sa voix s'élève, faible, timide, hésitante, elle ressemble 
à celle d' un enfant.
[471] Clios l'entend et, 
comme lui seul peut le faire, il entoure le chanteur 
et le feu de mouvements superbes.
[472] Antigone ne 
perçoit ni mots ni phrases dans le chant d' Oedipe, 
mais au-delà de toute signification, elle éprouve 
un sentiment de triomphe.
[473] Elle voudrait le célébrer 
en dansant comme Clios.
[474] Hélas, elle est lourde, 
elle est terrienne, elle n'a pas sa nature de feu et ne 
peut improviser ses mouvements comme lui.
[475] Elle 
se met à côté de son père et, suivant les inflexions 
de sa voix qu' on dirait enrouée par un long hiver, 
elle la soutient de la sienne et elle est heureuse.
[476] Oedipe s'arrête de chanter.
[477] Clios, transporté d' enthousiasme, 
crie : "Pliée, tu l'as pliée !
[478] Oedipe rit 
et Clios se précipite sur lui, l'enserre, le presse de 
ses cris de joie et finit par se laisser tomber sur le
sol avec lui en répétant : "Tu l'as pliée, tu nous as 
délivrés !
[479] Et Oedipe, l'aveugle, le suppliant, lui 
répond en riant sans bruit, et très fort comme Antigone 
ne l'a jamais vu rire.
[480] Un instant jalouse, elle 
se sent emportée dans leur gaieté, dans leur folle 
ébriété sans ivresse.
[481] Elle se jette sur eux, les 
étreint, les embrasse à son tour, pousse des cris de 
joie, de triomphe peut-être.
[482] Elle entend leurs voix, 
leurs rires, au loin et encore environnés de tonnerre, 
tandis qu' au fond d' elle-même une pensée secrète, 
encore un peu tremblante, lui souffle : Oui, nous 
sommes un peu, un tout petit peu délivrés.
[483] Antigone fait asseoir Oedipe sur la souche près 
du feu.
[484] Il tremble, il claque des dents, il a des 
crampes dans les mains et les pieds, il est revenu 
dans sa condition d' homme.
[485] Avec quelle douceur, 
avec quelle vigueur Clios le dévêt, le sèche, le frictionne, 
le change de vêtements, lui masse les mains 
pendant qu' elle s'active à préparer le repas.
[486] C'est 
Clios qui le soigne, mais c'est d' elle qu' il reçoit la 
boisson chaude et les galettes qu' elle a fait cuire 
sur les braises.
[487] En mangeant, Clios regarde Antigone, 
puis Oedipe : "C'est qu' elle était belle, ta fille, 
quand le survenant l'a saisie.
[488] Roulant par terre, 
nous embrassant comme font les garçons sur le 
stade et les guerriers après la victoire.
[489] Criant, sentant 
le feu et la fumée, qu' elle était belle, un peu 
brûlée, un peu roussie par la fournaise !
[490] Antigone sent soudain sa fatigue et la souffrance 
de ses brûlures.
[491] Elle se lève, elle quitte leur douce
chaleur, leur cercle de lumière.
[492] En approchant du 
village, elle se retourne, la provision de bois, consumée 
d' un coup, éclaire encore le cap de ses 
flammes.
[493] Elle devine autour d' elle la présence 
mouvante de Clios qui, après avoir soigné Oedipe, 
danse encore.
[494] Le brouillard s'est dissipé quand Antigone arrive 
au village, elle est soulagée : toutes les barques 
sont au port, la tempête n'a pas fait de victimes.
[495] Les pêcheurs et de nombreuses femmes de marins 
sont là, on dirait qu' ils attendent.
[496] Ils viennent à 
elle, ils la remercient, elle ne comprend pas pourquoi.
[497] Ils disent : A cause du feu.
[498] L'orage, la tempête, 
le brouillard, on ne voyait plus le bout de nos 
rames.
[499] Si on est tous revenus, c'est grâce à lui.
[500] Chloé demande : "Comment avez-vous fait un 
si grand feu avec ce terrible orage ?
[501] J'ai été 
imprudente, je l'ai allumé dans la grotte, le vent a 
failli me faire flamber".
[502] Une jeune femme lui touche la tête : "Tes cheveux 
aussi sont brûlés, heureusement qu' il pleuvait.
[503] Viens chez moi, je sais soigner les brûlures et 
j'arrangerai tes cheveux.
[504] Je m'appelle Isis et c'est 
moi qui coupe les cheveux des plus belles femmes 
du village".
[505] Antigone la suit, beaucoup de femmes 
sont étonnées car Isis est une jeune veuve qui n'a 
pas bonne réputation.
[506] Elle est un peu magicienne 
et depuis que son mari a disparu elle reçoit souvent 
chez elle des marins ou des bergers qui se 
battent et parfois s'entre-tuent à cause d' elle.
[507] En
entrant dans sa maison, Antigone est couverte 
d' une sueur glacée et sur le point de s'évanouir.
[508] Isis la force à s'étendre, la réchauffe et lui enlève 
ses vêtements.
[509] J'en étais sûre, tu es brûlée aux 
jambes, aux bras, aux épaules et tous tes beaux 
cheveux auraient pu flamber".
[510] Elle la lave de ses 
mains douces : "Heureusement ce n'est pas trop 
grave, je vais te soigner avec de l'argile, des herbes 
et des onguents d' Egypte.
[511] Ma mère était égyptienne, 
mon père qui était pirate l'avait enlevée.
[512] Qu'il était tyrannique avec elle, mais il l'aimait, il 
l'aimait !
[513] Tout à fait comme ton Clios".
[514] Antigone 
est plus heureuse qu' elle ne devrait en entendant 
Isis, mais elle comprend aussi qu' il y a longtemps 
que Clios vient chez elle.
[515] Elle passe trois jours à se reposer et à se laisser 
soigner par Isis et Chloé qui se relaient auprès d' elle.
[516] Elles ont mis des pièces aux parties brûlées de sa 
robe et l'ont lavée.
[517] Le matin suivant, après avoir mangé avec Isis, 
elle lui dit qu' elle va retourner sur le cap.
[518] Isis 
répond que Clios, qui est venu chaque jour prendre 
de ses nouvelles, est devant la maison et l'attend.
[519] Il est là, sa tête est presque complètement rasée, 
ce qui lui donne l'air encore plus sauvage.
[520] Il est 
couvert de pansements, il rit à sa manière cruelle 
en voyant ceux d' Antigone et les mèches brûlées 
de ses cheveux qu'  Isis n'a pu tout à fait masquer.
[521] Elle a beau protester, il charge un énorme fagot 
sur son dos et la précède, le tronc fléchi sous le 
poids, comme un arbre courbé par la tempête.
[522] En arrivant sur le cap, Antigone entend le bruit 
régulier du marteau et du burin d' Oedipe.
[523] Clios lui 
parle enfin : "Pendant que nous étions malades, il 
n'a pas cessé de travailler.
[524] La vague a bien avancé".
[525] Elle est fâchée de voir que le fagot a dérangé et 
sali ses pansements.
[526] Elle le force à s'asseoir, à se 
laisser soigner.
[527] Elle remarque qu' il y a de nouveau 
dans la grotte des réserves de bois et des provisions.
[528] Des tisons recouverts se consument dans le 
foyer.
[529] Rien ne rappelle les événements du jour de 
la tempête sauf, au bord du vide, la corde qui attachait 
Oedipe quand il a maîtrisé la vague.
[530] Elle est 
encore là, et on peut voir qu' elle n'a pas été coupée, 
mais rompue par une force géante.
[531] C'est à 
coups de hache que Clios tranche le brin qui reste.
[532] Ils descendent le sentier.
[533] Arrivée à l'endroit où 
la vague s'élève, Antigone a un mouvement de 
frayeur.
[534] Sur le surplomb, la vague se retourne, se 
tord sous l'effet de la pesanteur et va, comme Oedipe 
l'a voulu, se précipiter dans la mer.
[535] Le lendemain, Clios travaille aux raccords entre 
les parties de la vague qui s'élèvent et celles qui 
déferlent.
[536] Oedipe sculpte le corps du troisième 
rameur.
[537] Antigone est frappée par la mesure, la 
légèreté de ses gestes.
[538] Rien de comparable à la violence, 
à la fureur des coups de celui qui a contraint 
la vague à plier.
[539] Elle voit que des cheveux gris 
commencent à parsemer sa belle chevelure fauve.
[540] Il tourne vers elle son visage aux yeux bandés et 
sur ses lèvres apparaît le sourire qui lui gagnait
autrefois tous les cœurs.
[541] Elle dit : "Je vous retarde".
[542] Il répond : "Tu as le temps".
[543] Elle sent qu' il 
lui ouvre ainsi, malgré l'automne qui est là et 
l'hiver qui approche, un immense espace de temps.
[544] Qu'il lui signifie qu' elle ne doit surtout pas se hâter.
[545] Elle s'installe en face des contours qu' elle a tracés 
pour le pilote, elle est effrayée un instant par l'ampleur 
de ce qui reste à faire.
[546] Puisqu' il lui a donné le 
temps, elle contemple la pierre, elle se recueille en 
elle, elle y appuie son visage, la parcourt de ses 
mains.
[547] Une masse de calme est sous son front, elle 
s'en inspire et la fait très doucement descendre 
dans tout son corps.
[548] Elle commence.
[549] Au milieu du 
jour, le pied, la cheville et la jambe sont esquissés.
[550] Clios lui construit un échafaudage de bois et de 
cordes sur lequel elle peut sans peine s'élever le 
long du corps géant.
[551] Elle trace les contours, le 
mouvement général et, après elle, Oedipe creuse 
plus profondément le relief, arrondit et polit la 
pierre, précise les ombres et les angles.
[552] Ils ne 
parlent guère, mais quand il la sent fatiguée il lui 
dit de s'asseoir et tire de sa flûte des airs ou des 
sons qui viennent de très loin, d' avant Thèbes, 
d' avant Zeus et Prométhée, d' avant le feu, lorsque 
l'homme et la femme étaient encore, comme l'aigle, 
dans l'innocence et la férocité de l'origine.
[553] Clios termine la vague, sculpte les rames de 
gouvernail et prépare les repas pour décharger 
Antigone.
[554] Il a descendu des bûches sur le sentier 
et, si le vent fraîchit ou s'il pleut, il fait un feu au 
bas de l'échafaudage et ils peuvent se réchauffer.
[555] Le soir, elle descend chez Chloé ou chez Isis.
[556] Il 
y a toujours du feu et un repas chaud qui l'attendent.
[557] Les deux femmes parlent entre elles du pilote géant 
comme d' un dieu de la mer.
[558] Antigone est préoccupée, 
le corps est presque terminé, mais il faut faire 
la tête.
[559] Elle dit à Isis : "Jusqu' ici mes mains et 
mes yeux savaient, mais pour la tête je ne vois rien.
[560] N'aie pas peur, répond Isis, tu n'es pas toute 
seule".
[561] Que veut-elle dire ?
[562] Elle préfère ne pas le 
lui demander.
[563] Il est vrai qu' elle n'est pas seule ici 
ce soir, dans cette douce maison où Isis la masse, 
la baigne, la borde dans son lit.
[564] Elle rêve, cette nuit-là, qu' elle entre en communication 
avec d' autres hommes qui, pourchassés et 
décimés par les peuples de la surface, se sont 
enfoncés dans la profondeur.
[565] Ils parviennent à survivre 
car leur nature est devenue plus subtile.
[566] Ils 
traversent librement la pierre, l'eau, la terre, ils se 
nourrissent de quantités infinitésimales.
[567] Ils s'habituent 
à cette vie souterraine, leurs esprits se rapprochent, 
s'unissent afin d' exister plus et mieux.
[568] L'amour joue un plus grand rôle dans leur vie, il 
s'étend au-dehors car tout ce qui va vers la beauté, 
vers le sacré dans la vie des hommes vient d' eux.
[569] Fondus dans la matière, ils n'ont plus besoin de 
leurs yeux, ils en ont perdu l'usage et on pourrait 
penser qu' ils sont aveugles.
[570] Un regard intérieur 
pénétrant les éclaire intimement avec plus de justesse 
et de fermeté.
[571] Ils semblent avoir dépassé le 
cap de la mort et s'ils ont leurs épreuves comme les 
peuples de la surface, c'est à un niveau plus élevé.
[572] Antigone s'éveille sans pouvoir distinguer ce 
qu' elle a rêvé de ce qu' elle a peut-être vécu dans 
un demi-sommeil.
[573] Elle a l'impression qu' ils sont 
tous les trois soutenus, compris, peut-être attendus 
par ce peuple invisible des profondeurs.
[574] Quand elle arrive sur le cap, Oedipe est déjà au 
travail.
[575] Clios l'attend et la regarde avec admiration 
"Après ton départ, hier, nous avons longtemps touché, 
senti ton oeuvre car à cette heure j'étais dans 
l'obscurité comme lui.
[576] Oedipe a dit : Antigone est 
une inspirée".
[577] Elle est heureuse et en même temps 
ne peut s'empêcher de dire : "Ce sont mes mains, 
rien que mes mains qui sont inspirées.
[578] Tu es tes 
mains, dit Clios, tu es tout entière dans tes mains.
[579] Oedipe m'a encore dit: Antigone ne pense plus la 
pierre, c'est la pierre qui la pense.
[580] Son pilote est 
digne de regarder la mer".
[581] Elle voudrait lui raconter son rêve, mais elle a 
peur de l'affaiblir en le faisant entrer dans le tissu 
incertain des mots et puis il faut qu' elle aille travailler.
[582] Ils descendent le sentier.
[583] A genoux sur 
l'échafaudage, Oedipe est déjà en train de sculpter.
[584] Elle s'agenouille en face de lui, prend son visage 
dans ses mains et sent comme il s'est amaigri et 
creusé depuis qu' il travaille sans relâche sur la 
falaise.
[585] Touchant de la main le dos qu' il est en 
train de polir, il dit : "Il porte la victoire dans sa 
colonne vertébrale".
[586] Ils sont trois sur l'échafaudage, le vent du nord 
s'est levé et les glace.
[587] Clios a allumé du feu et quand 
Antigone a trop froid pour manier ses outils et
descend se réchauffer, les deux autres viennent 
s'asseoir près d' elle et ils prennent une boisson 
chaude.
[588] Les deux hommes mangent, mais elle ne 
peut rien avaler.
[589] Parfois elle regarde ses mains 
rougies par le froid et, malgré les soins d' Isis, rendues 
calleuses par le travail.
[590] Elle regarde ses vêtements 
rapiécés, elle sent son visage et son corps 
couverts de poussière.
[591] Cette fois, Clios ne la regarde 
plus avec son sourire ironique, il ne lui dit plus 
qu' elle est sale et échevelée.
[592] Au contraire, il insiste 
souvent pour qu' elle remonte à la grotte se reposer, 
mais elle refuse.
[593] Elle a presque achevé le front et les cheveux, tirés 
en arrière par le vent.
[594] Elle pressent dans la pierre 
l'énorme figure qu' elle a connue toute petite et 
qui parfois se penchait sur elle.
[595] Elle cherche, elle 
retrouve la beauté rayonnante du père jeune, mais 
elle doit aussi tracer et chérir les sillons d' amertume 
que la peste, le meurtre du père et la mort de 
Jocaste ont creusés sur ce visage.
[596] Les signes qu' ont 
imprimés sur lui la longue route méditative pour 
aller nulle part et, plus encore, la perte de ce bonheur 
vertigineux qu' il avait inventé en contemplant 
la mer.
[597] Ce bonheur auquel il a renoncé à cause 
d' elle qui n'a pas pu supporter ce qu' elle a ressenti 
comme une fuite, une évasion et qui n'était peut-être 
qu' une traversée de l'abîme.
[598] Elle l'a fait, elle 
ne regrette rien, elle a exigé et obtenu de lui un 
autre avenir.
[599] De quel droit ?
[600] Qui pourrait encore 
parler de droit ?
[601] Il y a seulement qu' elle a été la 
plus forte.
[602] En l'appelant à un autre destin, celui
qui le mène depuis des mois à sculpter la falaise, 
avec la force d' un dieu et la ténacité d' un ouvrier.
[603] Le même destin qui exige d' elle aujourd' hui d' édifier, 
face à la mer, son image géante sur cette colonne 
vertébrale victorieuse qui n'a pas encore de visage.
[604] Un jour, un soir, plusieurs soirs où Clios la soutient 
quand elle remonte le sentier de la falaise et 
descend au village jusqu' au seuil d' Isis où il la 
confie aux mains des deux femmes, la jeune et la 
vieille, car Chloé vient aussi la soigner chaque 
jour.
[605] Elle est épuisée, elle le laisse lui embrasser la 
main ou l'épaule avant qu' il ne s'en aille en bondissant 
comme toujours.
[606] Chaque soir, Antigone promet 
à ses amies de prendre un jour de repos, mais 
tous les matins, dès avant l'aube, elle est debout 
pour retourner au travail.
[607] Clios est devant le seuil, 
qui l'attend dans le demi-jour.
[608] Ils gravissent sans 
mot dire le chemin en regardant le soleil sortir peu 
à peu de la mer.
[609] Le feu est allumé devant la grotte, 
Oedipe est déjà à la falaise.
[610] Elle mange avec Clios 
et, dès qu' il fait clair, ils descendent le sentier.
[611] Quand elle commence à gravir l'échafaudage, 
Oedipe se tourne vers elle avec le sourire confiant, 
un peu rusé qui apparaît parfois sur ses lèvres.
[612] Un 
sourire qui n'ignore pas la force géante de la mer 
ni celle du destin, mais qui sait qu' on peut faire 
face.
[613] C'est ce sourire-là, si fugitif chez lui et tellement 
hors de portée pour elle, qu' elle doit capter, 
faire surgir de la falaise.
[614] Elle touche, elle caresse
longuement la pierre comme fait Oedipe, elle écrase 
son regard contre elle et voici qu' une réponse 
toute tremblante de questions nouvelles survient.
[615] Est-ce un message du petit peuple de la pierre 
qui la nuit lui a parlé en songe ?
[616] Elle voit le sourire 
ou peut-être le rire apparaître parmi les ombres 
et les signes confus qui occupent l'emplacement 
du visage.
[617] Elle n'a plus qu' à le laisser faire en taillant 
et en creusant la pierre avec tendresse.
[618] Résolu, 
admirable, le rire s'invente et se veut retenu, contenu 
pour faire face aux énormes puissances déchaînées.
[619] Tout un jour, elle s'absorbe en lui, tout 
un jour où le vent la transperce, où elle a froid et 
faim mais ne peut pas quitter sa place sur l'échafaudage.
[620] Quand les hommes l'appellent, elle répond, 
mais ne descend pas.
[621] Clios lui apporte de la soupe 
et des pierres brûlantes pour se réchauffer.
[622] C'est 
seulement quand le futur visage est éclairé par le 
rire, quand elle est sûre de le voir, de l'entendre 
qu' elle se décide à descendre.
[623] Elle sent qu' elle n'y 
parviendra pas seule et appelle Clios à son aide.
[624] Dans la lumière de la fin du jour, il regarde ce 
qu' elle vient de sculpter.
[625] Il dit : "C'est ce que tu as 
fait de plus beau.
[626] Ce n'est pas moi, c'est eux !
[627] Elle répond cela violemment, de sa voix rauque 
des jours de grande fatigue, comme s'il l'avait 
blessée.
[628] Il l'aide à descendre, elle est lourde et sur 
le point de s'évanouir.
[629] Il la fait se réchauffer près 
du feu, puis l'accompagne chez Isis.
[630] Elle est épuisée, 
elle s'arrête souvent.
[631] Il sent alors qu' une part 
d' elle voudrait qu' il la prenne dans ses bras et
qu' une autre ne le lui pardonnerait pas.
[632] Devant la 
porte d' Isis, elle lui dit: "Il y a encore le regard, je 
ne le vois pas !
[633] Il est surpris, il répond un peu au 
hasard : "Demain, tu le trouveras".
[634] Elle répond 
durement : "Non" et referme la porte devant lui.
[635] Clios revient, il soigne Oedipe et dit qu' Antigone 
est heureuse de son travail d' aujourd' hui, mais 
qu' elle a peur de faire le regard car elle ne le voit 
pas.
[636] Oedipe se couche, cherche sa place, s'étire plusieurs 
fois, comme il a l'habitude de le faire avant 
de s'endormir: "S'il n'y a plus de regard, dit-il, on 
peut le montrer".
[637] Le lendemain, en remontant vers le cap avec 
Clios dans la pénombre d' avant l'aube, Antigone 
ne pense plus au regard.
[638] Elle se réconforte en 
pensant au visage géant du père de la mer.
[639] Au 
moment où elle va descendre vers la falaise, Clios 
lui raconte ce qu' Oedipe a dit la veille : "S'il n'y a 
plus de regard, on peut le montrer".
[640] Elle s'engage 
dans le sentier, elle est étonnée, elle répète en elle-même : 
S'il n'y a plus de regard, plus de regard, plus de regard ---.
[641] Oedipe ne travaille plus au géant, il a tout terminé 
derrière elle.
[642] Il sculpte maintenant le troisième 
rameur.
[643] Pour finir le maître de la barque, on n'attend 
plus qu' elle.
[644] Elle s'approche d' Oedipe, le prend 
dans ses bras, aveugle ses propres yeux en les serrant 
contre le visage de son père.
[645] C'est vrai qu' il 
n'y a plus de regard, c'est ce qui est si douloureux 
quand on se souvient de lui autrefois.
[646] Il y a pourtant,
sa mémoire le lui répète avec un fragment de sa 
phrase, il y a peut-être plus de regard maintenant.
[647] Comme eux, comme le petit peuple invisible de la 
pierre, il ne cesse pas de vous voir avec sa faculté 
intérieure, de vous envelopper d' un organe plus 
subtil.
[648] En fermant les yeux, elle étend ses mains sur 
le visage d' Oedipe.
[649] Elle sent le bandeau que Clios 
noue soigneusement sur ses yeux avant qu' il ne parte 
travailler.
[650] Elle le voit chaque jour, elle croyait le 
connaître, mais cette fois elle le sent, elle le connaît, 
comme son père, par les mains.
[651] Comment n'y 
a-t-elle pas pensé ?
[652] Il n'y a plus de regard, mais il 
y a ce bandeau qu' on peut montrer et qui peut 
faire voir, puisque c'est le géant aveugle qui dirige 
la barque, le regard intérieur dans son absence et 
dans sa plénitude.
[653] Elle embrasse Oedipe, elle gravit 
toute légère les degrés de l'échafaudage.
[654] Clios, au-dessous, 
allume le feu qui grésille gaiement sous 
les gouttes d' un grain fugitif.
[655] Elle travaille tout le jour.
[656] Elle achève d' abord le 
front, puis trace le bandeau.
[657] Elle se sent assistée, 
comme la veille, par le peuple des profondeurs et 
par l'attente, l'attention extrême d' Oedipe et de 
Clios.
[658] Celui-ci vient de temps à autre la faire descendre 
pour se réchauffer.
[659] Oedipe se joint à eux, ils 
ne lui parlent pas.
[660] Ils voient qu' elle est toujours là-haut 
en face du visage géant qui a confié son rire 
au futur.
[661] Elle remonte travailler, elle pense confusément : 
"L'aveugle qui chante".
[662] Le front est vaste, 
dégagé, superbe, au-dessus du nez légèrement busqué.
[663] Elle achève le bandeau sur les yeux, il est usé,
effrangé sur les bords comme celui qu' Oedipe porte 
pour travailler.
[664] Elle se recule pour mieux voir, 
revient vers la pierre, corrige quelques détails et se 
recule à nouveau pour voir l'ensemble.
[665] Elle ne peut pas y croire.
[666] Dans la mesure de ses 
forces, et tout lui indique qu' elle ne peut pas aller 
plus loin, elle a fait ce qu' elle pouvait faire.
[667] L'oeuvre 
n'est pas achevée et elle ne peut pas l'être.
[668] Abandonné, 
laissé à lui-même, le maître de la barque 
est en avant, bien en avant d' elle.
[669] Sous l'action du 
vent, sous celle de la mer, il va continuer à avancer 
dans l'immensité du temps et la distance entre 
elle et lui ne va pas cesser de grandir.
[670] Elle songe à appeler Oedipe et Clios, à leur crier 
Venez voir, c'est fini.
[671] Venez voir comme elle est 
belle et tellement plus grande que nous, notre oeuvre 
abandonnée.
[672] Elle ne peut pas et ressent dans tout 
son corps une douleur qui devient une tristesse 
écrasante.
[673] C'est fini, elle se détourne, elle regarde la mer 
qui est toute noire sous le ciel plombé.
[674] Poussée 
par les deux hommes, elle a enfanté ce géant qui 
est derrière elle et qu' elle ne veut plus voir.
[675] En 
regardant les vagues battre la falaise, elle est épouvantée 
par le désir d' en finir, comme Jocaste.
[676] De 
l'autre côté, celui de l'aveugle qui affronte la tempête, 
il n'y a que l'action à reprendre chaque matin 
et l'incessant, l'interminable désir.
[677] Elle est au 
bord de la plate-forme, elle saisit une corde, elle se 
penche à nouveau sur la mer.
[678] L'oeuvre est née, elle 
en a fait assez, on n'a plus besoin d' elle.
[679] Vacillante, cramponnée à la corde, elle est au bord 
de la chute, fascinée par la mer.
[680] Elle sent une main 
puissante qui saisit la sienne, elle est soulevée par 
des bras très forts, est-ce que c'est son enfant, le 
père de la mer, qui la fait descendre de l'échafaudage 
avec cette facilité inconnue ? qui lui insuffle 
sa force et son courage, qui la remonte sans effort 
le long de l'étroit sentier ?
[681] En arrivant au cap, 
l'aisance, la toute-puissance disparaissent.
[682] Il n'y a 
plus qu' Oedipe qui la soutient de son pas incertain, 
de ses forces épuisées.
[683] Qui appelle Clios à son 
aide d' une voix étranglée.
[684] Il y a une douceur à se 
traîner, soutenue par eux, après avoir été portée 
par son enfant de pierre.
[685] L'enfant est grand, il doit 
vivre sans elle, il ne reste plus qu' à boire, gorgée 
par gorgée, la douleur d' avoir terminé l'œuvre qui 
n'aurait jamais dû finir.
[686] Antigone a passé deux jours à se laisser soigner 
par Isis.
[687] Clios vient lui dire que le vieux pêcheur, 
le mari de Chloé, les emmènera en barque le lendemain 
pour voir la Vague de la mer.
[688] Que fait 
Oedipe ?
[689] Clios dit qu' il ne travaille plus sur la 
falaise, il a l'air de penser que la Vague est achevée.
[690] Il taille des pierres, il veut élever, au-dessus de la 
grotte, une tour à feu comme il en a vu en Egypte.
[691] Le lendemain, le temps est froid.
[692] Quand le soleil 
se lève, le cap est encore entouré de brume.
[693] Ils en 
font le tour à la voile avant que les deux fils ne se 
mettent aux rames pour s'approcher de la face nord.
[694] On ne la voit d' abord que de façon confuse puis,
très vite, la brume se dissipe et soudainement la 
Vague est là.
[695] Le cœur étreint par son apparition, 
Clios et Antigone ont l'impression de la voir pour la 
première fois.
[696] Ils ne la savaient pas si vaste, beaucoup 
plus fantastique, plus effrayante qu' ils ne pouvaient 
s'en douter en la voyant du sentier.
[697] La Vague, 
très sombre à sa base et qui s'éclaircit en s'élevant, 
jaillit vraiment de la mer.
[698] A hauteur du surplomb, 
elle déferle de toute sa masse écumante, entourée de 
gerbes d' eau qui descendent en flèche dans un étincellement 
de gouttes ardentes.
[699] A sa puissance, rien 
ne semble pouvoir résister.
[700] Au moment où elle va 
retomber dans l'énorme creux, la barque l'y précède, 
se servant de sa force, de sa béance pour se 
projeter en avant.
[701] Blanche, rayonnante, effilée, avec 
ses trois rameurs au sommet de leur effort, elle est 
guidée vers le port par l'aveugle de la mer.
[702] Ils s'approchent pour regarder la falaise d' aussi 
près qu' on peut le faire sans danger.
[703] Ils admirent 
les grandes silhouettes blanches et sombres qui lui 
donnent un sens nouveau et adressent aux marins 
et au roi Thésée leur message d' espoir.
[704] Clios se tourne vers Antigone perdue dans ses 
pensées : "Il faudrait des couleurs, plusieurs bleus, 
un blanc très fort, des gris, des noirs, très peu de 
rouge".
[705] Elle est séduite par cette imagination des 
couleurs, mais ne pense pas comme lui: "Tu cacherais 
la pierre et c'est la pierre qui nous a guidés.
[706] La couleur exalterait la pierre.
[707] Oedipe ne veut 
pas exalter la pierre, il veut la montrer.
[708] Il veut lui 
donner un sens, mais il n'y a pas de sens.
[709] La mer,
le cap, la falaise n'ont pas de sens, ils sont là, c'est tout".
[710] Le vieux marin se met à rire : "Celui qui a fait 
cette vague, c'est un homme qui connaît la mer.
[711] Il 
a fait une barque et des pêcheurs qui vont rentrer 
au port décharger leurs prises.
[712] Et les poissons, 
pour nous, ça compte".
[713] Le jour avance, il est temps de revenir.
[714] On 
entend toujours, au sommet du cap, le bruit patient 
du marteau d' Oedipe.
[715] Le soir, Oedipe et Clios mangent en silence en 
écoutant la mer battre inlassablement le pied de la 
falaise.
[716] Clios recharge le feu avant la nuit, Oedipe lui 
dit : "Tu es devenu potier et sculpteur, mais la couleur 
est ta voie.
[717] La couleur grandira avec toi, elle 
prendra de la place, de plus en plus de place et il faudra 
que Clios diminue.
[718] Quand on a été, comme nous, 
très loin dans le crime, on ne peut en sortir que par la 
liberté, toute la liberté et sa lutte sans fin.
[719] Et pour 
Antigone, demande Clios, qui n'a pas commis de 
crime, est-ce qu' il n'y a pas d' autre chemin ?
[720] Non, 
il n'y en a pas, la liberté douce n'existe pas".
[721] Le lendemain, quand Antigone arrive du village, 
Oedipe descend avec elle au pied de la falaise.
[722] Il a 
laissé inachevé le troisième rameur.
[723] Pourtant, elle 
ne peut en douter, c'est Polynice.
[724] C'est lui, avec 
cette aisance princière, cette grâce incomparable 
qu' il tient à la fois d' Oedipe et de Jocaste.
[725] Elle 
demande: "Pourquoi, pourquoi lui ?
[726] Mais Oedipe 
n'explique pas, il dit seulement: "Achève le visage,
la bouche ---".
[727] Et il s'en va.
[728] Elle demeure là, en 
face de Polynice, de l'idée, du rêve qu' elle s'est 
fait, depuis son enfance, de ses frères.
[729] Et voici 
qu' elle doit faire le visage de Polynice qui a pesé 
si lourd sur son destin car, au lieu de se rebeller 
contre Etéocle et Créon, il a refermé sur son père 
la dernière porte de Thèbes.
[730] C'est lui qui le condamnait 
ainsi à périr dans quelque trou si elle ne 
l'avait pas accompagné, si elle ne l'avait pas protégé 
par cette rumeur de compassion qui l'entoure 
et dont elle a été, sans l'avoir voulu, l'origine.
[731] Le visage de Polynice peut-il encore accueillir 
l'espérance ?
[732] Le conflit inexpiable avec Etéocle et 
la malveillance secrète de Créon en font douter.
[733] Mais comme elle l'a appris depuis qu' elle est sur 
la route, il y a d' innombrables chemins.
[734] Elle remonte sur le cap, va reprendre dans la grotte 
les outils qu' elle y a laissés croyant la Vague achevée.
[735] Clios lui fait un petit signe de la main et sourit.
[736] Oedipe ne lève pas la tête.
[737] Accroupi sur le sol, 
il taille avec un lourd marteau les pierres rectangulaires 
que Clios prépare ensuite pour l'assemblage.
[738] Ainsi celui qui a tenu le sceptre et l'arc royal, 
celui qui a conçu et exécuté la Vague trouve naturel 
de faire la même tâche que les ouvriers des carrières.
[739] Elle pense : C'est la même chose.
[740] Tout est 
pour lui devenu la même chose.
[741] Elle s'acharne pendant plusieurs jours à sculpter 
le visage de Polynice.
[742] Le sourire, auquel elle parvient, 
la trouble.
[743] C'est un sourire détendu, supérieur, qui 
semble dire que sa gaieté, si c'est de la gaieté, n'a
rien à voir avec le résultat de l'acte.
[744] Triomphe ou 
naufrage, tuer ou être tué ont pour ce visage le 
même poids, le même sens ou, comme dirait Clios, 
le même non-sens.
[745] Elle contemple longtemps la 
barque qui se délivre, avec ses trois rameurs radieux 
et son pilote aveugle, et elle sent que cette fois, 
l'œuvre, l'aventure qui a meurtri leurs corps et lié 
leurs esprits est finie.
[746] Ce qui est sorti de leur fatigue, 
de leur attente, de leur attention émerveillée 
au peuple de la pierre est cette fois donné.
[747] Donné 
au ciel, à la mer, aux astres, aux désastres, à l'oubli 
et à l'effacement final.
[748] Ce n'est plus à eux et elle 
comprend ce dont ils souffrent là-haut, ayant terminé 
l'ouvrage avant elle, comme ils l'ont peut-être voulu.
[749] Elle remonte le chemin en courant, elle s'agenouille 
à côté d'  Oedipe, elle appelle Clios près 
d' elle.
[750] Elle dit : "J'ai du chagrin, j'ai compris, j'ai 
mal comme vous".
[751] Elle met ses bras autour de leurs 
épaules et elle pleure, le visage serré contre les 
leurs, laissant couler les larmes qu' ils ne peuvent 
pas verser.
[752] Serrés étroitement l'un contre l'autre 
dans le vent froid, ils recréent un instant l'anneau 
de l'acte qui vient de se briser.
[753] Clios, au centre de 
leur cercle, allume quelques brindilles.
[754] Il étend 
leurs mains jointes au-dessus de la flamme minuscule.
[755] Il dit: "Consacrons par le feu et la cendre cet 
instant et ces larmes".
[756] Ils retournent à leur travail, 
Oedipe lève et abaisse toujours au même rythme 
son marteau sur la pierre.
[757] Antigone descend au village.
[758] Elle pense: "Comme la nuit tombe vite".