[1] Le lendemain matin, Oedipe semble aller mieux.
[2] Ils partagent l'eau qui leur reste, la dernière galette 
d'Ilyssa et les fruits.
[3] Antigone est inquiète, elle a 
peur sur ce chemin solitaire de ne pas trouver d'eau.
[4] Oedipe repart, elle le suit à une certaine distance.
[5] Le chemin traverse une forêt, l'ombre est agréable 
et douce, elle se réjouit de la beauté des feuillages, 
du soleil filtrant à travers les sous-bois, mais elle 
ressent une crainte vague et pénétrante.
[6] Elle ne 
sait si c'est le bruit du vent dans les arbres ou cette 
impression qu'elle a, depuis le matin, d'être suivie 
et épiée.
[7] Elle voit entre les branches un ruisseau 
qui coule à proximité du chemin.
[8] Elle crie à son 
père qu'elle va y puiser de l'eau, elle espère qu'il 
va s'arrêter.
[9] Elle arrive au ruisseau, s'agenouille 
sur le bord, trempe son visage dans l'eau.
[10] En se relevant, 
elle voit l'image d'un homme.
[11] Elle se retourne 
brusquement.
[12] Il est debout derrière elle, elle ne 
comprend pas comment elle ne l'a pas entendu 
survenir.
[13] Il est jeune, il la regarde en riant, il n'a 
pas l'air méchant, mais il y a pourtant dans son 
regard quelque chose de sauvage et d'amer qui
l'effraie et la subjugue.
[14] Il dit : "Tu es belle et tu es 
encore plus belle quand tu es effrayée".
[15] Elle se 
braque car elle sait bien qu'elle n'est pas belle, 
surtout quand elle a peur, et parce qu'elle est incapable 
de dire autre chose qu'un stupide : "Qui 
êtes-vous "?
[16] Il ne prend pas la peine de répondre, 
il dit comme si cela le concernait : "Vous n'aurez 
plus d'eau avant longtemps, fais boire l'aveugle et 
reviens remplir ta gourde et ton outre ici".
[17] Il ajoute, 
toujours de son air terriblement assuré : "Je te 
ferai un petit bassin, tu pourras te laver et lui aussi.
[18] Vous en avez besoin".
[19] Et il disparaît, toujours sans 
bruit, en direction du chemin.
[20] Elle retrouve Oedipe 
assis sur une pierre : "Il m'a demandé de l' attendre 
ici.
[21] Qui ?
[22] L'homme qui marche sans bruit".
[23] Quand elle revient au ruisseau, l'homme n'est 
plus là.
[24] Elle est soulagée et un peu déçue.
[25] Elle voit 
qu'il a établi un barrage de pierres au milieu du 
ruisseau, ce qui fait une petite vasque où elle va 
pouvoir se baigner après ces deux jours torrides 
sur la route et ces deux nuits sur le sol.
[26] Mais n'est-il 
pas caché dans les feuillages, prêt à l'épier ?
[27] Elle inspecte les environs, il n'y a personne.
[28] Elle 
se dévêt, se baigne avec un immense plaisir et se 
rhabille en hâte.
[29] Elle remplit les outres et revient 
sur le chemin.
[30] Oedipe a dû l'entendre arriver car il 
s'est remis en route.
[31] A peine a-t-elle fait quelques 
pas que l'homme sort d'un fourré.
[32] Elle pense qu'il 
va parler, mais il marche près d'elle sans rien dire.
[33] Elle ne peut s'empêcher de le regarder.
[34] Qu'il est 
beau avec ce front haut sur lequel retombent ses
cheveux noirs et bouclés, sa bouche éclatante sous 
le jeu amer du sourire.
[35] Ses yeux semblent affronter 
ironiquement le ciel et la terre parce que n'est-ce 
pas - ah ! que cela vous touche - il n'y a rien à 
espérer, rien à perdre.
[36] Des yeux qui vous transpercent, 
vous, pauvre fille, et qui devinent sans 
effort ce qui se passe dans votre corps maigre et 
votre esprit encore informe.
[37] Oui, il a compris ce que 
vous désiriez sans le savoir, il prend votre main 
dans la sienne pendant que vous marchez à ses côtés 
et, bien que vous sachiez qu'il faudrait la retirer 
prestement, vous n'en avez pas la force.
[38] Vous marchez 
complètement dépendante de cette main qui 
glisse vers le poignet, remonte le long de l'avant-bras.
[39] Quand elle approche de l'épaule, la fille de 
Jocaste s'éveille, se rend compte, s'écarte d'un mouvement.
[40] Quelque chose d'impatient et de cruel apparaît 
sur le visage de l'homme et subitement, en plein 
visage, de toute sa force, il la gifle.
[41] Il s'apprête à la 
frapper encore mais, avec la douleur, la colère surgit 
en elle.
[42] Elle pense: "C'est comme ça qu'il fait, 
on va voir !
[43] Elle recule d'un bond, sort son poignard, 
échappe de justesse au second coup, ce qui 
le déséquilibre.
[44] Elle pourrait le frapper, mais elle 
ne peut blesser ce corps si beau.
[45] Elle se contente de 
le tenir à distance en le menaçant de son arme.
[46] Il 
recule, il rit en disant: "Quelle fille !
[47] Il a une arme 
au côté, mais il n'aurait pas le temps de la saisir avant 
d'être frappé par elle.
[48] Il rit et il est en colère, elle 
jouit de cette colère, elle en a peur et elle s'amuse.
[49] C'est là qu'elle se fait surprendre.
[50] La jambe de
l'homme s'élève très vite, très haut, elle pense 
"Une jambe de danseur", et de toute la force de son 
pied, il lui frappe l'avant-bras.
[51] Elle ressent une douleur 
fulgurante, pense : "J'ai le bras cassé", pendant 
que le poignard lui échappe.
[52] Elle tombe, il est 
déjà sur elle, mais instinctivement elle s'est laissée 
tomber dans la position que lui a apprise Polynice 
et, des pieds et des genoux, en se détendant, le 
renverse.
[53] Elle l'entend dire : "Belle défense !
[54] Ils sont à nouveau debout face à face, mais lui 
tient le poignard tandis qu'elle est hors d'haleine, 
sans arme, et ne peut plus se servir de son bras.
[55] Il 
tourne lentement autour d'elle et, en criant : "Tu 
l'auras !" lui envoie un second coup encore plus 
violent que le premier.
[56] Elle sent le sang sur ses 
lèvres et dans sa bouche.
[57] La douleur, la honte la 
font pleurer.
[58] Elle n'a plus aucun moyen de se défendre 
tandis qu'il danse autour d'elle attendant le 
moment qu'il désire - car son choix n'est pas 
encore fait - pour la violer ou pour la tuer.
[59] Elle 
pense : "C'est lui, c'est Clios le bandit", et absurdement, 
comme s'il pouvait encore la sauver, elle 
crie de toutes ses forces : "Père, aide-moi !
[60] L'homme recule de quelques pas, sort son glaive 
et rit.
[61] Elle se retourne, Oedipe est là, son misérable 
bois de lance à la main.
[62] Le bandit déjà tourne 
autour de lui en riant de son rire féroce et joyeux, 
mais son père tourne aussi sur lui-même en lui 
opposant son bâton suivant la technique thébaine.
[63] Elle pense : "Il est perdu", et elle tente la seule chose 
qu'elle puisse faire sans arme, plonger dans les
jambes de l'homme et essayer de le faire tomber.
[64] Son bras droit est toujours sans force, elle n'entoure 
que sa jambe gauche.
[65] Il ne tombe pas, mais elle 
mord de toutes ses forces dans sa jambe, tandis que 
d'une ruade il l'envoie rouler sur le sol.
[66] Elle entend 
la voix très calme d'Oedipe qui dit: "Ne bouge plus, 
Antigone.
[67] Laisse-moi faire !
[68] Le bandit tourne dans tous les sens, avec des 
bonds inattendus, autour de son adversaire.
[69] Il trouve 
toujours devant lui le moulinet du bois de lance.
[70] Il 
dit : "Mais tu n'es pas aveugle, tu fais semblant".
[71] Il tente plusieurs fois de percer la garde d'Oedipe, 
et Antigone voit avec frayeur qu'il s'amuse de plus 
en plus et qu'il est content de trouver un adversaire 
à sa taille.
[72] Il dit : "La garde thébaine, la garde 
secrète.
[73] Nous allons voir ça !
[74] Il se coule tout contre 
le sol et se fend à fond.
[75] Il y a deux cris de douleur, 
Oedipe a été blessé mais seulement à la jambe, il a 
reculé à temps, son mouvement de parade est arrivé 
avec force sur le bras gauche du bandit qui a dû 
laisser tomber le poignard de Polynice.
[76] Le bras 
pend et Antigone espère et redoute qu'il soit cassé.
[77] Elle a saisi l'arme et voit que, si l'homme rit toujours, 
il est fatigué par sa ronde autour d'Oedipe et 
par la douleur.
[78] Oedipe économise ses forces et se 
contente, en tournant sur place, d'opposer toujours 
à son adversaire une muraille mouvante.
[79] Les mouvements 
de l'homme s'alourdissent.
[80] La jambe, 
qu'Antigone a mordue, le gêne.
[81] Oedipe fait un pas 
en avant, un autre de côté, son adversaire croit à 
une ouverture, se risque à attaquer.
[82] Antigone connaît ce mouvement et elle attend 
le formidable moulinet inversé qui se produit au 
moment voulu et arrache son glaive au bandit, tandis 
qu'un second coup, lancé très bas, lui fauche 
les jambes et le fait s'écrouler.
[83] Elle admire ce coup 
imparable, Polynice le lui a appris, mais elle n'aurait 
jamais pu l'exécuter aussi vite et avec une telle 
sûreté.
[84] Le bandit est par terre, étourdi, Antigone a 
saisi son glaive, Oedipe lui met le pied sur la gorge, 
lève son bâton.
[85] Il va l'abattre de toutes ses forces 
sur la tête de l'homme et lui fracasser le visage.
[86] Elle crie : "Père, ne le tue pas !
[87] Il arrête son mouvement, 
il semble étonné de ce qu'il allait faire.
[88] Il 
abaisse le bois de lance, retire son pied, se courbe 
vers son adversaire et l'aide à se relever.
[89] Antigone 
voit que le bras de l'homme n'est pas cassé et qu'il 
n'a plus son rire supérieur.
[90] Il semble stupéfait, dépassé 
par ce qui vient d'avoir lieu.
[91] Tête basse, il 
regarde Oedipe et c'est d'une voix faible qu'il 
demande : "Tu es vraiment aveugle ?
[92] Oui", dit 
Oedipe.
[93] L'homme a peine à le croire, mais il voit dans 
les yeux d'Antigone que c'est vrai.
[94] Quel est ton 
nom ? demande Oedipe.
[95] Clios.
[96] Dans ce pays on 
m'appelle Clios le bandit".
[97] Oedipe lui tend son 
glaive : "Reprends ça et va-t'en !
[98] Cette fois encore l'étonnement se peint sur le 
visage de Clios.
[99] Il prend l'arme et s'en va.
[100] Après quelques pas, il revient vers Antigone 
"Prends ces feuilles et cette terre, mettez-en sur 
vos blessures.
[101] Voilà du pain, vous en aurez besoin".
[102] Il se penche sur sa jambe, regarde Antigone 
"Tu m'as mordu comme une chienne !
[103] Le sourire 
moqueur et cruel réapparaît sur ses lèvres, il ajoute 
"Tu as bien fait".
[104] Il s'enfonce sans bruit sous les arbres.
[105] Oedipe souffre de sa blessure et elle est trop émue 
pour reprendre la route.
[106] Il se laisse guider par elle 
jusqu'à la clairière où Clios a dressé un barrage.
[107] Ils s'installent près du ruisseau, l'eau passe au-dessus 
des pierres en faisant entendre quelques 
voix très claires.
[108] Il ne lui reproche pas ce qui est 
arrivé, ne lui demande plus de retourner à Thèbes.
[109] Il dit: "Puisqu'il y a du pain, mangeons".
[110] Ils épargnent 
tous les deux le pain, mais ils peuvent boire 
leur content et, après ces journées où la soif a toujours 
été proche, c'est une liberté délicieuse.
[111] Elle 
l'aide à tremper ses pieds et ses jambes dans l'eau 
de la vasque.
[112] Elle applique les feuilles reçues, dont 
son père connaît l'efficacité, et la terre argileuse sur 
sa blessure.
[113] Elle lui prépare une couche de fougères, 
et l'aide à se coucher.
[114] Il la remercie d'un sourire et 
elle pense: "Comme il est beau".
[115] Pas de la beauté 
vénéneuse et funeste de Clios le bandit, mais d'une 
beauté, autrefois rieuse, devenue grave et réservée.
[116] Elle ose lui demander: "Père, comment l'as-tu vaincu 
sans voir ?
[117] Je ne sais pas.
[118] Je sentais tous ses gestes, 
tout ce qu'il allait faire.
[119] J'ai été quelques instants 
dans un état de gloire, puis je suis redevenu 
lourd".
[120] Elle voit qu'il ne lui est pas agréable de 
parler de cela, elle insiste pourtant : "Est-ce qu'il
est un guerrier très habile ?
[121] Oui habile, très habile, 
mais il ne connaît pas la garde secrète de Thèbes.
[122] Et l'orgueil, la présomption l'ont abusé".
[123] Il y a un silence amusé entre eux, puis : "Est-ce 
que ce Clios est aussi beau que tu le crois, ma fille "?
[124] Il y a un petit rire : "Oui, trop, beaucoup trop.
[125] Ils se sont couchés tous les deux.
[126] Après cette journée 
étouffante, on sent la fraîcheur du ruisseau.
[127] Le 
croissant de la lune s'élève.
[128] Elle se demande s'il 
dort, elle entend qu'il dit à voix basse, comme s'il 
en éprouvait un peu de honte : "Antigone, je suis 
content que tu sois là".
[129] Elle ressent aussi, à sa 
dimension, pense-t-elle, un sentiment de gloire.
[130] Elle entend son souffle régulier, il s'est endormi 
de son profond sommeil de marin.
[131] Pourquoi de 
marin ?
[132] De très loin remonte une parole très 
ancienne de sa mère : "Il ne faut pas oublier, ma 
chérie, que ton père est avant tout un marin".
[133] Oui, 
Jocaste pouvait dire cela, mais comment est-ce 
que je puis le comprendre, moi, petite terrienne de 
Thèbes qui n'ai jamais été sur la mer ?
[134] Le lendemain matin, la blessure d'Oedipe le fait 
encore souffrir, mais il assure qu'il pourra marcher.
[135] Pourtant il ne se presse pas.
[136] Quand après leur 
repas elle lui propose de l'aider à se laver, il ne 
répond pas.
[137] On dirait qu'il attend.
[138] Il attend quoi ?
[139] Clios peut-être, car il est là avec ses armes et son 
visage étincelants.
[140] S'il n'y avait son bras gauche 
raidi et les blessures de ses jambes, on pourrait 
croire qu'hier n'a pas eu lieu.
[141] Il dépose son javelot
et son glaive aux pieds d'Oedipe, s'agenouille, le 
saisit aux genoux et dit: "Ne me rejette pas, Oedipe, 
je viens à toi en suppliant.
[142] Moi, Clios le bandit, j'ai 
voulu ajouter à mes crimes un forfait plus monstrueux 
et, à mes yeux d'hier, plus attirant que les 
précédents.
[143] Séduire une jeune fille, une princesse 
naïve et sans peur, la battre, la réduire à ma merci 
à proximité de son père aveugle.
[144] Ensuite vous tuer 
tous les deux, laisser vos corps sans sépulture et 
vos âmes errantes dans cette forêt.
[145] Voilà ce que je 
voulais faire.
[146] Tu ne l'as pas fait, dit Oedipe.
[147] Tu 
m'en as empêché et ce matin, en m'éveillant, il 
m'a semblé que quelqu'un m'appelait.
[148] Tous les 
miens sont morts, personne ne peut m'appeler.
[149] C'était toi que j'entendais".
[150] Oedipe prend ses mains dans les siennes et le 
fait se relever.
[151] Autrefois, dit-il, quand j'avais un 
pouvoir, je n'ai jamais repoussé un suppliant.
[152] Je 
ne te rejetterai pas aujourd'hui que je n'ai plus 
rien à donner.
[153] Oublie et va en paix.
[154] Aller où ?
[155] Tu es libre.
[156] Libre de voler, de violer, d'assassiner ?
[157] Est-ce que tu étais libre quand tu as tué ton 
père et épousé ta mère "?
[158] Oedipe soupire et ne répond pas.
[159] Clios reprend 
"Ce matin quand tu m'as appelé j'ai senti que tu 
étais ma dernière chance.
[160] Je ne t'ai pas appelé, je 
ne suis la chance de personne.
[161] Je n'appelle personne".
[162] Alors Antigone : "Tu l'as appelé comme 
tu m'as appelée à Thèbes.
[163] Tu l'appelles encore 
dans ton cœur, tu l'ignores parce que tu ne connais 
pas ton cœur".
[164] Un sourire navré, démuni, apparaît sur les lèvres 
d'Oedipe : "Alors, dis-moi ce que tu veux, homme 
que j'ai appelé sans le savoir.
[165] Je veux vous suivre 
et faire ce que vous faites.
[166] Je suis un aveugle des 
yeux et des actes.
[167] Je servirai cet aveugle, je protégerai 
avec lui Antigone.
[168] Ce ne sont pas des femmes 
qui t'ont servi jusqu'ici mais des hommes.
[169] Je sais 
comment faire, je te soignerai, comme un roi, même 
exilé et déchu, doit l'être.
[170] Je peux commencer tout 
de suite".
[171] Oedipe ne répond pas.
[172] Antigone est heureuse et 
dit: "Commence !
[173] Elle se retire et Clios emmène 
Oedipe au ruisseau où avec beaucoup de soin il le 
lave, panse sa blessure, nettoie ses vêtements et 
remet en ordre sa puissante toison fauve.
[174] Clios propose de demeurer encore un jour au 
bord du ruisseau.
[175] Antigone objecte le manque de 
nourriture, mais il lui donne deux perdrix qu'il a 
prises à l'orée du bois.
[176] Il bâtit un petit foyer de 
terre et de pierre.
[177] Ils mangent, les perdrix ne sont 
pas grosses mais savoureuses et il a apporté le pain 
qui lui restait.
[178] Oedipe remarque: "Tu es un homme 
de ressources".
[179] Il répond: "Mon père était éleveur 
et fermier avant notre malheur.
[180] Il était aussi bon 
chasseur.
[181] Dans nos montagnes, il faut savoir tout 
faire".
[182] Antigone comprend qu'un malheur est survenu, 
celui qu'on peut lire sur le visage acéré et 
souvent assombri de Clios, mais elle n'ose pas 
l'interroger.
[183] Dans la soirée, il arrange le lit de fougères d'Oedipe 
et s'en fait un pareil, tout proche, de façon à pouvoir
répondre au moindre appel.
[184] Il édifie pour elle à 
quelque distance un toit de feuillage qui l'abrite et 
la cache.
[185] Elle rêve confusément de lui pendant la 
nuit et n'est pas étonnée de le voir le matin en 
train de ranimer les braises du foyer.
[186] Il a fait la toilette d'Oedipe et la sienne, il prépare 
avec quelques herbes une sorte de soupe dans 
laquelle ils égrènent ce qui leur reste de pain.
[187] Il dit 
à Antigone : "Nous devons partir, nous n'avons 
plus rien à manger, il faudra que tu mendies.
[188] Tu 
m'aideras ?
[189] Non, les gens prendront peur s'ils 
me voient.
[190] J'irai avec toi, dit Oedipe.
[191] S'ils te 
reconnaissent, dit Clios, ils vous lapideront".
[192] Ils partent, Antigone espère que Clios va 
prendre la tête.
[193] Il ne le fait pas.
[194] Elle veut aider son 
père, lui prend le bras, il se dégage violemment et 
dit : "Je dois aller seul".
[195] Il repart de son pas hésitant 
et pressé qu'il vaut mieux ne pas suivre des 
yeux car il inspire le malaise.
[196] Elle le laisse aller de 
l'avant, elle pense que Clios va la rejoindre mais il 
reste derrière.
[197] Le chemin tourne, on entend au loin 
le bruit d'un chariot.
[198] Oedipe sort du chemin, se cache 
derrière des broussailles et Clios fait de même.
[199] Le 
chariot est tiré par deux hommes jeunes, une 
femme les suit à distance.
[200] Il y a quelques sacs de 
blé sur le chariot.
[201] Antigone se tient très droite, elle demande: "Mon 
père est aveugle, donnez-nous un peu de grain".
[202] Ils n'ont pas l'air décidés à lui donner quelque 
chose, ils attendent sans doute la décision de leur 
mère mais en riant ils se disent l'un à l'autre, comme
si elle n'était pas là, ce qu'ils aimeraient faire avec 
elle.
[203] La femme arrive à leur hauteur, elle dit : "Les 
fils, il ne faut pas les écouter.
[204] Les champs n'ont 
presque rien donné cette année, comme tu vois.
[205] La 
sécheresse de nouveau.
[206] Ouvrez un sac vous autres, 
et donnez-lui trois bonnes poignées.
[207] On ne peut pas 
plus.
[208] Avec quoi vas-tu les moudre, ma fille ?
[209] Avec 
des pierres.
[210] Choisis-les bien plates et prends ton 
temps.
[211] Il nous a coûté de la peine celui-là, cette 
année".
[212] Antigone prononce une des formules de 
bénédiction de Thèbes.
[213] Les deux fils se sont remis 
en route en riant, la femme les suit, toute noire et 
très maigre.
[214] Le soir, Antigone trouve des pierres plates et 
moud patiemment les grains reçus.
[215] Clios élève 
deux huttes improvisées pendant qu'elle fait cuire 
une soupe fort claire dans laquelle elle ajoute 
quelques herbes.
[216] Pendant la nuit, un orage éclate, Antigone entend 
en rêve la pluie tomber dans les cours et sur les toits 
du palais de Thèbes.
[217] Elle est encore petite.
[218] Anaïs, 
sa nourrice et celle d'Ismène, est assise à côté de 
leur lit et récite les prières rituelles pour que la 
foudre ne tombe pas sur la ville.
[219] Elle s'éveille, se 
retrouve dans sa hutte de branchages, elle est protégée, 
elle espère que son père et Clios le sont aussi.
[220] Elle voudrait aller voir, elle n'ose pas, le tonnerre, 
la pluie, l'obscurité lui font peur.
[221] Elle pense : "Je 
peux rester à l'abri, ils sont grands et moi je suis 
trop jeune.
[222] Quatorze ans, ce n'est pas si vieux".
[223] Elle 
protège son visage de ses bras, se rendort.
[224] Le matin, quand elle sort de la hutte, Clios s'affaire 
devant le feu, il est presque nu, Oedipe aussi.
[225] Le sol parsemé de flaques d'eau fume après l'orage, 
mais le soleil revient.
[226] Elle voit qu'ils ont mis leurs 
vêtements sur le toit de sa hutte.
[227] Ils partent, ils n'ont plus rien à manger.
[228] Vers la 
fin du jour, ils parviennent à proximité d'un village.
[229] Antigone veut aller mendier seule, mais Oedipe 
décide de l'accompagner et elle a peur à cause de 
lui.
[230] Le village est pauvre, elle entend des voix qui 
disent : "Encore des mendiants !
[231] Elle se tient debout 
devant chaque porte, demandant secours pour 
elle et son père aveugle.
[232] Lui se tient derrière elle 
et se tait.
[233] Beaucoup de portes se ferment, d'autres 
ne s'ouvrent pas.
[234] Une femme lui donne un morceau 
de pain, deux autres quelques légumes.
[235] Un peu 
d'espoir lui revient.
[236] Elle s'arrête devant une autre 
porte, une femme dit : "Je viens", mais une voix 
d'homme la coupe : "Non, il y en a trop.
[237] C'est plus 
facile que de travailler".
[238] La femme paraît dans 
l'ouverture du haut de la porte.
[239] Elle a l'air bon, 
elle lui glisse en cachette un peu de pain, mais elle 
dit pour que son mari l'entende : "Je ne peux pas, 
c'est aux riches qu'il faut demander".
[240] Antigone 
demande: "Où sont les riches"?
[241] L'homme apparaît, 
il a un visage lourd mais pas méchant, il lui répond 
"Pas ici, la fille, peut-être à Thèbes derrière leurs 
fameux remparts où j'ai travaillé si longtemps".
[242] Et 
à sa femme : "Donne-leur quelque chose, ça fait 
mal de voir cet aveugle à genoux".
[243] Antigone se 
retourne, son père est à genoux et psalmodie une
prière.
[244] Un homme survient, il a été soldat à Thèbes, 
il reconnaît Oedipe, il dit aux autres : "C'est l'ancien 
tyran, celui qui a tué son père et agrandi les remparts".
[245] Et à Oedipe : "Va-t'en !
[246] Tu vas attirer le malheur sur 
nous".
[247] Il jette un peu de terre devant lui, on voit qu'il 
ne veut pas lui faire de mal.
[248] Oedipe est toujours à 
genoux, Antigone cherche à l'entraîner.
[249] D'autres 
hommes arrivent, ils lancent aussi de la terre pour 
se purifier, mais en évitant de l'atteindre.
[250] Ils crient 
et les femmes font de même : "Allez-vous-en, allez-vous-en !
[251] Un garçon plus jeune lance du fumier, 
il atteint Oedipe au visage et rit.
[252] Oedipe se redresse d'un bond.
[253] Avec sa haute taille, 
il est toujours le roi.
[254] Tous s'arrêtent, stupéfaits.
[255] Il 
crie : "Hommes sans pitié, maisons sans accueil 
pour l'aveugle et le suppliant, je vous maudis.
[256] Que 
les malheurs qui m'ont frappé retombent sur vous".
[257] La peur les étreint, puis la colère, ils ramassent des 
pierres et commencent à les leur lancer.
[258] Antigone 
est atteinte, elle saigne, elle crie et saisit la main 
d'Oedipe.
[259] Elle fuit avec lui en direction d'une meule 
de foin derrière laquelle Clios se montre.
[260] Les assaillants 
les suivent, leur lancent des pierres et des 
ordures.
[261] Les plus proches sont arrêtés par une 
grêle de pierres qui les frappe avec une précision 
redoutable.
[262] Antigone en profite pour atteindre 
l'abri de la meule où Clios lui crie de continuer à 
fuir.
[263] Il les rejoint bientôt, saisit l'autre main d'Oedipe 
et leur course s'accélère.
[264] Ils ne sont plus que 
quelques-uns à les poursuivre.
[265] Clios leur fait face.
[266] Voyant qu'il est armé, ils s'arrêtent, se concertent,
retournent vers le village.
[267] Il rejoint les deux autres 
"Ils sont allés chercher des faux et des gourdins.
[268] Ils vont revenir, il faut partir tout de suite, le plus 
loin possible".
[269] Il guide la marche, ils tiennent 
tous les deux Oedipe par la main et se hâtent malgré 
la fatigue.
[270] Clios se retourne souvent, mais ne 
voit pas de poursuivants.
[271] C'est en pleine nuit qu'ils 
arrivent, épuisés, au bord d'un ruisseau.
[272] Antigone 
sort de son sac ce qu'elle est parvenue à sauver, 
quelques morceaux de pain et des légumes qu'ils 
mangent crus pour ne pas déceler leur présence 
par un feu.
[273] En mangeant, Antigone demande à 
Oedipe :
"Celui qui t'a reconnu a dit que tu as haussé 
les murs de Thèbes, comme si tu avais mal fait.
[274] Jocaste disait que c'était ton plus grand titre de 
gloire.
[275] Je le croyais.
[276] Qui les a payés?" demande 
Antigone.
[277] Il ne répond pas.
[278] Clios rit : "Comme partout, ce sont les pauvres 
qui ont payé et bâti les murailles de Thèbes et ce 
sont les riches qu'elles protègent".
[279] Antigone est décontenancée : "Est-ce que c'est 
vrai ?
[280] C'est vrai.
[281] Je pensais à Thèbes.
[282] Pas aux 
paysans".
[283] Le rire cruel de Clios résonne de nouveau : 
"Les remparts achevés, les riches t'ont 
chassé de Thèbes et ta fille doit mendier chez les 
paysans".
[284] Antigone l'arrête, elle voit qu'Oedipe souffre.
[285] Elle demande à son père de pouvoir mendier seule 
dorénavant.
[286] Il dit oui, il dit qu'il n'est pas seulement 
un aveugle mais un fou.
[287] D'une folie magnifique,
dit Clios, celle d'un vrai tyran de Thèbes, nous 
aurions pu y rester tous les trois".
[288] La nuit est brève.
[289] Oedipe et Clios sont restés de 
garde alternativement.
[290] Si on les a poursuivis, ils 
ont de l'avance.
[291] Pour la conserver ils partent tôt, 
après s'être partagé le peu de pain qui reste.
[292] Oedipe, 
en tête, va tout droit comme d'habitude.
[293] Clios 
pense que c'est peut-être la meilleure manière de 
déjouer les poursuivants mais que cela les conduit 
dans des terres de plus en plus arides.
[294] On ne voit 
que des troupeaux de chèvres ou de moutons et 
des bergers à l'air sauvage qui s'éloignent dès 
qu'ils approchent.
[295] Ils ont faim tous les trois, ils sont épuisés par les 
événements de la veille et leur nuit trop brève.
[296] Oedipe va lentement, luttant contre le vertige et le 
désir sourd de la chute.
[297] Il a oublié la présence des 
deux autres et s'obstine à aller de l'avant sans s'arrêter.
[298] Vers midi, la chaleur devient extrême.
[299] Clios 
pense qu'il faut trouver à tout prix un lieu d'ombre 
et de repos car Antigone suit son père à grand-peine.
[300] Un brouillard confus s'étend autour d'elle, 
une sueur glacée lui coule sur le visage et dans le 
dos.
[301] Elle bute contre une pierre, sent ses jambes 
fléchir sous elle, se replie sur elle-même en gémissant 
et tombe inanimée.
[302] Les deux hommes sont penchés sur elle : "Ta 
fille meurt de fatigue et de faim.
[303] Que vas-tu faire 
dans ce désert"?
[304] Oedipe ne répond pas, il donne à 
Clios son bâton et soulève Antigone dans ses bras.
[305] Il se dirige vers un grand chêne situé sur une petite 
éminence, dont il est passé à quelque distance tout 
à l'heure.
[306] Il ne semble plus éprouver de vertige et 
va sans hésiter jusqu'à l'arbre.
[307] Il étend Antigone 
là où l'ombre est la plus épaisse.
[308] Clios lui donne 
l'outre, Oedipe verse très doucement un peu d'eau 
entre ses lèvres, il lui humecte le visage et les 
mains.
[309] Elle a de la fièvre.
[310] Il lui enlève ses sandales, 
masse ses pieds, ses jambes.
[311] Elle soupire 
plusieurs fois longuement, Clios lui redonne de 
l'eau, Oedipe dit : "Elle va revenir à elle, c'est la 
fatigue, la chaleur, l'émotion.
[312] Il faut qu'elle mange, 
nous n'avons plus rien ?
[313] Plus rien.
[314] Va jusqu'au 
premier troupeau.
[315] Demande au berger un agneau, 
du lait, du pain et donne-lui en échange ce collier 
que Jocaste m'a donné.
[316] S'il refuse ?
[317] Alors 
prends ce qu'il nous faut de force mais ne le tue 
pas.
[318] Bois avant de partir".
[319] Clios est impressionné 
par cette voix brève, ce ton d'autorité et de certitude, 
mais sa colère n'a pas désarmé.
[320] Si je dois agir 
de force, attends-toi, Oedipe, à voir arriver ici une 
bande de bergers et à être de nouveau poursuivi 
par l'amour de tes anciens sujets".
[321] Oedipe ne répond 
pas, il laisse passer un moment et dit : "Ami, il 
faut qu'elle mange.
[322] Après, s'il le faut, nous combattrons 
ensemble".
[323] Clios, en marchant, pense aux 
paroles d'Oedipe.
[324] Il n'est plus seul, seul contre 
tous.
[325] Il a un ami qui est aussi le père de cette fille 
sans peur qui lui fait confiance et qu'il faut sauver.
[326] Antigone dort et respire plus calmement.
[327] Oedipe 
rassemble à tâtons du bois pour faire du feu.
[328] Il
concentre sa pensée sur Antigone et sur Clios.
[329] Il 
les soutient de son impuissance, elle dans son 
sommeil et lui dans son action.
[330] Il s'est assis le dos 
contre le tronc de l'arbre et, en ouvrant les yeux 
après un rêve d'angoisse, Antigone le voit à côté 
d'elle.
[331] Il sourit, elle ne saura jamais à qui ni pourquoi 
mais cela n'a pas d'importance puisque ce 
sourire lui permet de se rendormir rassurée.
[332] Oedipe n'a pas entendu revenir Clios, mais il sent 
soudain qu'il est là.
[333] Il rapporte un agneau dépecé, 
des galettes de blé et une outre de lait de brebis.
[334] Le berger a refusé l'échange proposé.
[335] Il a dû assommer 
le chien, maîtriser l'homme et prendre les vivres 
de force.
[336] Le berger n'est pas blessé, il lui a laissé 
le collier, mais il faut s'attendre à une vive réaction 
de son clan.
[337] Il allume le feu, c'est l'odeur de la 
viande rôtie qui éveille Antigone.
[338] Elle est émerveillée 
de revoir du lait.
[339] Elle en boit, mange un peu et 
se rendort.
[340] Le lendemain, Antigone prend la main d'Oedipe 
dans la sienne: "Hier, quand tu me portais à demi 
évanouie, j'ai pensé : A Thèbes, il n'y aurait personne 
pour me porter comme ça.
[341] J'étais heureuse 
et ce matin encore plus".
[342] Elle n'a plus de fièvre, 
elle a faim mais est trop faible encore pour se lever.
[343] Elle mange, elle ressent de l'appréhension en 
voyant que Clios n'est pas là.
[344] Est-ce qu'il nous a 
quittés ?
[345] Il est seulement allé à la rivière chercher 
de l'eau, c'est une longue route.
[346] Il revient, elle est 
contente, si contente de le revoir qu'elle veut le lui
dire mais heureusement n'ose pas.
[347] Elle lui sourit, 
avec une petite grimace comme elle en faisait à ses 
frères.
[348] Il lui répond comme eux.
[349] Au milieu de la journée, dix bergers surviennent 
avec de grands chiens noirs.
[350] Ils entourent l'arbre 
sous lequel est couchée Antigone.
[351] Oedipe et Clios 
les attendent debout.
[352] Ils ont placé ostensiblement, 
devant l'arbre, le glaive et la lance de Clios mais 
ils ne les tiennent pas en main.
[353] Oedipe dit : "Si vous voulez nous parler, asseyons-nous".
[354] Ils s'assoient tous à la place où ils se trouvent, 
avec beaucoup de dignité.
[355] Les grands chiens 
s'étendent à côté d'eux.
[356] Leur silence n'est pas hostile, 
c'est celui d'hommes peu habitués à la parole 
et qui n'en usent qu'avec la réserve, la sobriété qui 
est de règle dans leur vie.
[357] L'un d'eux prend la parole : "Je suis Sélénos, le 
chef de ce clan de bergers qui est lié de chaque côté 
des frontières à tous les clans de bergers qui vont 
jusqu'à la mer.
[358] Nous savons que ta fille est malade 
et que vous manquez de tout.
[359] Ton compagnon a 
attaqué hier un des nôtres, la faim expliquait son 
acte.
[360] Le berger a reçu en compensation un collier 
qui vaut plus de mille fois ce qu'il nous a pris.
[361] Nous 
n'acceptons pas ce rapport inégal et nous vous 
rapportons le collier.
[362] Maintenant écoute et juge.
[363] Quand un troupeau est attaqué continuellement par 
un loup, il faut, pensons-nous, que le troupeau ou 
que le loup périsse.
[364] Notre clan et tous les bergers 
et paysans de ce pays sont attaqués sans cesse par 
un homme plus dangereux qu'un loup.
[365] Ce Ménès
nous dépouille des fruits de notre travail et nous 
pensons que Clios, ton compagnon, pourrait nous 
en délivrer.
[366] Qu'a fait contre vous cet homme ?
[367] D'entente avec les soldats de Thèbes qu'il soudoie, 
il nous fait interdire de vendre sur d'autres 
marchés que celui de Goria, le bourg où il règne.
[368] A ce marché, personne n'ose enchérir sur lui car 
son frère commande la garnison de la ville et son 
oncle préside le tribunal.
[369] Il est le seul acheteur, il 
décide des prix, au détriment de tous, car ce qu'il 
nous achète à un prix dérisoire il le revend très 
cher, surtout à Thèbes.
[370] Tu voudrais que Clios le 
tue ?
[371] Sélénos répond que oui et tous les autres 
l'approuvent de la tête.
[372] Un autre prendra sa place, 
reprend Oedipe.
[373] Ce ne sera pas facile et en tout 
cas nous serons vengés !
[374] Il dit cela sur un ton de 
haine abrupte, si saisissant qu'un long silence suit.
[375] Antigone, qui est restée couchée près d'Oedipe, lui 
souffle très bas : "Père je n'aimerais pas que Clios 
tue quelqu'un parce que je suis malade".
[376] Clios, impassible 
sous l'œil des bergers, l'entend et il pense 
à la saveur des premières gouttes de pluie après 
de longues semaines de sécheresse.
[377] Avant de vous répondre, dit Oedipe, je dois 
consulter Clios.
[378] Pour arrêter les vols de Ménès, il 
y a peut-être un meilleur moyen que le meurtre.
[379] Je 
vous propose de revenir demain pour en parler".
[380] Sélénos se lève et les bergers l'imitent : "Nous ne 
refusons pas un autre moyen, nous doutons que tu 
le trouves.
[381] Maintenant, toi, ta fille et le redoutable 
bandit qui est ton compagnon vous connaissez
notre volonté d'en finir avec Ménès.
[382] Ce n'est pas 
un secret que nous pouvons laisser se répandre.
[383] Nous ne reviendrons pas demain mais ce soir.
[384] Ne 
bougez pas d'ici, nous sommes nombreux et vous 
êtes cernés.
[385] Si vous ne nous délivrez pas de Ménès, 
nous serons obligés de vous tuer tous les trois".
[386] Oedipe est debout, très grand en face de lui : "Il 
me semble que tu nous proposes un contrat : la 
mort de Ménès ou la nôtre.
[387] Et si nous te débarrassons 
de lui que feras-tu pour nous ?
[388] De Thèbes à 
la mer orientale, tous les clans de bergers vous 
considéreront comme des frères.
[389] Nous sommes 
pauvres, mais nombreux".
[390] Est-ce que Ménès, demande Oedipe, donne, à 
ceux à qui il achète ou vend, une tablette avec son 
sceau ?
[391] Pas à nous, bien sûr, dit un vieux berger, 
mais quand je mène à Thèbes les bêtes qu'il nous 
a achetées, il donne aux grands marchands de la 
ville une tablette avec son sceau et je la lui rapporte 
avec le sceau de l'acheteur".
[392] Les bergers s'en vont.
[393] Oedipe demande à Antigone : 
"Serais-tu capable, si on te les dictait, de 
noter dans l'écriture des Phéniciens les crimes de 
Ménès, pour qu'il les confirme de son sceau ?
[394] Oui.
[395] C'est ça le moyen"?
[396] C'est cela, dit Clios.
[397] Il ne s'agit plus que d'amener 
Ménès ici et de faire accepter ce projet par les 
bergers.
[398] Ce ne sera pas facile".
[399] A la tombée du soleil les bergers reviennent, ils 
ne sont plus dix mais trente, chacun suivi d'un de 
ces terribles chiens noirs des Hautes Collines qui
n'aboient pas et fondent silencieusement sur les 
ennemis de leurs maîtres.
[400] Oedipe leur explique 
que, si Ménès est tué, les soldats s'abattront sur le 
pays et que leur vengeance sera très lourde.
[401] On 
peut éviter cela en forçant Ménès à reconnaître par 
écrit ses crimes.
[402] Les tablettes authentifiées par son 
sceau seront cachées en un lieu choisi par Sélénos.
[403] Elles constitueront pour Ménès, et pour ses complices, 
une menace perpétuelle qui abolira leur pouvoir.
[404] Comment l'amènerez-vous ici ?
[405] En lui proposant 
d'acheter à bas prix le collier que j'ai reçu 
de Jocaste.
[406] Il sait bien que Créon ou mes fils ne 
lésineront pas pour le lui acheter.
[407] Qui le conduira ici ?
[408] Moi, dit Antigone, il n'aura pas peur de moi".
[409] Les bergers se concertent et décident d'accepter.
[410] Quand irez-vous ? demande Sélénos.
[411] Dans trois 
jours, quand Antigone sera remise.
[412] Bien, nous 
vous apporterons des provisions et de l'eau.
[413] Oedipe, 
tu as été un tyran souvent trompé, mais qui tentait 
d'être juste.
[414] Nous te faisons confiance pour nous 
délivrer de Ménès.
[415] Procurez-vous des tablettes 
et un stylet.
[416] Constituez entre vous un tribunal, il 
faut qu'il soit jugé".
[417] Trois jours plus tard, Antigone, suivie d'un jeune 
berger, aborde Ménès sur la place de Goria.
[418] Il n'a 
pas l'air d'un rapace, plutôt d'un de ces dignitaires 
un peu alourdis et empâtés par la bonne chère 
comme elle en a beaucoup vu au palais.
[419] Il ne traite
pas les entreprises douteuses lui-même, il a des 
sous-ordres pour cela.
[420] Mais quand elle se nomme, 
lui apprend qu'elle est la fille d'Oedipe, la nièce de 
Créon, il comprend tout de suite qu'il s'agit d'une 
affaire importante et qui peut avoir des prolongements 
politiques.
[421] Cette grande fille maigre, malgré 
sa robe salie et reprisée, a bien l'air et le langage 
de la cour.
[422] Le morceau de collier qu'elle lui montre 
est en or et diamants d'une grande valeur.
[423] La jeune 
fille lui a laissé entendre qu'il pourrait débattre du 
prix avec son père, ce qui veut dire que celui-ci est 
en difficulté.
[424] Il n'a rencontré qu'une fois Oedipe 
lorsqu'il était roi, on lui faisait gloire de ses victoires, 
mais avant lui déjà l'armée de Thèbes était 
la meilleure et il n'a pas tiré de ses succès tout ce 
qu'il aurait pu en obtenir.
[425] Un homme qui regardait 
les choses de loin et de haut, ce qui l'empêchait de 
voir celles qui étaient proches.
[426] Tout cela pour finir 
par se crever les yeux et se laisser détrôner tandis 
que le beau-frère, sans bouger le petit doigt, se 
retrouve au pouvoir.
[427] Sa mule suit celle de la jeune fille et, quand le 
chemin s'élargit, il se met à côté d'elle et tente de 
la faire parler, mais elle ne répond que par monosyllabes.
[428] Impossible de démêler avec cette fille de 
la cour si c'est parce qu'elle est timide ou parce 
qu'elle est habile.
[429] Quand il lui a demandé pourquoi 
son père voulait que la vente soit actée et 
signée de son sceau, elle a dit que c'était pour éviter 
à l'acheteur toute contestation avec Etéocle et Polynice.
[430] Le pays devient de plus en plus sauvage, on ne 
voit plus d'habitations.
[431] Il demande où son père 
demeure.
[432] Elle répond qu'il n'a pas de maison, il 
campe sous un chêne.
[433] Pourquoi n'est-il pas venu 
à Goria, il aurait eu une maison ?
[434] Mon père est 
proscrit, des malédictions pèsent sur lui.
[435] Vous 
devrez vous purifier après l'avoir vu".
[436] Ménès 
pense que dans ces conditions il peut lui faire baisser 
sérieusement son prix.
[437] Souhaite-t-il retourner 
à Thèbes ?
[438] Peut-être si on le rappelle".
[439] Ménès 
pense qu'il y a là l'amorce d'une négociation et que 
c'est pour cela, autant que pour le collier, qu'Oedipe 
le fait venir.
[440] Ils arrivent au pied d'une faible colline au sommet 
de laquelle on voit un grand chêne.
[441] La jeune 
fille met pied à terre, il fait de même et dit à son 
garde de veiller sur les bêtes.
[442] Après le soleil intense 
sur la route, sa vue est troublée par l'ombre considérable 
de l'arbre.
[443] Un jeune homme l'accueille en 
souriant.
[444] Oedipe l'attend au pied du chêne.
[445] Ménès 
ne se souvenait pas qu'il était si grand.
[446] Il a maigri, 
des rides se sont formées sur son visage.
[447] Il a toujours 
sa puissante crinière fauve, mais sous le front 
un bandeau noir recouvre maintenant la place où 
étaient ses yeux.
[448] Ménès se souvient du regard très 
clair du roi et il est troublé par cette profondeur 
noire et inattendue qui semble le regarder.
[449] Malgré 
sa pauvreté actuelle qui est évidente, Oedipe a toujours 
la prestance et l'urbanité d'un roi.
[450] Ils se saluent et, après quelques préliminaires, 
Ménès dit que le prix du collier est élevé.
[451] Non,
répond Oedipe.
[452] Ménès est décontenancé par cette 
réponse si brève et par le silence qui suit.
[453] Il a le sentiment 
que cet Oedipe sans regard est plus redoutable 
et voit mieux que celui d'autrefois.
[454] Il offre le 
quart du prix demandé, c'est à ses yeux le début 
de l'inévitable marchandage.
[455] Une sorte de sourire 
apparaît sur le visage d'Oedipe qui dit : "Tu veux 
donc me voler comme tu voles ceux-ci ?
[456] Ménès 
se retourne, il y a autour de l'arbre une quinzaine 
de bergers suivis de leurs chiens.
[457] Il veut appeler 
son garde, l'homme jeune qui l'a accueilli lui montre, 
avec un rire inquiétant, la mule qui l'emporte au 
galop, ligoté.
[458] Les choses vont très vite.
[459] Trois bergers se constituent 
en tribunal, ils appellent successivement les 
autres comme témoins.
[460] Chacun à son tour l'accuse 
d'un crime ou d'un vol commis contre lui-même 
ou contre l'Etat.
[461] Ménès se tait, il ne comprend pas 
quel jeu joue Oedipe.
[462] Se prend-il encore pour un 
roi ?
[463] Le tribunal prononce sa sentence : c'est la 
mort.
[464] Que signifie cette pitoyable comédie ?
[465] Ils 
savent bien - c'est la seule chose qu'il ait répondue 
à leurs questions - que son frère qui commande 
les troupes et son oncle, le juge, connaissent la raison 
de son voyage et que s'il n'est pas revenu ce 
soir chez lui, ils enverront des soldats.
[466] Si les bergers 
le tuent ou lui causent quelque mal, les soldats 
se livreront à un grand massacre et s'empareront 
de leurs troupeaux.
[467] La fille d'Oedipe qui est venue 
le chercher sera considérée comme complice de 
leurs crimes.
[468] La voix de Sélénos s'élève : "Peu nous importent 
tes menaces, nous sommes prêts à tout subir 
pour nous délivrer de toi.
[469] Tu n'as qu'un moyen, 
un seul, d'échapper à la mort, c'est de reconnaître 
tes vols et tes crimes.
[470] Ils seront consignés sur des 
tablettes, tu y apposeras ton sceau pour confirmation".
[471] Ménès refuse.
[472] Alors à nous Clios", dit Sélénos.
[473] Le jeune homme au beau visage apporte avec un 
berger un cuveau plein d'eau.
[474] Il y plonge sans 
ménagement la tête de Ménès.
[475] Quand il sent que 
l'homme étouffe, il relâche sa pression.
[476] Ménès 
relève la tête, mais c'est pour sentir la pointe affilée 
du couteau de Sélénos lui entrer dans la nuque.
[477] Plus il relève la tête, plus le couteau s'enfonce.
[478] S'il 
l'abaisse, il étouffe.
[479] Sélénos le laisse respirer un 
peu une fois, deux fois.
[480] Après la troisième, Clios 
maintient sa pression jusqu'au moment où Ménès 
s'évanouit.
[481] Quand il revient à lui, il est vaincu et prêt à 
avouer.
[482] Antigone arrive avec ses tablettes et son 
stylet.
[483] Sélénos force Ménès à lui dicter ses principaux 
vols et les crimes qu'il a fait commettre par 
ses tueurs à gages.
[484] Antigone peine à le suivre, il a 
toujours le couteau de Sélénos dans la nuque et 
s'il s'arrête ou hésite la pointe de l'arme s'enfonce 
dans sa chair.
[485] Quand Oedipe et Sélénos estiment qu'il en a dit 
assez, Antigone relit le résumé qu'elle a fait de ses 
aveux.
[486] Sous la dictée de son père, elle ajoute 
"Moi, Ménès, je reconnais tous les actes mentionnés 
ici.
[487] En foi de quoi j'appose mon sceau et
l'empreinte de mon pouce droit".
[488] Au moment de 
s'exécuter Ménès hésite mais, comme un cri de haine, 
l'ordre : "Fais-le !" jaillit de la bouche des bergers 
et la lame du couteau s'enfonce à nouveau dans sa 
chair.
[489] Terrorisé, il ne résiste plus et appose sur la 
tablette son sceau et son empreinte.
[490] Il regarde avec stupeur les deux tablettes qui pour 
le moment ne serviront à rien à Goria où il tient 
encore tout en main, mais qui peuvent le faire 
mettre immédiatement en accusation à Thèbes.
[491] Trois bergers se préparent à les emporter dans un 
lieu inconnu où elles seront une menace perpétuelle 
sur sa tête.
[492] Son pouvoir sur les bergers et les paysans, 
son monopole d'achat au marché et tous les systèmes 
d'usure qu'ils engendrent sont abattus.
[493] Il 
faut s'en faire une raison, mais ce n'est après tout 
qu'une partie de ses ressources.
[494] Quand Clios et 
Sélénos le tenaient entre la menace de l'étouffement 
et celle de la pointe du couteau, il a cru sa 
mort prochaine.
[495] Il ressent maintenant une sorte de 
bonheur.
[496] Est-ce qu'ils n'ont pas un peu de vin ?
[497] Un 
berger lui tend une outre, le vin est bien médiocre 
mais il en avale la moitié.
[498] Il reprend contenance, il 
est un peu ivre.
[499] Il est vivant, il est riche des deux 
côtés de la frontière, beaucoup plus riche que ces 
pauvres gens ne peuvent l'imaginer.
[500] Il boit encore, 
il vide l'outre, toute son assurance lui revient et 
avec elle un curieux besoin de raconter d'autres 
méfaits, que ceux qui sont là ignorent et ne lui ont 
pas fait avouer.
[501] Toutes ses canailleries - les plus 
anciennes, les pires, celles de ses années de jeunesse
quand il fallait, coûte que coûte, échapper à la pauvreté - 
sortent de lui en tonitruant au milieu 
d'énormes éclats de rire qu'il ne peut contenir.
[502] Sa 
rapacité, ses ruses à l'égard des faibles s'étalent 
dans ce récit, mais aussi la vanité, l'incapacité des 
gens en place qui l'ont laissé faire et sont bien 
souvent devenus à leur tour ses victimes.
[503] Antigone, qui assiste à cette scène avec stupéfaction 
et d'abord sans comprendre, saisit tout à 
coup que le jeu qui se dévoile là est, de façon plus 
cynique, plus éhontée, le même que celui qu'elle a 
vu se dérouler à Thèbes sans pouvoir, sous ses 
dehors honorables, en démêler le sens.
[504] Elle perçoit 
tout à coup la drôlerie terrible de ce sinistre jeu 
des puissants et comme il soulage et devient gai 
lorsque ce sont, comme aujourd'hui, les autres, les 
bergers qui l'emportent.
[505] Un rire argentin fuse, son 
rire de triomphe, car avec quelques signes sur une 
tablette elle a abattu un de ces monstres et il a beau 
s'amuser en racontant ses crimes, il n'est après 
tout qu'un vaincu qui rit de sa défaite.
[506] Elle rit si 
joyeusement qu'Oedipe rit aussi et les bergers à 
leur tour se mettent à rire de la surprenante canaillerie 
de ce serpent qui les écrasait et auquel, avec 
l'aide de cet aveugle et de cette fille maigre, ils 
viennent d'enlever son venin.
[507] Ménès de plus en plus 
ivre pourrait croire à une sorte de réconciliation générale 
par le rire, mais il y a quelqu'un qui ne rit pas.
[508] Clios, soudain, le saisit au collet, lui fait descendre 
à coups de pied la pente de la colline et, 
d'une main de fer, le plante sur sa mule qu'il lance
au galop à travers tout.
[509] Il revient s'asseoir près des 
autres, les regarde avec son sourire noir et dit 
"Son sang manque à notre plaisir".
[510] Les bergers se lèvent, on voit que beaucoup 
l'approuvent, ils déposent de petits dons aux pieds 
d'Antigone et s'en vont en silence.
[511] Le lendemain quand Antigone s'éveille, Clios 
revient avec les outres qu'il a remplies à la rivière.
[512] Elle court vers lui en dansant, en criant: "Nous allons 
manger, nous allons partir".
[513] Il est surpris, il demande 
"C'est Oedipe qui veut déjà partir ?
[514] Non, c'est moi, 
j'en ai assez d'être ici, d'être malade, d'écouter les 
histoires dégoûtantes de ce vieux Ménès et de savoir 
que tu penses à son horrible sang".
[515] Il rit : "Eh bien, 
partons, mais d'abord il faut manger".
[516] Après le repas, composé des bonnes choses qu'ont 
laissées les bergers, Clios s'approche d'Oedipe 
"Laisse-nous te guider.
[517] En allant comme tu fais, à 
travers tout, tu te fatigues, mais surtout tu fatigues 
Antigone qui n'a pas ta résistance.
[518] Elle a été très 
malade, il faut la ménager".
[519] Oedipe est troublé, on 
voit l'angoisse s'imprimer sur son visage, il dit 
"Je dois découvrir où je vais, et le découvrir 
presque à chaque pas.
[520] Pour survivre, il a fallu que 
je perde la vue.
[521] Depuis, il faut que je suive mon 
vertige qui me mène n'importe où.
[522] Si Antigone se 
fatigue, préviens-moi, je m'arrêterai".
[523] Il se détourne, 
il est déjà reparti, tout seul.
[524] Ils le suivent, Antigone se demande pourquoi elle 
est tellement heureuse, elle s'aperçoit que c'est parce
que Clios soigne si bien Oedipe.
[525] Il ne le soigne pas 
comme un domestique ni comme un fils ou un ami.
[526] Il ne lui rend pas service, il accomplit un rituel.
[527] Et 
Oedipe qui se rebiffait pendant l'affreuse année 
d'attente dans la petite salle du palais, quand ses 
fils ou ses filles voulaient le soigner ou s'occuper de 
ses vêtements, le laisse faire.
[528] Il n'y a pas de dévouement 
à l'œuvre chez Clios, pas de reconnaissance 
due par Oedipe.
[529] Comment a-t-il compris que c'était 
la seule attitude que son père pouvait supporter ?
[530] Elle est si heureuse qu'elle doit le lui dire.
[531] Elle saisit 
sa main, l'embrasse en disant d'une voix de petite 
fille : "Je suis contente parce que tu le soignes si 
bien".
[532] Il est étonné, il est touché.
[533] Elle devient très 
rouge, elle a honte d'avoir embrassé sa main.
[534] Ils marchent, en suivant Oedipe, mais cette fois 
il s'arrête souvent et invite Antigone à s'asseoir ou 
à s'étendre.
[535] Dans l'après-midi, il entend le bruit 
d'un village.
[536] Il dit à Antigone : "Vas-y seule, Clios 
restera à proximité et je demeurerai ici.
[537] S'ils te 
repoussent, reviens tout de suite.
[538] Ne prends pas de 
risque".
[539] Antigone a peur, peur d'être toute seule, peur 
des visages menaçants et des cris plus encore que 
des pierres.
[540] Elle a envie de s'enfuir, mais elle entend 
en elle la voix de Polynice disant, comme il le faisait 
les premières fois qu'ils se sont entraînés avec 
des armes réelles : "Tu craques, fillette, mais tu tiendras".
[541] Elle pense que Clios la voit et cela l'aide à 
redresser sa taille et à marcher d'un pas ferme.
[542] Il 
la regarde en effet, caché derrière un arbre et quand
Oedipe le rejoint et demande : "Est-ce qu'elle a 
peur ?" il répond: "Qui n'aurait pas peur à sa place, 
pourtant elle y va !
[543] Antigone est dans le village, elle a décidé de ne 
plus parler de son père aveugle mais de s'arrêter 
devant les portes, comme les mendiants de la campagne, 
en récitant une prière apprise dans son enfance :

"Habitant de cette demeure, si tu veux être en paix avec Zeus
Maître souriant et terrible de la terre et des cieux 
Protège et nourris le mendiant éprouvé par la route 
Car nul ne sait sous son habit de malheur
Si ce n'est pas le dieu ou la déesse rayonnante
Que tu vois suppliant, sans feu ni lieu, devant ta porte".
[544] Elle chante à mi-voix sa prière devant la première 
maison et très vite un enfant lui apporte du pain.
[545] Elle continue à avancer et, dans le demi-battant supérieur 
des portes, elle voit apparaître des femmes, 
portant souvent un bébé dans leurs bras.
[546] Son sac 
est bientôt plein de légumes et de pain.
[547] Une femme 
sort à sa rencontre, et lui donne un vase plein d'une 
soupe qui sent bon.
[548] Porte-la à ton père.
[549] Je t'attendais.
[550] Comment me connais-tu ?
[551] Mon mari et 
son frère sont bergers".
[552] Elle sourit: "Reviens loger 
chez nous".
[553] Des enfants l'accompagnent et une petite fille 
prend sa main jusqu'à la sortie du village, puis ils 
repartent en courant et on dirait qu'ils s'envolent.
[554] Elle s'étonne de n'avoir vu aucun homme, les bergers 
ont dû parler d'elle et ils ont évité de lui faire 
peur.
[555] Quand elle rejoint les deux autres, Clios a été 
puiser de l'eau et allume un feu.
[556] Elle voit qu'ils 
ont été inquiets et sont contents de la revoir.
[557] Les 
bergers nous aident comme ils l'ont promis, dit 
Oedipe.
[558] Va loger chez elle".
[559] La femme, qui se nomme Kléa, l'attend à l'entrée 
du village avec ses jeunes enfants.
[560] Beaucoup de 
têtes curieuses apparaissent aux portes et cette fois 
les hommes se montrent.
[561] La maison n'est pas 
grande, avec un foyer central et tout autour une 
bergerie.
[562] Les bêtes chauffent la maison en hiver", 
dit Kléa.
[563] De partout viennent de fortes et franches 
odeurs, la maison toute blanche à l'intérieur n'a 
que le nécessaire, mais il ne manque pas.
[564] C'est la première fois qu'Antigone retrouve un 
lit depuis son départ de Thèbes.
[565] Il est dur avec son 
matelas de paille posé sur une planche, et les draps 
de lit sont inconnus dans cette demeure.
[566] Mais 
quand Kléa vient la border et l'embrasser, elle se 
sent très heureuse.
[567] Elle s'éveille au milieu de la 
nuit, deux souris trottinent sur le sol de terre battue 
autour de la huche.
[568] Elle se rendort bercée par le 
souffle régulier des autres dormeurs.
[569] Antigone se lève et mange avec eux.
[570] Elle voudrait 
leur donner quelque chose mais elle n'a rien, 
elle ne peut plus que recevoir.
[571] Elle le leur dit, ils 
ont l'air si contents de l'avoir reçue qu'elle s'en 
va, elle aussi, toute joyeuse.
[572] Kléa l'accompagne 
jusqu'aux limites du village, elle lui demande où
elle va.
[573] Antigone fait signe qu'elle ne sait pas.
[574] Kléa 
joint ses mains sur son ventre et se met à pleurer.
[575] C'est une rude tâche de suivre, jour après jour, 
Oedipe dans sa marche inexorable.
[576] Il ne tient pas 
compte des chemins ni des obstacles.
[577] Il traverse 
les fourrés, les bois, les labours.
[578] Il gravit inutilement 
les collines et les rochers, il plonge à grand 
péril dans les ravins, remonte par leurs pentes 
abruptes, traverse les ruisseaux, les torrents, les 
rivières en s'accrochant n'importe où.
[579] Il est déchiré 
par les ronces et les branches, il est couvert des 
cicatrices de ses chutes.
[580] Il continue à travers tout en suivant une route, 
invisible sur le sol, qui se révèle à la fin du jour être 
la ligne droite.
[581] Le soir, il parvient toujours à proximité 
d'une maison ou d'un village où sa fille peut 
mendier et trouver asile pour la nuit.
[582] Antigone se 
fortifie et s'endurcit à l'épreuve, mais la route est 
si dure qu'elle s'épuise.
[583] Clios le voit et sa colère 
grandit contre Oedipe qui ne semble pas s'apercevoir 
de la fatigue de celle qui assume seule la 
charge de les nourrir et l'humiliation de mendier.
[584] Un soir, après une étape très dure, Oedipe s'arrête 
à la lisière d'un bois d'oliviers.
[585] Il demande à Antigone 
s'il y a un chemin le long du bois, puis un 
autre qui tourne à droite.
[586] Etonnée, elle dit que oui.
[587] Alors nous sommes arrivés.
[588] Suis ces chemins et 
tu trouveras une maison dans laquelle tu pourras te
reposer quelques jours ou demeurer longtemps si 
tu le veux.
[589] Va avec elle, Clios.
[590] Une femme vous 
attendra, demande-lui la permission de bâtir une 
hutte et de faire un feu près de ce bois.
[591] Qui est 
cette femme ? demande Clios.
[592] Je l'ignore.
[593] Je sais 
seulement qu'elle est, comme nous, dans l'alliance 
de Sélénos et des bergers.
[594] J'ai confiance en elle".
[595] Antigone et Clios longent le bois, au bout du 
chemin il y a une longue maison blanche entourée 
d'arbres et de fleurs.
[596] Devant la porte se trouve une 
femme aux cheveux gris qui les regarde s'approcher 
sans bouger, en souriant.
[597] Quand Antigone est 
devant elle, elle dit : "Je t'attendais.
[598] Je suis Diotime".
[599] Clios est resté un peu en arrière, Antigone 
éprouve du respect pour cette femme marquée par 
le temps et toujours belle.
[600] Sale et décoiffée comme 
elle est, avec sa robe poussiéreuse, elle fait sans 
trembler la grande révérence de Thèbes.
[601] Diotime 
lui prend les mains :
"Tu es bien celle que j'ai vue dans le rêve où 
Sélénos m'annonçait ta venue et celle de ton père.
[602] Qui est celui qui t'accompagne "?
[603] Clios s'avance 
"Je suis Clios qu'on appelait le bandit.
[604] J'ai eu de 
grands torts envers Antigone et son père.
[605] Ils les 
ont oubliés et je m'efforce depuis de les défendre.
[606] Accorde à Oedipe et à moi le droit de bâtir une 
hutte près du bois d'oliviers.
[607] Donne-nous un peu 
de nourriture et je travaillerai pendant que nous 
serons là.
[608] Au nom de mon fils Narsès, dit Diotime, 
et de notre allié Sélénos, vous êtes les bienvenus.
[609] Vous aurez ce que vous demandez".
[610] Elle les fait entrer dans une salle toute blanche 
où une jeune fille, occupée à préparer le repas, emplit 
le sac de Clios qui la remercie et s'en va.
[611] La jeune fille apporte le repas et Diotime fait 
asseoir Antigone à côté d'elle.
[612] Celle-ci ne peut 
guère manger, elle est trop fatiguée, trop émue de 
se retrouver dans une maison qui, pour la première 
fois depuis son départ, fait penser à Thèbes.
[613] Qui 
lui rappelle le temps où elle était une petite fille, 
une jeune fille, qui avait une mère et un père, un peu 
différents de ceux des autres filles, un peu reine, 
un peu roi, mais en somme des parents comme les 
autres et qui l'aimaient.
[614] Diotime et la jeune fille ont l'air de comprendre 
ce qui se passe en elle.
[615] Elles voient qu'elle ne pourrait 
parler sans se mettre à pleurer et elles se taisent 
d'une façon très douce.
[616] Elles l'emmènent dans 
une chambre où on lui a dressé un lit tout blanc.
[617] La jeune fille qui se nomme Larissa lui apporte un 
grand bassin avec-de l'eau chaude.
[618] Elle l'aide à se 
laver et lui donne pour la nuit une robe de toile qui 
sent bon.
[619] Le lendemain, Diotime demande à Antigone ce 
qu'elle sait faire.
[620] Elle a appris tous les travaux 
ménagers, la danse comme on la pratique à Thèbes, 
un peu la musique.
[621] Elle sait tisser, mais pas très 
bien, c'est Ismène qui excelle dans ce travail.
[622] Son 
père a voulu que, comme lui, elle apprenne à modeler 
la terre et à sculpter.
[623] Que sais-tu faire encore "?
[624] Antigone rit : "Manier les armes avec mes frères.
[625] C'est ce que je faisais le mieux : la pique, la lance,
le bouclier, je m'en sers très bien, le glaive suffisamment.
[626] A l'arc je suis médiocre".
[627] Diotime s'étonne 
"Qui t'a fait apprendre ça ?
[628] Mes frères, surtout 
Polynice, ça les amusait.
[629] Oedipe aimait nous voir 
quand je m'entraînais avec eux".
[630] Dans mon rêve, je t'ai vue avec une lance comme 
Athéna, et une tablette couverte de caractères.
[631] J'ai appris l'écriture comme ma mère le voulait.
[632] Aujourd'hui, tu vas filer avec Larissa et continuer 
à te reposer.
[633] Demain tu l'aideras à écrire.
[634] Que 
Clios vienne me voir, je verrai ce qu'il sait faire.
[635] Ici, pour que chacun mange, il faut que chacun travaille".
[636] Le lendemain matin, Clios travaille dans le jardin, 
il fait ensuite des réparations dans la maison.
[637] Antigone 
copie sur des tablettes l'inventaire de la cargaison 
d'un navire que Narsès va envoyer en Asie.
[638] Larissa dicte, elle sait lire mais ne sait pas encore 
écrire et regarde Antigone avec admiration.
[639] A Thèbes, 
sauf ses parents et quelques prêtres, personne 
ne s'intéressait aux griffonnages d'Antigone et ses 
frères ne cessaient pas de se moquer d'elle.
[640] Ici, au 
contraire, tout le monde y accorde beaucoup d'importance.
[641] Au repas du soir, Diotime lui dit que son 
écriture est bonne et lisible mais qu'elle fait trop de 
fautes.
[642] Les inventaires de Narsès font preuve en 
cas de conflit avec l'acheteur ou d'avaries durant le 
voyage.
[643] Ils ne peuvent contenir aucune erreur.
[644] Antigone 
ne saisit pas très bien ce que Diotime veut 
dire, mais elle comprend que l'écriture doit être précise 
et que sans cela elle est sans valeur.
[645] Diotime dit de Clios : "C'est une main d'or, il 
sait tout faire.
[646] Si vous revenez ici pour l'hiver, 
Narsès vous trouvera du travail.
[647] Ainsi tu gagneras 
ta vie et celle de ton père et tu ne devras plus mendier.
[648] Arsès, mon mari et le chef de notre clan, est 
mort en mer.
[649] Narsès est, comme lui, armateur et 
marin.
[650] Il navigue durant la belle saison et dirige 
notre atelier de poterie l'hiver.
[651] Il apprendra le métier 
à Clios qui pourra ainsi relever sa maison et reconstituer 
son troupeau".
[652] Antigone dit qu'elle ignore ce que son père veut 
faire, elle pense qu'il voudra repartir dès qu'elle se 
sera reposée.
[653] Où veut-il aller ?
[654] Il ne sait pas, il 
dit parfois n'importe où, parfois nulle part, mais il 
marche, il marche tout le jour.
[655] Toujours tout droit.
[656] S'il ne veut aller nulle part et que pourtant il 
marche, c'est bien".
[657] Antigone est sur le point de fondre en larmes, 
mais elle se retient car Diotime, sans s'expliquer 
davantage, lui sourit avec cette douceur, cette fermeté 
qu'elle aime tant.
[658] Le lendemain, c'est Antigone qui va porter le 
repas de midi à Oedipe.
[659] Elle est heureuse de le voir 
manger de bon appétit, dans sa hutte bien rangée, 
avec ses vêtements lavés et réparés par Clios.
[660] Veut-il, 
comme le propose Diotime, revenir ici pour 
l'hiver ?
[661] Il faut d'abord qu'il reparte.
[662] Vers la mer ?
[663] Oui vers la mer.
[664] C'est pour cela qu'il vaut mieux 
que tu restes ici.
[665] L'automne approche, la route deviendra 
plus dure.
[666] Laisse-nous aller, nous reviendrons.
[667] Qui mendiera pour vous "?
[668] Un très beau
sourire éclaire son visage : "Le ciel y a pourvu 
jusqu'ici".
[669] Une bouffée de joie monte en elle : "Tu 
veux dire que le ciel c'était moi ?
[670] Un peu ça, 
Antigone".
[671] Elle a le sentiment d'être payée de ses 
peines, de ses terreurs.
[672] Si je suis un peu le ciel pour 
vous, tu penses bien que je ne vais pas y renoncer.
[673] Laisse-moi encore deux jours de repos et je partirai 
avec vous".
[674] Il y a un silence, puis il dit: "Annonce 
à Diotime que nous reviendrons pour l'hiver".
[675] Diotime ne fait pas de commentaire quand elle lui 
rapporte l'entretien, elle n'approuve ni ne désapprouve.
[676] Elle dit seulement : "Quand vous reviendrez, 
il y aura du travail pour Clios et pour toi.
[677] Oedipe aussi se trouvera un travail".
[678] Le dernier soir, avec la nuit qui tombe, Antigone 
se sent étreinte par l'angoisse.
[679] Elle ne s'y attendait 
pas après ces jours de bonheur.
[680] Elle ne peut plus 
aider Larissa qui s'attriste elle aussi et la fait 
asseoir près du feu.
[681] Elle voudrait pleurer, mais ce 
soir elle n'a pas accès aux larmes.
[682] Elle s'aperçoit 
qu'elle est terrorisée par la perspective de retourner 
à la mendicité, aux lourdes journées de soleil, de 
vent ou de pluie.
[683] Vers la pitié des femmes, la curiosité 
des enfants et les plaisanteries des hommes.
[684] De 
repartir avec Oedipe qui se tait.
[685] Avec Clios, son 
désir, sa haine de presque tout et l'intimidante amertume 
de son visage.
[686] Elle voudrait rester ici, dans le 
travail apaisant, la gaieté de Larissa, le calme de 
Diotime et pourtant elle sait qu'elle doit partir.
[687] C'est le repas du soir, elle croit qu'elle ne pourra 
rien prendre, mais Diotime, avec quelques gestes,
quelques paroles, lui rend courage.
[688] Antigone a faim, 
très faim même et commence à se sentir mieux.
[689] Diotime sort à la fin du repas et revient avec un 
manteau d'un bleu superbe: "Tu es partie de Thèbes 
sans rien, tu vas avoir besoin d'un manteau.
[690] Celui-ci 
a été tissé ici, je l'ai teint moi-même avec Larissa.
[691] Essaie-le, s'il te va, je te le donne".
[692] Antigone le met, 
il est chaud, souple, magnifique.
[693] Tout ce qu'elle peut 
dire c'est : "La couleur n'est pas salissante !
[694] Elles 
éclatent de rire : "On dirait qu'il a été coupé pour 
toi, quels beaux plis il fait sur toi qui es si grande !" 
s'exclame Larissa.
[695] Elles s'assoient autour du feu et elles chantent.
[696] Diotime lui dit qu'elle a une voix juste : "Est-ce 
que ton père chante aussi ?
[697] Quand nous étions 
petits, il chantait avec nous.
[698] Depuis je ne l'ai plus 
entendu chanter.
[699] Il devrait le faire, il appartient 
par son père à une lignée de Clairchantants.
[700] Ceux 
qui ont reçu le don ne peuvent le garder pour eux".
[701] Antigone est surprise, elle ignore tout de la lignée 
d' Oedipe.
[702] Elle est très fatiguée.
[703] Larissa l'emmène se coucher, 
elle lui dit qu'avec le manteau bleu elle ressemble 
à une reine.
[704] C'est qu'elle n'a jamais vu 
une vraie reine, comme Jocaste, qui rayonne sans rien 
faire et qui meurt sans plier.
[705] Tandis qu'elle, la petite 
Antigone, elle plie, elle plie sous l'orage comme 
son père, mais elle ne meurt pas.
[706] Pas encore.
[707] Elle 
est heureuse d'avoir chanté, heureuse d'être belle 
dans le manteau bleu.
[708] Larissa l'aide à se coucher 
et la borde.
[709] Elle aurait préféré que ce fût Diotime.
[710] Diotime n'est pas venue, elle ne viendra qu'en rêve 
avec ses cheveux d'un gris très doux et sa présence 
silencieuse.
[711] Les adieux sont brefs.
[712] Diotime montre à Antigone 
comment enrouler son manteau autour d'elle 
si elle veut qu'il lui procure le maximum de chaleur.
[713] Comment le ceindre s'il y a de la boue ou si 
elle doit traverser à gué un cours d'eau.
[714] Elle lui 
apprend cela tout à fait comme Jocaste, mais avec 
elle ce sont des conseils, des incitations, avec Jocaste 
c'étaient des ordres.
[715] Elle l'embrasse d'un mouvement 
tendre et rapide, elle lui donne un sac plein 
de provisions, dit: "A cet hiver" et n'est plus là.
[716] Larissa l'accompagne jusqu'au bout du chemin 
des vignes, au coin du bois d'oliviers où Clios les 
attend.
[717] Elle l'embrasse précipitamment et se sauve, 
sans doute pour que Clios ne voie pas qu'elle 
pleure et parce qu'elle a peur de voir Oedipe.
[718] Antigone 
se demande à cause de qui Larissa pleure.
[719] A 
cause d'elle ou - ah ! cela ne lui est pas agréable - 
parce que Larissa est amoureuse de Clios.
[720] Celui-ci 
est dans un mauvais jour, elle s'en aperçoit trop 
tard.
[721] Elle ne peut s'empêcher de lui demander 
pourquoi Larissa était si triste : "Parce qu'elle est 
amoureuse de moi.
[722] Mais Narsès aime Larissa, 
elle parle beaucoup de lui, elle va l'épouser.
[723] Ça 
ne l'empêche pas d'être amoureuse de moi, comme 
vous toutes".
[724] Antigone est blessée : "Alors tu penses 
que, moi aussi, je suis amoureuse de toi ?
[725] Ça se 
voit, non ?
[726] Ça se voit !
[727] Antigone est honteuse,
atterrée : "Tandis que toi, naturellement.
[728] .
[729] .
[730] Il s'arrête 
en face d'elle, avec le sourire noir qu'elle aime 
tant, et la coupe : "Moi je désire, je n'aime plus".
[731] Oedipe, qui est un peu devant eux, s'arrête, il dit 
"Vraiment ?
[732] Ce petit mot provoque la colère soudaine de 
Clios.
[733] Il s'élance vers Oedipe, Antigone croit qu'il 
va frapper son père, elle court vers eux, pensant 
"Ça, je ne le permettrai pas !" tandis qu'une saveur 
amère lui révèle que, si c'était elle qu'il voulait frapper, 
elle le permettrait sans doute, elle le désirerait 
peut-être.
[734] Clios ne frappe pas Oedipe, son poing 
retombe et il se contente de trépigner comme un 
petit garçon qui se croyait très en colère et qui 
découvre qu'il ne l'est plus.
[735] Il crie : "Je n'ai aimé 
qu'un garçon et par erreur, oui, par erreur, je l'ai 
tué.
[736] Qui aimait le plus, qui aimait le mieux, demande 
Oedipe, lui ou toi ?
[737] Clios ne s'attendait pas 
à cette question.
[738] Antigone voit le cher et insupportable 
visage se contracter.
[739] Le sourire amer et insultant 
disparaît, il n'y a plus là qu'un homme très 
jeune, un enfant accablé par le chagrin et qu'elle a 
envie de prendre dans ses bras.
[740] Il tente encore de 
crier: "C'est lui qui aimait le plus.
[741] Beaucoup plus 
et beaucoup mieux".
[742] Et Oedipe : "Alors ne sois pas 
triste, le plus heureux est toujours celui qui aime le 
mieux.
[743] Allons, Clios, il faut repartir, nous avons 
encore du chemin, beaucoup de chemin à faire".
[744] Ils s'en vont, mais Clios, au lieu de fermer la 
marche comme d'habitude, se tient à côté d'Oedipe.
[745] Il lui signale les obstacles et cette fois Oedipe ne
refuse pas.
[746] Clios dit: "Ici il y a une flaque de boue, 
contourne-la.
[747] Là de grands rochers gris, passons 
au milieu".
[748] Il lui décrit la couleur d'un chaume 
qu'ils traversent et où il parvient encore à glaner 
quelques épis : "C'est un champ couleur de lion.
[749] Sur les bords, il y a quelques coquelicots que l'on 
n'a pas fauchés".
[750] Ils s'arrêtent à midi près d'un ruisseau.
[751] Antigone 
montre à Oedipe la souplesse de l'étoffe de son 
manteau, la perfection de son tissage.
[752] Il admire, il 
demande : "Dans cette couleur, tu te sens belle "?
[753] Sous le regard de Clios, elle n'ose pas répondre et 
c'est lui qui dit: "Elle est belle.
[754] C'est un bleu grave, 
profond, qu'on dirait fait pour elle".
[755] Elle s'étonne 
de cette façon qu'il a de voir la couleur d'un manteau, 
mais elle est contente, réconciliée avec lui.
[756] Elle dit: "Diotime chante souvent, hier nous avons 
chanté avec elle et la tristesse a disparu.
[757] Elle dit, 
Oedipe, que tu descends par Laïos d'une lignée de 
Clairchantants et que tu devrais chanter".
[758] Le visage d'Oedipe s'assombrit: "Voilà comment 
j'ai connu mon père.
[759] Il est apparu à un carrefour sur 
son char que tiraient des chevaux couverts d'écume.
[760] Il m'a intimé l'ordre de lui céder la place.
[761] Je menais 
aussi des chevaux, mais ils n'étaient pas attelés.
[762] Il me fallait d'abord les rassembler, les faire 
reculer.
[763] Par respect pour son âge, j'allais le faire, 
mais tout de suite ce furent des injures, puis des 
coups de fouet en plein visage.
[764] Dans la surprise et 
la colère du combat, je l'ai tué sans savoir qui il 
était.
[765] Je ne sais rien de plus sur lui, j'ignore s'il était
Clairchantant et si j'ai hérité de lui ce don.
[766] A Corinthe, 
j'aimais chanter.
[767] A Thèbes, je chantais parfois 
pour vous quand vous étiez petits.
[768] Ta mère 
n'aimait pas cela.
[769] A cause de Laïos, peut-être, ou 
de l'idée qu'elle se faisait de la dignité royale.
[770] J'aimerais 
chanter, quelque chose m'arrête".
[771] Au cours des journées qui suivent, Clios, si 
Oedipe le laisse faire, se place à ses côtés et tente 
de lui faciliter la marche en lui disant ce qu'il a 
devant lui.
[772] On ne sait pas si Oedipe, qui avance 
toujours en tâtant le sol devant lui avec son bâton, 
l'écoute ou non.
[773] Parfois il évite adroitement les 
obstacles mais souvent va buter contre eux, comme 
s'il n'avait rien entendu.
[774] Clios ne se décourage pas, 
il varie, il perfectionne ses avertissements, il décrit 
les reliefs, les couleurs, les nuances de la lumière.
[775] Il évoque des souvenirs : "A droite, il y a une 
source, elle est claire, tu l'entends chantonner, elle 
est moins abondante que celle qui était au fond de 
notre verger et où j'allais puiser de l'eau avec ma 
mère".
[776] Il décrit en passant un jardin, entouré d'un 
muret, avec un carré d'oignons, des légumes, 
quelques arbres fruitiers, et Antigone entend qu'il 
a grandi dans une maison tenue par une mère attentive 
qui avait un potager, un verger et une belle 
olivaie.
[777] Il décrit un jour, et on sent qu'il y prend 
grand plaisir, une prairie au loin sur la courbe 
arrondie d'une montagne que surplombe une mince 
aiguille rocheuse : "C'est sur une montagne 
comme celle-là que mon père me faisait monter 
l'été avec notre bélier, les brebis, les moutons et
les agneaux lorsqu'ils étaient assez forts.
[778] Je restais 
là six soleils, puis mon père me remplaçait deux 
jours et je remontais.
[779] Cela durait ainsi jusqu'aux 
approches de l'hiver si la neige ne venait pas plus 
tôt.
[780] Que les journées étaient longues, douces et 
l'automne interminable".
[781] On voit qu'il a du chagrin.
[782] Il montre encore la montagne à Antigone :
"En automne, parfois survenaient les loups.
[783] La première 
fois que j'en ai vu un, j'étais encore très jeune, 
je ne savais pas ce que c'était.
[784] J'ai vu une bête, 
avec une longue queue, qui attaquait une de nos 
brebis.
[785] Je l'ai frappée avec mon bâton et, comme 
elle ne lâchait pas prise, je l'ai saisie par la queue 
et j'ai tiré de toutes mes forces.
[786] Elle s'est retournée 
et m'a mordu à la jambe.
[787] Je l'ai frappée encore 
et, comme nos chiens l'attaquaient de côté, elle 
s'est enfuie.
[788] Je suis parvenu à redescendre chez nous 
avec le troupeau.
[789] Quand mon père a vu la blessure, 
il a dit: «C'est la morsure d'un loup !» et il l'a embrassée.
[790] Mon père n'a jamais fait ça," dit Oedipe.
[791] Une brume légère s'élève du sol, un grand soleil 
rouge décline rapidement à l'horizon.
[792] Oedipe s'arrête, 
il y a là une maison solitaire, entourée de champs 
bien entretenus et de quelques arbres.
[793] Antigone se 
dirige vers elle, un paysan et sa femme, avertis 
peut-être par les bergers, sortent à sa rencontre et 
l'emmènent chez eux.
[794] Bientôt la cheminée fume, 
ils ont ravivé le foyer, elle est en sûreté.
[795] Clios prépare 
le feu et le bivouac.
[796] Pendant qu'ils mangent, 
il y a entre eux un long silence.
[797] A la lumière inégale
du feu, on peut voir le visage aigu de Clios, penché 
sur les flammes.
[798] Il regarde anxieusement Oedipe 
dont les traits creusés par la fatigue semblent frappés 
d'immobilité par l'absence du regard.
[799] Clios 
souhaite, ce soir, lui parler de ce qu'il ne voulait 
dire à personne.
[800] Le silence d'Oedipe aggrave la difficulté 
qu'il éprouve et c'est avec une sorte de frayeur 
qu'il s'entend dire soudain : "Je voudrais te raconter 
ma jeunesse et te parler de mon ami".
[801] Il y a 
quelques instants de silence dans lesquels il pénètre 
comme dans un jour de froid intense, puis la voix 
d'Oedipe qui dit: "Commence".