[4,0] LIVRE IV.

[4,1] Le commandant décida, lorsqu'il connut les
les forces de l'adversaire et le retard de ses propres 
renforts, de revenir au village d'où nous étions partis,
jusqu'à ce que les renforts arrivent. Et il nous assigna, à 
Leucippé et à moi, une maison un peu au delà de celle 
qu'il occupait lui-même. Et lorsque nous y fûmes entrés,
je la pris dans mes bras et je pensai me montrer son mari. 
Mais elle n'y consentit point : « Jusqu'à quand, disais-je, 
allons-nous nous priver des rites d'Aphrodite ? Ne vois-tu 
pas tout ce qui nous est arrivé d'extraordinaire ? 
Naufrage, brigands, sacrifices, massacres! Aussi, tant 
que la Fortune nous laisse en repos, profitons de l'occasion, 
avant qu'il ne nous arrive quelque contre-temps 
encore plus grave ! » Et elle : « Il ne nous est pas 
permis, dit-elle, de le faire encore. J'ai vu, hier, la déesse 
Artémis, qui m'est apparue en songe, tandis que je 
pleurais parce qu'on allait me tuer. « Ne pleure pas, 
me dit-elle, car tu ne vas pas mourir; je vais venir à 
ton secours; mais tu resteras vierge jusqu'à ce que je 
te revête moi-même des ornements de mariage, et personne 
d'autre ne t'épousera que Clitophon.» Et moi,
j'étais triste de ce délai, mais heureuse de cet espoir pour 
le futur. En l'entendant me raconter son rêve, je me 
souvins que j'avais eu une vision analogue; il m'avait 
semblé, la nuit précédente, que je voyais un temple 
d'Aphrodite, avec la statue de la déesse à l'intérieur; mais, 
lorsque je m'approchai dans l'intention de prier, les 
portes se fermèrent. Et, comme je me désolais, une femme, 
toute pareille à la statue m'apparut et me dit : « Maintenant, 
il ne t'est pas permis d'entrer dans le temple, mais, 
si tu attends quelque temps, non seulement je t'ouvrirai, 
mais je ferai de toi un prêtre de la déesse. » Je raconte 
mon rêve à Leucippé et je ne tente plus de la forcer à 
se donner à moi, mais, lorsque je rapprochais du mien 
le rêve de Leucippé, j'étais plongé dans un grand trouble.

[4,2] Sur ces entrefaites, Charmidès (c'était le nom du 
commandant) jette les yeux sur Leucippé, et voici dans 
quelles circonstances il commença à faire attention à elle :
il se trouva que des hommes étaient en train de chasser 
sur le fleuve un animal digne d'être vu. Les Égyptiens 
l'appellent « le cheval du Nil ». C'est en effet un cheval 
à ce que l'on raconte, pour le ventre et les pattes, à ceci 
près que ses sabots sont fendus; sa taille et celle d'un 
très grand boeuf; sa queue est courte et dépourvue de 
poils, ainsi d'ailleurs que tout le reste de son corps; sa 
tête est ronde, et énorme; ses joues ressemblent à celles 
du cheval, ses naseaux sont largement béants et soufflent 
une vapeur enflammée, comme d'une source de feu; 
son museau et large, autant que sa joue, et sa gueule 
s'ouvre jusqu'à ses tempes; il a, de plus, des canines 
recourbées, qui présentent l'aspect et la position de celles 
d'un cheval, mais dont la dimension est trois fois plus grande.

[4,3] Le commandant nous appela pour voir ce spectacle; 
et Leucippé était avec nous. Nous, nous avions les yeux 
fixés sur l'animal, mais le commandant les tenait sur 
Leucippé, et, aussitôt, il fut pris. Et, comme il voulait 
nous faire rester là aussi longtemps que possible, afin 
que ses yeux puissent prendre leur plaisir, il cherchait 
à faire durer la conversation. D'abord, il nous exposa en 
détail la nature de l'animal, ensuite, la façon de le chasser, 
et nous dit qu'il était très avide de nourriture et pouvait 
avaler en une seule fois un champ de blé, et qu'on le 
capturait par ruse : « On commence par observer ses 
habitudes, puis on creuse une fosse que l'on dissimule, 
à la surface du sol, avec de la paille et de la terre battue; 
sous ce piège couvert de paille, on installe une cage de 
bois, dont la porte est ouverte et tournée vers le sommet 
de la fosse, et l'on attend, à l'affût, que l'animal y tombe. 
Lorsqu'il arrive, il est aussitôt entraîné et la cage le reçoit 
comme ferait un gîte; alors les chasseurs se précipitent 
pour fermer aussitôt le couvercle de l'entrée et ainsi 
s'assurer de leur proie, car personne ne pourrait le 
maîtriser de force. Car non seulement il est extrêmement 
vigoureux, mais sa peau, comme vous voyez, est très 
épaisse et ne peut être pénétrée par le fer; bref, c'est 
pour ainsi dire, l'éléphant de l'Égypte; et, pour la force, 
il ne le cède qu'à l'éléphant indien. »

[4,4] Alors Ménélas : « Est-ce que tu as déjà vu des éléphants ? 
— Certainement, répondit Charmidès, et j'ai 
entendu raconter à des gens qui s'y connaissaient la
façon dont ils venaient au monde, qui est extraordinaire.
Quant à nous, dis-je, jusqu'à ce jour nous ne les 
connaissons qu'en peinture. — Je vais vous en parler, 
reprit-il, car nous avons le temps. La femelle le porte en 
elle pendant très longtemps. Il lui faut en effet dix années 
pour donner sa forme à la semence, et c'est après toutes 
ces années qu'elle met au monde son petit, qui est déjà 
âgé. Et c'est la raison, je pense, pour laquelle il finit 
par atteindre à une taille aussi énorme, à une force qui le 
rend invincible, à une longévité aussi grande et à une fin 
aussi lente; on dit en effet qu'il vit plus longtemps que 
la corneille d'Hésiode. La mâchoire de l'éléphant est 
semblable à la tête d'un boeuf, car, à la voir, on dirait 
que sa bouche a deux cornes; ce sont en réalité des 
dents incurvées. Entre ces dents s'allonge sa trompe, qui 
ressemble à une trompette, à la fois par son aspect et par 
sa longueur, et qui se prête admirablement à accomplir 
tout ce qui peut être utile à l'éléphant : elle ramasse pour 
lui sa pâture et, de façon générale, tout ce qu'il peut rencontrer 
qui soit bon à manger; si c'est quelque chose qui 
soit une nourriture d'éléphant, elle le saisit aussitôt, se 
recourbe vers le bas, dans la direction de la mâchoire et 
dépose l'objet dans la bouche. Mais s'il aperçoit quelque 
chose d'un peu délicat, il le saisit, en formant un anneau 
autour de l'objet, le soulève jusqu'en haut et en fait 
hommage à son maître. Car il y a toujours un Éthiopien 
assis sur lui, une sorte de cavalier monté sur éléphant. 
L'animal cherche à lui plaire, et le redoute, comprend sa 
parole et accepte qu'il lui donne des coups; et l'homme 
se sert pour cela d'une hache de fer. J'ai vu, une fois, un 
spectacle extraordinaire : un homme, un Grec, avait 
placé la tête entre les mâchoires de l'animal, et l'éléphant 
gardait la gueule ouverte, et l'homme en question restait 
ainsi au milieu de la respiration de l'animal. Et moi j'étais 
étonné à la fois de l'audace de l'homme et de la douceur 
de l'éléphant. Mais l'homme me dit qu'il avait payé 
un salaire à l'animal, car l'haleine de celui-ci ne le cède 
en suavité qu'aux aromates indiens et constitue un 
remède contre le mal de tête. L'éléphant connaît son 
pouvoir de guérir et n'ouvre pas la bouche pour rien; 
c'est un de ces médecins marrons qui réclament leurs 
honoraires d'avance. Quand il a été payé, il consent à se 
laisser faire de bonne grâce; il ouvre la gueule et la tient
grande ouverte aussi longtemps que l'homme le désire; 
car il sait qu'il a loué son haleine.

[4,5] — Et d'où vient, dis-je, qu'un animal aussi hideux 
ait une odeur aussi suave ? C'est, répondit Charmidès, 
le résultat de sa nourriture. Le pays des Indiens est voisin 
du Soleil; les Indiens sont les premiers à voir le dieu à 
son lever et c'est sur eux que tombe la lumière alors 
qu'elle est la plus chaude, et leur corps conserve ce feu 
qui les imprègne et les teint. Il pousse, en Grèce, une 
fleur qui a la couleur des Éthiopiens; chez les Indiens, ce 
n'est pas une fleur, mais une feuille, comme, chez nous, 
les feuilles des arbres; tant qu'elle est là-bas, elle conserve 
en elle son arôme et ne laisse rien paraître de son parfum; 
c'est, ou bien qu'elle répugne à vanter ses qualités 
auprès de ceux qui les connaissent, ou bien qu'elle les 
refuse aux gens de son pays. Mais si on la transporte 
à quelque distance de son pays, si l'on franchit la frontière, 
alors elle ouvre le trésor de sa suavité, de feuille 
qu'elle était, elle devient fleur, et s'imprègne de parfum. 
C'est la « rose noire des Indiens », c'est ce que mangent 
les éléphants, comme, chez nous, les boeufs broutent 
l'herbe. Et, comme ils en sont nourris depuis leur naissance, 
tout leur corps acquiert l'odeur de leur nourriture 
et l'haleine qu'ils exhalent est extrêmement suave — 
telle est l'origine de leur odeur.»

[4,6] Lorsque nous en eûmes fini avec ces discours du 
commandant, peu de temps après — parce que, lorsqu'on 
a été blessé par l'Amour, on ne peut supporter 
longtemps les brûlures de son feu — il envoya chercher 
Ménélas, lui prit la main et lui dit : « Je sais que tu es 
un bon ami, ce que tu as fait pour Clitophon me le 
prouve; et tu t'apercevras que, moi aussi, je sais en être 
un. Et je te demande un service, qu'il t'est facile de me 
rendre, et qui me sauvera la vie, si tu y consens. Leucippé 
est ma mort; toi, sois mon salut. Elle te doit la vie, et 
je te donnerai, à toi, cinquante pièces d'or pour tes 
services et, à elle, autant qu'elle en voudra. » Ménélas 
répondit : « Garde ton or, et mets-le de côté pour ceux 
qui vendent leurs services; moi, qui suis ton ami, je 
tâcherai de t'être utile. » Il vint ensuite me trouver et me 
raconta toute l'affaire; et nous délibérâmes sur ce que 
nous avions à faire. Le mieux nous parut être de le 
tromper; car lui résister ouvertement n'était pas sans
danger, nous risquions qu'il n'eût recours à la force, et 
il était impossible de s'enfuir étant donné que nous étions 
complètement entourés par les brigands et qu'il avait, 
lui, tant de soldats sous ses ordres.

[4,7] Au bout de quelque temps, Ménélas revint trouver 
Charmidès : « L'affaire est faite, dit-il; sans doute, la dame 
a commencé par refuser fermement, mais, à ma prière, 
et comme je lui rappelais ce qu'elle me devait, elle a fini 
par consentir. Elle ne demande qu'une chose, qui est 
raisonnable, c'est que tu lui accordes un délai de quelques
jours, jusqu'à ce que, dit-elle, nous arrivions à Alexandrie. 
Car, ici, c'est un village, tout ce qui se passe est 
vu, et il y a beaucoup de témoins. — Elle met longtemps, 
répondit Charmidès, pour accorder ses faveurs. 
En guerre, est-ce que l'on attend pour accomplir ses 
désirs ? Et un soldat qui est à deux doigts du combat, 
sait-il s'il va vivre ? Il y a tant de chemins qui mènent à 
la mort! Obtiens pour moi, de la Fortune, l'assurance 
que je suis en sécurité, et j'attendrai. Je suis maintenant 
engagé dans une guerre contre des bouviers; mais, à 
l'intérieur de mon âme, se livre une autre guerre. Il y a 
un soldat qui me ravage, il a un arc, il a des flèches; je 
suis vaincu, je suis percé de flèches; appelle, mon ami, 
appelle vite le médecin, la blessure est grave. Je vais 
porter la flamme chez l'ennemi; mais l'Amour a allumé 
ses torches contre moi; commence, Ménélas, par éteindre 
ce feu-là. Ce serait un bon présage, avant la rencontre 
sur le champ de bataille, qu'une rencontre d'amour. 
Que ce soit Aphrodite qui m'envoie vers Arès. » Alors 
Ménélas : « Mais tu vois bien, dit-il, qu'il n'est pas facile 
ici pour elle de tromper son mari, qui, de plus, est 
amoureux d'elle. » Alors Charmidès : « Quant à cela, 
dit-il, il est facile d'envoyer Clitophon ailleurs. »
Ménélas, voyant que Charmidès était sérieux, et craignant 
pour moi, imagine rapidement une excuse vraisemblable 
et dit : « Tu veux savoir la véritable raison de 
ce délai ? Hier, a commencé son indisposition mensuelle, 
et elle ne peut s'unir à un homme. Nous attendrons 
donc, répondit Charmidès, ici même, trois ou quatre 
jours; ce sera suffisant. Mais il y a des choses qu'elle 
peut faire; demande-les lui pour moi : qu'elle vienne se 
montrer à moi, qu'elle parle avec moi; je veux entendre 
sa voix, toucher sa main, caresser son corps; ce sont là
des adoucissements, pour les amoureux. Il est aussi 
permis de l'embrasser; cela, l'état de son ventre ne l'empêche pas. »

[4,8] Lorsque Ménélas revint vers moi et me raconta 
tout ceci, je m'écriai que je préférerais mourir plutôt que 
de voir Leucippé embrassée par quelqu'un d'autre. 
« Que peut-il y avoir, disais-je, de plus suave que son 
baiser ? L'actte d'amour a une fin, on s'en rassasie, et 
ce n'est rien, si l'on en enlève le baiser; car le baiser n'a 
pas de terme, ni de satiété; il est toujours nouveau. Il 
est trois choses délicieuses qui viennent de la bouche : 
l'haleine, la parole et le baiser. Ce sont les lèvres qui 
donnent le baiser, mais c'est l'âme qui est la source de 
notre plaisir. Crois bien ce que je te dis, Ménélas (car, 
dans notre malheur, je vais te révéler tous mes secrets), 
les baisers sont toutes les faveurs que j'ai eues moi-même 
de Leucippé; elle est encore vierge; elle n'est ma 
femme que jusqu'aux baisers. Si quelqu'un m'ôte 
même cela, je ne pourrai supporter ce larcin, et ses baisers 
qui m'appartiennent ne commettront pas l'adultère. 
— Alors, dit Ménélas, il nous faut trouver un bon stratagème, 
et vite, car un amoureux, aussi longtemps qu'il 
conserve l'espoir d'arriver à ses fins, a de la patience 
et s'efforce d'obtenir ce qu'il désire; mais s'il désespère, 
sa passion se transforme et le pousse à faire tout le mal 
possible à ce qui l'empêche de se satisfaire. Et s'il a, en 
outre, le pouvoir de faire mal sans en souffrir lui-même, 
alors le fait que son âme est dépourvue de crainte a seulement 
pour effet d'exciter sa passion. Et la circonstance 
ne fait que rendre plus difficile notre problème. »

[4,9] Nous étions encore en train de discuter lorsque 
survient en courant un homme violemment agité, qui 
nous dit que Leucippé, alors qu'elle se promenait, 
était tombée soudain, les yeux révulsés; nous nous 
précipitâmes et nous la vîmes, étendue sur le sol. Je 
m'avançai et lui demandai ce qu'elle avait. Et elle, dès 
qu'elle me vit, bondit et me frappa au visage, les yeux 
tout injectés de sang. Et comme Ménélas essayait de 
la retenir, elle lui donna à lui aussi des coups de pied. 
Nous comprîmes qu'elle était atteinte de folie; alors, 
nous essayâmes de nous emparer d'elle par la force et 
de la maîtriser; mais elle se mit à lutter contre nous, 
sans se soucier de maintenir caché ce qu'une femme
désire ne pas laisser voir. Cela fit une grande confusion 
aux abords de notre cantonnement, si bien que le 
commandant lui-même s'y précipita et vit ce qui se passait. 
Et, d'abord, il soupçonna que cette maladie était un 
stratagème et un moyen dirigé contre lui, et il regarda 
Ménélas de travers. Mais lorsque, au bout de quelques 
instants, il vit la vérité, il fut touché lui aussi et saisi de 
pitié. On apporta des cordes et l'on attacha la malheureuse fille. 
Et, lorsque je vis ses bras entourés de liens, 
j'adressai à Ménélas cette prière — la foule s'était déjà 
retirée : « Détache-la, je t'en supplie, détache-la; ces 
tendres bras ne peuvent supporter des liens; laissez-moi 
avec elle; je l'embrasserai si étroitement que je 
serai moi-même ses liens. Que sa folie s'attaque à moi. 
Pourquoi donc vivrais-je encore ? Leucippé ne reconnaît 
pas ma présence; elle est là, enchaînée, et moi, sans 
aucune pudeur, moi qui pourrais la détacher, je ne le 
fais pas. C'est donc pour cela que la Fortune t'a sauvée 
des brigands, pour que tu deviennes le jouet de la Folie ? 
O infortunés que nous sommes, même lorsque la chance 
paraît nous sourire! Nous avons fui les dangers qui nous 
attendaient à la maison, pour subir l'épreuve d'un 
naufrage; nous avons échappé à la mer, pour tomber 
entre les mains des brigands; nous nous sommes sauvés 
d'entre les brigands, et c'était la Folie qui nous guettait! 
Et moi, même si tu recouvres la raison, ô ma chérie, je 
redoute que le dieu ne revienne et ne te fasse du mal. 
Qui donc pourrait être plus malheureux que nous, 
qui redoutons même les événements heureux ? Pourtant, 
puisses-tu recouvrer la raison et reprendre conscience 
de toi-même, et que la Fortune recommence à se jouer de nous! »

[4,10] Tandis que je parlais de la sorte, les gens de 
Ménélas cherchaient à me consoler, disant que ce genre 
de maladie ne durait pas et que, souvent, il se produisait 
à l'âge où la jeunesse bouillonne, que le sang, entièrement 
neuf, fermentait au moment du plein épanouissement, 
et, fréquemment, débordait des veines, se répandait 
dans la tête, noyait la raison et l'empêchait de se reprendre; µ
il fallait donc envoyer chercher des médecins 
et donner des soins à la malade. En conséquence, 
Ménélas alla trouver le commandant et lui demanda de 
faire appeler le médecin de la troupe. Le commandant
accepta avec plaisir, car les amoureux sont toujours 
heureux d'exécuter les ordres concernant ceux qu'ils 
aiment. Le médecin vint et dit : « Maintenant, nous allons 
la faire dormir, afin de calmer la violence de l'accès; 
car le sommeil est un remède dans toutes les maladies; 
ensuite, nous lui prescrirons la suite du traitement. » 
Il nous donne alors un tout petit remède, à peu près de 
la taille d'une graine de vesce, et nous ordonne de le faire 
dissoudre dans l'huile et de lui en enduire le sommet de 
la tête; puis il ajouta qu'il allait lui préparer un autre 
remède, pour lui soulager le ventre. Nous fîmes ce qu'il 
nous avait prescrit, et elle, peu de temps après avoir 
été frictionnée avec l'onguent, s'endormit, et elle continua 
de dormir pendant toute la nuit jusqu'à l'aube. Et 
moi, tant que dura la nuit, je ne pus dormir, je pleurai, 
assis à côté d'elle, disant, en regardant ses liens : « Hélas, 
ma chérie, tu es attachée, même pendant que tu dors, et 
même ton sommeil n'est pas libre. Quels peuvent être 
tes rêves ? Est-ce que, en rêvant, tu es dans ton bon sens ? 
Ou bien est-ce que tes songes eux-mêmes sont ceux de 
la folie ? » Mais, lorsqu'elle s'éveilla, elle recommença 
à pousser des cris dépourvus de sens; et le médecin, qui 
était là, lui administra l'autre remède.

[4,11] Sur ces entrefaites arrive un messager envoyé par 
le satrape d'Égypte  et apportant une lettre pour le commandant; 
cette lettre, apparemment, lui donnait l'ordre 
de hâter les opérations, car il commanda aussitôt à 
tout le monde de s'armer pour marcher contre les bouviers. 
Immédiatement, tous s'activèrent, chacun prenant 
ses armes au plus vite et se rassemblant auprès de 
son commandant de compagnie. Alors, il leur donna le 
mot d'ordre, leur enjoignit de camper en formation et 
se retira seul. Le lendemain, dès le jour, il fit marcher 
l'armée à l'ennemi. Celui-ci se trouvait dans un village 
dont la situation était la suivante : le Nil, depuis Thèbes 
d'Égypte jusqu'à Memphis, coule dans un seul lit; 
plus en aval se trouve un petit village (appelé Cercasoros), 
qui marque la fin du cours unique. A partir 
de ce point, le Nil se partage en courants qui coulent 
dans les terres et, au lieu d'un seul fleuve, il y en a trois, 
deux se détachant de part et d'autre du troisième, qui 
continue le même cours que s'il n'y avait pas eu division, 
et qui forme, entre les branches, un Delta. Mais,
de plus, aucune de ces trois branches ne coule intacte
jusqu'à la mer; chacune se divise, tantôt en un endroit, 
tantôt en un autre, à la hauteur de divers villages, et 
chacune des branches est plus grande que l'un quelconque 
des fleuves grecs. Et l'eau, ainsi divisée et subdivisée, 
ne perd rien de son utilité : on y navigue, on la boit, on 
en irrigue les champs.

[4,12] Le grand Nil est tout pour les Égyptiens : fleuve, 
terre, mer et lac; et c'est un spectacle étrange qu'un 
navire à côté d'une houe, une rame près d'une charrue, 
un gouvernail près d'un van, et de voir se côtoyer marins 
et laboureurs, poissons et boeufs côte à côte. Là où 
l'on est passé hier en bateau, aujourd'hui on plante, 
et là où l'on plante, c'est la mer que l'on cultive. Car 
le fleuve a ses rythmes saisonniers; les Egyptiens 
l'attendent tranquillement, en comptant les jours. Et le 
Nil ne les déçoit pas, mais c'est un fleuve de parole, qui 
respecte le temps et qui mesure son eau, un fleuve qui 
se refuse à être convaincu d'irrégularité. Et l'on peut 
voir un combat entre le fleuve et la terre. Les deux éléments 
luttent l'un contre l'autre, l'eau, pour transformer 
en mer cette étendue de terre, et la terre, pour absorber 
une aussi immense mer d'eau douce. Et tous deux 
remportent également la victoire; d'aucun côté il n'y a de 
vaincu, car l'eau et la terre s'étendent aussi loin l'un que l'autre.
Autour des territoires habités de la sorte par les bouviers 
il y a toujours beaucoup d'eau stagnante; lorsque 
toutes les terres sont recouvertes par le fleuve, il se 
forme là des lacs qui, même lorsque le Nil se retire, 
n'en persistent pas moins et conservent de l'eau, ainsi 
que la boue formée par celle-ci. Et les bouviers vont à 
pied à travers ces lacs, ou en bateau, mais il ne peut y 
naviguer que des bateaux contenant une seule personne; 
car tout bateau étranger au pays s'enlise dans la vase. 
Leurs bateaux sont petits et légers et il leur suffit de 
peu d'eau; si, finalement, il n'y a plus d'eau du tout, 
les bateliers chargent leur bateau sur le dos et le portent 
jusqu'à ce qu'ils retrouvent de l'eau. Dans ces lacs se 
trouvent, au milieu, quelques îles disséminées. Certaines 
n'ont aucune maison, mais sont plantées de papyrus; 
les plantations de papyrus sont espacées juste de façon 
à laisser entre elles la place d'un homme debout. Pardessus 
les faibles intervalles laissés ainsi entre les rangées, 
les feuilles de papyrus forment une couverture continue. 
Les bouviers s'y réfugient, y préparent leurs coups, s'y 
mettent en embuscade et s'y dissimulent, en se servant 
de papyrus comme abris. Il existe aussi des îles qui ont 
des cabanes et elles ont l'air de villes improvisées proté-
gées par les eaux du lac. Ce sont les refuges des bouviers; 
l'une d'entre elles, dans le voisinage, différait des autres 
par ses dimensions et le plus grand nombre de ses cabanes 
(on l'appelait, je crois, Nicochis); c'est là qu'ils s'étaient 
tous rassemblés, comme dans la place la plus forte qu'ils 
eussent, et ils étaient pleins de confiance, et dans leur 
nombre et dans leur position. Seul un étroit passage 
empêchait que celle-ci ne fût tout à fait une île. Cet 
isthme était long d'un stade et sa largeur était de douze 
brasses. Et, de tous les côtés, des marais entouraient la ville.

[4,13] Quand ils virent que le commandant les attaquait, 
ils imaginèrent le stratagème suivant : ils réunirent tous 
les vieillards, les munirent de branches de palmier, 
comme des suppliants et, derrière eux, disposèrent 
l'élite de leurs jeunes gens, armés de lances et de boucliers. 
Les vieillards devaient lever leurs rameaux de 
suppliants afin de dissimuler avec le feuillage les jeunes 
gens qui les suivaient, et ceux-ci devaient traîner leurs 
lances derrière eux pour ne pas être vus. Et si le commandant 
se laissait fléchir par les prières des vieillards, les 
soldats ne devaient pas tenter d'engager le combat; 
sinon, les vieillards devaient l'inviter à entrer dans la 
ville, comme s'ils se livraient volontairement à la mort. 
Mais, lorsque les soldats seraient parvenus au milieu 
de la langue de terre, alors les vieillards, à un signal 
donné, devraient s'enfuir dans toutes les directions 
et abandonner leurs rameaux, tandis que les hommes 
armés chargeraient et combattraient de toutes leurs forces.
Ils étaient donc là, disposés comme je l'ai dit, et ils 
priaient le commandant d'avoir égard à leur vieillesse, 
d'avoir égard à leurs rameaux de suppliants, d'avoir pitié 
de leur ville, promettant de lui donner, pour lui-même, 
à titre privé, cent talents d'argent et d'envoyer au satrape 
cent hommes prêts à se livrer en otages pour la ville, 
afin qu'il eût aussi des prises de guerre à rapporter a
son chef. Et ces propositions étaient sincères; ils les 
auraient tenues, si le commandant les avait acceptées. 
Mais comme il ne tint aucun compte de leurs discours : 
« Alors, dirent les vieillards, si telle est ta décision, nous 
subirons le sort qui nous attend. Mais, dans notre malheur, 
accorde-nous une grâce : ne nous tue pas en dehors 
des portes, ni loin de notre ville, mais conduis-nous sur 
la terre de nos ancêtres, à l'autel où nous sommes nés, 
et donne-nous notre ville comme tombeau. Tiens, nous 
allons te guider jusqu'au lieu de notre supplice. » A ces 
propos, le commandant fait quitter la formation de 
combat et ordonner à l'armée de le suivre tranquillement.

[4,14] Il y avait des guetteurs, à quelque distance, 
pour suivre les événements, et, en les plaçant, les bouviers 
leur avaient donné comme mission, s'ils voyaient 
l'ennemi en train de traverser, d'abattre les digues du 
fleuve et de lâcher toute l'eau contre les adversaires. 
Les canaux formés par le Nil présentent en effet la disposition 
suivante : à chaque fossé, les Égyptiens construisent 
une digue, afin que le Nil ne déborde pas avant 
le moment où on en a besoin et n'inonde pas les terres; 
et, lorsqu'ils veulent irriguer le sol, ils ouvrent un peu 
la digue, jusqu'à ce que la terre forme un marécage. 
Or, il y avait, derrière le village, une dérivation du fleuve, 
formant un canal long et large; c'est là que les hommes à 
qui en avait été confiée la mission, lorsqu'ils virent 
l'ennemi avancer, démolirent rapidement la digue. Alors, 
tout arrive à la fois : les vieillards qui se trouvaient en 
avant disparaissent soudain, les autres pointent leurs 
piques et s'élancent à l'assaut; mais déjà l'eau était là, 
les lacs grossissaient et s'enflaient partout, l'isthme 
était sous l'eau et tout ressemblait à une mer. Les bouviers, 
dans leur élan, transpercent de leurs piques les 
soldats qui se trouvaient en tête, ainsi que le commandant, 
car ils étaient désarmés et, sous l'effet de la surprise, 
le désordre se mit dans leurs rangs. La façon dont 
les autres périrent ne saurait se raconter. Les uns, dès 
la première attaque, moururent sans avoir même pu 
bouger leur lance; d'autres n'eurent pas le temps de 
se défendre, mais périrent en même temps qu'ils se 
voyaient en danger; d'autres moururent avant même de 
voir le danger. D'autres, paralysés par la surprise,
attendirent la mort sur place; d'autres, dès qu'ils bougèrent, 
s'abattirent, car le fleuve avait miné le sol sous 
leurs pieds; d'autres, qui s'élançaient pour fuir, roulèrent 
dans les profondeurs du lac et furent entraînés. 
Quant à ceux qui se tenaient sur la terre ferme, l'eau 
monta jusqu'au milieu de leur ventre, si bien qu'elle 
déplaça leurs boucliers et offrit leur ventre aux coups. 
L'eau, dans le marais, était partout, et au-dessus de la 
hauteur d'un homme. Il était impossible de savoir ce 
qui était marais et ce qui était la terre ferme. Si l'on 
essayait de courir sur la terre, on devait, pour ne pas 
se tromper, ralentir sa fuite, si bien que l'on était rapidement 
rattrapé; et si l'on s'égarait à travers le marais, 
en pensant que c'était de la terre ferme, on s'enlisait. 
C'était un désastre sans précédent : tant de naufrages, 
et pas un navire! Deux choses étaient extraordinaires, 
contraires à toute attente : un combat d'infanterie dans 
l'eau, un naufrage sur la terre. Et les bouviers, emportés 
par leur victoire, étaient pleins d'orgueil, croyant qu'ils 
avaient eu l'avantage à cause de leur courage, et non 
par suite d'un stratagème malhonnête. Car les Egyptiens, 
lorsqu'ils ont peur, rampent comme des esclaves, et, 
s'ils sont en situation d'être audacieux, se montrent 
d'une excessive témérité; dans l'un et l'autre cas, ils 
n'ont aucune mesure, mais, quand ils sont les plus faibles, 
ils se laissent aller au malheur et, dans le succès, ils 
s'enflent d'orgueil.

[4,15] Dix jours avaient passé depuis que Leucippé 
était folle, et la maladie ne s'améliorait pas. Une seule 
fois, tandis qu'elle dormait, elle avait dit ces mots en 
songe : « C'est à cause de toi que je suis folle, Gorgias. » 
Au matin, je rapportai cette parole à Ménélas, et je 
m'informai si, dans le village, il y avait un Gorgias. 
Comme nous sortions, un jeune homme se présenta à 
nous et, s'adressant à moi : « Je viens vous sauver, dit-il, 
toi et ta femme. » Je fus stupéfait et crus que cet homme 
était envoyé par les dieux. « Tu ne serais pas par hasard, 
dis-je, Gorgias ? — Pas du tout, répondit-il, je suis 
Chaeréas. Gorgias est celui qui a causé tes malheurs. » 
Je frissonnai, à ces mots, et je dis : « De quels malheurs 
s'agit-il, et qui est ce Gorgias ? Un dieu m'a appris son 
nom cette nuit; et c'est toi, maintenant, l'interprète de 
la révélation du dieu.	 Gorgias était, dit-il, un soldat
égyptien; mais maintenant il n'est plus, et c'est le travail 
des bouviers. Il était amoureux de ta femme, et comme, 
par nature, il s'y connaissait en drogues, il prépara un 
philtre d'amour et persuada à ton serviteur égyptien de 
prendre ce philtre et de le verser dans la boisson de 
Leucippé. Mais le serviteur, par erreur, employa la 
drogue sans la mélanger, et ce philtre eut pour effet de 
provoquer la folie. Toutes ces révélations m'ont été 
faites hier par le domestique de Gorgias qui participait, 
avec lui, à l'attaque contre les bouviers, et, apparemment, 
la Fortune l'a sauvé pour votre bien. Il 
demande quatre pièces d'or pour la guérir, car il possède, 
dit-il, la recette d'une autre drogue grâce à laquelle il 
détruira l'effet de la première. — Ah! dis-je, ton entremise 
puisse-t-elle te porter bonheur! Conduis-moi donc à
l'homme dont tu parles. » Et il s'en alla. Et moi, j'allai 
trouver mon Égyptien et je lui donnai plusieurs coups 
de poing dans la figure, et je hurlai : « Dis-moi, qu'as-tu 
donné à Leucippé ? Qu'est-ce qui l'a rendue folle ? » 
Et lui, terrifié, raconta tout ce que nous avait révélé 
Chaeréas. Nous le fîmes alors enfermer en prison, sous 
bonne garde.

[4,16] Cependant, Chaeréas était revenu, avec l'homme. 
Alors, je leur dis à tous deux : « Tenez, voici les quatre 
pièces d'or, pour vous récompenser des renseignements 
utiles que vous m'avez donnés ; et maintenant, écoutez 
ce que je pense au sujet de la drogue. Vous voyez que la 
maladie actuelle de la dame a été causée par une drogue. 
Il n'est pas sans danger d'introduire une nouvelle drogue 
dans un organisme déjà drogué. Dites-moi donc ce qui 
entre dans la composition de cette drogue-ci, et préparez-la 
en notre présence; vous recevrez encore quatre pièces 
d'or si vous acceptez. » Et l'homme répondit : « Tes 
craintes sont justifiées; mais les ingrédients sont tout à 
fait communs et tous sont sans danger; moi-même j'en 
absorberai une quantité égale à celle qu'elle prendra 
elle-même. » En même temps, il envoie quelqu'un 
acheter ce qu'il faut, et lui donne la liste; et lorsque, 
bientôt, tout eut été rapporté, en notre présence, il 
procéda au mélange dans un mortier et fit deux parts : 
« Celle-ci, dit-il, je la boirai le premier, l'autre, je la 
donnerai à la dame. Quand elle l'aura prise, elle dormira 
pendant toute la nuit; et, au matin, elle sortira à la fois
du sommeil et de la maladie. » Lui-même avale la drogue 
le premier et nous charge de donner le reste à Leucippé 
dans la soirée. « Quant à moi, dit-il, je m'en vais dormir, 
la drogue l'exige. » Sur ce, il s'en alla en emportant 
les quatre pièces d'or que je lui avais données. « Quant 
aux autres, dis-je, je te les donnerai si elle guérit de son mal. »

[4,17] Lorsque le moment fut venu pour elle de prendre 
la potion, je la lui versai en formulant cette prière : 
« O enfant de la terre, drogue, présent d'Asclépios, fais 
que ta promesse soit véridique; sois plus heureuse que 
moi et sauve celle que j'aime plus que tout. Remporte 
la victoire sur cet autre philtre barbare et cruel! » Ayant 
ainsi donné mes inàtructions à la drogue et baisé la 
coupe, je l'administre à Leucippé. Et celle-ci, comme 
l'avait dit l'homme, se mit bientôt après à dormir; et 
moi, assis à côté d'elle, je lui disais, comme si elle avait 
pu m'entendre : « Vas-tu vraiment retrouver la raison ? 
Vas-tu me reconnaître, un jour ? Vais-je entendre à 
nouveau cette voix familière ? Donne-moi un signe, 
même maintenant, dans ton sommeil : hier, tu avais bien 
deviné, sans te tromper, le nom de Gorgias. Ainsi, tu es 
plus heureuse dans ton repos; lorsque tu es éveillée, tu 
souffres de folie, mais tes rêves sont sensés. » Tandis 
que je parlais ainsi, m'adressant à Leucippé comme 
si elle pouvait m'entendre, l'aurore, tant souhaitée, finit 
par se montrer, et Leucippé se mit à parler, et le mot 
qu'elle dit fut : « Clitophon! » Je me levai d'un bond, 
vins vers elle et lui demandai comment elle allait. Et 
elle semblait n'avoir aucun souvenir de ce qu'elle avait 
fait; en voyant ses liens, elle fut étonnée et me demanda 
qui l'avait attachée. Et moi, voyant qu'elle était dans son 
état normal, tout joyeux, je la détachai, au milieu du 
trouble et de l'agitation, puis je lui racontai tout. Et elle 
était remplie de confusion en apprenant la chose, elle 
rougissait et croyait être encore dans le même état. Je 
la rassurai de tout mon coeur et je payai le prix convenu 
pour le remède sans me faire prier. Tout l'argent de 
notre voyage était intact, car Satyros l'avait placé dans 
sa ceinture au moment du naufrage et les brigands ne 
l'avaient pas pris, pas plus qu'ils n'avaient enlevé ni à 
Ménélas ni à lui rien de ce qui leur appartenait.

[4,18] Sur ces entrefaites arriva du chef-lieu une troupe
plus considérable, qui régla l'affaire des brigands et 
rasa leur ville jusqu'aux fondations. Le fleuve ainsi 
délivré de la terreur que faisaient régner les bouviers, 
nous nous préparâmes à nous embarquer pour Alexandrie. 
Nous avions avec nous sur le bateau Chaeréas, 
qui était désormais devenu notre ami après nous avoir 
renseigné sur le philtre. Il était originaire de l'île de 
Pharos et pêcheur de son métier, et il s'était engagé 
pour participer, comme marin, à l'expédition contre les 
bouviers; aussi, l'opération terminée, il quittait l'armée.
Après une longue période où l'on n'avait pas navigué, 
tout, sur le fleuve, était maintenant couvert de bateaux, 
et le spectacle était plein de charme, chant des bateliers, 
bruit cadencé des rames, longue théorie de bateaux, le 
fleuve entier n'était qu'une fête. Et notre voyage sembla 
se dérouler sur un fleuve en liesse. Je bus alors pour la 
première fois de l'eau du Nil sans la mêler à du vin, 
désirant juger de sa qualité comme boisson, car le vin 
dissimule la vraie nature de l'eau. J'en remplis un 
verre fait du cristal le plus pur et je vis que l'eau, par 
sa limpidité, rivalisait avec le vase et même le surpassait. 
Elle était douce au goût, et juste assez froide pour être 
agréable. Je sais qu'il y a en Grèce des fleuves dont 
l'eau va jusqu'à faire mal, tant elle est froide, et c'est à 
eux que je comparai l'eau du Nil. Telle est la raison pour 
laquelle les Égyptiens n'hésitent pas à boire cette eau 
toute pure, sans avoir besoin des présents de Dionysos. 
Je remarquai avec étonnement la façon dont ils boivent; 
ils ne la versent pas dans un verre avant de boire, ils 
ne se servent pas de récipients pour la recevoir, car ils 
ont un récipient naturel : le verre dont ils se servent 
est leur main. Si l'un d'eux a soif alors qu'il est sur un 
bateau, il se penche sur le bordage, le visage tourné 
vers le fleuve, plonge la main dans l'eau, en la creusant 
et, quand elle est pleine d'eau, lance le liquide à sa bouche 
et jamais il ne manque le but. Sa bouche, ouverte, attend le jet, 
le reçoit et se referme, et ne laisse pas échapper l'eau.

[4,19]  Je vis aussi un autre animal de la faune du Nil, 
encore plus célèbre pour sa force que l'hippopotame; 
on l'appelle le crocodile. Il tient à la fois, pour la forme, 
d'un poisson et d'un animal terrestre, car il est très long, 
de la tête à la queue, mais sa largeur n'est pas en proportion 
de sa longueur. Sa peau est rendue rugueuse par 
des écailles. Le cuir de son dos est comme de la pierre, 
et noir; son ventre est blanc; il a quatre pattes, légèrement 
incurvées et obliques, comme celles de la tortue 
de terre; sa queue est longue, épaisse, et pareille au reste 
de son corps. Elle n'est pas ajoutée, comme chez les 
autres animaux, mais elle ne fait qu'un avec l'os de 
son épine dorsale, qu'elle termine, et en constitue une 
partie intégrante. Elle forme, en haut, des épines 
cruelles, comme des dents de scie; le crocodile s'en sert 
comme d'un fouet contre sa proie, il en frappe l'adversaire 
avec lequel il lutte et, d'un seul coup, inflige 
plusieurs blessures. Sa tête commence immédiatement à 
ses épaules et forme avec elles une ligne droite ininterrompue, 
car la nature lui a refusé un cou. Mais ses yeux 
sont plus effrayants que tout le reste, et, le plus souvent, 
il tient la mâchoire tendue et la gueule grande ouverte. 
Le reste du temps, quand il n'a pas la gueule ouverte, 
il n'est que tête, mais lorsqu'il ouvre la gueule pour 
saisir une proie, alors, il n'est plus que bouche. Il ouvre 
la mâchoire supérieure, mais tient celle du bas immobile; 
l'ouverture ainsi formée est énorme, béante jusqu'aux 
épaules, et, tout de suite, commence le ventre. Ses dents 
sont nombreuses et disposées sur plusieurs rangées; 
et l'on dit qu'elles sont en nombre égal à celui que le 
dieu a fixé pour les jours d'une année entière. Quelle 
moisson lève sur le champ de ses mâchoires ! Lorsqu'il 
vient sur le rivage, on ne saurait croire quelle force il a, 
en voyant la façon dont il traîne son corps.