[2,0] LIVRE II.

[2,1] I. CHOEUR DE JEUNES FILLES.
Au milieu d'un frais bosquet de myrtes, de fraîches jeunes filles 
chantent Aphrodite éléphantine. Le chœur est dirigé par une femme 
d'expérience, mais belle encore ; car les premières rides ont je ne sais 
quelle grâce qui fond ensemble la gravité naissante de la vieillesse et le 
dernier éclat de l'âge en sa fleur. Aphrodite est nue, dans une attitude 
décente  : c'est une statue d'ivoire, formée de petits blocs rapprochés. 
Mais la déesse ne veut pas que l'on croie à une peinture; elle se détache 
en relief et semble offrir prise à la main. Veux-tu que sur son autel nous 
fassions une libation en paroles? Assez d'encens, de romarin, de myrrhe 
lui est offert; d'ailleurs il s'exhale ici, je crois, un peu de cet enthousiasme 
qui inspirait Sappho. Il nous faut donc louer l'habileté du peintre. 
D'abord, ornant la déesse des pierres précieuses qui lui sont chères, il n'a 
pas tant cherché à les imiter par la couleur que par un jeu de lumière  : 
un point brillant semblable à celui de la prunelle, les rend comme 
transparentes. C'est aussi un effet du talent, si nous entendons l'hymne. 
Car elles chantent, ces jeunes filles, elles chantent; et l'une d'elles perdant 
la mesure, la maîtresse de chœur la regarde, en battant des mains pour 
lui faire retrouver le véritable mouvement. Leur costume qui est des plus 
simples et ne les gênerait pas si elles voulaient jouer ; leur ceinture qui 
serre étroitement le corps, la tunique qui ne couvre pas les bras, la façon 
joyeuse dont pieds nus elles foulent l'herbe tendre, tout humide encore 
d'une rosée rafraîchissante ; leurs vêtements fleuris comme une prairie, 
remarquables par l'harmonie des couleurs, tout cela a été divinement 
rendu, et avec grande raison . Ce sont là des accessoires, mais la 
peinture qui les dédaigne manque de vérité. Quant à la beauté des jeunes 
filles, si nous chargions Pâris ou tout autre arbitre de juger entre elles, 
il serait embarrassé, je crois, pour rendre sa sentence; tantôt elles 
rivalisent entre elles, ayant toutes des bras frais comme la rose, des yeux 
pleins de vivacité, de belles joues, une voix emmiellée, pour me servir 
d'une aimable expression de Sappho. Près d'elles, Éros penchant son arc 
 en pince la corde, la fait chanter dans tous les modes, et prétend qu'à 
elle seule elle est aussi complète que la lyre véritable ; il semble mouvoir 
ses yeux avec rapidité, comme s'il poursuivait, en pensée, quelque 
rythme. Que chantent donc les jeunes filles? car la peinture a représenté 
aussi quelque chose du chant. Elles disent qu'Aphrodite est sortie de la 
mer fécondée par une pluie céleste; en quelle île elle est abordée, elles 
ne le disent pas encore, mais elles nommeront Paphos. Oui, c'est bien la 
naissance de la déesse qu'elles célèbrent; leur attitude le montre assez ; 
fixer les yeux sur le ciel, c'est indiquer qu'elle en est descendue ; relever 
doucement les mains, en tenant la paume tournée en haut, c'est montrer 
qu'elle est sortie des flots; sourire, comme elles le font, c'est rappeler le 
calme de la mer.

[2,2] II. ÉDUCATION D'ACHILLE.
Des faons, des lièvres, voilà quelle est maintenant la chasse d'Achille ; 
plus tard il prendra des villes, des chevaux, des rangées d'hommes; il 
aura pour adversaires des fleuves qu'il empêchera de couler ; et pour  
prix de ses exploits, il possédera Briséis, sept femmes de Lesbos, de l'or, 
des trépieds; il aura le sort des Achéens entre ses mains. Des 
pommes, des rayons de miel, voilà sa récompense près de Chiron. Tu te 
contentes, Achille, de ces humbles dons, toi qui dédaigneras un jour et 
des villes et l'alliance d'Agamemnon. Un héros debout sur le bord d'un 
fossé, faisant reculer les Troyens par son seul cri de guerre, tuant sans 
relâche, teignant de sang les eaux du Scamandre, conduisant des 
chevaux immortels, traînant le cadavre d'Hector, rugissant de douleur sur 
le corps de Patrocle, tel nous apparut Achille dans Homère qui nous le 
montre aussi chantant, priant, partageant son toit avec Priam. Nous le 
voyons ici sous un autre aspect : c'est un enfant qui n'a pas encore 
conscience de son courage, qui se nourrit encore de lait, de moelle et de 
miel; il est l'élève de Chiron, aux chairs encore tendres, à l'air sauvage, 
déjà léger à la course; en effet la jambe est bien droite ; les mains 
viennent aux genoux, les mains, ces utiles auxiliaires pour le coureur. La 
chevelure charmante ne demeure point immobile ; le zéphire semble en 
se jouant la déranger, et la jeter tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, comme 
s'il voulait que l'enfant changeât d'aspect. Il a déjà un sourcil épais et 
menaçant; mais cette expression est corrigée par un regard sans 
méchanceté, par des joues où siège la pitié et qui s'éclairent de je ne sais 
quel tendre sourire. La chlamyde dont il est revêtu est sans doute un don 
de sa mère. Elle est belle, teinte en pourpre, d'une couleur changeante, alternativement sombre et brillante comme le feu. Chiron le flattant 
comme il ferait à un lion, l'encourage à prendre des lièvres, à voler sur la 
piste des faons ; c'est pourquoi, venant de saisir un faon, il se présente 
devant Chiron pour réclamer sa récompense ; la réclamation plaît au 
centaure qui s'agenouillant sur ses pattes de devant pour s'accommoder à 
la taille de son élève, tire de son sein des pommes de belle apparence, 
d'un parfum exquis (car cela aussi semble rendu par la peinture) et les 
tend à l'enfant, avec un rayon de miel qui s'épanche en gouttelettes, étant 
l'œuvre d'abeilles bien nourries. En effet quand les abeilles, trouvant à 
leur portée les plantes qui leur conviennent, se sont chargées de suc, les 
gâteaux s'emplissent outre mesure et les cellules qui les composent 
regorgent de miel. Chiron est représenté, comme d'ordinaire les 
centaures : unir un corps de cheval à un corps d'homme, ce n'est point là 
une merveille, mais dérober le passage d'une nature à l'autre, des deux 
n'en faire qu'une seule, ne laisser voir aux yeux les plus pénétrants ni où 
celle-ci finit, ni où celle-là commence, c'est là, je crois, l'œuvre d'un habile 
peintre. D'un autre côté, le regard de Chiron est plein de douceur : 
c'est qu'il agit et pense selon la justice, c'est aussi que jouant de la 
cithare, il a subi l'influence de la musique. Il a aussi un air caressant, 
car il sait, le centaure, que les caresses sont, pour l'enfant, aussi douces 
que le miel, et plus nourrissantes que le lait. Ceci se passe à l'entrée de la 
caverne, mais vois dans la plaine, ce cavalier, cet enfant sur le dos du 
centaure, c'est toujours Achille. Chiron, son maître d'équitation, lui sert de 
monture, mesure la vitesse de sa course aux forces de l'enfant, et celui-ci 
riant aux éclats dans l'excès de sa joie, le centaure se retourne, lui sourit 
et lui dit presque : vois comme je piaffe sans l'aide du fouet ; vois comme 
je m'excite moi-même, en ta faveur ; tu ne rirais pas, si tu montais un 
cheval fougueux; exercé par moi sans rudesse et devenu habile à manier 
le cheval, tu seras porté un jour par Xanthos et Balios ; tu prendras des 
villes, tu extermineras de nombreux ennemis fuyant devant toi comme 
devant un dieu. » Ainsi parle Chiron ; riantes et belles prédictions, bien 
différentes des prédictions de Xanthos.

[2,3] III. LES CENTAURIDES.
Tu croyais que les centaures étaient nés des chênes, des pierres, ou 
même de cavales fécondées, dit la fable, par le fils d'Ixion, ce qui 
expliquerait comment ils réunissent en eux une double nature  : la 
vérité est que dans l'espèce des centaures les mères ont toujours eu de la 
ressemblance avec des femmes, leurs petits avec les enfants des 
hommes, et qu'ils avaient dès le principe le plus agréable des séjours. Je 
ne pense pas, en effet, que tu aies quelque prévention contre le Pélion, 
contre la vie qu'on y mène, contre les forêts de frênes cultivées par le 
vent, qui donnent des lances bien droites, à la pointe aussi dure que le 
fer. Que dire de ces belles cavernes, de ces sources que fréquentent les 
femelles des centaures, semblables à des Naïades si nous oublions leur 
nature chevaline, rappelant à certains égards les Amazones : c'est le 
cheval uni à la femme, c'est la force s'ajoutant à la délicatesse des 
formes. Quant aux enfants des centaures, les uns sont encore couchés 
dans leurs langes, les autres commencent à en sortir; ceux-ci semblent 
pleurer; ceux-là sont heureux et sourient à la mamelle qui leur verse le lait 
en abondance ; d'autres bondissent sous leur mère ; d'autres embrassent 
les centaurides agenouillées ; en voici un qui dans sa précoce insolence 
lance une pierre contre sa mère ; ceux-ci n'ont encore que les formes 
indistinctes de l'enfance aux chairs gonflées de lait ; ceux-là, qui bondissent déjà, montrent je ne sais quelle rudesse de mœurs malgré leur 
crinière à peine naissante et leurs sabots encore tendres. Vois aussi 
comme les mères sont belles, même à ne considérer que leur partie 
chevaline ; blanche chez les unes, jaune chez les autres, ailleurs de 
teintes variées ; toutes brillent de cet éclat qui est propre aux cavales bien 
entretenues. Celle-ci, sur un corps de cheval tout noir, élève un buste 
d'une blancheur parfaite : ce violent contraste contribue à la beauté de 
l'ensemble.

[2,4] IV. HlPPOLYTE.
Docile aux inspirations de Thésée, ce monstre s'est jeté sur les 
chevaux d'Hippolyte, il ressemble par la forme à un taureau, par sa 
couleur verdâtre aux dauphins. Il a été vomi par la mer pour servir une 
injuste vengeance. Phèdre, belle-mère d'Hippolyte, a faussement accusé 
le jeune homme prétendant être aimée de lui, lorsque c'était elle qui 
l'aimait, et Thésée trompé par cette calomnie a fait contre son fils un vœu 
dont tu vois l'accomplissement. Les chevaux hérissent leur crinière 
affranchie du joug; ils ne piaffent pas comme des chevaux superbes et 
maîtres d'eux; ils sont éperdus, en proie à la terreur. Dans la plaine qu'ils 
blanchissent de leur écume, l'un en fuyant, se retourne vers le monstre, 
l'autre se précipite sur lui, l'autre le regarde d'un œil farouche, l'autre 
s'élance vers les flots comme s'il s'oubliait lui-même et la terre avec lui ; 
tous, les narines au vent, poussent des hennissements aigus que la 
peinture a rendus sensibles. Des roues du char, l'une a perdu ses rayons 
fracassés par le poids du char qui est tombé sur elle, l'autre chassée de 
son essieu roule encore dans la plaine, emportée par son élan. Saisis 
d'un même effroi, les chevaux des compagnons d'Hippolyte ont démonté 
leurs cavaliers, ou les entraînent au hasard, malgré leurs efforts 
désespérés. Quant à toi, jeune homme, ton amour de la sagesse t'a livré 
en proie à l'injustice de ta belle-mère, à l'injustice plus atroce de ton père. 
La peinture gémit sur toi, elle aussi ; elle est comme une espèce de 
lamentation poétique, de plainte funèbre, composée en ton honneur. Les 
hauteurs escarpées sur lesquelles tu chassais en compagnie de Diane 
nous apparaissent sous les traits de femmes qui se déchirent les joues; 
ces jeunes gens représentent les prés, purs de toute profanation, comme 
tu les nommais  ; par compassion pour toi, leurs fleurs se 
flétrissent; tes nourrices, les nymphes de ces sources, soulèvent au-dessus 
de l'eau leur poitrine ruisselante  et s'arrachent les cheveux. Ni 
ton courage ni la force de ton bras n'ont pu te servir; tes membres ont été 
les uns déchirés, les autres broyés; tes cheveux sont souillés; ta poitrine 
respire encore comme si la vie ne l'abandonnait qu'avec peine et ton 
regard semble errer sur tes blessures. Comme tu es beau encore! 
Vraiment nous ne savions pas que la beauté fût invulnérable ; non 
seulement elle n'a pas abandonné le jeune homme, mais des blessures 
mêmes elle tire je ne sais quelle grâce.

[2,5] V. RHODOGUNE.
Le sang rougit la terre, ajoutant une teinte vive à l'éclat de l'airain et 
des vêtements de pourpre, dont brille le camp; c'est là un spectacle 
agréable, mais il nous plaît aussi de voir des cadavres couchés çà et là, 
des chevaux que la terreur jette hors des rangs, un fleuve qui roule des 
eaux ensanglantées. Voici des prisonniers et un trophée élevé par 
Rhodogune et les Perses, à l'occasion de la victoire remportée sur les 
Arméniens. Ces peuples, pendant les cérémonies mêmes du traité, 
avaient couru aux armes; Rhodogune, sans prendre même le temps de 
relever sa chevelure du côté droit, leur livra bataille et les défit. Ne sent-on 
pas qu'elle est heureuse et fière de sa victoire ? elle comprend sans doute 
que cet exploit sera chanté sur la cithare et la flûte en tout pays 
hellénique. Près d'elle est une cavale de Nisa noire, avec les jambes, le 
poitrail et les naseaux blancs, et une tache blanche parfaitement ronde, 
sur le front. Pierres précieuses, colliers, riches ornements de toute 
sorte, Rhodogune, les dédaignant pour elle, les a prodigués à son 
cheval, afin que, fier de sa parure, il ronge le frein avec moins 
d'impatience. Tout brille en elle de l'éclat de la pourpre, hors son visage 
qui brille par lui-même ; une ceinture gracieuse maintient la robe à la 
hauteur du genou ; ses braies collantes flattent l'œil par leurs broderies ; 
de l'épaule au coude une série d'agraffes rattache la manche de la 
tunique, et dans les intervalles apparaît la blancheur du bras. L'épaule est 
couverte : ce n'est donc point là tout à fait le costume des Amazones. Il 
nous faut aussi admirer le bouclier qui est de dimension moyenne, mais 
suffit pour couvrir la poitrine. Le talent du peintre est ici digne de 
notre examen ; la main gauche passée dans l'anneau le dépasse et tient 
une lance, en écartant le bouclier de la poitrine; le bord du bouclier, ainsi 
tenu dans une position verticale, on en aperçoit les deux faces; la face 
extérieure n'est-elle pas resplendissante comme l'or  ? ne paraît-elle 
pas animée  ? La face intérieure, voisine de la main, s'empourpre des 
reflets de la tunique qui recouvre le bras jusqu'au coude. Tu me parais 
sentir la beauté de cette attitude, mon enfant, et tu veux que je discoure à 
ce sujet : écoute donc. Rhodogune fait des libations en l'honneur de sa 
victoire sur les Arméniens; le sens de sa prière se comprend; elle 
demande à vaincre les hommes, mais ainsi qu'elle les a vaincus 
aujourd'hui ; elle ne paraît pas en effet avide des triomphes qui sont dus à 
l'amour. Sa chevelure est en partie retenue par le bandeau ; de là un air 
de pudeur qui tempère la fierté de son visage ; elle flotte en partie ; de là 
un air animé, une apparence de force ; blonds et plus brillants que l'or 
sont les cheveux ainsi livrés à eux-mêmes. Les autres par cela seul qu'ils 
sont rangés, ne paraissent pas être tout à fait de la même nuance. Les 
sourcils naissent du même lieu et tout près de la racine du nez, ce qui est 
une grâce ; ils s'arrondissent d'une façon encore plus gracieuse ; car il ne 
faut pas seulement qu'ils fassent saillie au devant de l'œil; il faut encore 
qu'autour de lui ils dessinent une courbe. Un air de gaieté répandu sur la 
joue (car c'est la joue qui donne au sourire tout son charme) accompagne 
heureusement la douceur du regard. Les yeux sont d'un bleu profond, 
presque noir ; la nature les a fait beaux, la victoire les anime, le pouvoir 
royal les rend fiers; la bouche délicate est mûre pour l'amour, la baiser 
serait chose douce; la décrire est difficile. Mais voici ce qu'il te suffit de 
savoir, mon enfant ; les lèvres sont vermeilles, régulières ; la bouche bien 
proportionnée s'entr'ouvre pour prier, en action de grâces du trophée. 
Prêtons l'oreille, et nous entendrons peut-être Rhodogune s'exprimer en grec.

[2,6] VI. ARRHICHION.
Tu assistes aux jeux Olympiques et au plus beau de tous, je veux 
dire le pancrace ; le vainqueur Arrhichion est mort au milieu de sa victoire 
et voici Thellanodice qui le couronne ; un juge impartial  : il prouve en 
effet par son action qu'il aime la vérité ; un vrai juge : car il est représenté 
avec le costume de ces sortes d'arbitres. Le stade se trouve dans 
une vallée unie, suffisamment longue, d'où s'échappent les eaux 
légères de l'Alphée (si légères que seules des eaux fluviales elles sont 
portées par les flots de la mer), entre des rives bordées de beaux oliviers 
sauvages, aux feuilles d'un vert pâle et frisées à la manière de Tache. 
Mais nous contemplerons plus tard ces objets et beaucoup d'autres; 
considérons le stade et l'exploit d'Arrhichion. Il semble qu'il ait triomphé 
non pas seulement de son adversaire, mais de la Grèce tout entière. Les 
spectateurs s'élancent de leurs sièges en poussant des cris ; les uns 
agitent leurs mains, les autres secouent leurs vêtements ; ceux-ci 
bondissent en l'air ; ceux-là, par amusement, engagent une lutte avec 
leurs voisins, car un spectacle si émouvant ne permet à personne de se 
contenir. Qui serait assez froid pour ne point acclamer un tel athlète ? 
C'était déjà bien glorieux pour lui d'avoir été deux fois vainqueur aux jeux 
Olympiques; sa troisième victoire est encore plus belle, car il l'achète de 
sa vie et c'est, couvert de poussière, qu'il entre dans le séjour des 
heureux; le hasard, crois-le bien, n'a pas conduit les événements, 
l'adresse la plus consommée a donné la victoire à notre athlète. C'est 
une lutte dangereuse, mon enfant, que le pancrace; il faut savoir tomber à 
la renverse, ce qui n'est point sans péril pour l'athlète ; il faut enlacer son 
adversaire, et vaincre, quoiqu'il paraisse vous tenir sous lui ; il faut avec 
art le serrer fortement, tantôt ici et tantôt là ; s'attaquer à la cheville d'un 
pied, tordre une main, frapper et assaillir en bondissant son adversaire; 
car le pancrace autorise tous ces moyens; il ne défend que de mordre et 
de crever les yeux. Et encore cette restriction n'est-elle point connue 
des Lacédémoniens qui ne luttent, j'imagine, que pour se préparer aux 
combats. Mais chez les Éléens, dont ce sont ici les jeux, sauf ces deux 
choses, tout est permis, même de serrer à étouffer. Aussi l'adversaire 
d'Arrhichion l'ayant saisi par le milieu du corps a résolu de le tuer; il lui 
applique le coude sur la gorge et intercepte la respiration ; ses cuisses 
pressent le bas-ventre d'Arrhichion et de chacun de ses pieds il lui 
entoure un jarret ; un sommeil mortel engourdit les sens d'Arrhichion ; 
mais le vainqueur qui a surpris ainsi son adversaire au point de l'étouffer, 
se laisse surprendre à son tour par l'habileté du vaincu, dont il cesse de 
comprimer la jambe assez fortement. Arrhichion en effet a repoussé par 
un violent effort le pied qui étreignait son jarret droit; sa jambe se balance 
maintenant dans l'air, il maintient alors son adversaire contre ses flancs, 
de façon à lui ôter tout moyen de résistance ; puis s'appuyant sur le côté 
gauche  et comprimant dans le pli du jarret l'extrémité du pied de son 
adversaire, il lui arrache par un mouvement violent de conversion en 
dehors  l'os qui forme la malléole du pied ; l'âme en effet, lorsqu'elle 
s'échappe du corps, en fait une masse inerte, mais puissante par son 
poids même. Celui des deux athlètes qui étouffe l'autre a été représenté 
semblable à un mort et confessant de la main sa défaite ; Arrhichion, au 
contraire, est représenté comme le sont d'ordinaire les vainqueurs ; il a 
les couleurs de la santé ; la sueur ne s'est point refroidie sur son corps; il 
sourit comme font ceux qui survivant à la lutte ont conscience de leur 
victoire.

[2,7] VII. ANTILOQUE.
Achille aimait Antiloque ; tu l'as sans doute deviné en lisant dans 
Homère, qu'Antiloque était le plus jeune des Grecs, et en pensant au 
demi-talent d'or, prix de la victoire. C'est de lui qu'Achille apprit la mort de 
Patrocle. Ménélas, par un choix habile, l'avait chargé de la nouvelle, dans 
la pensée que ce serait pour le héros une consolation de reporter les yeux 
sur l'objet de sa tendresse. Antiloque se lamente avec son ami désolé, lui 
contient les mains, l'empêche de se tuer; Achille, j'imagine, est heureux 
de cette étreinte et de ces larmes. Tels sont les tableaux d'Homère ; voici 
le sujet traité par le peintre. Antiloque s'étant jeté devant son père, 
Memnon venu de l'Éthiopie tue le jeune homme et fait reculer les 
Achéens, glacés d'épouvante comme à la vue d'un monstre ; car avant 
Memnon, tout ce qu'on rapportait des nègres paraissait fabuleux. Les 
Achéens s'étant emparés du cadavre, Antiloque est pleuré par les Atrides, 
par le héros d'Ithaque, par le fils de Tydée, par les deux Ajax. Ulysse est 
reconnaissable à son aspect sévère, à la vivacité de son regard, Ménélas 
à la douceur de l'expression, Agamemnon à quelque chose de divin. 
Le fils de Tydée respire une indocile fierté. Ajax, fils de Télamon, a l'air 
farouche qui lui est propre ; Ajax le Locrien est prêt à tout oser. L'armée 
est rangée autour du cadavre qu'elle pleure ; appuyés sur leurs lances 
fixées en terre les compagnons d'Antiloque croisent les jambes et laissent 
tomber leur tête appesantie par la douleur. Achille ne se reconnaît pas à 
sa chevelure, il s'en est dépouillé depuis la mort de Patrocle, mais à sa 
beauté. Il se lamente couché sur la poitrine d'Antiloque ; il lui promet un 
bûcher, j'imagine, les offrandes habituelles, peut-être aussi les armes et la 
tête de Memnon. Memnon en effet subira le même châtiment qu'Hector ; 
car il ne faut pas qu'Antiloque, même en cela, soit moins bien traité que 
Patrocle ; quant à Memnon, il se tient debout dans l'armée des Éthiopiens, 
l'air menaçant, la lance dans la main, une peau de lion sur les épaules, 
provoquant Achille par son sourire. Mais considérons encore Antiloque, 
l'âge du premier duvet est déjà passé; il fait ondoyer une chevelure dorée; 
légère est la jambe ; le corps bien proportionné annonce un agile coureur. 
La poitrine, ensanglantée par la lance, brille comme l'ivoire teint de 
pourpre. Tout mort qu'il est, l'adolescent loin de paraître triste et de 
ressembler à un cadavre, a le visage serein et souriant; c'est que, 
j'imagine, quand Antiloque a été frappé de la lance, la joie d'avoir sauvé 
son père était peinte sur sa figure, et quand l'âme a cessé d'animer les 
traits, loin de souffrir, elle était dominée par un sentiment de bonheur.

[2,8] VIII. MÉLÈS.
Les amours de l'Énipée et de Tyro ont été chantées par Homère ; le 
poète a dit aussi la ruse de Poséidon, les eaux formant une voûte brillante 
au-dessus de la couche nuptiale. Le sujet de ce tableau est autre; il ne 
vient pas de Thessalie mais d'Ionie. L'Ionienne Crithéis aime le Mélès; 
celui-ci a les traits d'un jeune homme ; il se laisse voir tout entier au 
spectateur, ayant son embouchure et sa source au même endroit. Crithéis 
boit sans avoir soif, puise dans sa main l'eau du fleuve, cause avec le 
courant dont elle prend le murmure pour le bruit de la parole, répand des 
larmes amoureuses que le fleuve, lui aussi, épris d'amour, roule avec 
bonheur mêlées à ses propres flots. La peinture ne nous offre pas  
d'objet plus attrayant que le Mélès lui-même. Le safran et le lotus lui font 
un lit, avec l'hyacinthe dont il aime la fleur, symbole de jeunesse; il montre 
les grâces tendres de l'adolescence, non sans un mélange de gravité; on 
dirait, à l'expression des yeux, que Mélès médite une de ces ruses, 
chantées par les poètes  ; mais ce qu'il y a de charmant en lui, c'est 
qu'il ne répand pas ses eaux avec violence, comme on le voit faire 
d'habitude dans les peintures à des fleuves sans esprit  ; égratignant la 
terre du bout des doigts, il reçoit dans le creux de sa main l'eau qui jaillit 
sans bruit. C'est bien de l'eau que nous voyons là, nous et Crithéis, qui 
s'imagine aimer un fantôme, un rêve, comme on dit; mais non, ce n'est 
point un rêve, Crithéis; ce n'est point sur l'eau que tu écris ton amour; le 
fleuve t'aime, je le sais, et, soulevant ses flots, se prépare pour lui et pour 
toi une chambre, un lit nuptial. Comment se formera cette chambre, je te 
l'expliquerai si tu es incrédule. Un vent léger, courant sous la vague, 
l'arrondit en voûte, la rend spacieuse et de toutes couleurs, car les rayons 
réfléchis du soleil donnent un aspect irisé à l'eau suspendue dans les airs. 
Mais pourquoi, mon enfant, me prends-tu par la main  ? Que ne me 
laisses-tu parcourir les autres parties de ce tableau? Décrivons Crithéis, 
puisque tu le veux, puisque c'est un plaisir pour toi, dis-tu, que de 
m'entendre longuement sur un tel sujet. Ecoute donc. Par sa beauté 
délicate, c'est bien une femme d'Ionie; et cette beauté est rehaussée par 
la pudeur qui colore ses joues d'un éclat modéré ; sur sa chevelure, 
relevée au-dessous de l'oreille, est posé un crédemnon de pourpre. Cet 
ornement est, je pense, un don d'une Néréide ou d'une Naïade, car il est 
naturel que ces déesses s'unissent pour former un chœur auprès du 
Mélès, dont les sources sont si voisines de l'embouchure. Le regard de 
Crithéis, singulièrement aimable et naïf, annonce une bonté qui perce à 
travers les larmes ; son cou a d'autant plus de charme qu'il n'est point 
orné ; en effet les chaînes, les pierres aux feux étincelants, les colliers 
prêtent aux femmes médiocrement belles un aimable éclat, et même, si 
j'ose dire, leur donne une espèce de beauté ; mais celles qui sont belles 
ou très laides n'en reçoivent qu'un mauvais service; celles-là paraissent ce 
qu'elles sont ; l'œil distrait se détourne de celles-ci. Examinons les mains ; 
les doigts sont délicats, allongés sans excès, blancs comme le reste du 
bras ; et le bras lui-même, vois comme à travers la robe blanche il paraît 
plus blanc encore ; vois aussi comme les seins se soulevant eux-mêmes 
soulèvent l'étoffe transparente. Mais pourquoi les Muses sont-elles ici ? 
Pourquoi les voyons-nous près des sources du Mélès? Quand les 
Athéniens envoyèrent une colonie en Ionie, les Muses sous la forme 
d'abeilles, conduisirent l'expédition ; elles se félicitaient d'habiter l'Ionie, à 
cause du Mélès dont elles savaient les eaux meilleures à boire que celles 
du Céphise et de l'Olmeios. Peut-être un jour les rencontreras-tu dansant 
en chœur ici-même : pour le moment elles filent le jour natal d'Homère 
avec l'approbation des Parques. Grâce au Mélès ou plutôt à son fils, le 
Pénée roulera l'argent dans ses eaux, le Titarésios sera léger et rapide, 
l'Énipée s'appellera divin, l'Axios très beau, Xanthos tirera son origine de 
Jupiter et tous les fleuves de l'Océan.

[2,9] IX. PANTHÉE.
Xénophon a peint la belle Panthée au moral ; il a dit comment elle 
dédaigna Araspe, résista aux consolations de Cyrus, et voulut partager le 
tombeau d'Abradate  ; mais ni sa chevelure, ni ses sourcils, ni son 
regard, ni sa bouche, n'ont été décrits par Xénophon, bien qu'il fût habile à 
parler sur ce sujet ; or voici qu'un homme, incapable d'écrire, très capable 
de peindre, n'ayant jamais rencontré Panthée, mais familier avec 
Xénophon, représente Panthée telle qu'il l'a vue en imagination, d'après 
ses vertus. Laissons les murs et les maisons brûler ; laissons les 
Perses emmener les belles Lydiennes et ravir tout ce qui peut être pris. 
Ne cherchons point Crésus et son bûcher qui ne sont point dans 
Xénophon lui-même; aussi le peintre ne connaît point ce détail ou le 
néglige par respect pour Cyrus ; considérons le drame que la peinture 
veut nous montrer, Panthée mourante sur le cadavre d'Abradate. Leur 
amour était mutuel ; la jeune femme avait voulu que ses ornemente 
servissent à embellir les armes de son mari  ; Abradate combattait pour 
Cyrus contre Crésus, monté sur un char à quatre timons et huit chevaux; 
c'était encore un jeune homme, à l'âge du premier duvet, à ce moment de 
la vie, où les arbres mêmes, arrachés au sol, inspirent de la compassion 
aux poètes. Les blessures d'Abradate, mon enfant, sont bien celles que 
fait la machaera dans les batailles ; les chairs sont comme hachées. Un 
flot de sang d'une pureté parfaite rougit les armes d'Abradate, Abradate 
lui-même, et s'est répandu même sur l'aigrette qui s'élève au-dessus d'un 
casque doré et dont l'éclat empourpré ajoute au rayonnement de l'or. 
C'est sans doute un beau linceul que ses armes, pour qui ne les a point 
déshonorées ni perdues dans le combat. Cyrus apporte à ce vaillant 
guerrier de nombreuses offrandes ravies à l'Assyrie ou à la Lydie, entre 
autres un char rempli d'un sable d'or qui a été trouvé dans les trésors 
inutiles du roi Crésus. Mais Panthée ne croit pas le tombeau assez riche 
en offrandes funèbres, si elle ne s'offre elle-même. Elle s'est déjà plongé 
un cimeterre dans la poitrine, et cela avec tant de force qu'elle n'a pas 
même poussé un gémissement. Elle s'affaisse donc : sa bouche conserve 
sa régularité parfaite, et même son éclat, qui au moment où elle se tait 
pour jamais brille encore sur ses lèvres . Elle n'a point encore retiré le 
cimeterre de la blessure, elle l'y enfonce davantage, le tenant par la garde 
; cette garde ressemble à une tige d'or ayant deux branches garnies 
d'émeraudes, mais les doigts qui la tiennent sont plus agréables à 
voir. D'ailleurs Panthée n'a rien perdu de sa beauté par la souffrance; 
pour dire mieux, elle ne paraît pas souffrir, mais plutôt quitter la vie avec 
joie, en femme qui se congédie elle-même. Elle ne se retire point comme 
la femme de Protésilas, après les cérémonies bachiques, encore 
couronnée de lierre, ni comme celle de Capanée, s'élançant de l'autel au 
tombeau ; elle conserve et emporte avec elle cette beauté sans apprêts 
qu'admirait Abradate, laissant flotter sur ses épaules et sa nuque une 
épaisse chevelure noire, et montrant la blancheur d'un cou embelli plutôt 
que déparé par la trace délicate des ongles. L'approche de la mort 
n'enlève point à ses joues l'éclat qu'elles tiennent de la beauté et de la 
pudeur. Les narines légèrement relevées dessinent comme une base au 
nez qui à son sommet déploie, semblables à deux rejetons en forme de 
croissant, des sourcils noirs sous un front blanc. Quant aux yeux, mon 
enfant, ne les admirons point pour être grands ou noirs; considérons le 
sentiment profond qui se peint en eux, et par Jupiter, toutes les qualités 
de l'âme qu'ils attirent pour ainsi dire du fond à la surface; la pitié attendrit 
leur regard sans en voiler l'éclat ; ils sont hardis, mais d'une hardiesse où 
il entre plus de raison que de témérité ; ils attendent la mort, mais ne sont 
point encore fermés. Le désir, compagnon de l'amour, a si bien mouillé 
ses yeux qu'il s'en échappe visiblement comme goutte à goutte. Voici 
d'ailleurs Éros lui-même, témoin naturel d'une pareille scène , voici la 
Lydie qui recueille le sang de Panthée, et cela, comme tu vois, dans le pli 
doré de sa robe.

[2,10] X. CASSANDRE.
Des personnages gisant çà et là dans une salle de festin, le vin et le 
sang mêlés ensemble, des hommes mourant près des tables, ce cratère 
repoussé du pied par un convive dans les convulsions de l'agonie, une 
jeune fille en robe de prophétesse, les yeux fixés sur une hache qui va 
tomber sur elle : tout indique le retour d'Agamemnon après la guerre de 
Troie et l'accueil qui lui est fait par Clytemnestre. L'ivresse de tous est si 
profonde qu'Égisthe lui-même s'est enhardi à frapper ; quant à 
Clytemnestre, elle a prudemment enveloppé Agamemnon d'un voile sans 
issu et l'a frappé d'une de ces haches à deux tranchants qui servent à 
couper les arbres de haute taille ; puis avec cette même hache, chaude 
encore, elle tue la fille de Priam qui avait eu le tort de paraître belle aux 
yeux d'Agamemnon, et qui chantait des oracles mal écoutés. A ne 
considérer que le sujet, ce sont là, mon enfant, de bien grands forfaits 
accomplis en peu de temps; si nous examinons la peinture, mille objets 
frappent nos yeux : voici les lampes qui dispensent la lumière (car tout 
cela se passe pendant la nuit) ; voici les cratères d'or plus resplendissants 
que le feu ; voici les tables chargées de mets telles qu'elles étaient 
dressées pour les héros; mais aucun de ces objets n'est à sa place. Les 
uns ont été foulés aux pieds par les convives, les autres ont été mis en 
pièces, les autres rejetés au loin ; les mains ont abandonné les coupes 
pleines de sang pour la plupart. Tous ces hommes meurent sans défense, 
car ils sont ivres. Ils sont renversés dans des attitudes diverses; c'est 
que l'un a eu la gorge coupée au moment où il mangeait ou buvait ; que 
l'autre a eu la tête séparée du corps, pendant qu'il se penchait sur le 
cratère ; cet autre portait la main à la bouche quand le fer lui a enlevé la 
main ; celui-ci roulant à bas du lit, entraîne avec lui la table ; celui-là est 
tombé sur les épaules et la tête, le poète dirait en tournoyant sur lui-même 
, tel d'entre eux doute encore de sa perte, tel autre n'a point la force de 
fuir ; on dirait que l'ivresse lui a mis des entraves aux pieds. Pas un n'est 
pâle ; car ceux qui meurent dans l'orgie conservent encore quelque temps 
la vivacité du teint. Le principal personnage du drame est Agamemnon ; il 
est étendu, non dans les plaines de Troie ni sur les rivages du 
Scamandre, mais au milieu de jeunes hommes et de jeunes femmes ; le 
taureau repose près de la crèche ; ainsi disons-nous quand le festin 
succède aux fatigues. Mais c'est Cassandre qui nous inspire la pitié la 
plus vive. Clytemnestre, la fureur dans les yeux, les cheveux en désordre, 
le bras raidi, tient la hache suspendue sur sa victime ; celle-ci dans un 
transport de tendresse et d'enthousiasme veut s'élancer vers Agamemnon 
; elle jette loin d'elle ses bandelettes et pour ainsi dire l'enveloppe des 
insignes de son art  ; mais elle lève les yeux vers la hache levée sur 
elle et pousse un cri si lamentable que le héros qui l'entend emploie ce 
qui lui reste de vie à la pleurer ; il se souviendra, en effet, de cette scène 
dans les enfers, et la racontera à Ulysse au milieu des âmes rassemblées.

[2,11] XI. PAN.
Pan, disaient les Nymphes, danse sans aucune grâce; dans ses 
transports désordonnés il saute et bondit comme les boucs à la joie 
pétulante ; apprenons-lui une autre danse d'un caractère plus aimable. 
Mais Pan, loin de les écouter, portait la main sur elles, touchait leurs seins. 
Elles l'ont donc surpris, vers le milieu du jour, à l'heure où, dit-on, le 
dieu s'abandonne au sommeil, après la fatigue de la chasse. Car il 
dormait autrefois dans une pose indolente, les ailes du nez mollement 
rabattues, dépouillées par le sommeil de toute marque de colère ; 
aujourd'hui le dieu est outré de fureur ; assailli par les nymphes qui lui ont 
attaché les mains derrière le dos, il craint pour ses jambes qu'elles 
veulent saisir. Sa barbe, à laquelle il tient tant, est tombée sous le fer du 
rasoir. Ses ennemies lui disent qu'elles persuaderont à Écho de le 
mépriser, de ne plus lui parler. Après avoir contemplé d'un seul regard le 
groupe des Nymphes, examinons-les par tribus : voici les Naïades avec 
leurs cheveux qui laissent tomber l'eau goutte à goutte ; voici les nymphes 
agrestes, non moins belles avec leur chevelure négligée et aride. En voici 
d'autres qui ont reçu de la nature une couronne de fleurs, couleur de 
l'hyacinthe.

[2,12] XII. PlNDARE.
C'est un étonnement pour toi, j'imagine, que ces abeilles si finement 
peintes, dont toutes les parties, la trompe, les pieds, les ailes se laissent 
si bien distinguer, qui présentent la même disposition, la même variété de 
couleurs que dans la nature. Pourquoi ne sont-elles pas dans leur ruche, 
ces sages ouvrières? Pourquoi viennent-elles dans une ville? Elles se 
pressent joyeusement  aux portes de Daïphantos (car Pindare est déjà 
né, comme tu vois) pour former l'enfant dès le berceau, pour lui donner le 
goût de la mélodie et du chant. Elles sont à l'œuvre. L'enfant repose sur le 
laurier et sur des branches de myrte, son père conjecturant qu'il lui était 
né un enfant sacré ; en effet la maison avait retenti du bruit des cymbales, 
à sa naissance ; on avait entendu le tambour de Rhéa ; on disait encore 
que les Nymphes unies par la main avaient dansé en son honneur et que 
Pan s'était mis à sauter. (Plus tard, dit-on, quand Pindare fut poète, le 
dieu, cessant de danser, chanta les vers de Pindare.) La statue de Rhéa, 
habilement travaillée, a été placée près des portes; je m'imagine voir une 
statue en vrai marbre, tant la peinture a bien reproduit la dureté de la 
pierre, et, pour ainsi dire, les marques du ciseau ! L'artiste a représenté 
les Nymphes humides de rosée et comme sortant de leurs sources. Pan 
danse je ne sais sur quel rythme ; son visage est radieux; ses narines ne 
respirent pas la colère. A l'intérieur de la maison, les abeilles empressées 
autour de l'enfant lui versent le miel sur les lèvres, rentrant leur aiguillon, 
de peur de le piquer. Elles viennent sans doute de l'Hymette et d'Athènes, 
la ville brillante, la ville au poétique renom ; le miel qu'elles distillent sur la 
bouche du poète se sentira de cette origine.

[2,13] XIII. LES GYRES.
Sur ces rochers dominant les flots et battus par la vague écumante, 
se tient un héros au regard terrible et qui paraît comme courroucé contre 
la mer. C'est le Locrien Ajax. S'élançant de son navire frappé par la foudre 
et enveloppé par les flammes, il s'est jeté au-devant des vagues, nageant 
à travers les unes, glissant sur les autres, refoulant les autres de chaque 
côté par l'effort de sa poitrine. Ayant atteint les Gyres, rochers qui 
s'élèvent au milieu de la mer Égée, il se répand en orgueilleuses 
imprécations contre les dieux ; sur quoi Poséidon lui-même s'avance 
contre les Gyres, l'épouvante de la tempête répandue sur ses traits, la 
chevelure hérissée. Cependant il combattait autrefois avec le héros 
locrien contre Ilion, mais alors celui-ci avait des sentiments modestes et 
se gardait d'offenser les dieux. Au lieu donc de lui communiquer comme 
jadis une force invisible en le touchant de son sceptre, le dieu, témoin 
d'une telle arrogance, s'arme contre lui de son trident. Il s'apprête à 
frapper la crête du rocher pour faire tomber d'une même chute Ajax et son 
orgueil. Tel est le sujet du tableau : on croit voir les roches 
blanchissantes, les écueils minés par le travail incessant des flots, le 
navire vomissant la flamme qui se gonfle au souffle du vent, et voguant 
ainsi comme à l'aide d'une voile. Ajax, comme revenu de son ivresse, 
parcourt des yeux la mer sans apercevoir la terre ni un vaisseau ; il ne 
s'effraie même pas à la vue de Poséidon qui s'approche et semble encore 
se raidir contre la divinité; ses bras ont conservé toute leur force ; il porte 
fièrement la tête comme autrefois en face d'Hector et des Troyens. Le 
dieu d'un coup de trident va précipiter Ajax avec un fragment de rocher : 
ce qui reste des Gyres existera aussi longtemps que la mer, élevant 
au-dessus des flots une cime respectée de Poséidon.

[2,14] XIV. LA THESSALIE. 
Au premier regard jeté sur cette peinture, ou croit voir l'Égypte,  
mais c'est une erreur : la contrée est celle des Thessaliens. Si les 
Égyptiens en effet sont redevables au Nil de leur pays, le Pénée autrefois 
ne permettait pas aux Thessaliens d'avoir une contrée, toutes les plaines 
étant environnées de montagnes et inondées par le fleuve qui ne trouvait 
point d'issue. Poséidon frappera la montagne de son trident et ouvrira les 
portes au fleuve ; le moment choisi est précisément celui où le dieu 
s'efforce de dégager les plaines. La main qui doit frapper est déjà levée; 
mais les montagnes, avant de recevoir le coup, s'entrouvrent laissant 
entre elles un passage suffisant pour le fleuve. L'effort du dieu est rendu 
d'une manière frappante ; le côté droit se ramasse sur lui-même et se 
porte en avant tout à la fois; si bien que Poséidon menace non pas tant de 
la main que du corps tout entier. Ce n'est point ici le dieu azuré, le dieu de 
la mer; c'est le Poséidon de la terre ferme. C'est pourquoi il aime à voir les 
plaines parfaitement unies et spacieuses comme la mer. Le fleuve aussi 
se félicite et semble s'enorgueillir  ; appuyé sur le coude (les fleuves 
n'ont point l'habitude de se tenir debout), il soutient le Titarèse dont les 
eaux sont plus légères et plus douces, et s'engage vis-à-vis de Poséidon 
à s'épancher hors des plaines en suivant la route qui lui est ouverte. 
Émergeant à mesure que les eaux s'abaissent, la Thessalie se couronne 
d'oliviers, d'épis, et caresse un poulain d'apparition récente comme elle-
même, présent de Poséidon; en effet la terre fécondée par le dieu 
endormi doit enfanter un cheval.

[2,15] XV. GLAUKOS, DIEU MARIN.
Laissant derrière soi le Bosphore et les Symplégades, le navire Argo 
fend déjà les eaux du Pont; Orphée par ses chants charme la mer 
attentive et aplanit le chemin liquide. Le navire porte les Dioscures, 
Héraclès, les Aeacides, les fils de Borée, toute une race de demi-dieux 
qui florissait alors; la carène a été faite d'un arbre antique que Jupiter 
avait choisi dans la forêt de Dodone pour rendre ses oracles. Voici le motif 
de cette expédition. Une toison d'or est conservée à Colchos, celle de 
l'antique bélier qui, dit-on, passa à travers les airs Hellé et Phryxos. Jason 
veut s'en emparer, mais elle ne peut être que le prix d'une victoire, car 
dans ses replis se glisse un gardien au regard terrible, un dragon qui 
ne connaît point le sommeil. Jason commande le navire, en sa qualité de 
promoteur de l'entreprise. Le pilote est Tiphys, le premier homme qui, 
dit-on, ait osé pratiquer un art suspect. Lynccus, fils d'Apharée, se tient à la 
proue; doué d'un regard perçant qui voit de loin et distingue sous les flots 
à une grande profondeur, il aperçoit, le premier, les rochers cachés; le 
premier, il salue la terre apparaissant à l'horizon. Mais en ce moment les 
yeux de Lyncée expriment l'épouvante, à l'approche d'une vision qui 
suspend les rames dans les mains de cinquante rameurs. Héraclès seul 
habitué aux spectacles étranges, n'est point ému ; mais je me trompe bien 
si pour les autres ce n'est point un prodige  ; ils ont en effet devant les 
yeux Glaukos, le dieu marin. Glaukos, dit la fable, habitait autrefois 
l'antique Anthédon ; il goûta un jour je ne sais quelle herbe du rivage ; 
surpris et emporté par le flot, il descendit aux lieux qu'habitent les 
poissons. Il prophétise quelque grand événement, car il excelle en cet art. 
Quant à son aspect, les poils frisés de sa barbe sont humides et blancs 
comme l'écume de l'eau jaillissante ; sa chevelure retombe en lourdes 
tresses, et verse sur ses épaules l'eau dont elle est chargée, ses sourcils 
épais se rapprochent de manière à n'en faire qu'un. Quel bras robuste ! 
on voit qu'il a lutté contre la mer frappant sans cesse les flots et les 
aplanissant pour mieux nager. Admire cette poitrine couverte par endroits 
de poils qui ont retenu l'algue et les mousses; le ventre ne répond point 
au reste du corps ; il se replie au-dessous du buste. Car Glaukos finit en 
poisson, comme le prouve les deux queues qui se redressent et se 
retournent vers la hanche ; chacune d'elles est terminée par un 
croissant qui brille d'un éclat voisin de la pourpre. Autour de lui chantent 
en courant des Alcyons, autant pour célébrer les actions de la race 
humaine dont ils ont fait partie, eux et Glaukos, sous leur première forme, 
que pour montrer leur voix à Orphée, leur voix qui est la musique de la mer.

[2,16] XVI. PALAEMON.
Ce peuple sacrifiant dans l'Isthme doit être celui de Corinthe; son roi 
que voici, s'appelle Sisyphe, j'imagine ; enfin voilà le téménos de 
Poséidon, entouré de pins dont les cimes répondent par un doux murmure 
à celui des flots. Ino et son enfant sont tombés à la mer; pour Ino, elle 
sera Leucothoé et entrera dans le chœur des Néréides ; pour l'enfant, 
c'est la terre qui le possédera. Et déjà il aborde, porté par un dauphin. 
L'animal complaisant aplanit son échine sous l'enfant qui dort et pour ne 
point le réveiller glisse sans bruit sur l'onde tranquille. Au moment où 
l'enfant approche, un sanctuaire s'ouvre dans l'Isthme, au milieu des 
entrailles de la terre, par la volonté de Poséidon qui sans doute a prédit à 
Sisyphe l'arrivée d'un nouvel hôte et lui a prescrit un sacrifice. Le roi 
immole donc, comme tu vois, un taureau noir qu'il a choisi, j'imagine, dans 
le troupeau consacré à Poséidon. Ne parlons ni du rite du sacrifice , ni 
du costume des sacrificateurs, ni des libations, ni de la manière d'égorger 
les victimes, toutes choses propres aux mystères de Palœmon; c'est là 
une science vénérable et tout à fait réservée, introduite dans la religion 
par Sisyphe le sage : de cette sagesse même, son air attentif et grave est 
déjà une preuve. Quant à Poséidon, s'il devait fendre les rochers du nom 
de Gyres ou les montagnes de la Thessalie, il serait représenté avec des 
yeux farouches et semblerait frapper ; mais donnant l'hospitalité à 
Mélicerte et voulant le cacher dans le sein de la terre, il sourit à l'enfant 
qui entre dans le port, il ordonne à l'Isthme d'ouvrir son giron et d'offrir un 
asile au fils d'Ino. L'Isthme, mon enfant, est représenté sous la figure 
d'un dieu ; il repose sur la terre, les yeux tournés vers le ciel, et comme 
dans la nature, semblable à un pont jeté entre deux mers, il sépare 
l'Adriatique et la mer Egée. A sa droite se tient un jeune homme, 
Léchœon, j'imagine ; ces jeunes filles à gauche sont peut-être les 
Cenchrées  ; voici enfin, assises près de la terre qui représente l'Isthme 
des Thalattai (mers) unissant la beauté à une sérénité profonde.

[2,17] XVII. LES ÎLES.
Veux-tu, mon enfant, que nous parlions de ces îles, comme si sur un 
navire nous en faisions le tour pendant le printemps, alors que le zéphyr, 
promenant son haleine sur les flots, donne à la mer un riant aspect? Cette 
mer aussi, que tu vois, t'engage à quitter le rivage ; elle n'est ni soulevée, 
ni déchaînée ; elle n'est pas non plus unie et dormante, elle aide la 
manœuvre des matelots, elle est comme animée d'un souffle de vie. Nous 
voici déjà embarqués, avec ta permission, n'est-il pas vrai ? — Et l'enfant 
de répondre je ne demande pas mieux ; mettons à la voile . — La mer, 
comme tu le vois, s'étend au loin ; elle est parsemée d'îles qui ne 
ressemblent point en vérité à Lesbos, à lmbros ou à Lemnos; à les voir si 
modestes, si petites, on dirait des villages, des lieux d'escale ou encore 
des fermes échelonnées sur la mer. La première d'entre elles escarpée, 
inaccessible, naturellement fortifiée, élève jusqu'au ciel la cime de ses 
hauteurs, d'où Poséidon surveille l'horizon; des ruisseaux y portent 
partout la fraîcheur ; ses montagnes se couvrent de fleurs qui nourrissent 
les abeilles et que les Néréides cueillent sans doute quand elles se jouent 
à la surface des flots . L'île voisine dont le sol est uni et propre à la 
culture, est habitée par des pêcheurs et des laboureurs qui apportent sur 
un marché commun, ceux-ci leur récolte, ceux-là leur pêche. Voici un 
Poséidon laboureur qu'ils ont élevé sur une charrue munie d'un joug, 
attribuant à ce dieu les bienfaits de la terre ; mais pour que Poséidon n'ait 
point tout à fait l'air d'une divinité de terre ferme, une proue a été adaptée 
à la charrue, et le dieu en ouvrant le sol semble naviguer. Les deux îles 
qui suivent n'en formaient qu'une autrefois ; elles ont été séparées par la 
mer qui s'est frayé un passage et qui a laissé entre elles deux la largeur 
d'un fleuve. Tu peux, mon enfant, te rendre compte du fait, en regardant 
la peinture ; l'île en se déchirant, a mis en face l'une de l'autre deux côtes 
de même aspect, symétriques, avec des enfoncements et des saillies qui 
se correspondent. En Europe, dans la Thessalie, la vallée de Tempe 
présente un aspect semblable. Ouvertes par des tremblements de terre, 
les montagnes ont encore conservé sur leur pente la trace de la rupture ; 
on voit les cavités qu'a produites l'arrachement des roches et qui 
pourraient encore les recevoir ; la forêt qui a suivi les montagnes dans 
leur écartement n'a pas complètement disparu ; les fosses où plongeaient 
les racines des arbres se distinguent encore. Selon toute apparence, 
notre île a eu le même sort ; un pont, jeté sur le détroit, des deux îles 
semble n'en faire qu'une ; de l'une à l'autre on se rend soit en barque, soit 
en char ; tu vois les allants et venants, ici des voyageurs par terre, là des 
matelots. L'île voisine, mon enfant, nous offre un spectacle merveilleux ; 
dans toute son étendue, couve un feu souterrain qui vomit la flamme 
par les fissures et les cavernes comme par autant de canaux ; cette lave 
terrible forme de grands fleuves de feu qui se jettent en bouillonnant dans 
la mer. Voici la raison de ce phénomène. Le sol de l'île est de même 
nature que l'asphalte et le soufre ; une fois minée par les flots, elle est 
battue par les vents qui viennent de la mer et qui mettent le feu à toute 
cette matière combustible. La peinture suit le récit des poètes et nous 
explique l'éruption de l'île par la fable ; c'est un géant, dit celle-ci, qui a été 
précipité là autrefois ; comme il avait peine à mourir, une île jetée sur lui, 
devait lui servir de prison ; mais loin de céder, il lutte encore sous la terre, 
et lance avec menace des torrents de feu. Ainsi veulent faire, dit-on 
typhon en Sicile, Encelade en Italie; ces deux géants sur lesquels 
pèsent des continents et des îles ne sont pas encore morts, mais ils ne 
cessent de mourir. Tu peux, mon enfant, te croire transporté sur le lieu du 
combat, si tu regardes le sommet de la montagne ; car voici ce qu'on y 
voit. Zeus lance la foudre sur le géant qui bien qu'à bout de forces a 
toujours confiance dans le secours de la terre; mais la terre contenue par 
Poséidon qui l'empêche de se dresser, renonce à la lutte. L'artiste a 
enveloppé cette scène d'un brouillard afin qu'elle parût plutôt appartenir 
au passé qu'au présent. Quant à cette colline, baignée de tous côtés 
par la mer, elle est habitée par un dragon qui y garde, j'imagine, un trésor 
caché sous la terre. Car cet animal a, dit-on, de la tendresse pour l'or ; 
tout ce qui est doré, il l'aime avec passion et le couvre de son corps ; c'est 
pourquoi la toison de Colchos et les pommes des Hespérides qui brillaient 
de l'éclat de l'or, étaient gardées par deux dragons, toujours éveillés, qui 
les regardaient comme leur bien propre. Et ce dragon d'Athènes qui 
habite dans l'Acropole, s'il protège les Athéniens, c'est sans doute à 
cause des cigales d'or, dont ils ornaient leur chevelure. Le dragon qui est 
ici est lui-même doré, comme nous pouvons en juger ; car il sort la tête de 
son antre, craignant, j'imagine, pour son trésor enfoui. Cette autre île qui 
disparaît sous le lierre, le smilax et les vignes, nous dit qu'elle est 
consacrée à Dionysos, mais Dionysos est absent et promène son ivresse 
sur le continent, laissant à Silène le soin de célébrer ici les mystères ; les 
cymbales sacrées gisent à terre sur le sol; les cratères d'or sont renversés 
; les flûtes, encore tièdes, reposent à côté des tambours muets ; le zéphyr 
soulève de terre les nébrides ; des serpents s'enroulent autour des 
thyrses, pendant que d'autres, ivres de vin et endormis, se laissent porter 
par les Bacchantes comme des ceintures. Le raisin est ici gonflé de suc, 
là commence à mûrir; ailleurs il n'est pas mûr ou paraît être en fleur ; car 
Dionysos a eu la précaution de ne point assigner aux vignes la même 
époque de maturité afin de prolonger la vendange. Les grappes sont 
tellement abondantes qu'elles descendent avec la falaise et pendent 
au-dessus des flots. Des bandes d'oiseaux tant de la mer que de la terre 
s'abattent sur les raisins pour les becqueter. Dionysos, en effet, veut que 
la vigne se donne à tous les oiseaux, il ne repousse de ses grappes que 
la chouette qui inspire aux hommes l'horreur du vin ; car si un enfant vient 
à manger les œufs d'une chouette avant de savoir parler et d'avoir pris du 
vin, il déteste cette liqueur pendant toute sa vie, se garde d'en boire 
lui-même et redoute l'ivresse des autres. Quant à toi, mon enfant, tu as 
assez de hardiesse pour regarder le gardien de l'île, Silène, qui est ivre 
pourtant et porte la main sur une bacchante. Celle-ci ne daigne pas 
tourner les yeux vers lui, c'est Dionysos qu'elle aime, que son imagination 
lui représente, et qu'elle voit, bien qu'absent ; aussi le regard de la 
bacchante est-il comme fixé sur l'espace, et ne laisse pas de réfléchir une 
pensée amoureuse. Plus loin, la nature en rapprochant les montagnes, a 
formé une île couverte d'épais fourrés et de forêts, où l'on distingue le 
cyprès élevé, le pin, le sapin, le chêne et le cèdre, car chaque arbre a été 
représenté avec le caractère qui lui est propre. Cette île est peuplée de 
sangliers et de cerfs que des chasseurs poursuivent, armés les uns de 
lances, les autres de flèches ; les plus hardis ont l'épée courte et la 
massue pour combattre de près. Ces filets que tu vois sont tendus à 
travers les halliers pour envelopper, enlacer ou arrêter le gibier ; et déjà 
certaines bêtes sont prises, d'autres combattent, d'autres ont terrassé leur 
adversaire. Aucun des chasseurs, aucun bras ne reste inactif, les chiens 
mêlent leurs aboiements aux cris des hommes ; Écho elle-même semble 
partager l'ivresse de la chasse. Des bûcherons abattent de grands arbres 
qui jonchent le sol  ; l'un a la hache levée, l'autre a déjà frappé ; l'autre 
aiguise sa cognée émoussée par un long usage ; celui-ci considère un 
sapin pour savoir s'il peut en faire un mât de navire ; l'autre abat des 
jeunes arbres bien droits, pour les façonner en rames. Quant à cette 
roche escarpée, à cette bande de mouettes rangées autour d'un autre 
oiseau, voici quelle a été la pensée de l'artiste en les peignant. 
Les hommes font la guerre aux mouettes, non point à cause de leur chair qui 
est noire, malsaine et de mauvais goût, même pour celui qui a faim, mais 
parce que leur ventre fournit un remède dont se servent les médecins 
pour rendre à leurs malades l'appétit et la souplesse des organes. 
Comme elles cèdent aisément au sommeil et que les chasseurs les 
prennent la nuit en les éblouissant par l'éclat de la lumière , elles 
s'adjoignent le céyx qui, moyennant une part dans le butin, prévoit et 
veille pour elles. Le céyx est aussi un oiseau de mer, mais insouciant, 
paresseux, de peu d'entrain pour la chasse ; d'ailleurs il résiste au 
sommeil et dort peu. C'est pourquoi il loue ses yeux aux mouettes. Quand 
celles-ci se mettent en quête de leur nourriture, il fait sentinelle au logis, 
c'est-à-dire sur le rocher ; le soir elles reviennent, lui apportent la dixième 
partie de leur chasse, puis elles s'endorment rangées autour de leur 
gardien qui ne dort pas et qui ne se laisse vaincre par le sommeil que 
quand elles le veulent bien. Sent-il approcher quelque piège, il pousse un 
cri aigu et perçant, et toutes,sur ce signal, s'enlèvent et fuient soutenant 
leur gardien de peur que ses forces ne le trahissent en volant. Pour le 
moment, il se tient sur le rocher et promène son regard sur les mouettes 
endormies. Debout au milieu de ces oiseaux, il ressemble à Protée au 
milieu des phoques ; mais il ne dort pas ; c'est un avantage sur Protée. 
Cependant, nous voici abordés dans une île : quel est son nom ? je 
l'ignore ; je l'appellerais volontiers l'île d'or, si les poètes n'avaient à la 
légère donné ce nom à tout ce qui est beau et merveilleux. Pour toute 
habitation, elle offre un petit palais ; il serait impossible d'y labourer la 
terre ou d'y cultiver la vigne ; mais les sources y abondent, les unes 
limpides et fraîches, les autres bouillantes ; l'île est tellement arrosée 
qu'elle verse à la mer l'excès de ses eaux. Tu vois avec quelle 
impétuosité elles jaillissent. C'est que les sources placées au centre de 
l'île et sortant de terre en bouillonnant, sont comme l'eau qui s'agite dans 
une chaudière et passe par-dessus les bords. Cette merveilleuse 
production des sources doit-elle être attribuée à la mer ou à la terre? c'est 
une question que décidera Protée ; il est venu en effet pour se prononcer 
sur ce point. Mais considérons maintenant l'autre partie de l'île, la ville ou 
plutôt le simulacre d'une ville, car si elle est belle et brillante elle n'est pas 
plus grande qu'une maison. Un enfant royal y est élevé et la ville lui sert 
d'amusement. En effet elle renferme des théâtres assez grands pour le 
recevoir lui et les compagnons de ses jeux  ; elle possède aussi un 
hippodrome de grandeur raisonnable pour être parcouru par les petits 
chiens de Milet ; car l'enfant se sert de ces animaux comme de chevaux ; 
il les attelle au joug et au char et leur donne pour cochers des singes dont 
il fait ses serviteurs. Voici un lièvre introduit d'hier dans la maison; il est 
retenu par une laisse de pourpre comme un chien, mais il est mécontent 
d'être enchaîné et s'efforce de se dégager de ses liens à l'aide de ses 
pattes de devant. Voici enfin dans une cage tressée un perroquet et une 
pie qui, comme des Sirènes, font retentir l'île de leurs chants ; celle-ci 
chante ce qu'elle sait par elle-même, celui-là ce qu'il apprend.

[2,18] XVIII. LE CYCLOPE.
Ces moissonneurs  et ces vendangeurs que tu vois, mon enfant, 
n'ont fait ni semailles ni plantations ; le sol de lui-même produit pour eux 
la vigne et les moissons. Ce sont en effet des Cyclopes, pour lesquels 
comme le veulent les poètes, je ne sais pour quel motif, la terre est fertile 
sans culture. La terre a donc fait d'eux des pasteurs, en nourrissant leurs 
troupeaux dont le lait leur sert de boisson et d'aliment. Ils n'ont ni place 
publique ni un lieu pour délibérer, ni demeures privées; ils habitent les 
cavités de la montagne. Négligeant tous les autres, considère en cet 
endroit le plus sauvage d'entre eux, Polyphème, fils de Poséidon; son 
unique sourcil dessine un arc sur son œil unique ; son nez aplati descend 
sur sa lèvre. Voilà le monstre qui dévore les hommes comme un lion 
féroce, mais en ce moment il ne songe point à un tel repas, ne voulant 
paraître ni vorace ni odieux ; car il aime Galatée qui prend ses ébats dans 
cette mer, et la contemple du haut de la montagne. La syrinx est encore 
sous son bras ; immobile, il chante, à la manière des pasteurs, que 
Galatée est blanche et fière et plus douce que le raisin, et que pour 
Galatée il élève des faons et des petits ours. Il chante ainsi sous une 
yeuse, et pendant ce temps, ne sait ni où paissent ses brebis, ni combien 
elles sont, ni où est la terre. Le peintre lui a conservé l'aspect sauvage et 
terrible ; il secoue une chevelure épaisse et droite comme un pin ; ses 
mâchoires voraces découvrent des dents aiguës ; sa poitrine, son ventre, 
ses bras jusqu'aux ongles, tout est velu. Il veut prendre une tendre 
expression, conforme à son amour ; mais son regard a quelque chose de 
sauvage et de sournois, comme celui des bêtes féroces, quand elles 
cèdent à la nécessité. Galatée, de son côté, se joue noblement sur les 
flots, menant un attelage de quatre dauphins unis par les mêmes 
sentiments comme par le même joug, et que dirigent, à l'aide du frein, les 
filles de Triton, servantes de Galatée, pour prévenir toute incartade de 
leur part, toute rébellion contre les rênes. Au-dessus de sa tête, elle 
déploie au souffle du zéphyr une étoffe légère couleur de pourpre qui lui 
donne de l'ombre, sert de voile au char, éclaire son front et sa tête d'un 
reflet charmant, moins charmant cependant que l'incarnat de ses joues. 
Ses cheveux ne flottent point au gré du vent ; chargés d'eau, ils défient 
les efforts du zéphyr. Le coude droit est en saillie, et l'avant-bras, d'une 
éclatante blancheur, s'incline au point que les doigts reposent sur l'épaule 
délicate de Galatée. Ses bras ont de molles rondeurs , les seins ont de 
la fermeté ; le genou même a sa grâce. Le pied, d'une délicatesse 
conforme à la beauté de l'ensemble, pose sur la mer et l'effleure comme 
pour servir de gouvernail au char. Les yeux sont une merveille ; leurs 
regards, comme perdus dans l'espace, semblent atteindre les dernières 
limites de la mer.

[2,19] XIX. PHORBAS.
Ce fleuve, mon enfant, est le Céphise, celui de Béotie, un favori des 
Muses , lui aussi ; sur ces rives tu vois les tentes des Phlégyens, 
peuple barbare qui n'a point encore de ville. De ces deux personnages qui 
combattent à coups de poings, l'un est Apollon, je pense, l'autre Phorbas 
élu roi par les Phlégyens, comme le plus grand entre eux tous et le plus 
cruel de cette nation. Apollon en est venu aux mains avec lui pour ouvrir 
le passage, car Phorbas occupant la voie qui conduit directement en 
Phocide et à Delphes, personne n'offre de sacrifice dans Pytho, personne 
ne paie au dieu le tribut des péans; prophéties, oracles, voix du trépied, 
tout est délaissé. Le brigand est posté à l'écart des Phlégyens; tu vois ce 
chêne, c'est sa demeure ; c'est le palais royal où il reçoit les Phlégyens 
rassemblés pour rendre la justice. Les vieillards et les enfants qui se 
rendent au temple, Phorbas les saisit, les envoie au campement des 
Phlégyens pour y être dépouillés et rançonnés ; quant aux hommes 
robustes, il les force à jouter avec lui ; il terrasse les uns à la lutte, 
devance les autres à la course, est vainqueur au pancrace comme au 
disque ; puis coupant les têtes de ses victimes, il les suspend à son chêne 
et vit sous ces dépouilles sanglantes qui se balançant aux branches 
distillent la pourriture. Tu aperçois ces têtes ; celles-ci sont desséchées ; 
celles-là sont récentes ; en voici d'autres dont le crâne est à nu, qui 
entrebâillent les dents et qui paraissent gémir, traversées par le souffle du 
vent. Pendant que Phorbas s'enorgueillit de ces triomphes dignes 
d'Olympie, Apollon se présente dans l'appareil d'un jeune pugil ; le dieu se 
reconnaît d'ailleurs à sa longue chevelure rattachée par une bandelette, 
afin de combattre, pour ainsi dire, la tête armée à la légère; des rayons 
s'échappent de ses yeux, ses joues se contractent à la fois par l'effet du 
sourire et de la colère ; le regard perçant vise au but avec justesse et 
s'élève avec les mains elles-mêmes , ses mains sont enlacées dans 
les courroies ; elles seraient plus belles si elles étaient chargées de 
couronnes. La lutte est déjà terminée; la main assénée avec force 
conserve encore la position qu'elle a prise pour le coup décisif ; le 
Phlégyen couvre le sol de son corps, le poète dira sur quelle étendue. La 
tempe est ouverte, et le sang s'échappe de la blessure comme l'eau 
d'une source. A voir l'air féroce, l'aspect de sanglier que le peintre a 
donné au monstre, on le croirait plus capable de manger les étrangers 
vivants que de les tuer par passe-temps. La foudre lancée du ciel tombe 
sur l'arbre et doit l'embraser, sans pourtant en effacer la mémoire : car le 
lieu, témoin de ces horreurs, s'appelle encore, mon enfant, « les têtes de 
chêne » .

[2,20] XX. ATLAS.
Héraclès, cette fois sans avoir reçu l' ordre d'Eurysthée, lutta aussi 
contre Atlas, se faisant fort de porter le ciel mieux que le géant qu'il  
voyait courbant le dos, écrasé sous le poids, appuyé sur un genou et 
perdant presque l'équilibre : lui au contraire il se sentait capable de 
soulever le ciel et de se tenir debout sous le fardeau pendant un long 
temps. Ici, le héros dissimulant tout sentiment de rivalité, dit à Atlas qu'il 
compatit à ses souffrance et qu'il veut prendre pour lui une part de sa 
lourde tâche. Atlas non seulement accueille avec joie les offres 
d'Héraclès, mais il le prie de venir à son secours. A voir dans la peinture 
son corps ruisselant de sueur, son bras qui tremble, on conjecture, on 
comprend qu'il cède à la fatigue ; le héros au contraire désire ardemment 
éprouver ses forces. Tout le prouve, l'empressement peint sur son visage, 
sa massue jetée à terre, ses mains qui réclament le fardeau. Les ombres 
sur le corps d'Héraclès sont bien rendues ; mais le succès du peintre ne 
doit pas nous surprendre  ; car dans la position couchée ou verticale 
l'ombre se prête très bien à l'imitation et la dessiner avec exactitude n'est 
point un rare mérite ; mais les ombres répandues sur Atlas sont 
merveilleuses ; comme il est ramassé sur lui-même, elles se couvrent les 
unes les autres ; les parties saillantes non seulement n'en sont pas 
obscurcies, mais éclairent par voie de reflet les parties creusées et 
rentrantes. Aussi sous le buste qui se penche, on distingue aisément le 
ventre, on croit le voir s'abaisser et se soulever. L'espace éthéré avec les 
constellations qui font partie du fardeau d'Atlas, a été représenté tel qu'il 
est ; voici le taureau, c'est bien celui qui brille au ciel ; voilà les ourses, ce 
sont bien celles qu'on voit là haut; voici les vents ; ceux-ci soufflent 
ensemble, ceux-là dans des directions différentes ; fidèles ici comme dans 
le ciel même à leurs amitiés et à leurs haines. Aujourd'hui Héraclès, tu 
soulèves ces êtres divers, bientôt tu vivras dans le ciel au milieu d'eux, 
tenant la coupe dans une main, et de l'autre enlaçant la belle Hébé ; car 
tu dois épouser la plus jeune et la plus âgée des divinités, la plus âgée, 
car si les dieux aussi ont été jeunes, c'est grâce à elle.

[2,21] XXI. ANTÉE.
Un nuage de poussière, comme dans les luttes qui ont lieu près de la 
source d'huile, deux athlètes dont l'un couvre son oreille de 
l'amphotide, l'autre détache de ses épaule une peau de lion, des tertres 
funèraires, des colonnes et des lettres gravées en creux, tous 
ces détails rappellent la Libye et Antée, véritable brigand enfanté par la 
terre pour provoquer à la lutte et dépouiller les étrangers. Voilà les 
exploits du monstre, voilà comme il ensevelissait, dans la palestre 
même, ceux qu'il tuait ; en face de lui, la peinture amène Héraclès. Le 
héros s'est déjà emparé des fameuses pommes des Hespérides. 
Tromper la vigilance des Hespérides était facile : mais tuer le dragon, voilà 
la merveille. Sans prendre le temps de fléchir le genou, comme on dit, 
encore tout haletant de la fatigue d'une longue route, Héraclès se prépare 
au combat. Son regard est fixe ; c'est qu'il songe à la lutte, qu'il étudie ses 
mouvements; il a mis un frein à sa colère, pour ne point s'emporter au 
delà de la prudence. Gonflé d'orgueil et plein de mépris pour son 
adversaire, Antée semble lui adresser ces paroles  : « Malheur à ceux 
dont les fils... » et d'autres semblables, et par ces injures il affermit son 
propre courage. En supposant Héraclès rompu aux exercices de la lutte 
, il n'eût point été autre qu'il n'est ici représenté, tant il paraît robuste, 
tant on le juge adroit lutteur, à le voir si bien proportionné. Il a d'ailleurs la 
taille d'un géant et une beauté plus qu'humaine : son sang a de l'éclat ; 
ses veines, gonflées par la colère, sont comme en travail. Antée lui inspire, 
je crois, quelque frayeur, mon enfant; il ressemble en effet à une bête 
féroce, ayant presque la même dimension en longueur et largeur  ; le 
cou est uni aux épaules de telle sorte que la plus grande partie de celles-ci semble appartenir au cou ; son bras a la même épaisseur que les 
épaules ; cette poitrine, ce ventre qui semblent comme faits au marteau, 
cette cuisse mal tournée et trop lourde donnent à Antée une grande force, 
mais enchaînent ses mouvements et lui ôtent le secours de l'art. Voilà 
pour la scène qui précède la lutte. Mais tu as aussi sous les yeux la lutte 
elle-même ou plutôt la fin de la lutte et la victoire d'Héraclès. Le héros 
vient à bout de son adversaire en l'élevant au-dessus du sol ; car la terre 
se soulevait d'elle-même pour secourir Antée et le redressait comme à 
l'aide d'un levier, toutes les fois qu'il fléchissait. Héraclès après avoir 
vainement lutté contre une telle manœuvre, saisit Antée par le milieu du 
corps, au-dessus du ventre, à l'endroit des flancs, le soulève sans fléchir 
lui-même, le presse contre sa cuisse, maintient ses deux bras, et plaçant 
le coude au-dessous des parties molles du ventre qu'il écrase, il arrête la 
respiration et tue Antée en lui enfonçant dans le foie l'extrémité aiguë des 
côtes. Tu le vois gémissant et l'œil fixé sur la terre qui ne peut le secourir ; 
Héraclès au contraire, dans la plénitude de ses forces, sourit à son 
ouvrage. Considère avec attention le sommet de la montagne, et 
pense que de là, comme d'un observatoire, les dieux contemplent le 
combat. En effet, le peintre a représenté un nuage d'or qui sert, j'imagine, 
de tente aux dieux, et je vois Hermès en descendre pour couronner 
Héraclès, qui lui a donné le spectacle d'une si belle lutte.

[2,22] XXII. HÉRACLÈS PARMI LES PYGMÉES.
Héraclès s'étant endormi sur la terre de Libye après avoir tué Antée 
est assailli par les Pygmées qui veulent venger Antée, disaient-ils, car ils 
sont frères du géant, des frères qu'il peut avouer : ce ne sont pas des 
athlètes ni des lutteurs émérites, il est vrai, mais ils sont fils de la Terre, et 
d'ailleurs robustes. A leur sortie du sol, le sable ondule comme les flots de 
la mer. Les Pygmées en effet habitent sous la terre, comme les fourmis ; 
ils ont leur grenier de réserve et se nourrissent non sur le bien  
d'autrui, mais sur leurs provisions propres et leur récolte. Car ils sèment et 
moissonnent, traînés par un attelage de chevaux nains ; on dit même 
qu'ils se servent de la hache contre les épis qui sont pour eux des arbres. 
Admire leur audace ! les voilà qui s'avancent vers Héraclès et qui 
prétendent le tuer pendant son sommeil ; d'ailleurs ils ne le craindraient 
pas, même s'il était éveillé. Héraclès, vaincu par les fatigues de la lutte, 
dort mollement étendu sur le sable ; la bouche ouverte, il respire de toute 
la force de ses poumons et, pour ainsi dire, s'emplit de sommeil. Le 
sommeil personnifié se tient à ses côtés, se glorifiant, je suppose, d'avoir 
terrassé Héraclès. Antée est aussi couché, mais par une merveille de l'art, 
Héraclès respire et conserve la chaleur de la vie, tandis qu'Antée paraît 
un cadavre, une dépouille aride que la terre attend. L'armée des Pygmées 
a donc enveloppé Héraclès ; une phalange dirige ses attaques contre la 
main gauche ; ces deux compagnies marchent contre la main droite qui 
est une position plus forte ; des archers font le siège des pieds et toute 
une troupe de frondeurs celui des cuisses qui les frappent de stupeur par 
leur masse. L'assaut de la tête paraissant plus difficile, c'est là que s'est 
porté le roi avec un corps d'élite. Ils approchent des machines comme 
pour emporter une citadelle ; voici le feu pour embraser sa chevelure ; 
voici un hoyau à deux pointes pour lui crever les yeux, voici des portes 
pour fermer sa bouche, d'autres pour fermer ses narines ; car il ne faut 
point qu'Héraclès puisse respirer, quand la tête sera prise. Ceci a lieu 
pendant son sommeil, mais vois comme le héros se dresse de toute sa 
hauteur, comme il rit à la vue de ses formidables ennemis, comme il les 
enveloppe tous pêle-mêle dans sa peau de lion, et se dispose, je pense, à 
les porter à Eurysthée.

[2,23] XXIII. HÉRACLÈS FURIEUX.
Luttez contre Héraclès, braves serviteurs, et repoussez-le en 
avançant vous-mêmes. Que du moins il épargne celui de ses enfants qui 
vit encore , deux sont déjà morts, et l'arc à la main, il vise le troisième, 
avec une justesse digne d'Héraclès. C'est là pour vous un travail 
de héros; Héraclès lui-même, avant sa folie, n'a rien fait de plus ardu. 
Mais n'ayez aucune crainte ; il ne pense point à vous : c'est Argos qu'il 
voit, ce sont les fils d'Eurysthée qu'il croit massacrer. Je l'ai entendu dans 
Euripide au moment où monté sur un char et pressant les chevaux de 
l'aiguillon il menaçait d'exterminer la race d'Eurysthée. La folie est en effet 
sujette à l'erreur ; elle ne voit pas les objets qui sont présents ; elle voit 
ceux qui ne le sont pas. Mais en voilà assez à l'adresse des serviteurs ; il 
est temps de te faire connaître le sujet du tableau. Cette chambre vers 
laquelle Héraclès se précipite renferme Mégara et un fils d'Héraclès, le 
dernier survivant. Corbeilles, bassin pour les mains, orge du sacrifice, bois 
du bûcher, cratère, tous les objets du culte de Jupiter Hercéen ont été 
foulés aux pieds ; le taureau est là debout ; mais ces nobles enfants  
du héros, véritables victimes, sont gisants près de l'autel et de la peau de 
lion. Celui-ci, la flèche l'a atteint au gosier et a traversé les chairs 
délicates de la gorge. L'autre est tombé sur la poitrine ; les pointes de la 
flèche qui l'a tué se sont engagées dans les vertèbres, comme il est aisé 
de le voir, le corps étant couché sur le flanc. Leurs joues sont humides de 
larmes  ; et ne t'étonne pas s'ils ont pleuré un peu seulement ; petites 
ou grandes elles sont d'or, elles sont touchantes les larmes des enfants. 
Toute la foule des serviteurs se presse autour du héros en délire comme 
les pâtres autour d'un taureau furieux  : l'un cherche à l'enchaîner, 
l'autre se met en posture de le contenir, un troisième crie ; celui-ci se 
pend aux mains du héros ; celui-là essaie de lui faire manquer le pied; 
d'autres lui livrent un véritable assaut. Mais Héraclès sans voir même 
ceux qui luttent contre lui les disperse de côté et d'autre, les foule aux 
pieds; l'écume sort abondamment de sa bouche ; il sourit d'une manière 
étrange et terrible ; il a le regard fixé sur l'œuvre même de ses mains, 
mais son esprit est détourné de la réalité par une image trompeuse. Des 
mugissements s'échappent de sa gorge ; les veines du cou se sont 
gonflées, laissant ainsi remonter jusque dans les parties les plus délicates 
de la tête la maladie et son cortège d'effets désastreux. Ce désordre 
est l'œuvre de l'Erinnys que tu as vue souvent sur la scène, mais qui ne 
paraît point ici ; car elle est entrée dans la personne même d'Héraclès; 
elle se livre à ses transports dans la poitrine du héros, y bondit avec 
fureur, et trouble profondément sa raison. Tel est le sujet de notre tableau 
; les poètes dépassent le peintre en audace ; ils enchaînent Héraclès, et 
prétendent néanmoins que c'est Héraclès qui a délivré Prométhée.

[2,24] XXIV. THEODAMAS.
Si cet homme est de mœurs sauvages, sauvage aussi est la contrée ; 
car je reconnais l'île de Rhodes et le territoire de Lindos, le plus 
rocailleux de l'île ; la vigne et le figuier y poussent heureusement, mais le 
labour n'y réussit point et les chemins manquent pour les chariots. Ce 
vieillard, encore vert, au visage sombre, est un laboureur, Thiodamas de 
Lindos, dont tu n'es pas sans avoir entendu parler. Admire son audace ; il 
s'emporte contre Héraclès qui près de lui égorge et dévore un des bœufs 
de son attelage. Le héros est coutumier d'un pareil repas ; tu as lu dans 
Pindare comment Héraclès, étant entré sous le toit de Coronos, dévora un 
bœuf tout entier, y compris les os. Le héros a rencontré Thiodamas à 
l'heure où l'on dételle les bœufs ; il s'est procuré du feu à l'aide de pierres 
fort commodes pour cet usage, et le voilà qui fait rôtir le bœuf sur les 
charbons enflammés, tâtant les chairs, examinant le degré de cuisson et 
gourmandant presque la paresse du feu. L'artiste n'a point négligé de 
donner au sol son caractère propre ; car là même où la terre ne se refuse 
pas à toute culture, on voit bien, si je ne me trompe, qu'elle manque de 
fertilité. Héraclès n'a qu'une pensée, dévorer le bœuf ; les 
imprécations de Thiodamas le préoccupent tout juste assez pour dérider 
son visage. Le laboureur assaille d'ailleurs Héraclès à coups de pierres ; 
sa chevelure est inculte ; son visage immonde ; ses bras, ses genoux sont 
ceux que la terre, dans sa tendresse, donne aux athlètes qui luttent contre 
elle. Depuis cet exploit d'Héraclès, Thiodamas est vénéré des Lindiens 
qui immolent au héros un bœuf de labour, et commencent le sacrifice par 
des imprécations, celles-là, j'imagine, que profère l'antique laboureur. 
Héraclès aime à les entendre et comble de biens les habitants de Lindos, 
en récompense de leurs malédictions.

[2,25] XXV. LES FUNERAILLES D'ABDÈRE.
N'allons pas croire, mon enfant, quie ravir les cavales de Diomède et 
les faire périr sous la massue, ait été pour Héraclès une dure épreuve. 
L'une déjà morte est gisante ; l'autre râle ; celle-ci semble vouloir se 
relever ; celle-là s'affaisse ; toutes ont la crinière hérissée, le sabot velu ; 
ce sont de vraies bêtes fauves. Les mangeoires sont abondamment 
remplies de chairs et d'ossements humains, seule nourriture en usage 
dans les écuries de Diomède, et voilà le maître lui-même plus sauvage 
encore que ses cavales auprès desquelles il est tombé. L'épreuve la plus 
terrible pour Héraclès est celle qui lui fut imposée par Éros après tant 
d'autres : car une cruelle douleur vient ici s'ajouter à la fatigue ; le voilà qui 
emporte, après l'avoir arraché à la dent des cavales, le corps demi-dévoré 
d'Abdère ; jeune encore et dans un âge plus tendre qu'Iphitos, le 
malheureux a servi de repas à ces monstres. Ce qui reste de lui permet 
encore de juger ce qu'il était ; ils conservent encore leur beauté, ces 
débris que renferme la peau de lion. Si le héros a versé des larmes sur 
cette dépouille inanimée, s'il a jeté ses bras autour du cadavre, s'il a 
proféré des gémissements, si son visage est assombri par la douleur, ce 
sont là des marques d'affection données à d'autres amants  ; quelques-uns élèvent sur la tombe du bel adolescent qu'ils ont aimé une stèle qui 
parle de lui avec honneur ; un hommage plus rare est réservé à Abdère ; 
Héraclès fonde une ville que nous appelons Abdère de son nom ; il 
établira ensuite des jeux et près du tombeau on se disputera le prix du 
pugilat, du pancrace, de la lutte, de tous les exercices, la course des 
chevaux exceptée.

[2,26] XXVI. PRÉSENTS D'HOSPITALITÉ.
Ce lièvre enfermé dans une cage a été pris au filet ; il est assis sur 
ses pattes de derrière et remue doucement celles de devant; il dresse 
l'oreille et ouvre les yeux aussi grands qu'il peut ; il voudrait regarder 
derrière lui, tant il est inquiet et sans cesse tremblant ; cet autre qui est 
suspendu à une branche de chêne desséchée, le ventre ouvert et les 
pattes dépouillées, témoigne de la vitesse du chien assis au pied de 
l'arbre pour se reposer et aussi pour montrer que seul il a pris la bête. 
Voici des canards, au nombre de dix (tu peux les compter) et des oies en 
nombre égal ; il n'est pas besoin de tâter les uns ni les autres ; ils ont été 
plumés tout autour de la poitrine qui est l'endroit le plus gras chez les 
oiseaux aquatiques. Aimes-tu les pains au levain ou les pains octablomes, 
ils sont ici près dans une profonde corbeille. Aimes-tu avec le pain 
un assaisonnement , ces pains eux-mêmes te l'offriront, car ils sont 
apprêtés avec le fenouil, le persil et les pavots qui procurent un si doux 
sommeil. Es-tu impatient d'être à table : renvoie ces provisions au 
cuisinier, mais en attendant, régale-toi des bonnes choses qui n'ont pas 
besoin de voir le feu. Pourquoi ne t'empares-tu pas de ces fruits qui 
s'élèvent en deux corbeilles? ne sais-tu pas que, pour peu que tu 
attendes, tu ne les retrouveras plus tels qu'ils sont maintenant, avec leur 
parure de rosée ? Ne regarde pas non plus avec indifférence les 
friandises, si tu n'as pas d'antipathie contre les nèfles et contre les 
châtaignes, ce fruit étrange, à l'enveloppe hérissée de pointes, qui vient 
sur le plus lisse des arbres. Ni le miel ni rien de ce qui lui ressemble n'a 
de prix à côté de cet amas de figues, de cette palathé, c'est le nom 
usité ; rien n'est plus doux que ce fruit. Quant au panier, les feuilles de 
figuiers qui l'enveloppent lui donnent encore un aspect plus agréable. Je 
crois voir la peinture offrir ces présents au maître du sol qui les produit, 
mais ce maître est sans doute au bain , songeant à un vin de Pramne 
ou de Thasos, lorsqu'il pourrait boire un vin délicieux à sa table, revenir à 
la ville tout parfumé de vendange et d'oisiveté, et se mêler aux citadins 
avec le hoquet de l'ivresse .

[2,27] XXVII. NAISSANCE D'ATHÉNA.
Ce sont des dieux et des déesses que tu vois ainsi frappés de 
stupeur; ordre a été donné à tous, même aux nymphes, de ne pas quitter 
le ciel et de comparaître, ces dernières avec les fleuves qui leur ont donné 
naissance. Ce qui les fait trembler, c'est la vue d'Athéna qui vient de sortir 
tout armée de la tête de Jupiter, ouverte par l'industrie d'Héphaestos, ainsi 
que l'indique la hache. On ne saurait trop dire de quelle matière est 
faite l'armure de la déesse ; autant Iris déploie de couleurs en reflétant la 
lumière de mille façons, autant les armes d'Athéna présentent de 
nuances. Héphœstos a l'air de se demander avec inquiétude comment il 
gagnera les bonnes grâces de la déesse ; ne pouvant donner à la déesse 
les armes avec lesquelles elle est née, le dieu a perdu d'avance les 
moyens de lui être agréable. Zeus respire avec plaisir comme font ceux 
qui, au prix d'un pénible travail, ont obtenu un grand résultat; il contemple 
sa fille et paraît fier de son ouvrage. Quant à Héra, loin d'avoir l'air 
courroucé, elle se réjouit comme si Athéna était née d'elle. Et déjà sur 
deux acropoles, deux peuples, les Athéniens et les Rhodiens, la terre 
et la mer, offrent des sacrifices à la déesse; à Rhodes, le feu n'étant pas 
employé, la cérémonie reste incomplète ; chez les Athéniens, rien ne 
manque, ni le feu, ni la graisse brûlée des victimes, ni la fumée qui 
s'échappe de l'autel, en répandant une douce odeur dont la peinture nous 
apporte presque la sensation ; aussi la déesse est-elle venue chez les 
Athéniens comme plus sages et plus savants dans l'art des sacrifices. 
Quant aux Rhodiens, un nuage creva sur leur tête et il s'en échappa une 
pluie d'or qui remplit leurs maisons et leurs rues ; c'est ainsi que Zeus les 
récompensa pour avoir salué la naissance d'Athéna. Sur le sommet de 
l'Acropole se tient Ploutos ; il est représenté avec des ailes, étant 
descendu des nuées ; il est en or ayant paru sous la forme de ce métal ; 
enfin il a des yeux, ce n'est point en effet par aveuglement qu'il est allé 
chez les Rhodiens.

[2,28] XXVIII. LES TOILES.
Devant une bonne peinture représentant Pénélope à son métier, tu 
chantes les louanges de l'artiste : voilà bien, dis-tu, une véritable toile : les 
fils de la chaîne sont bien tendus ; les ornements se voient sous les lisses 
; on entend presque le son de la navette ; Pénélope elle-même pleure de 
vraies larmes, semblables à la neige fondante, selon l'expression 
d'Homère, et défait son propre ouvrage. Considère maintenant de près le 
travail d'une araignée  ; vois si elle n'est pas meilleure ouvrière que 
Pénélope et même que les Sères dont les tissus d'une extrême finesse 
échappent presque à la vue. C'est ici le vestibule d'une maison peu 
fortunée ; on dirait qu'elle n'a point de maître; à l'intérieur, on aperçoit une 
cour déserte ; les colonnes qui se sont affaissées et déjetées ne 
soutiennent plus rien ; les seuls hôtes sont les araignées ; c'est un animal 
qui recherche le silence pour tisser sa toile. Vois-les maintenant à l'œuvre 
; le fil qu'elles tirent de leur corps, elles le laissent tomber à terre. Le 
peintre nous les montre descendant et grimpant le long de cette échelle, 
insectes à la haute volée , comme les appelle Hésiode ; elles tissent 
dans les angles leurs demeures dont les unes sont tout en surface, les 
autres sont de forme concave : les premières sont des habitations d'été, 
les autres offrent un asile commode pendant l'hiver. Autres remarques à 
l'honneur du peintre : son araignée d'une exécution minutieuse, hérissée 
et tachetée comme dans la nature, présente à la vue quelque chose de 
menaçant et de sauvage  ; reconnais à ces traits un artiste habile, 
soucieux de la vérité, et soucieux à ce point qu'il a représenté les fils les 
plus menus du tissu. Vois en effet : un fil quadruple , servant de câble, 
est fixé aux angles de la toile ; à ce fil se suspend la toile légère formée 
de nombreux cercles concentriques ; ces cercles sont réunis depuis le 
premier et le plus grand jusqu'au plus petit par des fils qui les traversent 
en droite ligne, ne laissant entre eux d'autre distance que celle qui est 
entre les cercles. Les ouvrières parcourent le tissu pour tendre les 
lisses qui se sont relâchées. Elles trouvent d'ailleurs la récompense de 
leurs peines ; elles dévorent les mouches que leurs filets ont retenues 
captives. Le peintre n'a pas oublié de représenter ce genre de chasse. 
Une mouche est retenue par la patte ; l'autre, par l'extrémité de l'aile ; la 
tête d'une autre est déjà dévorée. Les victimes tressaillent et font des 
efforts pour fuir ; mais elles ne peuvent ni briser ni agrandir les mailles du 
tissu.

[2,29] XXIX. ANTIGONE.
Tydeus et Capaneus, de même Hipomédon et Parthénopaeos, s'ils 
se trouvent ici au nombre des morts , seront ensevelis par les Athéniens 
qui ont combattu pour recouvrer leurs cadavres. Quant à Polynice, fils 
d'Œdipe, c'est Antigone sa sœur qui l'ensevelit; c'est elle qui, pendant la 
nuit, étant sortie des murs, confie sa dépouille au sol de la patrie que la 
proclamation prétendait lui interdire, sous prétexte qu'il en avait rêvé 
l'asservissement. La plaine est couverte de corps amoncelés, de chevaux 
couchés là où ils sont tombés, des armes abandonnées par les guerriers, 
et enfin de cette boue sanglante qui, dit-on, comble de joie Enyo. Au pied 
du mur, au milieu des cadavres des chefs reconnaissables à leurs 
proportions plus qu'humaines, on aperçoit Capaneus semblable à un 
géant et par sa taille et par son genre de mort ; atteint par la foudre de 
Zeus, il est enveloppé de fumée. Antigone a soulevé le corps de Polynice, 
aussi grand que celui des autres chefs, pour l'ensevelir dans le monument 
d'Étéocle, pensant ainsi réconcilier les deux frères, seule réconciliation 
désormais possible. Admirons, mon enfant, l'habileté du peintre : la 
lune répand sur la scène une lumière douteuse ; frappée d'épouvante, la 
jeune fille qui entoure de ses bras robustes le corps de son frère est sur le 
point de pousser un gémissement ; mais elle retient le cri sur ses lèvres, 
craignant qu'il n'arrive jusqu'aux oreilles des gardiens ; et tout en voulant 
promener ses yeux autour d'elle, elle contemple son frère, un genou 
appuyé sur le sol. Le grenadier que tu vois a poussé de lui-même ; ou 
plutôt les Erinnyes, dit-on, l'ont fait croître sur le tombeau  ; si tu 
cueillais un fruit, maintenant encore le sang jaillirait de l'arbre. Le feu 
allumé pour la cérémonie funèbre  nous offre aussi un aspect étonnant 
; il ne s'élève point d'un seul jet ; au lieu de se fondre ensemble, les 
flammes se séparent et forment des foyers distincts, montrant par là que 
les deux frères ennemis sont encore tels dans leur tombeau.

[2,30] XXX. EVADNE.
Que signifie ce bûcher sur lequel gisent des victimes égorgées et un 
cadavre d'une taille extraordinaire ? Quelle est cette femme qui s'élance 
avec tant d'impétuosité dans les flammes ? Ce tableau, mon enfant, nous 
transporte dans la ville d'Argos , où Capaneus est enseveli par ses 
proches ; c'est à Thèbes que le héros est mort, lorsqu'il avait déjà 
escaladé les murs de la ville. Tu sais par les poètes comment il fut 
foudroyé par Jupiter en punition de son arrogance et comment il expira 
avant même d'avoir atteint le sol dans sa chute, le jour où les autres chefs 
périrent aussi sur la terre cadméenne. Après la victoire des Athéniens qui 
leur assure à tous la sépulture, Capaneus est exposé ; les mêmes 
honneurs lui seront rendus qu'à un Tydeus, à un Hippomédon et aux 
autres ; mais il en est un qui le met au-dessus de tous les rois et 
capitaines. Evadné a résolu de mourir sur son cadavre ; elle n'approche 
point l'épée de sa gorge, elle ne se suspend point à un lacet, tous genres 
de mort choisis par des veuves désolées ; mais elle se jette dans le feu, 
persuadée qu'elle ne retrouverait pas son mari, si son mari ne la retrouvait 
à ses côtés. Tel est l'hommage funèbre rendu à Capaneus. Sa femme, 
imitant ceux qui parent les victimes dè couronnes et d'or pour rendre le 
sacrifice plus solennel et plus agréable aux dieux, a revêtu ses plus beaux 
ornements ; ses regards ne veulent point exciter la pitié; on dirait qu'en 
s'élançant au milieu des flammes elle appelle son mari, car elle semble 
crier : je ne doute pas que pour sauver Capaneus elle n'eût exposé sa 
tête aux coups de la foudre. Les Amours se sont chargés d'allumer le 
bûcher avec leurs torches ; loin d'en être souillée, la flamme de leurs 
flambeaux n'en sera, pensent-ils, que plus belle et plus pure, quand elle 
aura servi à rendre les derniers honneurs à ceux qui ont su aimer.

[2,31] XXXI. THÉMISTOCLE.
Ce Grec entouré de barbares, ce personnage à l'aspect viril, au 
milieu d'hommes efféminés , cet Athénien, car il porte le tribon, 
prononce, je crois, quelque éloquent discours pour convertir son auditoire 
et l'arracher à la mollesse. Nous sommes chez les Mèdes, au milieu 
même de Babylone : voici l'insigne royal, l'aigle d'or sur le bouclier 
échancré ; voici sur son trône d'or le roi lui-même, étoile comme un paon. 
Nous ne louerons pas le peintre d'avoir imité la tiare, la calasiris, le 
candys et les bêtes fantastiques de toutes sortes que les barbares 
brodent sur les étoffes, mais bien pour ces fils d'or habilement mêlés au 
tissu et disposés suivant des formes qu'ils ne sauraient plus perdre ; et 
aussi, que Jupiter m'en soit témoin, pour la figure de ces eunuques. C'est 
également de l'or véritable qui brille dans cette cour du palais peinte de 
manière à ne pas paraître une peinture, mais une construction réelle. Des 
odeurs d'encens et de myrrhe viennent jusqu'à nous ; car les barbares, 
loin de laisser l'air à sa pureté naturelle, le vicient par des parfums. De 
ces deux doryphores nous dirons qu'ils s'entretiennent au sujet du 
personnage grec dont leur intelligence étonnée sent confusément la 
grandeur. Tu as reconnu en effet Thémistocle, le fils de Néoclès, qui, 
comme tu l'as appris, vint d'Athènes à Babylone, après l'immortelle 
victoire de Salamine, ne trouvant en Grèce aucun asile sûr et eut avec le 
grand roi un entretien sur les services qu'il avait rendus à Xerxès, comme 
général de l'armée grecque. L'appareil des rois Mèdes ne l'intimide pas ; il 
parle avec assurance comme du haut de la tribune. La langue dont il se 
sert n'est point la nôtre, mais celle des Mèdes dont il avait fait une longue 
étude en Perse même. Si tu ne me crois pas, regarde comme les 
auditeurs témoignent par l'expression du regard qu'ils le comprennent ; 
comme Thémistocle lui-même, qui a bien d'ailleurs le port de tête d'un 
orateur, laisse errer ses yeux en homme qui se sert d'une langue 
nouvellement apprise.

[2,32] XXXII. PALESTRA.
Nous avons devant les yeux l'endroit le plus beau de l'Arcadie, celui 
qui a les préférences de Jupiter, la plaine d'Olympie ; les hommes n'y 
luttent point encore, ne connaissent point encore la passion de la lutte, 
mais ce moment est proche. Car Palestra, la fille d'Hermès, est déjà dans 
la fleur de l'âge ; déjà elle a inventé la lutte, et la terre se réjouit de cette 
découverte qui, mettant trêve aux querelles des hommes, les obligera à 
déposer le fer belliqueux, qui leur fera oublier les camps pour les stades 
où du moins ils combattront nus. Ces enfants sont les différentes figures 
de la lutte : car ils bondissent avec pétulance autour de Palestra, et 
suivant ses lois, plient leur corps à mille postures diverses ; on les dirait 
nés de la terre, car la vierge montre assez par son aspect viril qu'elle ne 
se soumettra point volontiers au joug du mariage et qu'elle n'aura point 
d'enfants. D'ailleurs ces figures de la lutte sont bien différentes entre elles 
 : la meilleure est celle qui tient du pugilat. Quant à l'aspect de 
Palestra, elle paraîtra jeune fille si on la compare à un jeune homme, et 
jeune homme si la pensée se représente une jeune fille. Sa chevelure est 
trop courte pour être relevée ; son regard ne désigne pas un sexe 
plus que l'autre ; son sourcil témoigne de son mépris pour les amants et 
même pour les lutteurs ; elle semble dire qu'elle se sent forte contre les 
uns et les autres et qu'on ne saurait lui toucher le sein en luttant, tant elle 
excelle dans son art. Sa poitrine, semblable à celle d'un adolescent, offre 
des seins à peine formés ; d'ailleurs elle n'a aucun des goûts féminins ; 
elle ne veut point avoir des bras éclatants de blancheur; certainement elle 
n'approuve pas les Dryades qui, pour être blanches, recherchent l'ombre ; 
habitante des profondes vallées de l'Arcadie, elle demande au soleil la 
faveur d'un teint hâlé et le soleil colore la jeune fille d'un éclat légèrement 
rougeâtre. Palestra est assise, et c'est là, mon enfant, une très 
heureuse idée du peintre , car les ombres projetées ainsi par le corps sont 
plus nombreuses, et c'est là, d'ailleurs, une attitude qui n'a point par elle 
mauvaise grâce. Elle fait bien aussi, cette branche d'olivier que Palestra 
appuie sur son sein ; la déesse aime cette plante qui donne aux lutteurs 
l'huile indispensable et fait les délices des hommes.

[2,33] XXXIII. DODONE.
La savante colombe aux ailes d'or se tient encore sur le chêne 
fatidique pour redire les oracles qui viennent de Jupiter ; voici la hache 
abandonnée par le bûcheron Hellos qui donna son nom aux Helles de 
Dodone ; des bandelettes sont suspendues à l'arbre, car comme le 
trépied de Pytho, il rend des oracles. L'un vient pour l'interroger, l'autre 
pour faire un sacrifice. Il est entouré en ce moment par un chœur de 
Thébains qui font hommage à leur patrie de la sagesse de l'arbre ; et en 
effet, c'est chez eux, je crois, que la colombe aux ailes d'or s'est laissée 
prendre au piège. Quant à ces devins de Zeus, dont les pieds ne 
connaissent pas l'usage du bain et qui dorment sur la dure, suivant 
Homère, ce sont gens sans prévoyance du lendemain, et n'ayant point 
encore de moyens certains d'existence. D'ailleurs ils ne veulent point en 
avoir, prétendant qu'ils font plaisir à Zeus en se contentant ainsi des 
premières choses venues. Ce sont en effet les prêtres de Zeus : l'un est 
chargé de parer les murs du temple, l'autre récite les prières ; celui-ci 
dispose les gâteaux sacrés; celui-là, l'orge et les corbeilles; celui-là 
égorge la victime ; cet autre est le seul à la dépouiller de sa peau. De ce 
côté, tu reconnais les prêtresses de Dodone à leur aspect sévère et 
vénérable ; on dirait qu'elles respirent l'odeur des libations et des parfums. 
D'ailleurs le peintre a représenté la fumée de l'encens qui enveloppe tout 
ce lieu et jusqu'aux voix divines dont il retentit : voici une statue en airain 
de la nymphe Écho qui met, comme lu le vois, la main sur sa bouche ; en 
effet, parmi les offrandes consacrées à Zeus dans le temple de Dodone, il 
y avait un bassin qui résonnait pendant la plus grande partie du jour et qui 
ne se taisait que si on venait à le toucher.

[2,34] XXXIV. LES HEURES.
Que les portes du ciel sont confiées à la garde des Heures, Homère 
seul a pu le savoir et le dire, car il avait vécu avec les Heures, ayant eu 
lui-même le ciel pour premier séjour ; mais tout homme est capable de 
reconnaître le sujet de notre peinture. Descendues du ciel sous la forme 
qui leur est propre, les mains enlacées, les Heures mènent, j'imagine, la 
ronde de l'année ; la terre, savante en l'art de plaire, produit sous leurs 
pas les richesses de toutes les saisons. Je ne dirai pas aux Heures du 
printemps : Ne foulez pas l'hyacinthe et les roses ; car foulées par elles, 
ces fleurs n'en paraissent que plus charmantes et retiennent je ne sais 
quel parfum émané des Heures mêmes. Je ne dirai point aux Heures 
de l'hiver: Ne marchez pas sur la terre molle des sillons; car les épis 
naîtront là où elles auront posé leurs pas. Celles-ci, qui sont blondes, 
marchent sur la pointe des épis sans les briser ni les courber, tant elles 
sont légères, tant elles pèsent peu sur la moisson ! C'est un spectacle 
charmant que de vous voir, ô vignes, essayer de retenir dans leur vol les 
Heures de l'automne ; car vous les aimez, ces Heures auxquelles vous 
devez votre beauté et la liqueur sucrée de vos fruits. Mais ce n'est là que 
le côté rural, pour ainsi dire, de notre tableau ; pour les Heures elles-mêmes, elles sont pleines de charme et peintes avec un art merveilleux. 
Vois en effet comme elles semblent bien chanter, avec quelle rapidité 
tourne leur ronde, comme nulle d'entre elles n'est vue de dos, toutes 
semblant venir au-devant du spectateur. Elles ont un bras levé, leur 
chevelure flotte en liberté, leurs joues sont animées par la course ; leur 
yeux même participent à la cadence. Je ne sais si elles ne nous 
permettent point de raconter une fable sur le peintre ; il me semble en 
effet qu'il rencontra les Heures comme elles dansaient, que sur leurs 
exhortations pressantes il se mit à l'ouvrage, les déesses voulant ainsi 
montrer, j'imagine, que le sentiment de la grâce est nécessaire au peintre.