[1] LETTRES DE FRANÇOIS PÉTRARQUE A JEAN BOCCACE
LETTRE PREMIÈRE.
Il est retenu à Rome, grièvement blessé d'un coup de pied de cheval.
J'ESPÉRAIS que le changement de lieu et de disposition pourrait 
changer ma fortune, mais je me trompais, à ce que je vois; partout 
où je fuis, elle me suit. 
Que je me dérobe sur un char rapide, sur un coursier frémissant, 
sur une nef qui vole, enfin sur les ailes de Dédale, elle 
me devancera dans ma fuite d'un air menaçant. Mais
c'est en vain; elle peut bien me secouer et me pousser, 
mais, Dieu soutenant mes pas, elle ne peut m'abattre. 
J'ai appris avec Démocrite à braver ses menaces et à lui 
faire la nique; toutefois, elle m'attaque de nouveau par 
ses artifices. Moi qui l'ai vaincue souvent dans mes jeunes 
années, elle compte me vaincre dans un âge déjà mûr et 
tranquille, comme si la lutte avec un vieillard était plus 
facile, et que les forces de l'âme diminuassent en vivant 
ainsi que la vigueur du corps. Si elles n'avaient point 
augmenté, je croirais, je l'avoue, avoir vécu en vain. Je 
vais donc vous raconter les pièges qu'elle m'a tendus 
naguère, pour ne pas prolonger davantage votre étonnement.
Après avoir pris congé de vous, je me rendais, comme 
vous savez, à Rome, où l'année que nous avons appelée 
de nos voeux, pécheurs que nous sommes, a rassemblé 
presque toute la chrétienté. Pour ne pas être condamné 
à l'ennui en voyageant seul, je m'étais choisi quelques 
compagnons de route, dont l'un, le plus âgé, par le prestige 
de la vieillesse et de la profession religieuse, l'autre 
par son savoir et le véhicule de sa faconde, les autres, 
par leur expérience des affaires et leur complaisance affectueuse, 
semblaient devoir adoucir tout le trajet, quoique 
très pénible. Je m'étais ainsi précautionné par une résolution 
plus sage qu'heureuse, comme l'événement l'a démontré. 
Et j'allais d'un coeur fervent prêt à mettre enfin
un terme à mes iniquités. Car, comme dit Horace, je 
rougis non d'avoir fait des folies, mais de ne pas renoncer 
aux folies. La fortune n'a pu et ne pourra, je l'espère, 
changer en rien mon dessein. Dût-elle dans sa fureur 
briser et déchirer mon corps contre des écueils en faisant 
rejaillir sur les rochers ma cervelle sanglante, elle arrachera 
peut-être un coeur qui la méprise elle et ses biens, 
elle ne le vaincra pas; elle fera souvent souffrir mes membres, 
elle ne rendra jamais mon âme malade. Pour ne pas 
vous fatiguer plus longtemps par l'attente, elle s'est portée 
dernièrement sur mon corps à de grandes violences.
Parti de Bolsena, aujourd'hui petit bourg obscur et 
jadis une des villes principales de l'Étrurie, je me hâtais, 
plein de joie, d'aller voir une cinquième fois la cité sainte. 
Je me disais tout bas de temps en temps :
Voilà comme notre vie s'écoule insensiblement, 
voilà comme changent les occupations et les projets des 
hommes ; voilà combien est vrai ce que j'ai écrit dans 
mes Bucoliques : "Les goûts de la jeunesse déplaisent 
à la vieillesse, et les soucis varient comme la couleur des 
cheveux." Il y a quatorze ans que je suis venu à 
Rome une première fois, uniquement pour voir ses 
merveilles. Quelques années après, le désir peut-être 
prématuré, mais doux, du laurier, m'y attira une seconde
fois. Mon troisième et mon quatrième voyage, ont eu 
pour cause ma compassion pour d'illustres amis, qui se 
trouvaient alors dans une ruine déplorable, et auxquels 
je n'ai pas craint de prêter mes épaules, quoique insuffisantes. 
Ce pélérinage à Rome est maintenant pour 
moi le cinquième; qui sait s'il n'est pas aussi le dernier? 
Il efface d'autant plus les autres que le soin de l'âme est 
plus noble que celui du corps et que le salut éternel est 
plus enviable que la gloire mortelle. »
Telles étaient mes pensées, et, quoique en silence, je 
rendais grâces à Dieu. Pendant ce temps, le cheval de ce 
vieil abbé, dont j'ai parlé plus haut, marchait à ma gauche, 
et ce présage devait m'être très funeste. Voulant, 
dit-on, frapper mon cheval, il m'atteignit à la jointure 
du tibia et du jarret avec tant de violence qu'un grand 
bruit, comme d'os brisés, fit accourir au spectacle plusieurs 
personnes, même éloignées. Éprouvant une douleur incroyable, je 
songeai d'abord à m'arrêter; le lieu 
me rebuta, j'arrivai dans la soirée à Viterbe, d'où je me 
rendis péniblement à Rome trois jours après. Là, les médecins 
appelés, on vit que l'os était découvert et blanchissait 
d'une manière effrayante : on ne savait s'il était 
cassé; le fer du cheval avait laissé des marques très apparentes. 
L'odeur de la plaie était si désagréable que, ne 
pouvant la supporter moi-même, je me tournais souvent
d'un autre côté. Et, quoique nous ayons pour notre corps 
une amitié innée, qui fait que chacun supporte avec 
plaisir bien des choses qui le dégoûteraient dans un 
autre, j'ai rarement vu dans un cadavre comme je le vois 
maintenant, dans ma propre chair, combien l'homme 
n'est rien ; que dis-je? combien il serait un être misérable et vil s'il 
ne rachetait la bassesse de son corps par 
la noblesse de son âme. Bref, voilà le quatorzième jour 
que je garde le lit à Rome entre les mains des médecins, 
partagé entre la crainte et l'espoir du salut. Si l'on compare ce 
nombre de jours à autant d'années, il est, selon 
moi, plus long et plus ennuyeux.
Cet état me serait partout pénible et insupportable, 
car, contrairement à la nature de plusieurs, si petite que 
soit la vigueur de mon esprit, elle s'engourdit dans 
l'inaction et le repos du corps, tandis qu'un mouvement 
modéré la fortifie; et c'est pour cela que, quoique préférant avec 
raison les principes des stoïciens, j'ai toujours 
approuvé par mes paroles et par mes actes l'usage de la 
marche des péripatéticiens. Mais cet état m'est cent fois 
plus insupportable et plus pénible à cause de mon désir 
insatiable de contempler sous tous ses aspects la ville 
reine. Plus je la vois, plus je l'admire, et plus je suis forcé 
de croire tout ce qu'on a écrit sur elle. Toutefois, je me 
console de mon malheur et de mes souffrances en me disant que, 
mon confesseur s'étant montré trop indulgent 
pour moi, le Ciel a permis qu'un autre exécutât ce qu'il 
avait omis. J'ai pensé quelquefois, je l'avoue, que
c'était un jugement de Dieu voulant que celui dont il 
avait redressé lui-même de ses mains l'âme si longtemps 
boiteuse boitât corporellement le reste de ses jours. Tout 
mis en balance, cette substitution ne m'a semblé ni triste 
ni regrettable. Grâces soient rendues à Celui qui m'a 
redonné l'espérance de vous revoir bientôt l'âme et le corps droits.
Au reste, cher ami, je vous écris ces lignes encore couché dans mon 
lit, comme la forme des lettres l'indique, 
non pour que vous vous affligiez du malheur qui m'est 
arrivé, mais pour que vous vous réjouissiez en sachant 
que je l'ai supporté avec résignation et que j'en supporterai de bien 
plus graves s'ils fondent sur moi. Vivez heureux et portez-vous 
bien en pensant à moi. Rome, 2 novembre, dans le silence 
du milieu de la nuit (1350).

[2] LETTRE II.
Il lui envoie une épître en vers, et il lui annonce la mort
de Giacomo II di Carrara, seigneur de Padoue.
Il s'est écoulé bien du temps depuis que votre pièce de 
vers chargée de plaintes m'est parvenue. Autant que 
je puis me le rappeler, elle disait en substance que les 
fruits de mes loisirs étaient répandus partout entre des 
mains vulgaires et profanes, tandis que vous seul, qui 
plus que personne êtes friand de mes écrits, qui plus 
que personne y puisez un agréable soulagement, en étiez 
privé. J'y répondis alors par quelques vers au courant de 
la plume, uniquement pour que vous ne crussiez point 
que j'avais négligé votre lamentation, et, à peine terminés, je les 
perdis dans un amas confus de papiers. J'eus 
beau les chercher souvent avec un grand soin, ils ne revinrent plus 
sous mes yeux. Or, maintenant, contre mon 
attente, quand je songeais à autre chose, ils se sont présentés tout à 
coup. J'ai cru d'abord que ce n'était plus le
moment de vous les envoyer. Mais comme, ainsi que je le 
pense, et que ces vers l'attestent à la fin, je suis sûr que 
tout ce qui vient de moi vous plaira, j'ai trouvé bon de 
changer d'avis. J'ai voulu en même temps vous faire voir 
que je n'ai point menti en vous annonçant il y a longtemps que je les 
avais perdus,.
Depuis un si grand espace de temps, il y a une réflexion que je crois 
presque nécessaire d'ajouter pour que 
vous me connaissiez tout entier. Cette pièce de vers que 
j'ai écrite jadis pour vous, et qui vous arrive seulement 
maintenant, me dépeindra luttant contre la fortune presque à forces 
égales et comme engagé sur le champ de 
bataille, non toutefois sans grand espoir de vaincre. Le 
temps, si je ne me trompe, m'a rendu vainqueur à la longue. J'ai 
appris en vivant à soutenir les combats de la 
vie. Aux coups de la fortune je n'oppose plus comme 
autrefois des lamentations ni des gémissements, mais la 
callosité d'une âme endurcie, et, habitué que j'étais à 
chanceler, je demeure maintenant immobile. Aussi celle-ci, furieuse 
de voir que je ne succombais pas sous une 
grêle de traits, et ne se fiant pas aux armes les plus meurtrières, 
vient de me percer le coeur avec un énorme dard.
Après m'avoir isolé par la mort de tant d'amis et m'avoir ôté tant de 
soutiens de ma vie, elle m'a enlevé dernièrement par une mort 
subite, horrible et tout à fait indigne, le meilleur et le plus cher de tous, 
ma plus douce consolation et ma gloire; elle m'a enlevé, dis-je, 
un homme remarquable par toutes les qualités, mais 
principalement par une douceur de caractère angélique. Je 
désire qu'il soit connu de vous et de la postérité. C'est 
Giacomo di Carrara, le second dans l'ordre de la naissance, et sans 
contredit le premier par ses vertus et par sa 
gloire, seigneur de Padoue, ou plutôt le père de sa patrie, 
qui, depuis le décès du roi de Sicile, que je connaissais, 
restait seul dans tout l'univers le plus chaud protecteur 
des études et le plus juste estimateur des talents. Mais il 
me sera doux de parler des mérites de cet homme et de 
m'en souvenir tant que je vivrai. En ce qui concerne 
mon sujet, j'avoue que je lui devais tout et que je m'appuyais 
entièrement sur lui. La fortune me l'a enlevé avec 
quelle barbarie, hélas! et quelle promptitude! Sans 
doute, en retirant de dessous mes pieds l'unique fondement de mon 
espérance, elle a voulu (ce qui semblait 
tout naturel) me renverser également. J'ai tenu bon néanmoins, 
triste à la vérité, je ne le nie pas, mais debout, 
mais intrépide, et d'autant plus calme que je ne m'attends 
plus à pareil coup. Désormais je haïrai et j'exécrerai toujours ce 
monstre horrible, je ne le craindrai plus. Adieu.
Padoue, 7 janvier, à la hâte, pressé par le messager (1351).

[3] LETTRE III.
Envoi de ses poésies.
AH ! si j'étais tel que l'amitié me dépeint à vos yeux, 
si le sort me permettait d'endormir par mes vers 
les soucis toujours éveillés, je modulerais, pour soulager 
votre âme, des accords aussi harmonieux que ceux qui retentissent 
dans les sentiers inaccessibles de Cirrha qui 
touche les nues, ou sur les bords de la fontaine de Castalie. Mais, 
croyez-moi, vous êtes la dupe de l'amitié, ce 
fléau des jugements qui a souvent trompé les dieux et 
les hommes. Si le public lit mes vers, pourquoi tant vous 
en plaindre? Que mes vers répandus partout soient cachés à un 
ami qui en est avide, il ne pouvait rien arriver 
de plus triste pour moi et pour mes ouvrages. Dès qu'un 
de mes livres me quitte, je lui recommande surtout de 
fuir le public, de se contenter de plaire à quelques hôtes, 
de ne point rechercher une popularité trompeuse, de
mépriser les applaudissements frivoles et les murmures 
flatteurs. Mais, si le destin favorise mon génie en me faisant de mon 
vivant voltiger sur les lèvres des hommes savants, 
quoique j'aie toujours tenté cette route ardue, le 
sentiment de ma situation me rend insensible.
Pendant que j'écris, voici que la fortune gronde avec 
une violence horrible et accumule les douleurs et les 
craintes. Il est rude de supporter tant de coups et tant 
de menaces. De tristes nouvelles arrivent de tous côtés. 
Une mort fatale a enlevé cet ami; des glaives affreux 
ont fait périr cet autre ; l'un est en prison, l'autre est 
malade; celui-ci sert de pâture aux oiseaux et aux bêtes 
féroces, celui-là, au fond des mers, est la proie des 
poissons. Je n'ai point un coeur de fer ni une âme de 
bronze, je suis très ému. Je tais ma propre histoire, qui 
n'est qu'un long tissu de maux. Je ne dirai point combien de flèches 
la fortune a décochées sur moi, ni de quels 
coups de bélier elle a battu mon âme. Je lui résiste de 
toutes mes forces, tantôt par mes propres efforts, tantôt 
soutenu par l'exemple de ceux qui ont vaincu courageusement ce 
fléau; quelquefois, tremblant de crainte, je 
chancelle. Ainsi le travail de l'esprit m'ôte entièrement 
le repos du corps, et, à leur tour, les assauts de la fortune 
troublent la paix intérieure de mon âme. Je triompherai
néanmoins, je l'espère, et mon orgueilleuse ennemie 
vaincue me fournira un glorieux trophée. Mais, tant que 
dure la lutte, l'état de mon âme est agité. Je crois que 
les savants n'approuveront guère ce que j'ai fait pendant 
cet intervalle. Mais, puisque tout ce qui est de moi vous 
plaît, que votre voeu s'accomplisse, acceptez ces courtes 
poésies, lisez ces marques d'une main fatiguée, et cessez 
de vous plaindre.

[4] LETTRE IV.
Il a projeté de passer l'été à Vaucluse.
JE suis tenté de croire bien près de la vérité ce qu'on 
lit dans les fables, que la jeune fille aimée de Phébus 
se raidit au milieu de sa course, et, pensant toucher la 
terre de ses pieds, y prit subitement racine. Toujours est-il que, 
pour ma part, ce que je ne savais pas, au lieu de 
la mobilité de mes pieds obéissants, j'ai parfois des racines très 
tenaces. Je vous avais promis de quitter Padoue le 18 avril, j'en suis 
parti avec peine; je parle improprement, disons mieux, je m'en suis 
arraché le 3 mai. 
J'avais résolu de passer deux ou trois jours à Vérone. Là 
aussi, à force de remettre au lendemain, un mois s'est 
presque écoulé, et non sans ennui, quoique dans cette 
partie de l'année la ville soit très agréable. Ce n'a pas 
été un repos pour moi, qui étais pressé d'aller ailleurs, 
mais je n'ai pu jusqu'à présent me dégager des charmantes entraves 
des prières de l'ami le plus tendre. C'est 
pour moi une prison presque habituelle. Car, quoique je 
ne connaisse et n'espère rien de plus doux que l'affection 
et la tendresse de mes amis, je me suis souvent plaint et 
je me plaindrai tant que je vivrai d'être aimé plus vivement qu'il ne 
convient à mon loisir. En quittant Vérone, 
je me rends ce jour même à Mantoue, mère fameuse de 
notre Virgile. Là, un autre noeud semblable m'attend; 
mais, si je ne me trompe, il sera plus facile à dénouer. A 
Parme, j'échapperai au frein d'un ami supérieur, tant les 
choses ont changé en peu de temps. Dans les autres 
villes et bourgades situées sur ma route, je ne rencontrerai 
aucune difficulté.
Ainsi donc, si la vie m'accompagne, je vous écrirai de 
nouveau de mon champ transalpin, et vous n'attendrez 
plus de moi d'autre lettre que celle qui vous annoncera 
mon arrivée. Pour moi, ce qui est bien connu non seulement d'un 
ami tel que vous, mais encore du public, après 
avoir tout pesé soigneusement, je désirerais, si le Ciel me 
le permettait, passer dans cette campagne tout le temps 
qu'il me reste à vivre, tant que la fortune, qui entraîne 
sur sa roue nos entreprises et nos projets, s'y fixera. Car, 
quoique cet endroit manque de beaucoup de choses dont 
le plaisir a besoin et dont la ville regorge, il possède 
des biens dont la ville est privée et qui me charment par-dessus tout, 
la liberté, le repos, le silence, la solitude.
Il y a deux choses, je l'avoue, qui me déplaisent. Ce 
lieu est éloigné de l'Italie, vers laquelle un mouvement 
naturel m'attire, et il est trop voisin de la Babylone occidentale, 
la pire des cités, et l'image de l'Érèbe, d'où ma 
nature me détourne et me repousse. Toutefois, je supporterais ce 
double inconvénient en tempérant l'amertume par la douceur; mais 
il y a d'autres choses qui ne 
peuvent s'écrire et qui me font supposer que mon séjour 
en cet endroit sera très court, à moins qu'il ne survienne 
quelque chose de nouveau. Que sera-ce ? je l'ignore. Ce 
que je sais, c'est qu'il n'est rien qui ne puisse arriver à 
l'homme, être extrêmement faible et mortel, quoique orgueilleux 
dans ses misères. L'issue des événements est 
donc cachée, mon intention actuelle ne l'est pas, et je 
veux que vous la connaissiez, vous et nos amis.
Le pontife romain que nos pères avaient coutume de 
chercher sur les rives du Tibre, nous le cherchons sur les 
rives du Rhône; nos neveux le chercheront peut-être sur 
les rives du Tage, pour montrer qu'il n'est rien que le 
temps ne confonde et ne déplace et que tout marche vers 
la décadence. Au reste, c'est l'affaire de ce pêcheur saint 
et rigide qui, connaissant le Rhône et n'ignorant certainement ni le 
Tage ni la Seine, a néanmoins établi sa nacelle et ses filets dans les 
eaux du Tibre; c'est l'affaire, 
dis-je, de celui dont la barque est maintenant agitée par
la tempête et dont la station est abandonnée; c'est l'affaire de ceux 
qui se tiennent au gouvernail. Nous ne 
sommes que des passagers, nous sommes emportés par la 
tourmente, partageant la mauvaise fortune, et non la faute. 
Ne pouvant donc trouver ce pontife où je voudrais, mon 
intention maintenant est de le chercher où je puis, et en 
même temps les restes épars de mes chers amis. Quand 
je leur aurai dit à tous un dernier adieu, je fuirai une 
terre cruelle et un rivage véritablement avare. Je passerai 
le restant de l'été dans le repos de la solitude, à ma campagne dont 
je viens de parler, laquelle est cachée au loin, 
à quinze mille pas de là, vers la belle et sonore fontaine 
de la Sorgues, au milieu des bois et des cours d'eau, au 
milieu de livres divers qui, sous un gardien rustique, enchaînés et 
silencieux, m'attendent depuis quatre ans. Je 
craindrais, en retournant immédiatement sur mes pas, de 
tuer par des chaleurs excessives mon pauvre corps, quoique 
habitué à la peine dès l'enfance. Je l'épargne uniquement pour le 
tourmenter et le fatiguer plus longtemps. 
L'automne me ramènera, je l'espère, avec mes livres, que 
j'ai décidé de transporter dans ma bibliothèque italienne.
Je vous ai expliqué pour le passé les causes de mon retard, et pour 
l'avenir l'ensemble de mes projets, afin de 
dissiper tout étonnement et toute incertitude. Il me reste 
à vous prier d'assurer de mon dévouement sans réserve
notre sénat, auquel vous savez combien je suis redevable. 
Veuillez, en outre, saluer de ma part nos trois compatriotes, ces 
amis excellents et éprouvés, dont je porte 
partout où je vais l'image et les paroles, et que j'emmène 
avec moi, de leur plein consentement, dans les excursions 
les plus lointaines. Adieu.
Vérone, le 1er juin (1351).

[5] LETTRE V.
II maudit le séjour d'Avignon.
J'AI fait tout mon possible pour vous envoyer aussi un 
mot par ce messager, afin que vous ne vous crussiez 
pas oublié. Mais, soit brièveté du temps, soit manque de 
sujet, soit surcroît d'occupations dont je suis accablé 
maintenant plus que de coutume, soit même le dessein 
de vous revoir bientôt et la douce espérance de m'entretenir avec 
vous de vive voix, après m'être bien examiné, 
je n'ai rien trouvé qui méritât d'être écrit, sinon 
que je n'avais rien de nouveau à vous écrire. Car, si j'entreprenais 
de retracer cette histoire babylonienne à laquelle j'assiste 
continuellement, ce serait inutile, puisque 
j'en ai parlé déjà bien des fois dans les lettres à mes 
amis, et, si je voulais dire là-dessus tout ce que je pense, 
je n'en finirais pas. Si je passe à ce qui me concerne, je 
ne ferâi que balbutier. En effet, qu'y a-t-il de certain
pour moi, sinon que je dois mourir? Que Sénèque me 
blâme, lui qui en pareil cas blâme Cicéron, je me trouve 
dans le nombre de ceux qu'on nomme libres d'état. Je 
ne suis ni vivant, ni bien portant, ni mort, ni malade; 
je ne commencerai à vivre et à me bien porter que lorsque j'aurai 
trouvé l'issue de ce labyrinthe. Voilà comment je suis, voilà où je 
vise. Portez-vous bien, et, 
quelques désagréments que vous éprouviez, en les comparant à 
mon exil, croyez que ce sont des douceurs.
Avignon, 1er avril (1352).

[6] LETTRE VI;
Du Commentaire sur les Psaumes, de saint Augustin.
Vous m'avez comblé de joie par un présent magnifique et 
rare. Je naviguerai désormais plus sûrement
sur la mer de David, j'éviterai les écueils et je ne serai
point effrayé par les flots des mots ni par le choc des
pensées retentissantes. J'avais coutume de m'aventurer
en pleine mer par mes seules forces, et, tantôt agitant
les bras en haut, tantôt m'appuyant sur une planche fortuite, je 
tenais en équilibre à travers les flots courroucés
mon esprit fatigué. Mais, en commençant à être submergé, je 
m'écriais souvent avec Pierre : « Seigneur, sauvez-moi! » et 
souvent, avec le Christ qui tend la main aux
suppliants, je me relevais. Au milieu de cette mer agitée,
vous m'avez envoyé une nef très solide et un pilote
habile, saint Augustin, d'un génie divin. Son ouvrage
immense, divisé ordinairement en trois parties, et quelquefois plus, 
forme plusieurs grands volumes. Vous me 
l'avez envoyé contenu tout entier en un seul volume. Je 
l'ai accueilli avec joie et étonnement, et je me suis dit : 
« Arrière la paresse; s'il me reste un instant de loisir, 
celui-ci le supprimera. Voici un hôte illustre qu'il faudra 
traiter à grands frais et qui ne me laissera pas dormir 
toute la nuit. C'est en vain que vous pâlissez et que vous 
vous fermez, mes yeux, il faudra veiller, il faudra ne pas 
dormir; c'est en vain que vous songez au repos, il faudra travailler. »
A dire vrai, pas un de mes amis ne l'a regardé sans 
admiration, ils ont tous déclaré unanimement n'avoir jamais vu un 
livre d'un si grand format. J'en dis autant 
pour ma part, moi qui ne suis pas le dernier à rechercher 
ces sortes de choses. L'ouvrage n'est pas moins important par la 
richesse des pensées que par la multitude 
des lettres. On est confondu d'étonnement en songeant 
quel grand homme il fut par le génie et par l'étude. 
D'où vient cette chaleur et cette rapidité de style chez 
un saint? cette connaissance des choses divines chez un 
esprit qui fut d'abord longtemps captivé par les séductions 
de la terre? cette résistance à la fatigue chez un vieillard? ce loisir 
chez un évêque? cette facilité à parler le 
latin chez un Africain? Il est vrai que de son temps, 
comme il l'indique lui-même dans un endroit, quelques 
Africains faisaient usage de la langue latine. On pourrait 
lui appliquer en propres termes ce qu'il a dit lui-même
de Varron, d'après Térentianus : « Cet homme, très 
docte de tout point, a tant lu que l'on s'étonne qu'il ait 
eu le temps d'écrire, et il a tant écrit que personne peut-être n'a pu 
lire tout ce qu'il a écrit. » Laissant de côté 
les autres monuments de son génie, ceux que je possède, 
et ils sont nombreux, ceux que je n'ai pas encore, ceux 
qu'il mentionne lui-même dans ses Rétractations, ceux 
qu'il a omis par oubli, par négligence ou parce qu'il ne 
les avait pas encore écrits, tous ouvrages à la lecture desquels la vie 
d'un homme suffit à peine, n'eût-il fait uniquement que celui-ci, 
qui ne s'étonnerait qu'il ait pu le composer? Je ne connais point 
d'ouvrage d'un seul homme en latin qui lui soit comparable pour la 
grosseur, sauf peut-être le livre du même auteur sur les Épîtres de 
saint Paul, qui, si mon appréciation est juste et si ma 
mémoire ne me trompe pas, semble contenir autant de 
matière, ou bien le livre considérable de l'Histoire romaine 
de Tite-Live, lequel a été divisé en dix parties nommées décades, 
non par l'auteur, mais par la paresse dédaigneuse des lecteurs.
A ce don de votre amitié, outre la grosseur dont je 
parle, se joignent la beauté du livre, la forme antique et
majestueuse des caractères et une foule d'ornements sévères, en 
sorte que, lorsque j'ai commencé à jeter les yeux 
dessus, je ne puis, comme la sangsue altérée, les en détacher que 
rassasiés. Je passe souvent ainsi le jour sans 
manger, et la nuit sans dormir. Tout ce que votre libéralité a ajouté 
par là à mon unique plaisir, car je n'en ai 
presque pas d'autre que la lecture, ne sera pas aisément 
apprécié par le vulgaire, pour qui il n'y a point de plaisir hormis les 
jouissances matérielles; mais vous le comprendrez très aisément, et 
vous ne serez point surpris que 
j'aie attendu avec une vive impatience l'arrivée de ce livre. Vous 
savez que pour la cupidité la brièveté est longue et la promptitude 
lente. Si, dans Ovide, un amant insensé s'exprime ainsi : "Voilà la 
septième nuit, espace plus long pour moi qu'une année", 
que voulez-vous que je pense, moi, pour qui, en attendant, comme dit 
le même poète par la bouche d'un autre, "quatre fois la lune s'est 
cachée, quatre fois elle a reparu dans son plein"? La flamme 
de ceux qui désirent des choses honnêtes est ordinairement plus 
sereine, mais non moins ardente. J'imagine 
toutefois que cela a été fait à dessein, non par vous qui 
avez mis dans cet envoi beaucoup d'empressement, mais 
plutôt par la fortune, afin que ce délai aiguillonnât mon 
désir et accrût le charme de votre présent. Ne croyez 
pas que la reconnaissance que je vous dois pour cela se
bornera à la teneur de cette lettre ou à un seul jour : elle 
ne finira, soyez-en sûr, que quand j'aurai cessé de lire et 
de vivre. Portez-vous bien et pensez à moi. (1354.)

[7] LETTRE VII.
Parallèle de Cicéron et de Varron.
JE vois que ma plume est vaincue par vos bons offices. 
Je serai bien plus tôt las de vous exprimer ma reconnaissance que 
vous ne le serez de la mériter. Voilà que 
j'ai reçu de vous pour la seconde fois un livre contenant 
des ouvrages excellents et très rares de Varron et de Cicéron. Il ne 
pouvait rien m'arriver de plus agréable, de 
plus envié, en un mot, qui me fît plus de plaisir. Ce qui 
a ajouté au charme du livre, c'est qu'il était écrit de votre 
main. Cela vous a placé sous mes yeux entre ces deux illustres 
héros de la langue latine. Ne rougissez point d'être 
mêlé à ces grands noms et ne regrettez pas d'avoir transcrit un livre, 
comme dit quelqu'un. Vous admirez les écrivains qu'a produits 
l'antiquité, mère de toutes les sciences, 
et vous suivez en cela votre nature, dont le propre est 
d'admirer ce que méprise le vulgaire et de mépriser ce
qu'il admire. Il viendra sans doute un jour où vous rencontrerez des 
admirateurs, puisque l'envie commence 
déjà maintenant à vous admirer. D'ailleurs, la présence 
a toujours été défavorable aux grands génies, et vous 
n'ignorez pas qu'elle a dérobé aux anciens beaucoup de 
choses que l'âge suivant, en cela seulement plus juste et 
plus impartial, leur a restituées peu à peu.
Vous avez fort bien fait de réunir deux écrivains que 
la patrie, le temps, le génie, l'amitié, l'étude, avaient 
joints. Il se sont aimés d'une affection mutuelle ; ils se 
sont adressé beaucoup de lettres ; ils ont souvent parlé 
l'un de l'autre dans leurs ouvrages, ils ont eu tous deux un 
même esprit et un même maître; ils ont combattu clans 
les mêmes écoles; ils ont vécu dans la même république; 
non toutefois en partageant les mêmes honneurs : Cicéron 
s'est élevé plus haut. Bref, ils feront bon ménage. Et, 
croyez-moi, vous en réunirez peu de semblables en choisissant dans 
tous les siècles et dans toutes les nations, 
quoique l'un fût plus savant et l'autre plus éloquent, au 
dire de la renommée. Oh! si j'osais parler! Mais qui des 
dieux ou qui des hommes, je ne dis pas me prendrait 
pour juge dans une si grande cause, mais entendrait sans 
avoir les oreilles blessées le jugement que j'oserais prononcer de 
mon chef? Eh bien, puisque tel est mon désir, 
je parlerai et je vous glisserai à l'oreille gauche, pour vous 
seul, la vérité. Tous deux, je le reconnais, sont grands; 
mais, ou l'amitié et la familiarité m'abusent, ou sous tous 
les rapports Cicéron est plus grand. Oh ! qu'ai-je dit? En
quel lieu et sur le bord de quel abîme me suis-je avancé? 
Le mot est lâché, le pas est fait, et puissé-je n'avoir pas 
plus à regretter mon audace que mon jugement! (1354)

[8] LETTRE VIII.
Il s'étonne qu'il refuse le titre de poète.
De plusieurs lettres de vous que j'ai lues ces jours-ci 
j'ai extrait une chose, c'est que vous avez l'esprit 
troublé. Cela m'étonne, m'indigne et m'afflige. Qui peut, 
je vous prie, ébranler votre âme, assise avec tant de soin 
sur de solides fondements par le ciment soit de l'art, soit 
de la nature? J'ai lu votre Syracuse, et j'ai reconnu Denys. Mais que 
diriez-vous donc si la mort fondait sur 
vous, si vous étiez en butte au malheur, à la prison, à 
l'exil, à la pauvreté? Ce sont là d'ordinaire les traits de 
la fortune. Lequel d'entre eux pourra atteindre à la citadelle si 
élevée et si fortifiée de votre âme si vous ne livrez 
vous-mêmes les portes à l'ennemi? J'avoue que tout cela 
est plus aisé à dire qu'à mettre en pratique, et qu'il est 
plus facile de l'enseigner que de l'apprendre. Vous vous 
fâchez, sans parler du reste, parce que dans mes lettres
je vous appelle poète. Chose étonnante! Vous avez voulu 
être poète, et vous avez horreur du nom de poète, lorsque 
tant d'autres, au contraire, étrangers à la poésie, n'ambitionnent que 
ce nom. Est-ce par hasard parce que vous 
n'avez pas encore été couronné du feuillage de Daphné 
que vous ne pouvez pas être poète? S'il n'y avait point de 
laurier au monde, toutes les Muses se tairaient-elles? Serait-il 
défendu de composer un poème sublime à l'ombre 
d'un pin ou d'un hêtre? Mais, comme je suis resserré par 
le temps dans d'étroites limites, je ne veux pas discuter 
minutieusement avec vous sur ce sujet. C'est à vous de 
voir comment vous voulez être appelé; pour moi, j'ai 
décidé une fois pour toutes comment je dois vous juger. 
Sur le premier point, je vous obéirai entièrement; sur le 
second, je n'écouterai que moi-même.
J'ai reçu les livres que vous m'avez donnés, et j'ai également ceux 
que vous m'avez renvoyés. Je serais surpris 
que les lettres dans lesquelles je vous remerciais ne vous 
fussent point parvenues, si nous n'étions pas tous les jours 
victimes de pareilles choses et si ce n'était pas là ma 
plainte continuelle. Du reste, ce jeune homme, qui m'aime 
et qui brûle de vous voir, s'est chargé de vous informer 
de tout de vive voix. Quand vous l'aurez entendu, vous 
saurez non seulement ce que je fais, mais ce que je pense 
et ce que je veux que vous pensiez et que vous fassiez. 
Je souhaite que vous soyez heureux.
Milan, 20 décembre (1355).

[9a] LETTRE IX.
ll se lave du reproche d'être jaloux de Dante.
Il y a dans votre lettre bien des choses qui n'ont pas 
besoin de réponse, par exemple celles que nous avons 
traitées dernièrement de vive voix. Mais il en est deux 
que j'ai mises de côté et que je ne veux point passer 
sous silence. Je vais dire brièvement à cet égard ce qui 
me viendra à l'esprit.
Premièrement donc vous vous excusez à mes yeux, et 
cela avec chaleur, d'avoir prodigué vos louanges à notre 
compatriote, poète populaire assurément sous le rapport 
du style, mais noble sans contredit si l'on considère le 
sujet qu'il traite (La Divine Comédie). Et vous vous justifiez comme si 
je voyais dans ses louanges ou dans celles de tout autre
une atteinte à ma louange. Aussi dites-vous que tous les 
éloges que vous faites de lui, si j'y regarde de près, 
tournent à ma gloire. Vous donnez pour excuse de cette 
obligation qu'il a été dans votre adolescence le premier 
guide et le premier flambeau de vos études. C'est agir 
avec justice, avec gratitude, avec reconnaissance, et, pour 
le dire en propres termes, avec piété. Si nous devons 
tout à ceux qui nous ont donné la vie, si nous devons 
beaucoup à ceux qui nous ont enrichis, que ne devons-nous pas à 
ceux qui ont fait éclore et formé notre esprit? 
Ceux qui ont cultivé notre âme ont de plus grands titres 
à notre reconnaissance que ceux qui ont soigné notre 
corps. Quiconque apprécie justement les deux le comprendra et 
avouera que l'une est un présent immortel, 
l'autre un présent caduc et périssable. Courage donc; 
non seulement je vous le permets, mais je vous y invite, 
célébrez et honorez ce flambeau de votre intelligence 
qui vous a fourni sa chaleur et sa lumière dans ce sentier 
où vous marchez à grands pas vers un but glorieux. 
Longtemps agité et pour ainsi dire fatigué par les applaudissements 
venteux du vulgaire, élevez-le enfin jusqu'au ciel par des louanges 
vraies, dignes de lui et de vous. En cela tout m'a plu, car il mérite cet 
éloge, et, comme vous le dites, c'est pour vous un devoir. J'approuve 
donc vos vers louangeurs, et, à mon tour, je 
comble de louanges le poète que vous y louez.
Mais dans votre lettre d'excuse la seule chose qui m'ait 
affecté, c'est de voir que vous me connaissez encore bien
peu, moi qui croyais être connu de vous à fond. Eh! 
quoi? je ne me réjouirais pas et même je ne me glorifierais pas des 
louanges des hommes illustres? Croyez-moi, rien n'est plus éloigné 
de mon caractère, aucun vice 
ne m'est plus inconnu que l'envie. Voyez plutôt combien 
j'en suis loin. J'atteste Dieu scrutateur des âmes que ce 
qui m'irrite le plus dans la vie, c'est de voir privés de 
gloire et de récompense ceux qui les ont méritées. Non 
que je me plaigne par là d'un dommage particulier ou 
que j'espère tirer profit du contraire, mais je déplore le 
sort commun en voyant transférées aux arts les plus vils 
les récompenses des arts libéraux. Quoique la gloire des 
récompenses excite les âmes à les mériter, je sais bien 
que la vraie vertu, de l'aveu des philosophes, est elle-même son 
aiguillon, elle-même sa récompense, elle-même sa course et son prix. 
Or, puisque vous m'avez 
offert un sujet que je n'aurais pas cherché volontairement, je suis 
bien aise de m'y arrêter. Je veux, à l'égard 
de mon jugement sur ce grand homme, me justifier devant vous 
seul, et par vous devant les autres, de l'opinion 
répandue chez plusieurs non seulement faussement, comme 
Quintilien l'a dit de lui-même et de Sénèque mais perfidement et 
avec une profonde malignité. Ceux qui me 
haïssent disent que je le hais et que je le méprise, afin de 
m'attirer de la sorte la haine du vulgaire, dont il est le 
favori. Nouveau genre de méchanceté et art admirable
de nuire. La vérité elle-même leur répondra pour moi.
D'abord je n'ai aucun motif de haine envers un homme 
que je n'ai vu qu'une seule fois, et cela dans ma première 
enfance. Il a vécu avec mon aïeul et mon père; il était 
moins âgé que mon aïeul, mais plus âgé que mon père, 
avec lequel il fut chassé de sa patrie le même jour et par 
la même révolution. Dans de telles circonstances, il s'établit souvent 
entre ceux qui ont partagé les mêmes 
épreuves de grandes amitiés. C'est ce qui arriva au plus 
haut degré entre eux, qui, outre une fortune semblable, 
avaient une grande conformité d'études et d'intelligence. 
Seulement, mon père, occupé par d'autres soins, et prenant 
souci de sa famille, céda à l'exil, tandis que celui-là lui 
tint tête; il s'appliqua à son oeuvre plus fortement que jamais, 
négligeant tout le reste et ne songeant qu'à la renommée. En cela je 
ne puis trop admirer et louer cet homme, 
que ni l'injure de ses concitoyens, ni l'exil, ni la pauvreté , ni les 
aiguillons des inimitiés, ni l'amour de sa 
femme, ni l'attachement à ses enfants, n'ont détourné 
un instant de la route qu'il avait prise, lorsque tant de 
gens, d'un esprit aussi élevé que délicat, sont distraits de 
leur application par le moindre bruit. Cela arrive plus 
fréquemment à ceux qui écrivent en vers : préoccupés 
non seulement des pensées et des mots, mais encore de 
la structure du vers, ils ont besoin plus que les autres de 
silence et de repos. Vous voyez donc bien que la haine 
que m'ont supposée contre lui je ne sais quels gens est à 
la fois odieuse et ridicule. Je n'ai aucune raison de le
haïr, et j'en ai beaucoup de l'aimer : la patrie, l'amitié 
de mon père, son génie, son style, excellent dans son 
genre, qui le préserve à jamais du mépris.

[9b] Mais la calomnie me fait encore un autre reproche. 
Elle allègue comme preuve que, dès ma première jeunesse, âge 
généralement très friand de pareilles choses, 
moi qui aimais à rechercher toutes sortes de livres, je 
n'ai jamais eu le sien, et qu'ayant toujours été très ardent pour ceux 
que je n'avais presque aucun espoir de 
trouver, j'ai, contre mes habitudes, montré de la tiédeur pour celui-là 
seul qu'il m'était facile de me procurer. J'avoue le fait, mais je nie 
les intentions que l'on me prête. Adonné alors au même style, 
j'exerçais mon esprit dans la langue vulgaire. Je ne connaissais 
rien de plus beau et je n'avais pas encore appris à aspirer plus haut. 
Mais je craignais qu'en m'imprégnant du 
style de lui ou d'un autre, comme cet âge est flexible et 
admire tout, je ne devinsse leur imitateur sans le vouloir 
et sans le savoir. Avec la présomption de la jeunesse, 
cette pensée me révoltait, et j'étais armé de tant de confiance ou 
d'orgueil que je croyais que mon esprit seul, 
sans le secours d'aucun mortel, me fournirait dans ce 
genre une manière propre et originale. C'est aux autres 
de juger si ma croyance était vraie. Je ne dissimule point 
que, si l'on trouve un mot de moi dans cette langue qui 
ressemble à un mot de lui ou d'un autre, ou qui soit le 
même, je ne l'ai pas écrit par plagiat, ni dans le dessein 
d'imiter, deux choses que j'ai toujours évitées comme
des écueils, surtout clans ces oeuvres vulgaires; cela s'est 
fait soit par hasard, soit, comme le pense Cicéron, par 
la similitude des esprits qui les a fait se rencontrer sans 
le savoir sur les mêmes traces. Si vous avez en moi 
la moindre confiance, croyez qu'il en est ainsi : rien 
n'est plus vrai. Si je ne l'avais pas fait par réserve ou 
par modestie, comme on devrait le croire, je l'aurais fait 
par un sentiment d'orgueil juvénile. Aujourd'hui je suis 
loin de tels soucis. Depuis que j'ai renoncé entièrement 
à écrire en langue vulgaire, et que la crainte qui me retenait a 
disparu, j'admire profondément tous les autres, 
et lui avant les autres. Moi qui me donnais à juger aux 
autres, jugeant maintenant les autres en silence, je porte, 
il est vrai, sur tous un jugement différent, mais je lui 
accorde volontiers la palme de l'éloquence en langue vulgaire.
On dit donc faussement que j'attaque sa réputation, 
puisque moi seul, mieux que la plupart de ses louangeurs, 
sots et exagérés, je connais ce qui charme leurs oreilles. 
Ils l'ignorent, parce que les voies de leur entendement 
étant obstruées, cela ne descend pas dans leur esprit. Ils 
sont du nombre de ceux que Cicéron censure dans sa
RHÉTORIQUE : "Quand ils lisent, dit-il, de beaux discours ou 
de beaux poèmes, ils approuvent les orateurs et les poètes, 
sans se rendre compte des motifs de leur approbation, parce 
qu'ils ne peuvent savoir ni où se trouve ce qui les a le plus 
charmés, ni ce que c'est, ni comment cela s'est fait". Si 
cela arrive pour Démosthène et Cicéron, pour Homère
et Virgile, entre gens lettrés et dans les écoles, que pensez-vous qu'il 
advienne pour notre compatriote, entre 
gens ignorants, dans les tavernes et sur la place publique ? 
En ce qui me concerne, je l'admire et je l'aime, je ne le 
méprise pas. Je dirai même, pour ma part, que, s'il lui 
avait été donné de vivre jusqu'à présent, il aurait eu peu 
d'amis plus dévoués que moi, en admettant, bien entendu, 
que son caractère m'eût charmé autant que son génie. 
Par contre, je soutiens qu'il n'aurait pas eu d'ennemis 
plus dangereux que ces louangeurs absurdes qui ignorent 
complètement ce qu'ils louent et ce qu'ils désapprouvent, 
et qui, suprême injure pour un poète, déchirent et gâtent 
ses vers en les récitant. Je vengerais autant qu'il est en 
moi ses écrits d'un tel outrage, si le soin des miens ne 
m'appelait ailleurs. Il ne me reste maintenant qu'à me 
plaindre et à m'indigner en voyant la face auguste de son 
style défigurée et salie de crachats par leurs langues inhabiles.
Je ne tairai point ici une réflexion qui est à sa place, 
c'est que ce fait n'a pas été pour moi la moindre raison 
d'abandonner ce genre d'écrits auquel je m'étais appliqué 
dans ma jeunesse. J'ai craint pour mes écrits ce que je 
voyais faire pour les écrits des autres, et notamment de 
celui dont nous parlons. Je n'ai point espéré que les langues du 
vulgaire seraient plus déliées ou que ses dispositions seraient plus 
favorables à mon égard qu'elles ne 
l'étaient pour ceux que le temps et une faveur commandée avaient 
célébrés dans les théâtres et dans les carrefours des villes. 
L'événement démontre que mes craintes 
n'ont pas été vaines, puisque, dans le peu de vers qui me 
sont échappés au temps de ma jeunesse, je suis déchiré 
continuellement par les langues du vulgaire. Plein d'indignation et 
détestant ce que j'avais aimé jadis, je me 
promène tous les jours, à regret, sous les portiques, irrité 
contre mon esprit. Partout une nuée d'ignorants, partout 
Damétas, habitué clans les carrefours à massacrer mes 
pauvres vers sur son chalumeau criard.
Mais voilà trop d'explications sur un mince sujet, qui 
ne mérite pas d'être traité si sérieusement. Je devrais à 
d'autres soins cette heure qui ne reviendra plus, si je 
n'avais vu dans votre excuse je ne sais quelle ressemblance 
avec ceux qui m'accusent. Ils me reprochent, la plupart, 
de haïr, comme je l'ai dit, les autres de mépriser cet 
homme que je me suis abstenu sciemment de nommer 
aujourd'hui, de peur que le vulgaire, qui entend tout et 
ne comprend rien, ne criât à la diffamation. D'autres 
m'accusent d'envie : ce sont ceux qui me portent envie à 
moi et à mon nom. 

[9c] Car, quoique je ne sois guère digne d'envie, ce que je ne croyais 
pas autrefois et ce que j'ai remarqué très tard, je ne suis certainement 
pas sans envieux. 
Pourtant, il y a bien des années, quand les passions 
avaient plus de prise sur moi, fort de ma conscience, j'ai 
osé avouer, non verbalement ni dans un écrit quelconque, 
mais dans une pièce de vers adressée à un personnage
éminent, que je n'éprouvais pour personne un sentiment 
d'envie. Mais, soit, je ne mérite pas d'être cru. Est-il 
donc vraisemblable que je porte envie à un homme qui a 
consacré toute sa vie à des choses auxquelles j'ai consacré 
à peine la fleur et les prémices de ma jeunesse, en sorte 
que ce qui a été pour lui l'art, je ne dirai pas unique, 
mais certainement principal, n'a été pour moi qu'un jeu, 
un amusement, et le coup d'essai de mon esprit? Quelle 
place, je vous le demande en grâce, y a-t-il là pour l'envie? 
Comment la soupçonner? Je crois bien, comme vous 
le dites en le louant, qu'il aurait pu se servir d'un autre 
style, s'il l'avait voulu. J'ai de son talent une haute 
opinion. Il aurait pu réussir dans toutes les applications 
de son esprit; on sait maintenant à quoi il l'a appliqué. 
Mais j'admets encore qu'il l'ait appliqué à de plus grandes 
choses, et qu'il ait pleinement réussi : qu'est-ce que cela 
prouve? Ne serait-ce pas pour moi un sujet de joie plutôt 
que d'envie? Comment lui porterais-je envie, moi qui ne 
porte pas envie à Virgile ? A moins que je ne lui envie 
les applaudissements et les rauques murmures des foulons, 
des cabaretiers, des bouchers et autres, qui blâment ceux 
qu'ils veulent louer, moi qui me félicite avec Virgile lui-même et 
avec Homère d'en être privé. Car je sais ce 
que vaut auprès des doctes la louange des ignorants.
Peut-être suppose-t-on qu'un citoyen de Mantoue m'est 
plus cher qu'un citoyen de Florence. L'origine par elle-même, à 
moins qu'il ne s'y mêle autre chose, écarte cette 
idée, quoique je ne nie point que l'envie règne de préférence entre 
voisins. Mais, outre les nombreux motifs 
que nous avons exposés, la différence des temps repousse 
également ce soupçon: car, comme l'a dit élégamment 
celui qui n'a rien dit qui ne soit élégant, 
les morts "échappent à la haine et à l'envie".
Vous me croirez sur parole, j'affirme que je suis ravi 
du talent et du style de cet homme, et que j'ai toujours 
parlé de lui en termes magnifiques. Seulement, à ceux qui 
m'interrogeaient minutieusement j'ai répondu quelquefois qu'il 
était inégal, parce qu'il a plus d'élévation et de 
clarté dans la langue vulgaire que dans la prose et la 
poésie latines. Vous ne le nierez point, et, pour qui pense 
bien, ce jugement est à la louange et à la gloire de cet 
homme. Qui donc, je ne dirai pas maintenant que l'éloquence est 
éteinte et en deuil depuis longtemps, mais 
quand elle fleurissait le plus, qui donc a été supérieur 
dans toutes ses parties? Lisez les Déclamations de Sénèque. 
Cela n'est accordé ni à Cicéron, ni à Virgile, ni 
à Salluste, ni à Platon. Qui ambitionnera une louange 
refusée à d'aussi grands génies? Il suffit d'avoir excellé 
dans un genre. Puisqu'il en est ainsi, de grâce, que ceux 
qui ont ourdi cette calomnie gardent le silence, et que 
ceux qui ont pu ajouter foi aux calomniateurs lisent ici, 
s'ils le veulent, mon jugement.
Après avoir épanché dans votre âme ce qui m'oppressait, je passe 
au second point. En me remerciant d'avoir 
été si inquiet de votre santé, vous avez agi poliment et 
suivant l'usage, mais, permettez-moi de vous le dire, inutilement. 
A-t-on jamais remercié quelqu'un d'avoir pris 
soin de lui-même et d'avoir mené à bien ses propres affaires? En 
vous, cher ami, il s'agit de moi. Quoiqu'il n'y 
ait rien dans les choses humaines de plus saint, de plus 
semblable à Dieu et de plus céleste que l'amitié après la 
vertu, je crois qu'il y a une grande différence entre aimer 
le premier et être aimé, et qu'il faut cultiver plus religieusement les 
amitiés où nous rendons des marques d'affection que celles où nous 
en recevons. Sans parler de 
mille circonstances où je sais que j'ai été vaincu par vos 
complaisances et par les bienfaits de votre amitié, je 
n'oublierai jamais celle que voici.
Jadis je voyageais en toute hâte au milieu de l'Italie, 
en plein hiver; vous m'avez devancé non seulement par 
les sentiments, qui sont comme les pas de l'âme, mais par 
les mouvements rapides du corps, poussé par un violent 
désir de rencontrer un homme que vous n'aviez pas encore vu, et 
vous vous êtes fait précéder d'une belle pièce 
de vers. Vous m'avez montré ainsi d'abord la forme de 
votre esprit, puis celle de votre personne, à moi que vous 
aviez résolu d'aimer. C'était le soir, et le jour était sur 
son déclin, quand, de retour d'un long exil et arrêté enfin 
dans les murs de ma patrie, vous m'avez accueilli avec 
une salutation plus courtoise et plus respectueuse que je
ne méritais. Vous avez renouvelé l'entrevue poétique 
qu'eut avec Anchise le roi arcadien qui, dans l'ardeur
de son âge, brûlait d'adresser la parole à ce héros et de 
serrer sa main dans la sienne. Car, quoique je ne marchasse point 
comme lui, plus haut que tous, mais plus 
humble, votre coeur n'en fut pas moins ardent. Vous m'avez 
introduit non dans les murs de Phénée, mais dans le 
sanctuaire de votre amitié. Je ne vous ai point donné un 
superbe carquois et des flèches lyciennes, mais mon affection 
sincère et éternelle. Inférieur sous bien des rapports, je ne le céderais 
volontiers en cela ni à Nisus, ni à Pythias, ni à Lélius. Adieu. (1359)

[10] LETTRE X.
Portrait de Giovanni Malpighi. De l'imitation en littérature.
Un an après votre départ, il m'arriva un jeune homme 
d'un naturel généreux. Je regrette que vous ne 
le connaissiez pas, quoiqu'il vous connaisse bien. Il vous 
a vu souvent à Venise dans votre maison que j'habite, 
et chez notre ami Donato, et, suivant la coutume de cet 
âge, il vous a observé attentivement. Or, afin que vous 
le connaissiez autant qu'il est possible de loin et que vous 
le voyiez dans ma lettre, il est né sur le bord de l'Adriatique, à peu 
près à l'époque, si je ne me trompe, où vous 
viviez avec l'ancien seigneur de cette contrée, oncle de
celui qui règne aujourd'hui. L'origine et la condition 
de ce jeune homme sont humbles. Mais il a un désintéressement et 
une gravité louables, même dans un vieillard, 
une intelligence vive et facile, une mémoire rapace, étendue, et, ce 
qui vaut mieux, tenace. Mon poème bucolique 
est divisé, comme vous le savez, en douze églogues. Il 
l'apprit par coeur en onze jours consécutifs, et le retint 
si bien que chaque soir il me récitait une églogue, et 
qu'à la fin il m'en récita deux avec autant d'assurance et 
sans plus hésiter que s'il avait eu le livre sous les yeux. 
Il a, en outre, ce qui se voit rarement aujourd'hui, une 
grande puissance d'invention, un noble enthousiasme et 
un coeur ami des Muses. Déjà, comme dit Virgile, il fait 
des vers nouveaux ; s'il vit, et, comme je l'espère, s'il 
croît avec le temps, il réalisera ce que le père de saint 
Ambroise a prédit de son fils, "il sera quelque chose de grand".
On peut déjà lui reconnaître beaucoup de qualités; 
vous en avez appris quelques-unes; apprenez-en encore 
une qui est le meilleur fondement de la vertu et de la 
science. Le vulgaire n'aime pas et ne désire pas l'argent 
autant que ce jeune homme le hait et le méprise. Lui 
offrir des écus est peine inutile. Il accepte tout au plus 
ce qui est nécessaire à sa subsistance. Il rivalise avec moi 
d'amour de la solitude, d'abstinence et de veilles; souvent il m'est 
supérieur. Bref, il m'a tellement gagné par 
son caractère qu'il ne m'est pas moins cher qu'un fils 
que j'aurais engendré; il m'est peut-être plus cher, car 
un fils, suivant la coutume de nos jeunes gens, voudrait 
commander, tandis que celui-ci aime à obéir; il vaque 
non à ses plaisirs, mais à ce qui peut m'être agréable, et 
cela sans ambition, sans espoir de récompense, uniquement par 
amitié, et peut-être dans l'espérance de devenir 
meilleur en vivant avec moi.
Il y a près de deux ans qu'il est venu auprès de moi, 
et plût au Ciel qu'il y fût venu plus tôt! Mais son âge ne 
lui aurait pas permis de venir bien avant. Mes lettres familières en 
prose sont en grand nombre, et plût à Dieu 
qu'elles fussent d'un grand prix ! Au milieu de la confusion des 
copies et de mes occupations, je désespérais 
presque de les publier; quatre de mes amis, qui m'avaient 
promis leur concours, avaient essayé, et tous avaient abandonné ce 
travail au milieu du chemin. Lui seul l'a mené 
à bonne fin. Il n'a pas réuni toutes mes lettres, à la vérité, 
mais celles qui peuvent être contenues dans un seul volume pas 
trop gros, lesquelles, en y ajoutant celle-ci, 
seront au nombre de trois cent cinquante. Vous les verrez 
un jour écrites de sa main, s'il plaît à Dieu. Vous n'y 
trouverez point cette lettre vague et luxuriante qui est 
celle des écrivains, ou plutôt des peintres de notre temps, 
charmant l'oeil de loin, mais de près le blessant et le fatiguant, 
comme si elle avait été inventée pour autre chose 
que pour être lue, et comme si, d'après le prince des
grammairiens, le mot lettre ne signifiait pas « à lire »; vous 
y trouverez une lettre châtiée et nette, sautant aux yeux 
et respectant scrupuleusement les lois de l'orthographe 
et celles de la grammaire. En voilà assez sur ce sujet.
Mais, pour placer à la fin de cette lettre ce qui s'est 
offert premièrement à ma pensée, ce jeune homme a de 
grandes dispositions pour la poésie, et, s'il s'achemine 
vers un but déterminé jusqu'à ce qu'il ait affermi son 
esprit avec le temps, il vous forcera à vous étonner et à 
vous réjouir. Par suite de la faiblesse de l'âge, il est encore indécis et 
n'est pas suffisamment pénétré de ce qu'il 
veut dire; mais tout ce qu'il veut dire, il le dit avec beaucoup 
d'élévation et d'élégance. Aussi lui échappe-t-il 
souvent des vers non seulement harmonieux, mais nobles, 
gracieux, pleins de maturité, et qu'on croirait d'un vieux 
poète, si l'on n'en connaissait l'auteur. Il affermira, je 
l'espère, son esprit et son style. Il se formera un style 
qui lui sera propre à l'aide de plusieurs; je ne dis pas 
qu'il fuira l'imitation, mais il la cachera de manière à ne 
ressembler à personne et à paraître avoir apporté dans le 
Latium, de son commerce avec les anciens, quelque chose 
de nouveau. Maintenant il prend plaisir aux imitations, 
suivant le goût de son âge, et quelquefois, entraîné par le 
charme du génie d'autrui, il s'élève à une telle hauteur 
contre les règles de la poétique que, gêné par les lois du 
mètre, il ne peut plus reculer sans être vu et connu. Il 
admire surtout Virgile, et avec raison : car, si beaucoup 
de nos poètes sont louables, lui seul est admirable. Captivé par ses 
attraits et par l'amour qu'il lui porte, il insère 
souvent des parcelles de ses vers dans les siens. Moi qui 
le vois avec joie me succéder, et qui souhaite qu'il devienne tel que 
je désire être, je l'avertis amicalement et 
paternellement de prendre garde à ce qu'il fait.
L'imitateur, lui dis-je, aura soin que ce qu'il écrit 
soit semblable, et non identique. Cette ressemblance 
ne doit pas être comme celle d'un portrait à l'original, 
qui fait d'autant plus d'honneur à l'artiste qu'elle est 
plus frappante, mais comme celle d'un fils à son père. 
Quoiqu'il y ait souvent entre eux une grande diversité de 
membres, une certaine apparence et ce que nos peintres 
nomment l'air, qui se remarque surtout dans le visage et 
dans les yeux, forme cette ressemblance qui, en voyant le 
fils, nous rappelle aussitôt le père. Pourtant, si l'on vient 
à mesurer les traits, tout est différent, mais il y a là 
quelque chose d'occulte qui produit cet effet. Nous devons avoir 
soin qu'à côté d'une similitude il y ait beaucoup de choses 
dissemblables, et que cette similitude soit 
cachée et ne puisse être découverte que par une recherche secrète 
de l'esprit, en sorte qu'on puisse la sentir plutôt que la relever. On 
peut donc employer le talent 
et les couleurs d'un autre ; on doit s'abstenir de ses expressions. La 
première ressemblance est cachée, la seconde 
est visible. L'une fait les poètes, l'autre les singes. Enfin 
il faut s'en tenir au conseil de Sénèque, qui, avant Sénèque, était 
celui d'Horace, nous recommandant d'écrire 
comme les abeilles font leur miel, non en conservant les
fleurs, mais en les convertissant en rayons afin de composer de 
plusieurs éléments divers une seule substance autre et meilleure. »
Je lui fis souvent ces réflexions, qu'il écouta toujours 
attentivement comme les avis d'un père. Dernièrement, 
comme je les lui renouvelais suivant ma coutume, il me fit 
cette réponse : « Je sens et j'avoue que vous avez raison; 
mais l'exemple de plusieurs, et surtout le vôtre, m'autorisent à user, 
sobrement et rarement il est vrai, du bien 
d'autrui. — Mon fils, lui dis-je tout étonné, si jamais 
vous trouvez dans mes vers quelque chose de semblable, sachez 
que je l'ai fait non à dessein, mais par erreur. Car, quoiqu'il y ait 
mille endroits dans les poètes 
où l'un s'est servi des expressions de l'autre, je ne sais 
rien de plus pénible et de plus difficile en écrivant que 
d'éviter mes traces, et surtout celles de mes devanciers. 
Mais en quel endroit, je vous prie, ai-je pu vous donner 
l'exemple de cette licence? — C'est, dit-il, dans la 
sixième églogue de votre poème bucolique, où, non loin 
de la fin, un vers se termine ainsi : "atque intonat ore". 
Je fus stupéfait, car je sentis pendant qu'il parlait ce 
que je n'avais pas senti pendant que j'écrivais, que c'était 
la fin d'un vers de Virgile, au sixième livre de son poème divin.
J'ai voulu vous annoncer cela, non qu'il y ait lieu de 
faire une correction, ce vers étant connu et répandu partout, mais 
pour que vous vous accusassiez vous-même 
d'avoir souffert que cette erreur de ma part m'ait été indiquée par 
un autre, ou, dans le cas où vous l'auriez 
ignorée jusqu'à présent, pour que vous la connussiez. 
Vous remarquerez en même temps que, non seulement pour 
moi, qui, quoique studieux, suis très pauvre en savoir et 
en talent, mais pour le plus savant des hommes, l'étude 
est tellement insuffisante que les inventions humaines 
laissent toujours beaucoup à désirer, la perfection n'appartenant 
qu'à Celui de qui nous tenons le peu que nous 
savons ou que nous pouvons. Enfin, priez avec moi Virgile qu'il me 
pardonne et qu'il ne se fâche point si, lorsqu'il a souvent dérobé 
lui-même beaucoup de choses à Homère, à Ennius, à Lucrèce et 
à plusieurs autres, je lui ai non pas dérobé, mais emprunté par 
inadvertance peu de chose. Adieu.
Pavie, 28 octobre (1365).

[11a] LETTRE XII.
La piété n'est pas incompatible avec l'étude des lettres.
Votre lettre, frère, m'a rempli d'un trouble extraordinaire. En la 
lisant, j'étais en proie à un grand étonnement et à un grand chagrin; 
après l'avoir lue, l'un et l'autre ont disparu. 
De quel oeil, en effet, sinon d'un oeil 
mouillé de larmes, pouvais-je lire le récit de vos pleurs et 
de votre mort si prochaine, ignorant absolument les faits 
et ne faisant attention qu'aux mots? A la fin, lorsque 
j'eus tourné et fixé mes regards intérieurs sur la chose 
même, l'état de mon âme changea aussitôt, et elle bannit 
l'étonnement et le chagrin.
Et d'abord je passe sous silence ce qui figurait en tête 
de votre lettre. Vous n'osez pas, dites-vous avec autant 
de modestie que de respect, désapprouver la résolution 
de votre illustre maître (c'est ainsi que m'appelle votre
trop grande humilité). Vous n'osez pas me blâmer de ce 
que, traînant avec moi (ce sont vos expressions) les 
Muses et l'Hélicon tout entier, dont j'avais été jadis, 
vous le savez, un habitant pauvre et obscur, et d'où 
maintenant, distrait par des soins étrangers, je suis 
presque exilé, j'avais pris le parti d'aller m'établir chez 
les Germains ou au fond de la Sarmatie (je me sers de 
vos termes), comme si je répudiais les Italiens et je les 
jugeais indignes des fruits de mon talent et de ma présence. Vous 
m'avez blâmé, je l'avoue, bien plus efficacement que si vous aviez 
répandu dans une satire tout le 
fleuve de votre éloquence. Je vous félicite assurément de 
ces dispositions et de ce zèle qui font que, craignant tout 
ce qui n'est point à craindre, comme dit Virgile, "vous abondez plus 
en crainte que vous n'êtes dépourvu d'amitié". 
Mais à vous, cher ami, à qui je ne veux rien cacher de 
mes desseins, je vais révéler tout le secret de mon âme blessée.
De même que je ne puis me rassasier de voir la terre 
italienne, de même, comme je l'écrivais dernièrement à 
notre ami Simonide, je suis vraiment rassasié jusqu'au 
dégoût de ce qui se passe en Italie. Il m'est venu souvent à l'esprit 
de me retirer non en Germanie, mais dans 
quelque coin du monde. Là, loin de ce bruit et des 
assauts de l'envie, auxquels m'a exposé moins mon sort
(qui, selon moi, mérite peut-être le mépris, mais non 
certainement l'envie) que ma réputation, acquise n'importe 
comment, bien caché, j'aurais bien vécu, si cela m'eût été 
donné, et j'y serais mort. Et je l'aurais fait si la fortune ne 
m'eût barré la route où mon inclination me poussait. Si 
maintenant j'ai dirigé mes pas vers le nord, je ne l'ai pas 
fait dans l'intention que je viens de vous dire. Ce n'est pas 
dans ce pays barbare, sous ce ciel inclément et dans cette 
terre inhospitalière, que je cherche le repos. J'étais guidé 
par un sentiment de respectueuse et humble déférence. 
Refuser une courte visite à notre César, m'appelant à 
lui tant de fois et par de si instantes prières, me semblait 
non seulement de l'orgueil, mais de la rébellion et une 
espèce de sacrilège. N'avez-vous pas lu dans Valère 
Maxime que nos pères ont pensé que celui qui ne savait 
pas respecter les princes était capable de tous les forfaits? 
Mais cessez vos craintes et cessez vos plaintes, car, de 
ce côté aussi, j'ai trouvé sans regret la route fermée par 
la guerre. Chose étrange, là où j'allais avec plaisir, c'est 
avec plus de plaisir que je n'y vais pas. Il suffira au désir 
du prince et à mon devoir que j'aie voulu y aller, le reste 
sera imputé à la fortune. Laissant tout cela de côté, je 
passe à ce qui m'a tellement ému à la première lecture.
Vous m'écrivez que je ne sais quel Pietro, natif de 
Sienne, religieux célèbre par sa piété, et, de plus, par ses
miracles, mort dernièrement, a fait de nombreuses prédictions 
sur plusieurs, entre autres sur nous deux, et 
que cela vous a été annoncé par une certaine personne 
qu'il avait chargée de cette commission. Vous ajoutez 
qu'ayant demandé exactement à cette personne comment 
ce saint homme, que nous ne connaissions pas, nous avait 
connus, elle vous avait répondu ceci : Il est probable 
qu'il avait résolu d'entreprendre une oeuvre pieuse. Voyant 
qu'il ne pouvait pas l'accomplir, sans doute par l'annonce 
qui lui avait été faite de sa mort, il conjura Dieu, dans 
une prière efficace, et qui devait arriver au ciel, de désigner des 
remplaçants capables à qui il permettrait, ce 
qui lui était refusé, d'achever l'ceuvre qu'il avait commencée ou 
projetée. Pour lever toute espèce de doute, 
le Christ lui-même lui apparut, et il lut tout sur son 
visage : le présent, le passé, l'avenir, non comme Protée dans 
Virgile, mais mille fois plus pleinement, plus 
parfaitement et plus clairement. Car que ne voit-on 
pas, je le demande, en voyant Celui par qui tout a été fait?
Qu'il l'ait vu de ses yeux mortels, c'est une grande 
chose, je l'avoue, si elle est vraie. Car c'est un usage, 
même très ancien, de couvrir de mensonges et de discours 
supposés le voile de la religion et de la sainteté, afin 
d'abriter la fraude humaine sous la croyance à la divinité. 

[11b] Je ne me prononce pas là-dessus pour le moment. 
Lorsque ce messager du défunt sera venu auprès 
de moi, alors seulement je verrai quelle confiance je dois 
lui accorder. Vous me dites qu'il s'est dirigé d'abord 
vers vous, sans doute parce que vous étiez le plus 
proche, qu'après vous avoir exposé sa mission il s'était rendu à 
Naples, puis par mer en France et en Angleterre, et qu'à la 
fin il viendra me voir et me révélera à mon tour celles de ses instructions 
qui me concernent. J'interrogerai son âge, son front, ses yeux, 
son caractère, son extérieur, ses mouvements, sa démarche, sa 
posture, sa voix même, ses paroles, et par-dessus tout la conclusion 
et l'intention de ses discours. 
Maintenant, d'après ce qu'on vous a dit, ce saint 
homme, en quittant cette vie, nous a vus, nous deux 
et plusieurs autres pour lesquels il a confié certains secrets à cet 
exécuteur zélé, et, suivant vous, fidèle, de ses dernières volontés. 
Tel est, si je ne me trompe, le résumé de cette histoire.
On ne sait pas ce que les autres ont appris de lui. En 
ce qui vous touche, vous avez appris deux choses, car 
vous taisez le reste. La fin de votre vie approche, et il 
vous reste peu d'années à vivre, voilà la première prédiction. 
Ensuite, vous devez renoncer à l'étude de la poésie, 
voilà la seconde et la dernière. De là votre consternation 
et votre chagrin, que j'ai partagés en lisant, et que la réflexion a 
effacés. Vous aussi vous les effacerez si vous m'écoutez, 
ou plutôt si vous prêtez l'oreille à la raison innée. Vous verrez 
que vous vous affligez de ce qui devrait plutôt vous réjouir.
Je n'amoindris pas l'autorité de la prophétie. Tout ce 
que dit le Christ est vrai; il n'est pas possible que la vérité
mente. Mais je me demande si le Christ en est l'auteur, ou si 
quelque autre, pour donner créance à son imposture, comme cela se 
voit souvent, a emprunté le nom 
du Christ. Mais, je l'accorde, ce fait s'est produit parmi 
ceux qui ne connaissaient pas ce nom, si on en croit les 
poètes et les philosophes des Gentils. Les lettres grecques et les 
nôtres citent des mourants qui ont fait de 
nombreuses prédictions. Voyez-vous comme, dans Homère, Hector 
prédit la mort d'Achille; dans Virgile, 
Orode celle de Mézence; dans Cicéron, Théramène 
celle de Critias, et Calanus celle d'Alexandre? Et, ce 
qui ressemble beaucoup à ce qui vous tourmente, dans 
Posidonius, le philosophe le plus célèbre de son temps, 
un certain Rhodien, mourant, nomme six de ses contemporains qui 
mourront bientôt après lui, et, ce qui est plus 
fort, il ajoute dans quel ordre ils mourront. Ce n'est pas 
ici le lieu de discuter sur la vérité ou la cause de ces 
phénomènes. Mais, en admettant comme vrais ces faits, 
ceux du même genre qui sont rapportés par d'autres, enfin 
tout ce que vous annonce celui qui vous a rempli de terreur, 
qu'y a-t-il là qui puisse vous émouvoir à ce point? 
Nous méprisons les choses ordinaires et connues; ce qui 
est inattendu nous ébranle et nous trouble. Ignoriez-vous, 
je vous prie, qu'il vous reste peu de temps à vivre, si cet 
homme ne vous l'avait pas dit? L'enfant qui vient de 
naître le sait, s'il a l'usage de sa raison. 
La vie de tous les mortels est courte, et celle des vieillards est très courte; 
souvent même, contre l'opinion et l'attente des hommes, ce qui excite 
tous les jours nos plaintes et nos lamentations, la mort devance l'ordre 
de la naissance, en sorte que ceux qui sont venus les derniers s'en vont 
les premiers. Certes, la vie que nous menons ici-bas est une 
fumée, une ombre, un songe, une illusion; bref, elle 
n'est qu'un lieu de deuil et de souffrances. Elle n'a que 
cela de bon, qu'elle conduit à une autre vie. S'il en était 
autrement, elle ne serait pas seulement méprisable, mais 
tout à fait odieuse et déplorable, et l'on aurait eu bien 
raison de dire d'elle que ce qu'il y a de mieux est de ne 
pas naître, ensuite de mourir au plus tôt. 
Et, pour que cette pensée succincte d'un païen ne vous soit pas 
suspecte, le plus sage des Hébreux y accède, ou plutôt (ce 
que saint Ambroise, en déplorant la mort de son frère, 
recherche et établit comme vrai en examinant l'ordre des 
temps) il ne suit pas les philosophes, mais les philosophes 
le suivent. Je vais vous retracer son sentiment d'après 
saint Ambroise plutôt que d'après Salomon, afin de donner à la même 
parole une double autorité. Voici comment s'exprime saint Ambroise :
Il vaut infiniment mieux ne pas naître, suivant la pensée 
de saint Salomon. Et ceux qui ont cru exceller dans la 
philosophie l'ont suivi, car il leur est antérieur, et non postérieur. Il 
a dit dans l'Ecclésiaste : J'AI PRÉFÉRÉ LES MORTS AUX VIVANTS, 
ET J'AI TROUVÉ PLUS HEUREUX QUE LES UNS ET LES AUTRES 
CELUI QUI N'EST PAS ENCORE NÉ ET QUI N'A PAS 
VU LE MAL QUI SE FAIT SOUS LE SOLEIL'. Il ajoute ensuite :
Qui a dit cela, sinon celui qui a demandé et obtenu la 
sagesse? Puis, après avoir glissé quelques mots sur la sagesse de 
Salomon : Comment, dit-il, celui à qui ont été 
révélées les choses du ciel ignorerait-il les choses de la terre? 
A-t- il pu se tromper ou mentir sur la condition de sa nature 
qu'il a éprouvée en lui-même? Mais il n'est pas seul de ce 
sentiment, quoiqu'il l'ait seul exprimé. 

[11c] Il avait lu cette parole de saint Job : PÉRISSE LE JOUR 
OU JE SUIS NÉ (et ilsavait que naître est le commencement de 
tous les maux. 
C'est pourquoi il souhaita que le jour où il était né pérît, 
afin de supprimer l'origine de ses misères. Ensuite, après 
avoir invoqué le témoignage de David et de Jérémie, il 
conclut en ces termes : "Si donc ces saints personnages 
fuient la vie, eux dont la vie utile à nous leur paraît inutile 
à eux, que devons-nous faire, nous qui ne pouvons pas être 
utiles aux autres et qui sentons que notre vie, chargée de
jour en jour de la dette des péchés, est pour nous comme 
une somme prêtée à usure qui s'accroît par l'intérêt".
Si saint Ambroise a dit cela, si de tels personnages 
l'avaient dit avant lui, que dois-je dire moi dont la vie 
est non seulement sous la dépendance et l'oppression du 
péché, mais n'est tout entière que tentation et péché? 
Mais, quoique sur ce sujet beaucoup de choses aient été 
dites par d'autres, et puissent encore être dites par nous 
que l'expérience des maux a éclairés, tout cela est pour 
vous superflu, car je n'ai pas à vous instruire, mais à vous 
réveiller, afin que vous vous rappeliez ce que des hommes 
divins, ce que vous-même pensiez à cet égard avant 
qu'un saisissement subit n'éteignît en vous la mémoire. 
Toutefois, puisque ce sujet nous a conduits jusque-là, 
j'insisterai encore un peu. Bien que ces choses, comme 
je viens de le dire, aient été discutées et confirmées par 
de grands personnages qui nous accablent non seulement 
de leurs raisonnements, mais de leur autorité, il ne sera 
peut-être pas hors de propos de savoir ce que d'autres 
en pensent. Il y a deux opinions. La première, c'est que 
ce que nous appelons notre vie est la mort. Cicéron, étant 
jeune, l'a exprimée dans le sixième livre de la République, 
et il l'a reproduite, étant vieux, dans la première journée des 
Tusculanes. Il a exposé la seconde opinion dans le même 
livre des Tusculanes, en disant que "ce qu'il y a de mieux
est de ne pas naître, ensuite de mourir au plus tôt". Ces 
deux opinions ont été avancées par Cicéron lui-même 
ailleurs et par plusieurs autres. Quant à la première, 
quoique les maux innombrables de la vie la rendent non 
seulement vraie, mais très vraie, dire simplement que la 
vie est la mort me semble un propos empreint d'irritation 
plutôt que rigoureusement vrai et réfléchi. C'est pourquoi j'aime la 
modération de saint Grégoire, disant, dans 
un sermon quotidien : "La vie temporelle, comparée à la 
vie éternelle, doit être appelée la mort plutôt que la vie". Je 
crois ce langage plus sûr et plus salutaire. Quoique la 
seconde opinion, quoique toutes les deux aient pour 
elles, comme vous le voyez, les autorités les plus imposantes, 
il ne me semble pas hors de propos de citer ce 
que pense à ce sujet Lactance, homme savant et éloquent. 
Dans un livre de ses Institutions divines, je ne sais plus lequel, 
accusant le manque de résignation des hommes, il s'écrie :
"Que dirons-nous donc, sinon que ceux-là se trompent 
qui désirent la mort comme un bien ou qui fuient la vie 
comme un mal, et qu'ils sont très injustes ceux qui ne compensent 
pas quelques maux par de nombreux avantages? 
Passant toute leur vie dans des plaisirs raffinés et de toute 
sorte, ils désirent mourir si par hasard il leur survient quelque 
amertume, et ils croient qu'ils n'ont eu aucun bien s'il 
leur arrive quelquefois du mal. Ils condamnent donc la vie 
entière, et pensent qu'elle n'est pleine que de maux. De là est 
née cette folle opinion que ce que nous prenons pour la vie
est la mort, et que ce que nous craignons comme la mort 
est la vie. Par conséquent, le premier bien est de ne pas 
naître, et le second de mourir promptement". Pour donner 
plus de poids à cette opinion, on l'attribue à Silène. Cicéron
dit, dans la Consolation : CE QUI VAUT LE MIEUX, C'EST DE
NE PAS NAÎTRE, ET DE NE POINT SE HEURTER CONTRE LES 
ÉCUEILS DE LA VIE; PUIS, SI VOUS ÊTES NÉ, DE MOURIR 
AU PLUS TOT ET DE VOUS DÉROBER A LA FORTUNE COMME 
A UN INCENDIE.
Ce qui montre qu'il a cru à ce vain propos, c'est qu'il y a 
ajouté du sien pour l'orner. Je le demande donc, à qui, 
selon lui, vaut-il beaucoup mieux ne pas naître, puisqu'alors on 
serait privé de sentiment? Or, c'est le sentiment qui 
fait qu'une chose est bonne ou mauvaise. Ensuite, pourquoi 
a-t-il pensé que toute la vie n'est autre chose que des écueils 
et un incendie, comme s'il dépendait de nous de ne pas 
naître, que la fortune, et non Dieu, nous accordât la vie, et 
que la manière de vivre eût quelque ressemblance avec un 
incendie?" Ainsi parle Lactance.
Pour que vous ne me croyiez pas asservi à aucune 
opinion, j'ai réuni à dessein les auteurs et les opinions 
en désaccord. Vous choisirez comme bon vous semblera, 
et la vérité restera à sa place. Mais, pour en revenir à 
notre sujet, je me contente de dire que, quelle que soit 
l'opinion la plus vraie de toutes celles que nous avons 
rapportées, de même qu'il ne faut pas trop aimer cette 
vie, on doit la supporter jusqu'à la fin et aspirer par elle
à l'autre vie comme on aspire par un chemin très rude à 
la patrie désirée. 

[11d] Assurément nous ne pouvons pas ne pas être nés. 
Mais, si la vie est pleine d'incertitudes, de 
dangers, de maux (ce dont, il me semble, pas un vivant 
ne doute, à moins qu'aveuglé par de vaines voluptés, il 
n'ait perdu la vraie notion et le jugement de lui-même), 
il s'ensuit que la fin d'une chose mauvaise est bonne et 
désirable, et que, si on doit pleurer la vie (ce que je ne 
nie point de la vie jugée en elle-même), on doit la pleurer 
non parce qu'elle finit, mais parce qu'elle a commencé. 
C'est ce que font certains peuples, que je dirai avec raison doués 
d'une philosophie naturelle, qui pleurent à la 
naissance des leurs et se réjouissent de leur fin. Ce qui 
doit la faire redouter, c'est moins le plaisir d'une courte 
vie que la crainte d'un supplice éternel. En admettant 
qu'on puisse différer ce supplice, il ne peut être évité 
que par le secours de la vertu et de la miséricorde, mais 
il ne peut pas être différé. Ce n'est donc pas la mort qu'il 
faut craindre, puisqu'on la craint vainement, c'est la vie 
qu'il faut corriger. Voilà le seul moyen d'empêcher la 
mort d'être redoutable. Nous devons, en attendant, nous 
familiariser en quelque sorte avec la mort, nous apprivoiser 
non seulement avec son nom terrible, mais avec sa 
pensée et son image, afin de recevoir sans crainte, lorsqu'elle 
viendra, celle à laquelle nous aurons souvent 
songé, et de ne pas en être effrayés comme d'une chose 
inconnue. C'est la doctrine de Platon, et, après lui, des 
grands philosophes, qui définissent la philosophie elle-même et 
toute la vie des sages une préparation à la mort. 
Saint Paul pensait de même quand il dit "qu'il meurt tous 
les jours". On ne peut mourir naturellement qu'une fois. 
C'est une préparation fréquente, et non la nature, qui fait 
que nous mourons plus souvent et que nous adoucissons 
par l'habitude une chose très dure, suivant l'opinion du 
vulgaire. Les philosophes eux-mêmes ont connu cette préparation. 
Elle est bien mieux comprise aujourd'hui qu'autrefois. La nôtre, 
celle des chrétiens, c'est le Christ, la 
mort du Christ fait homme, et sa victoire sur la mort. 
Je ne puis m'empêcher de rapporter, à cet égard, le conseil que 
donne saint Ambroise, dans le même livre sur la 
mort de son frère. Vous ne trouverez pas étonnant que 
je cite cet auteur, moi qui suis Milanais depuis près de 
dix ans, et son hôte depuis cinq ans révolus. Voici ce 
qu'il dit : "Qu'est-ce que le Christ, sinon la mort du corps, 
l'esprit de vie? Par conséquent mourons avec lui, pour que 
nous vivions avec lui. Ayons l'habitude, en quelque sorte 
journalière, et la volonté de mourir, afin que, par cette séparation 
dont nous avons parlé, notre âme apprenne à se 
détacher des désirs du corps, et que, placée dans un lieu 
élevé où les passions de la terre ne peuvent atteindre et se 
l'agglutiner, elle embrasse l'image de la mort, 
de peur d'encourir la peine de la mort".
J'omets d'autres considérations, et, si celles-ci sont plus
longues que vous n'auriez voulu, excusez-les. Elles tendent à vous 
ramener là d'où le chagrin vous avait détourné, 
afin de ne pas trop aimer la vie, de n'en point haïr ou 
craindre la fin, et de ne pas vous étonner qu'elle soit voisine de la 
vieillesse, elle qui n'était pas loin de la jeunesse ou de l'enfance, bien 
qu'on l'en crût très éloignée. 
Étonnez-vous plutôt qu'il vous soit arrivé ce qui, dans 
tous les siècles, n'est arrivé à nul autre que je sache, si 
ce n'est au roi Ézéchias, je veux dire d'être certain, d'après la 
sentence de votre prophète, qu'il vous reste encore quelques 
années de vie. Car elles ne peuvent être si 
peu nombreuses qu'il n'y en ait au moins deux. Ainsi, là 
où pas un mortel ne peut se promettre un seul jour ou 
une heure entière, vous avez la promesse de plusieurs 
années, à moins de voir dans ces paroles l'annonce d'une 
mort prochaine, et non l'indication de la durée de la vie. 
Et, ce qu'il y a de fâcheux dans ces vanités, c'est qu'il 
résulte des mauvaises nouvelles une crainte et une douleur 
certaines, et des bonnes une joie vaine, un espoir 
incertain. Quoi qu'il puisse arriver, ne doit-on pas se rappeler ces 
vers de Virgile : "Chacun a son heure marquée. 
Pour tous le temps de la vie est court et irréparable; mais 
le rôle de la vertu consiste à éterniser sa gloire par des hauts 
faits" ? Oui, par des hauts faits tâchant d'acquérir non le 
faible bruit de la réputation, mais la vertu, qui projette 
forcément d'elle-même l'ombre de la vraie gloire.
Je dirais que ce conseil est salutaire, je dirais qu'il est 
le seul à suivre dans cette question embarrassante si, le 
sachant en vers, je ne voulais ménager vos oreilles à qui 
tout ce qui est poésie a été interdit absolument. 

[11e] Cette interdiction m'a causé un étonnement beaucoup plus 
grand que le premier. Si elle eût été faite à un vieillard 
qui, comme l'on dit, en est à l'alphabet, j'aurais pu la supporter 
patiemment. « Vous voilà vieux, lui dirait-on, la 
mort est proche, songez à votre âme. Le travail des lettres 
est inopportun et amer pour les vieillards s'il est nouveau 
pour eux et inaccoutumé; si, au contraire, ils ont vieilli ensemble, 
rien n'est plus doux. Laissez donc cette besogne 
tardive, laissez les Muses de l'Hélicon et la fontaine de 
Castalie. Bien des choses convenaient à l'enfant qui ne 
siéent point au vieillard. Vous ferez de vains efforts, votre 
esprit s'engourdit, votre mémoire se perd, vos yeux se 
troublent, et tous vos sens, émoussés, sont trop faibles pour 
ce nouveau travail. Souvenez-vous de vos forces et mesurez ce que 
vous entreprenez, de peur que la mort n'interrompe vos efforts 
stériles. Faites plutôt ce qu'on fait toujours bien, et ce qui, honorable 
à tout âge, est nécessaire vers la fin de la vie". Un pareil langage serait 
noble et digne, adressé à un vieillard qui commence, 
mais je ne vois pas pourquoi on le tiendrait à un vieillard instruit et 
qui a sa raison. « Voilà que la mort approche, laissez les soucis du 
siècle, chassez les restes des voluptés, abstenez-vous des mauvaises 
habitudes, réformez votre âme et vos moeurs. Pour plaire à Dieu 
extirpez radicalement la vanité et les vices renaissants que 
jusque-là vous aviez émondés, surtout l'avarice, qui, cela 
m'étonne, est la passion des vieillards. Appliquez-vous 
uniquement et ne songez qu'à arriver au but prêt et sans 
crainte. » Ce langage est excellent et sage. « Laissez les 
études poétiques ou autres, dans lesquelles vous n'êtes plus 
un conscrit, mais un vétéran émérite, dans lesquelles vous 
savez ce qu'il faut garder et rejeter, dans lesquelles enfin 
consiste non la fatigue, mais l'agrément et la douceur 
de votre vie. » Un tel conseil ne tend, selon moi, qu'à 
ôter à votre vieillesse sa consolation et son soutien.
Que serait-il arrivé si on eût dit cela à Lactance? Si 
on l'eût dit à saint Augustin, et qu'il l'eût cru? Je vais 
dire ce que je pense. Ni l'un n'aurait sapé avec tant de 
force les fondements des superstitions étrangères, ni l'autre 
n'aurait construit avec tant d'art les murs de la cité 
de Dieu, et n'aurait répondu à Jovinien, à Julien et à 
d'autres aboyeurs d'une pareille impiété. Que serait-il 
arrivé, enfin, si on eût dit cela à saint Jérôme? Il est vrai 
qu'il cite lui-même ce propos et qu'il veut que l'on sache 
qu'il a été tenu par Vigilance; mais que serait-il arrivé 
s'il se fût toujours abstenu des études poétiques, philosophiques, 
oratoires et historiques? Jamais il n'aurait 
confondu avec tant de persuasion les calomnies de Jovinien et des 
autres hérétiques; jamais il n'aurait instruit 
pareillement Népotien pendant sa vie, et il ne l'aurait 
pleuré de la sorte après sa mort; jamais, enfin, il n'aurait 
répandu une si vive lumière dans ses lettres et ses livres.
Car, de même que le vrai émane de la vérité, à qui demandera-t-on, 
je vous prie, un genre d'écrire ingénieux 
et orné, sinon à l'éloquence? Saint Jérôme lui-même ne 
niera pas qu'elle est le propre des poètes et des orateurs, 
et c'est une vérité trop connue pour avoir besoin d'être prouvée.
Je ne veux pas tout discuter en détail; mais, en résumé, je ne 
comprends pas pourquoi on défendrait à un 
vieillard, je ne dis pas de se livrer à ces études (car on 
ne fait bien que ce qui se fait en son temps), mais d'user 
sagement, même dans la vieillesse, de ce qu'il a appris dès 
son enfance. Je parle d'un vieillard qui sait tout le parti 
que l'on peut tirer de ces études pour la connaissance 
des choses, pour les moeurs, pour l'éloquence, enfin 
pour la défense de notre religion, comme vous voyez 
que l'ont fait avec succès ceux que je viens de nommer. 
Je parle d'un vieillard qui n'ignore point ce qui est dû à 
Jupiter adultère, à Mercure entremetteur, à Mars homicide, à 
Hercule brigand, et, pour citer les moins coupables, au médecin 
Esculape, au joueur de cithare Apollon, son père, au forgeron 
Vulcain, à Minerve, qui fait de la toile; et, d'autre part, 
ce qui est dû à Marie Vierge-mère, à son 
fils notre Rédempteur, vrai Dieu et vrai 
homme. Si par cette raison nous fuyons les poètes et les 
autres écrivains qui n'ont pas connu et pour cela ont tu 
le nom du Christ, combien ne doit-il pas paraître plus 
dangereux de lire les livres des hérétiques qui ne nomment le Christ 
que pour l'attaquer? Pourtant, les défenseurs de la vraie foi les 
lisent avec le plus grand soin.

[11f] Croyez-moi, on attribue à la gravité et à la sagesse 
bien des choses qui viennent de l'incapacité et de la paresse; les 
hommes dédaignent souvent ce qu'ils désespèrent d'obtenir; le 
propre de l'ignorance est de mépriser 
ce qu'elle n'a pu comprendre, et de vouloir que personne n'arrive 
où elle n'a pu arriver. De là de faux jugements sur des choses 
inconnues, où la jalousie des juges 
perce autant que leur aveuglement. Ni l'exhortation à la 
vertu, ni le prétexte de l'approche de la mort, ne doivent 
nous détourner des lettres, qui, en pénétrant dans un bon 
esprit, excitent l'amour de la vertu et dissipent ou diminuent la 
crainte de la mort, de peur que leur abandon 
ne fasse supposer la défiance au lieu de la sagesse. Car 
les lettres n'entravent pas, mais secondent l'esprit bien 
fait qui les possède; elles allongent le cours de la vie, 
elles ne l'arrêtent pas. De même que, dans les aliments, 
beaucoup de choses qui chargeraient un estomac faible 
et dégoûté nourrissent bien un estomac robuste et affamé, de 
même, dans les études, bien des choses mortelles 
pour un esprit débile sont salutaires pour un esprit vif et 
sain, surtout si, dans les deux cas, on agit avec discernement. 
S'il n'en était pas ainsi, on n'aurait pas tant loué le zèle de plusieurs 
qui persévérèrent jusqu'à la fin.
Caton, je ne l'ai point oublié, apprit les lettres latines 
en commençant à vieillir et les lettres grecques déjà 
vieux. Varron, parvenu à sa centième année en lisant et
en écrivant toujours, quitta la vie plutôt que l'amour de 
l'étude. Livius Drusus, affaibli par l'âge et la cécité, ne 
cessa pas d'interpréter le droit civil, au grand profit de la 
république. Appius Claudius, accablé des mêmes incommodités, 
eut la même persévérance. Homère, chez les 
Grecs, également vieux et aveugle, en fit autant, et, 
quoique dans un autre genre d'études, montra un genre 
d'application semblable. Socrate, déjà vieux, s'adonna à 
la musique. Chrysippe acheva à peine dans une extrême 
vieillesse un ouvrage très difficile qu'il avait commencé 
au milieu de sa jeunesse. Isocrate, âgé de quatre-vingt-quatorze ans, 
et Sophocle de près de cent ans, ont écrit 
d'une façon très remarquable, l'un un discours, l'autre 
une tragédie. Un grand amour de l'étude fit négliger 
au vieux Carnéade sa nourriture, et à Archimède sa vie. 
Le même amour poussa Cléanthe, chez les Grecs, à lutter 
d'abord contre les privations, ensuite contre la vieillesse; 
il obligea Plaute, chez nous, à lutter en même temps 
contre la pauvreté et la vieillesse. Pythagore, Démocrite, 
Anaxagore, Platon, furent entraînés, par le désir ardent 
non de posséder, comme tant d'autres, mais d'apprendre, 
à travers toutes les mers et tous les continents, oublieux 
des dangers et des fatigues. Platon lui-même, le dernier 
jour de sa vie, qui était celui de sa naissance, rendit son 
âme amie de la philosophie, soit en lisant, soit, comme 
d'autres le prétendent, en écrivant. Philémon, méditant 
et penché sur un livre, rendit son âme poétique pendant 
que ses compagnons l'attendaient, quoiqu'on ait répandu
sur sa mort un autre bruit ridicule. Enfin Solon, dont 
le nom s'offre souvent à ma pensée, vieillit et mourut en 
apprenant toujours quelque chose de nouveau, et la mort 
n'éteignit point sa noble passion d'apprendre.
Outre ces exemples, et d'autres du même genre qui 
sont innombrables, est-ce que tous les nôtres, que nous 
désirons imiter, n'ont pas passé leur vie entière dans les 
lettres, n'ont pas vieilli dans les lettres, ne sont pas 
morts dans les lettres, au point que le dernier jour en a 
trouvé quelques-uns lisant ou écrivant? Je ne sache personne, 
excepté saint Jérôme, dont je viens de parler, à 
qui il ait été nuisible d'avoir excellé dans les études profanes; 
plusieurs au contraire, et lui spécialement, en ont 
recueilli de la gloire. Je n'ignore point que saint Benoît 
fut loué par saint Grégoire, pour avoir abandonné les 
études qu'il avait commencées par amour de la solitude 
et d'un genre de vie plus austère. Mais il avait renoncé 
non seulement à la poésie, mais aux lettres en général. 
Je ne crois pas cependant que son louangeur aurait été 
loué s'il eût agi de même. 

[11g] Car il y a une grande différence entre avoir appris et apprendre. 
L'enfant renonce à l'espoir, et le vieillard à la réalité. L'un perd un 
embarras, l'autre un ornement; celui-ci abandonne le travail et les 
chances incertaines d'acquérir, celui-là le fruit 
certain et agréable du travail, et le précieux trésor des
lettres acquis par l'étude. Bref, je sais que plusieurs sont 
parvenus à une sainteté éminente sans les lettres, je ne 
connais personne qui en ait été exclu par les lettres. Il 
est vrai qu'on a reproché à l'apôtre saint Paul d'avoir 
perdu la raison par les lettres, mais le monde sait ce 
qu'il y a de fondé dans cette accusation. S'il m'est permis de parler 
en mon nom, voici quel est mon sentiment.
Le chemin qui mène à la vertu par l'ignorance est peut-être uni, mais 
il rend paresseux. La fin que se proposent 
tous les gens de bien est la même, mais les routes sont 
nombreuses, et il y a une grande variété dans ceux qui 
tendent au même but. L'un va plus lentement, l'autre 
plus vite; l'un s'avance plus obscurément, l'autre avec 
plus d'éclat; celui-ci marche plus bas, celui-là plus haut. 
Le voyage de tous est heureux, mais celui qui est plus 
éclatant et plus élevé est certainement plus glorieux. 
D'où il suit que l'ignorance, quoique dévote, n'est pas 
comparable à la dévotion lettrée. Vous ne me citerez 
point dans ce groupe un grand saint dépourvu de lettres, 
sans que je lui oppose un plus grand saint, pris dans l'autre groupe.
Comme le sujet m'a forcé de traiter souvent cette 
question, je ne vous retiendrai pas davantage aujourd'hui. Si vous 
persévérez dans le dessein de renoncer à 
ces études que nous avons laissées derrière nous il y a
longtemps, et à toutes les lettres en général, et qu'en 
vendant vos livres vous vouliez vous défaire des instruments 
mêmes des lettres, si telle est votre ferme résolution, je suis bien 
aise assurément que, pour cet achat, 
vous m'ayez préféré à tous. Je ne nie point que je suis 
avide de livres, comme vous le dites, et, si je le niais, 
mes écrits me réfuteraient. Mais, quoique je paraisse devoir acheter 
mon bien, je ne veux pas que les livres 
d'un si grand homme soient dispersés çà et là et maniés, 
comme il arrive, par des mains profanes. Par conséquent, 
de même que nous n'avons fait qu'un de coeur, quoique 
séparés de corps, de même après nous, si Dieu seconde 
mon désir, ce matériel de nos études parviendra indivis 
dans un lieu pieux et sacré, qui se souviendra perpétuellement de 
nous. J'ai pris ce parti le jour où mourut celui 
que je m'étais promis pour successeur de mes études.
Quant à fixer le prix des livres, comme vous m'y invitez 
avec bonté, je ne le puis pas, n'en connaissant au juste 
ni les titres, ni le nombre, ni la valeur. Mettez-moi tout 
cela par écrit, à la condition que si, par hasard, vous 
vous décidez à passer avec moi le peu de temps qui nous 
reste (ce que j'ai toujours désiré et ce que vous semblez 
m'avoir promis quelquefois), vous trouverez vos livres et 
ceux que je viens de réunir, qui sont également les
vôtres, en sorte que vous reconnaîtrez que vous n'avez 
rien perdu, mais que vous avez gagné quelque chose.
Enfin, comme vous déclarez devoir de l'argent à plusieurs, et à moi 
entre autres, je le nie pour ma part, et je 
m'étonne de ce scrupule vain, pour ne pas dire absurde, 
de votre conscience. Je pourrais vous objecter ce mot de 
Térence : "Vous cherchez un noeud dans un jonc". Vous ne 
me devez rien que votre amitié, et encore vous ne me la 
devez pas. Il y a longtemps, je l'avoue, que vous m'avez 
payé intégralement avec une entière bonne foi. A moins 
que vous ne deviez toujours ce que vous recevez toujours, mais 
vous ne devez pas ce que vous payez continuellement. Quant aux 
plaintes que vous exprimez sur 
votre pauvreté, comme vous l'avez fait jadis tant de fois, 
je ne veux ni vous fournir des consolations, ni vous citer 
les exemples des pauvres illustres. Vous les connaissez. 
Voici ma réponse, nette et toujours la même. J'approuve 
que vous préfériez l'indépendance et une pauvreté tranquille aux 
grandes richesses que je vous offre, quoique 
tardivement; je n'approuve pas que vous méprisiez un 
ami qui vous a appelé si souvent. Je ne suis pas capable 
de vous enrichir; si je l'étais, je ne vous parlerais ni verbalement ni 
par écrit, mais par des faits. Mais j'ai seul 
de quoi suffire abondamment à deux, ayant un même
coeur et un même toit. Vous me faites injure si vous dédaignez mes 
offres; vous me faites encore plus injure si vous vous défiez de moi. Adieu.
Padoue, 28 mai (1362).

[12a] LETTRE XIII.
Ce qu'il pense des Italiens en général et des Florentins en particulier. 
Il réfute les critiques suscitées par un épisode de son Afrique.
Il aurait fallu me taire ou me cacher, ou mieux encore 
ne pas naître, pour échapper aux aboiements de Scylla. 
Ce n'est pas un jeu que de paraître en public. Les chiens 
valides déchirent avec les dents, les invalides avec la 
voix; d'un côté danger, de l'autre ennui. J'avais pris le 
parti d'éviter l'un et l'autre par le silence ou par la retraite, le 
tourbillon des événements m'a entraîné où je 
ne voulais pas. A peine aperçu en public, je suis montré 
au doigt par ces hommes dont il est glorieux de n'être 
pas connu. Je ne suis pas Scipion, après lequel les chiens 
n'aboyèrent jamais lorsqu'il montait la nuit au Capitole : 
car je me rappelle avoir lu de lui cette particularité, 
quoique quelques-uns prétendent que cela peut se faire 
soit par médicament, soit par enchantement. Pour moi,
partout où je vais en plein jour, une foule de chiens, 
tirés de la populace, m'assaille bruyamment. Où me 
tourner? toutes les rues en sont pleines. Je crains moins les 
chiens de race, car ils sont rares et ne se précipitent guère 
sans qu'on le leur commande; mais ceux-ci sont innombrables, 
turbulents, bruyants, et ils tourmentent d'un 
ennui sans fin ceux qu'ils ne peuvent mordre. Sénèque, 
qui avait aussi souffert quelque chose de semblable, a dit 
élégamment : "Vous aboyez comme des roquets à la rencontre 
d'inconnus". Ce sont de vrais roquets, et, quoiqu'ils 
m'aient vu, je leur suis inconnu. Il y a des chiens qui, par 
crainte, ont coutume d'aboyer ou de mordre. Ceux-ci 
n'ont rien à craindre, car je n'ai point les dents de Théon, 
et il a été pourvu par un expédient admirable à ce qu'ils 
ne puissent être mordus; ils sont toujours muets et toujours cachés. 
Ils ne voient pas quelle impudence et quel 
orgueil il y a à vouloir se faire juge des autres quand 
on ne veut pas être jugé par les autres. N'est-il pas vrai 
que celui qui se renferme dans un silence obstiné n'admet 
point de juge de sa voix? Méthode nouvelle ou plutôt 
ancienne, insupportable non seulement pour moi, le dernier des 
hommes, mais pour les premiers et les plus 
grands, et surtout pour saint Jérôme, qui, écrivant sur ce 
sujet à ses amis, leur dit : "Ne publiez point de livre; 
n'offrez pas des aliments à des estomacs dégoûtés; évitez la 
morgue de ceux qui ne sont bons qu'à juger les autres et ne
savent rien faire eux-mêmes". Il est vrai que cela seul les 
juge suffisamment, selon moi. C'est en voulant déguiser leur 
ignorance qu'ils donnent la preuve de leur ignorance; c'est 
en se cachant surtout qu'ils se révèlent. Car, tandis qu'ils 
évitent tout bas les jugements des hommes, ils sont condamnés tout 
bas par le jugement des hommes savants.
Si ce grand homme les a craints et a recommandé de 
les éviter, que dois-je faire et que doivent faire les autres, 
suivant vous? A la vérité, ils m'inspirent moins de crainte 
que de haine et de mépris. Pour ne pas fournir à leurs 
langues, qui les démangent, l'occasion et le moyen de 
gratter, j'ai souvent fait des recommandations à moi et à 
mes amis : à moi de ne rien écrire de nouveau, à mes amis 
de ne pas divulguer ce que j'avais écrit. Jé n'ai pas à me 
plaindre des autres, je n'ai pas obéi à moi-même. Puisque 
j'étais animé d'une si grande ardeur d'écrire, je pouvais 
écrire et effacer, et, par ce moyen, tout en goûtant le 
plaisir des lettres, j'évitais les morsures et les aboiements 
de l'envie. Je l'aurais peut-être fait si le plaisir ne me 
rendait prompt à écrire, et la compassion lent à effacer. 
J'avais pitié d'une vanité inoffensive. Il est dur d'immoler 
celui qu'on aime. Il me semblait que j'allais frapper de 
mes propres mains ma progéniture, c'est-à-dire celle de 
mon esprit. J'ai frappé néanmoins. De même qu'Abraham 
offrit dans son fils un sacrifice agréable au Dieu du ciel, 
je pensais offrir dans mes écrits, pour parler poétiquement plutôt 
que catholiquement, un sacrifice agréable à 
Phébus et à Pallas, et je croyais en même temps que mes
aboyeurs perdraient beaucoup de leur effronterie et de 
leur rage. Si j'avais pu ne rien écrire ou brûler mes écrits, 
je leur aurais procuré à eux une extinction de voix et à 
moi une tranquillité perpétuelle, mais je n'ai pas pu. En 
outre, si j'avais pu cacher ceux qu'attendait une lime plus 
sévère, j'aurais du moins vécu en repos; mais je ne l'ai 
pas même pu, ne sachant rien cacher et rien refuser à 
mes amis. C'est de là que proviennent mes ennuis. 

[12b] En voici un exemple entre mille.
Il y a plusieurs années, après la mort du grand roi, 
je fus envoyé à Naples par le pontife romain. Parmi les 
ennuis de l'attente je trouvai un doux et excellent remède dans mon 
ami Barbato de Solmona. Très avide de 
toutes les productions littéraires, il l'était des miennes si 
à l'excès qu'il les recherchait, non pour la force des pensées ou pour 
l'agrément du style, mais uniquement parce 
qu'elles étaient les miennes. Et il ne les recherchait même 
pas tant leur odeur seule lui est très connue de loin. 
Pendant ce temps je ne passai pas un seul jour sans lui. Il 
advint que dans mon Afrique, qui, jeune alors, était plus 
connue et plus fameuse que je n'aurais voulu et qui a 
vieilli depuis, accablée de graves et nombreux soucis, 
quelques vers plurent à cet ami. Craignant de me les demander 
ouvertement, car personne n'était plus discret, 
personne n'avait plus de déférence pour ses amis, et surtout pour 
moi, il envoya sous main quelqu'un pour les 
demander, avec des prières suppliantes, comme un riche 
présent. Je refusai, contre ma coutume, et je combattis son désir 
intempestif avec une franchise amicale. 
Il rougit, se tint un peu en repos, et me pria de pardonner à la force 
de l'amitié. Néanmoins, au bout de 
quelques jours, il insista avec une importunité tout à 
fait réservée et modeste, en employant des intercesseurs. Son front 
juvénile, que la honte couvrait de 
rougeur, ne pouvait supporter la dureté de mes refus. En 
son absence il y avait donc toujours des substitués, car on 
devient plus décemment importun pour un autre que pour 
soi. Vous devinez sans doute la fin. Je refusai tant que l'amitié le put 
sans être lésée, et, comme on ne cessait de 
me prier, à la fin vaincu, car je ne lutte jamais avec mes 
amis sans succomber, je cédai. Je remis à cet ami, auquel 
j'aurais fini par ne rien refuser, trente-quatre vers, si je 
ne me trompe, qui avaient encore besoin de la lime et 
du temps. Je les lui remis à la condition qu'ils ne passeraient pas 
dans les mains d'un autre. La cupidité est toujours prompte et 
décidée à promettre, mais elle n'est pas 
aussi tenace à se rappeler. Il ne refusa aucune condition 
pour obtenir ce qu'il désirait, et il me donna sa parole, 
qu'il viola, je crois, le même jour. Depuis ce temps je 
n'ai pas mis le pied dans la bibliothèque d'un homme 
lettré sans y voir, comme cette inscription du trépied 
d'Apollon qui s'offrait à ceux qui entraient dans le temple, 
ces vers, à la négligence naturelle desquels s'ajoutait encore l'erreur 
des copistes. Il est vrai que cette plainte m'est 
commune avec tous ceux qui écrivent. Voilà ce que m'a 
fait cet ami. Il faut lui pardonner, je l'avoue, parce qu'il 
a été entraîné par l'élan d'une honorable amitié. En 
voulant me louer et me grandir aux yeux des autres 
comme il me grandit à ses propres yeux, il nous a exposés lui et moi 
à mille censeurs. Je ne m'en étonne point, 
je reconnais les voix, je discerne les accents. Nos concitoyens sont 
très habiles et très prompts à blâmer ce que 
font les autres; pour le reste, ils sont plus lents, pour ne 
rien dire de plus mordant contre eux, dont j'aime tout, 
excepté le caractère. 

[12c] C'est ici le cas de faire une digression.
Le Frédéric le plus rapproché de notre temps, le dernier de ce nom 
qui gouverna l'empire romain, prince 
très sage qui, Allemand d'origine, Italien d'éducation, 
connaissait parfaitement d'un côté par la nature, de 
l'autre par l'habitude, les moeurs et le caractère des deux 
peuples, s'exprimait ainsi, dit-on : « Ces deux nations 
sont les premières et les plus distinguées dans tout l'univers, mais 
elles diffèrent entre elles singulièrement. Il 
faut leur distribuer également les récompenses, mais non 
les peines. La récompense les excite toutes deux à la 
vertu. Mais les Italiens s'amendent par le pardon, ils reconnaissent 
leur faute et la clémence de leur chef; les 
Allemands se gonflent d'orgueil par l'impunité, ils imputent la 
compassion à la peur; plus on leur fera grâce, 
plus ils oseront. C'est pourquoi on pardonne souvent aux 
Italiens sans crainte, et non seulement sans crainte, mais 
avantageusement, tandis qu'il est très dangereux même de 
différer les peines dues aux Allemands. Du reste, il faut 
traiter les Italiens avec égards et les Allemands avec familiarité. 
Ceux-là aiment les honneurs, ceux-ci l'affection 
et l'affabilité; c'est par de tels moyens qu'on gagne les 
uns et les autres à l'amitié et à la fidélité. Il faut s'abstenir de toute 
familiarité avec les Italiens, parce qu'ils sont 
extrêmement curieux et qu'ils pénètrent trop les défauts 
d'autrui. Ils jugent tout, non seulement ce qui est vrai, 
mais ce qu'une fausse opinion leur suggère, en sorte que 
tout ce qui se fait autrement qu'on ne doit le faire suivant eux, ils le 
tournent en ridicule. Ils ont tant de présomption qu'ils se croient 
aptes à tout critiquer. Il faut 
au contraire se lier avec les Allemands, qui ne portent 
point de jugement sur leurs amis, qui ne cherchent dans 
l'amitié qu'à être aimés, et qui ne connaissent pas de plus 
grande preuve d'amitié que la familiarité.

[12d] J'ai dit tout cela pour vous faire voir ce que ce grand 
homme pensait de nos liaisons et de notre manie de 
juger. Je ne discute pas la vérité de cette opinion, mais 
je crois être dans le vrai en disant que si cette parole 
s'appliquait non aux Italiens, mais seulement à nos compatriotes, on 
ne pourrait rien dire de plus juste et de 
plus fondé. Leurs liaisons ou leurs amitiés ne sont que 
des censures non douces et bienveillantes, mais inexorables et 
acerbes. Il n'en est pas un qui ne soit plus efféminé dans sa conduite 
que Sardanapale et plus rigide 
dans ses jugements que Fabricius ou que Caton. Et pour 
omettre leurs jugements sur le reste, qui me regardent 
moins, ils jugent des lettres comme si on ne pouvait rien 
dire convenablement qui ne remplisse leurs oreilles larges 
et spacieuses, qui ne les adoucisse si elles sont rebelles, 
qui ne les apaise si elles sont irritées, qui ne les récrée si 
elles sont fatiguées, qui ne les charme si elles sont délicates, et qui 
ne les attire si elles sont occupées. Oeuvre 
difficile même pour Cicéron, même pour Virgile, ou, 
comme je le crois plutôt, impossible même à tous deux. 
Ils n'ont pas lu de manière à se le rappeler ce qu'a dit quelqu'un 
dont peu de choses me plaisent, mais dont cette 
parole me plaît beaucoup : "Il a tort, celui qui est ingénieux envers le 
livre d'autrui". Combien n'a-t-il pas plus 
tort celui qui, très ingénieux et très scrupuleux pour autrui jusqu'à 
exciter le dégoût et la haine, se montre pour soi non seulement stupide, 
mais muet, mais sans parole, mais sans vie?

[12e] Pour moi, je remercie comme je le dois nos beaux 
esprits. Ces quelques vers incorrects qui, après l'Apennin 
et le Pô, franchirent les Alpes et le Danube, n'ont rencontré de 
censeur nulle part que je sache, si ce n'est 
dans ma patrie. Mais, ô esprits plus pointus que solides, 
plus vifs que mûrs, quel feu vous consume? quel venin 
vous empoisonne? quel aiguillon vous excite? La rage 
de l'Etna ou de Charybde bouillonnants, le bruit de la
mer courroucée ou le tonnerre retentissent à vos oreilles 
avec moins d'horreur que le nom de votre concitoyen. Il 
ne s'agit pas seulement de moi; quiconque veut se soustraire au 
troupeau public est un ennemi public. Pourquoi 
cela, je vous prie? Ce mot de Sénèque serait-il vrai : 
"Il est important pour vous que personne ne paraisse bon? 
Comme si la vertu d'autrui était le blâme de tous les 
délits". Croyez-moi, cher ami, qui partagez mon indignation et mon 
injure, nous sommes nés dans une ville 
où la louange d'un seul est un reproche pour plusieurs, 
surtout si on la rapproche de leur inaction. Aussi ne 
haïssent-ils personne plus que leurs concitoyens, s'il y a 
en eux quelque supériorité. Pour quel motif, selon vous, 
sinon parce que ceux qui désirent se cacher sont d'autant 
plus blessés de la lumière qu'elle est plus près d'eux. 
Voulez-vous que je vous le fasse voir avec tant de clarté 
que le soleil n'en a pas plus? Songez combien de guerres 
terribles ils ont eu à soutenir de nos jours et du temps 
de nos pères et de nos aïeux. Quoiqu'ils aient toujours eu 
chez eux abondamment des hommes très courageux et très 
instruits dans la science des armes, ayant recours tantôt 
à la Gaule Cisalpine, tantôt au Picénum, pour des chefs 
d'armée, ils préférèrent être vaincus sous des auspices 
étrangers plutôt que de vaincre sous les leurs. La prospérité acquise 
par leur général est pour eux un tel objet 
de honte qu'ils aiment mieux voir l'ennemi remporter 
sur eux la victoire que leurs concitoyens triompher de 
l'ennemi. Soit jalousie, soit crainte inspirée par la jalousie, de peur 
que le mérite des hommes illustres, en se 
signalant par des hauts faits, ne découvre l'inertie placée 
à côté d'eux. Je ne sais où ils ont pris cette coutume, 
mais assurément elle ne leur vient pas des Romains, 
nos pères et nos fondateurs. Admirateurs de toute doctrine 
exotique et de toute coutume étrangère, ils sont 
rebelles aux exemples salutaires de leurs pères. C'est 
donc à bon droit que les victoires des Romains ont des 
trophées où sont inscrits les noms des citoyens célèbres, 
et qu'à nos défaites restent attachés les titres funestes 
des généraux étrangers et le poids de l'infamie du dehors.
O envie, la pire de toutes les maladies de l'âme, on dit 
que tu as causé la mort du genre humain, et tu ne t'arrêtes pas ! Que 
veux-tu de plus? Que te faudra-t-il, s'il 
ne te suffit pas d'avoir fait mourir? O triste et malheureuse 
complexion des corps, mais plus malheureuse complexion des 
âmes! Le lion, dit-on, a tous les jours la 
fièvre. Il est vrai que l'on raconte bien des chimères sur 
lui comme sur les autres animaux, principalement ceux 
qui sont étrangers, et que cette opinion du vulgaire est 
contredite par ce que dit Pline, d'après Aristote, savoir 
"que le lion ne connaît d'autre maladie que le dégoût des 
aliments." Toujours est-il qu'un médecin de mes amis, 
qui avait un fils adolescent dont la santé alarmait son 
coeur paternel, me jura qu'il ne l'avait trouvé dans aucun moment, 
ni le jour ni la nuit, délivré de la fièvre. Je 
laisse aux physiciens à décider si la chose est possible; 
mais ce qui rend le fait croyable, c'est que Pline prétend, 
dans le septième livre de l'Histoire naturelle, que Mécène 
eut continuellement la fièvre. Un auteur, qui n'est pas le 
dernier, mais le plus célèbre et le plus docte de tous, 
Varron, soutient, dans son livre de l'Agriculture, que la 
chèvre n'est jamais exempte de la fièvre; il pense que 
son nom vient de "carpere" (brouter), comme si on disait 
"carra" pour "carpa". Mais, ô fièvre plus dangereuse de 
l'envie, ô sécheresse plus grande qui ne se repaît ni 
d'herbes ni de feuillage, que ne calment ni l'ombre ni 
les fontaines, mais le détriment, la mort et le déshonneur du 
prochain! La loi de louage défend au colon de 
faire paître dans le fonds de terre ce qui est né de la 
chèvre. Varron lui-même rapporte que cet usage était 
observé de son temps, et aujourd'hui un père de famille 
diligent ne le néglige point. Plût à Dieu que la nature, 
cette excellente mère, eût défendu par une loi perpétuelle à tout fils 
de l'envie poussé par ce mauvais sentiment de s'introduire dans sa 
propriété et dans le commerce de la vie humaine, ou de se repaître 
des biens communs. Or, puisque tous les pâturages sont foulés 
principalement par ces troupeaux et que les plantes les 
plus nobles sont les plus exposées aux morsures de l'envie, 
que doit-on penser des cicatrices de ces sortes de dents,
sinon qu'elles sont les symptômes de la gloire? Mais que 
faire à mes censeurs? que faire à mes chèvres fébricitantes, puantes 
et qui frappent des cornes? Ils insultent 
au silence, ils s'irritent des réponses, ennemis du vrai, 
contempteurs de la patience. 

[12f] Mais, pour vous communiquer mes sentiments, j'en ai dit bien 
assez sur la personne des accusateurs, ce qui dans les causes vient en 
premier lieu. Passons à la cause.
Donc cette partie de mon poème, détachée prématurément et 
répandue précipitamment, contient la mort et les regrets de mourir 
du Carthaginois Magon. Fils d'Amilcar, frère d'Annibal, il fut envoyé 
avec une armée en Italie pendant la seconde guerre punique. En 
retournant à la fin dans sa patrie, il mourut en pleine mer, devant la 
Sardaigne, d'une blessure reçue en Ligurie. Ici mes accusateurs, 
pour me blâmer plus librement, sans faire soupçonner l'envie, 
commencent par des louanges, et, élevant 
mes vers aux nues, ils disent que par eux-mêmes ils sont 
beaux, mais que je les ai attribués à qui il ne fallait pas. 
Cette critique ne manquerait ni de sens ni d'esprit, si 
elle était vraie. Car nous savons qu'on a beau s'exprimer 
noblement et éloquemment, ce qui ne convient pas à 
l'état et au caractère de celui qui parle n'est point exempt 
d'une juste critique. Que dis-je? plus un discours déplacé aura 
d'éloquence, plus il sera défectueux. C'est là 
ce décorum poétique venant de la personne, dont parlent 
Cicéron dans le Traité des devoirs, et Horace dans l'Art 
poétique. Si vous le négligez, n'attendez rien qui soit
digne des Muses, rien de divin. Voyons maintenant de 
quel esprit et de quel jugement font preuve mes censeurs, pour 
achever leur calomnie adroitement ourdie. 
Si vous ne le savez pas, je supporte depuis longtemps 
ces sornettes et ces murmures, un peu irrité, mais ne disant rien. 
J'entendais à bâtons rompus ce que tel ou tel 
avait marmotté; je ne connaissais pas encore l'ensemble 
de l'accusation. Aujourd'hui même, pour la première fois, 
j'ai tout appris en détail par un jeune religieux, également notre 
concitoyen, quoiqu'il ne leur ressemble 
guère, qui, par amitié pour moi, lutte contre leur jalousie. 
"Il considérait, disait-il, comme un sacrilège que des 
hommes ignorants, autant qu'il pouvait en juger, voulussent faire 
parade de leur savoir dans mes écrits. Tous 
ceux qui, dans ma patrie, aimaient mon nom en étaient 
extrêmement affligés. Ils avaient coutume de prendre 
longuement la défense de la vérité, mais les autres n'en 
étaient que plus acharnés dans leur dessein, en sorte 
qu'il était visible qu'on ne cherchait pas la vérité, mais 
uniquement mon déshonneur. » Il me dit tout cela aujourd'hui, les 
yeux étincelants, la voix saccadée et tremblante; enfin, son 
indignation était si grande qu'il avait 
peine à retenir ses larmes. Je reconnus la vivacité de 
l'âge et de l'amitié, je le consolai et je lui recommandai 
d'avoir bon courage. « Les plus grands des philosophes 
et des poètes, lui dis-je, ont eu le même sort. Ceux qui 
marchent à la gloire par le droit chemin ne doivent pas 
le refuser, mais le désirer. Les métaux négligés sont menacés de la 
rouille; les métaux brillants et massifs resplendissent comme l'or, 
par l'usure et le frottement. » Enfin, 
ayant à peine comprimé sa colère et son agitation, il 
m'exposa les sophismes de mes Aristarques.

[12g] Ils disent d'abord (non dans ces termes, mais dans les 
leurs, indiquant que c'est avec peine qu'ils disent cela) 
qu'un discours aussi long et que cet amas de plaintes ne 
conviennent pas à un mourant, et que cette heure n'admet pas 
des pensées aussi graves. Ainsi, comme vous 
voyez, la première partie de la calomnie est à deux têtes : 
le souffle vital du mourant était incapable de prononcer 
ces paroles, et son esprit de les concevoir. Oubliant maintenant la 
coutume ordinaire de ceux qui dissertent, je 
vais répondre à cela avant que nous soyons distraits par 
d'autres choses, pendant que l'attaque est récente et que 
ma mémoire est fraîche. Car le guerrier n'attend pas 
qu'il ait été frappé par son adversaire jusqu'à satiété pour 
se venger ensuite par autant de coups, mais, opposant les 
blessures aux blessures, tantôt prévenant l'ennemi, tantôt 
le repoussant, il songe à la victoire, et non à la vengeance.
Premièrement donc je n'ignore pas que les forces des 
mourants sont épuisées et que par conséquent ils ne sont 
capables ni de grands efforts de voix, ni de discours habilement 
composés. J'en connais un exemple unique et 
merveilleux dans le Christ, qui expira en poussant un 
grand cri, donnant à entendre aux assistants qu'il y avait 
en lui quelque chose de plus qu'un homme. Réveillé par
ce miracle, le centurion confessa qu'il était le fils de Dieu. 
Saint Jérôme, traitant ce passage dans saint Marc l'évangéliste, dit : 
"Nous mourons à voix basse ou sans voix, 
nous qui sortons de la terre, mais Lui, qui descend du ciel, 
a expiré à haute voix". Il n'est personne qui ne voie ce 
que je veux dire par là, à moins que l'orgueil et la jalousie ne lui 
aient fermé les yeux. J'ai honte, je l'avoue, 
de répondre à une ineptie si méprisable, mais le sujet 
m'y force. Je fais donc parler non un mourant, mais un 
homme voisin de la mort et la voyant de près. Qui ignore 
que dans cette situation non seulement les savants, mais 
les ignorants, ont coutume de dire une foule de choses 
étonnantes et graves, renfermant parfois je ne sais quel 
présage et quelle divination. Car si la mort présente détruit 
l'intelligence et arrête le souffle vital, voisine elle 
les aide et les encourage tous deux, et, comme s'ils allaient sortir 
d'une prison, elle les avertit de regarder derrière eux et de voir 
combien de peines et combien de 
misères ils laissent. Assurément, personne ne juge mieux 
d'une chose que celui qui en a fait longtemps l'expérience 
et qui, n'en craignant rien, n'en espérant rien, a l'âme 
libre de passions. Je pourrais citer une foule d'exemples 
empruntés aux philosophes et aux historiens, mais j'aime 
mieux rappeler un fait sur lequel je ne puis me tromper, 
que j'ai vu de mes yeux et entendu de mes oreilles.
Il s'agit d'un de ceux avec lesquels j'ai parcouru en 
partie le stade pénible, quoique court, de cette vie. Les 
circonstances voulurent que je passasse plusieurs années
avec lui. Durant tout ce temps je n'ai jamais, ou presque 
jamais entendu sortir de sa bouche des paroles qui ne 
fussent licencieuses, emportées, orgueilleuses, jalouses, 
désordonnées, violentes. Il ne parlait que menaces, inimitiés, 
scandales. N'en soyez pas surpris, telle était sa 
vie, et les paroles répondaient au sujet. On eût dit un 
sanglier qui grinçait des dents ou un ours qui grondait, 
et non un homme qui parlait. Arriva enfin celle qui ne 
fera défaut à personne. Si mes juges y songeaient, ils 
s'occuperaient moins de mon style, ce me semble, que 
de leur vie et de leur mort. Nous accourons auprès de 
lui par devoir et pour voir comment mourrait celui qui 
avait ainsi vécu. Dès qu'il se sentit près de la mort, chose 
étonnante, il changea aussitôt de visage, de geste et de 
voix. II se mit à parler, il s'accusa tellement, il nous 
exhorta et nous avertit tellement, tantôt tous, tantôt séparément, et 
il prolongea ce discours avec tant de gémissements jusqu'à son 
dernier soupir, que moi, qui 
n'avais jamais approuvé ni aimé son caractère, et les autres 
personnes présentes, qui sans doute pensaient de 
même, nous emportâmes tous de lui un souvenir éternel d'affection.
Que dirai-je de Robert, roi de Sicile? Mourant ou vivant, ses actes et 
ses paroles furent toujours les mêmes, 
néanmoins ses accents eurent dans la mort quelque chose 
de plus net et de plus élevé. Il fit entendre en mourant 
un chant du cygne philosophique, royal et vraiment prophétique. Il 
exposa tellement devant les yeux des auditeurs le danger et tous les 
malheurs qui menaçaient le royaume, qu'on aurait dit que l'avenir 
pour les autres était pour lui le présent. Si sa langue eût rencontré des 
oreilles et des coeurs semblables à elle, cette malheureuse 
Campanie et cette grande Grèce d'autrefois, aujourd'hui 
la petite Italie, ne seraient pas tombées si subitement de 
cet état si enviable et si tranquille dans une situation si 
troublée et si misérable. Ainsi, pendant que nos professeurs d'une 
philosophie nouvelle et secrète détruisent et 
ensevelissent la voix, l'esprit et toutes les facultés de 
l'homme qui n'est pas encore mort, c'est alors surtout 
que ceux qui sont abattus se redressent et que ceux qui 
sont droits s'élèvent plus haut que de coutume. De même 
que la persécution polit et aiguise l'âme, l'approche de 
la mort endort la paresse et réveille la vertu. Je vais citer 
sur cet instant ce que j'ai lu avec étonnement dans Cicéron : "C'est 
alors qu'ils songent le plus à la gloire, et que ceux qui ont vécu 
autrement qu'ils ne devaient se repentent le plus de leurs fautes".
Cette parole, sortie de la bouche d'un païen, me suffira pour réfuter 
la seconde calomnie, qui est ainsi conçue « Les paroles que j'attribue 
à ce mourant ne sont pas les siennes, elles semblent d'un chrétien. » 
Cette ignorance ne m'étonne pas moins que la première, et 
j'avoue que je n'aurais pas cru qu'il pût naître sous notre 
ciel quelqu'un qui débitât de pareils mensonges, d'une
voix si rauque et si grêle. De telles tentatives, qui ne révèlent que la 
passion et la violence de celui qui s'y livre, 
sont d'un esprit sec et bas. Je le demande au nom du 
Christ, qu'y a-t-il là qui soit chrétien, et non plutôt humain et 
commun à toutes les nations? Qu'y a-t-il autre 
chose que la douleur, les gémissements et le repentir à 
la dernière extrémité? Vous avez entendu ce que Cicéron lui-même 
a écrit là-dessus. Au reste, pourquoi invoquer à cet égard le 
témoignage d'un seul, lorsque chacun en particulier, et même 
l'univers entier, répond d'une 
voix unanime? Mais le nom du Christ n'y est prononcé 
nulle part. Quoique ce nom soit saint et redoutable dans 
le ciel et dans les enfers, il n'a pas trouvé place dans cet 
ouvrage, l'ordre des temps s'y opposant. Il n'y a là aucun 
article de foi, aucun sacrement de l'Église, enfin rien 
d'évangélique, rien absolument qui, suivant l'esprit naturel et la 
raison innée, ne puisse entrer dans la tête 
d'un homme ayant subi bien des épreuves, et arrivé au 
terme de son expérience.. On peut sans être chrétien 
reconnaître son erreur et son péché, en rougir et les regretter. On 
n'en recueillera pas le même fruit, mais le 
repentir sera égal. S'il n'en était pas ainsi, le jeune 
homme de Térence n'aurait jamais dit dans LE PHORMION : "Je me 
connais, et je sais quelle est ma faute". S'il
fait cet aveu plein de force et de santé, que fera, selon 
nous, le malade qui a la mort devant les yeux? Sur la 
connaissance, l'aveu et le repentir de la faute, il importe 
encore de savoir ce qu'ont pensé non Anaxagore ou 
Cléanthe, et, parmi les nôtres, Caton ou Cicéron, mais 
Ovide, le plus licencieux des poètes, et Épicure, le plus 
léger, dit-on, des philosophes. Le poète s'écrie : "Oh! je 
me repens, si on ajoute foi à un malheureux, je me repens, 
et mon crime fait mon supplice". L'autre a dit : "Le commencement 
du salut, c'est la connaissance de sa faute". Je 
vois que cette parole a plu justement à Sénèque. C'est 
pourquoi, l'expliquant : "Celui qui ne sait pas qu'il a mal 
fait, dit-il, ne veut pas se corriger. Il faut vous connaître 
avant de vous amender. Faites-vous donc votre procès à 
vous-même autant que vous le pourrez; instruisez contre 
vous, soyez d'abord votre accusateur". 

[12h] Que veut-il dire par là, selon vous, sinon ce que Salomon a dit 
dans les PROVERBES: "Le juste est son premier accusateur". Et, lorsque 
le même Sénèque écrit à Lucilius : "Pour raconter un 
songe, il faut être éveillé, et l'aveu de sa faute est l'indice 
de la guérison de l'âme", qu'est-ce autre chose que ce 
que David a mis dans un psaume? "J'ai dit : Je confesserai 
contre moi-même mon iniquité au Seigneur; voilà la confession ; et 
vous avez remis l'impiété de mon péché", voilà
la guérison de celui qui confesse. Donc, quoique personne, à moins 
d'être chrétien, ne sache à qui et comment on doit se confesser, la 
connaissance du péché et 
le remords, le repentir et la confession, sont communs à 
tous les êtres raisonnables. Et, si nous considérons les 
paroles, quelle différence y a-t-il entre ce que disait tout 
à l'heure cet amant dans Térence, et ce que David lui-même a dit 
dans ce psaume très connu où il rappelle son 
amour illicite et son crime : "Car je reconnais mon iniquité, 
et mon péché est toujours devant moi"? Mais mes correcteurs me 
semblent avoir peu lu soit les quelques passages 
que j'ai rapportés, soit les considérations philosophiques 
de plusieurs, et principalement de Platon et de Cicéron, 
sur Dieu, sur l'âme, sur les misères et les erreurs des 
hommes, sur le mépris de cette vie et le désir d'une 
autre, considérations que l'on jurerait écrites, si le nom 
de l'auteur manquait, par saint Ambroise ou saint Augustin. 
Comme elles sont trop nombreuses et trop connues, je les tais à 
dessein; mais, s'ils veulent être aussi vigilants pour apprendre que 
pour mordre, ils trouveront une foule d'arguments qui leur feront 
voir que je dis la vérité, et ils rougiront peut-être d'avoir réuni des 
critiques aussi frivoles.

[12i] Reste la troisième accusation. — J'ai agi inconsidérément en 
attribuant à un jeune homme un discours aussi 
grave, qui convient très bien à un âge avancé. — Je soutiens qu'en 
disant cela ils ont parlé non comme un jeune 
homme, mais comme un enfant. Qu'ils relisent tous ceux 
qui ont traité cet article, on ne trouvera personne, si je 
ne me trompe, qui ait fixé au commencement de la vieillesse moins 
d'espace que Cicéron. Il l'a pourtant fixé à 
quarante-six ans. J'aurais passé sous silence son opinion, 
si je ne pensais que rien de ce grand homme ne doit 
être négligé, et si lui-même, faisant parler Caton par sa 
bouche, n'eût dit que tel était le sentiment de nos pères, 
ce qui réunit en un seul faisceau une triple autorité. En 
admettant qu'il en soit ainsi, puisque rien ne favorise 
davantage mes adversaires, celui, par exemple, qui meurt 
à quarante-deux ans, âge auquel on sait que mourut 
Titus, fils de Vespasien, le meilleur des princes, ne 
pourra-t-il rien dire de spirituel et de sensé, en voyant 
d'un côté la fuite de la vie si courte et de l'autre les 
ténèbres des erreurs dissipées par le voisinage de la mort? 

[12j] Mais la vieillesse, dans saint Augustin, est beaucoup plus 
tardive que dans Cicéron. Il existe un livre de 
lui intitulé "Questions diverses", où il prétend qu'elle commence à 
soixante ans. Je laisse à apprécier la solidité et 
la valeur de ce sentiment, en envisageant soit l'auteur, 
soit la chose elle-même, à ceux qui prétendent qu'il n'y 
a qu'un vieillard décrépit qui puisse parler sagement. 
Mais je ne partage pas cette manière de voir avec une 
opiniâtreté telle que je repousse toutes les autres. Je sais 
que d'autres ont pensé là-dessus différemment, mais c'est 
tout un travail de recueillir les opinions et les paroles des
hommes. Aussi, quoique je puisse en citer une foule en 
témoignage, j'en ai produit quelques-uns qui se sont 
offerts d'eux-mêmes. Parmi ceux-ci, Isidore, auteur 
dont je me sers rarement, divisant notre vie en six âges : 
"Le quatrième âge, dit-il, le plus vigoureux de tous, est la 
jeunesse qui finit à cinquante ans". Qu'en disent mes rieurs? 
Ce témoin, qui est le dernier par le temps et qui tient le 
milieu par son opinion, leur plaît-il au moins ou en veulent-ils un 
autre? Car, confiant dans la bonté de ma cause, 
je n'en récuse aucun, à moins qu'il ne distingue pas le 
jeune homme de l'enfant, comme semblent faire mes 
contradicteurs, qui me blâment quand je parle d'un jeune 
homme plein de courage et d'un général belliqueux 
comme si je parlais d'un enfant ou d'un bambin. L'esprit 
de ce jeune homme était dans sa plénitude et sa force, 
et celui qui, à cet âge, ne sait pas parler, n'ira jamais, 
s'il m'en croit, aux écoles d'éloquence. Je l'ai appelé le 
jeune Carthaginois, de peur qu'en disant vaguement le 
Carthaginois on ne le prît au premier abord pour Annibal, 
qui était plus âgé et plus renommé. C'est à bon 
droit qu'il a été appelé jeune, à raison de son âge et 
comparativement à son frère, celui qui, d'un côté, était 
jeune, et de l'autre plus jeune que son frère, mais qui 
néanmoins avait éprouvé tant de fois, dans les circonstances les 
plus graves, la bonne et la mauvaise fortune.
Mais pourquoi défendre comme si elle était sans appui 
une cause inattaquable, lorsqu'il est si facile de démontrer que ce 
qui étonne mes adversaires dans l'âge le plus
robuste et le plus vigoureux se rencontre dans un âge 
faible et tendre? J'omets Antonin Diadumène, qui, non 
pas jeune, mais enfant, fut promu à l'empire avec son 
vieux père. Comme il était d'usage que les nouveaux 
princes haranguassent le peuple, quand le moment fut 
venu, il parla, dit-on, plus sagement que son père. Je 
passe sous silence Clodius Albinus, à l'adolescence duquel on 
attribue des traits d'une telle sagesse qu'ils 
pourraient surprendre dans n'importe quel vieillard. Ces 
princes sont peut-être inconnus à mes censeurs, moins 
adonnés à l'histoire qu'à la satire. Mais ne connaissent-ils pas 
l'empereur romain Alexandre ? On rapporte de lui, 
dans les circonstances les plus critiques, des actes si pleins 
de raison et d'équité, des réponses si mesurées, des châtiments si 
sévères, des résolutions si prudentes, qu'il est évident que la 
sagesse n'exige pas beaucoup de temps, car il 
ne vécut pas plus de vingt-neuf ans trois mois et sept jours. 
Diront-ils que c'était un vieillard? diront-ils que l'homme 
qui avait supporté longtemps le fardeau d'un si grand 
empire en recueillant tant de gloire par ses paroles et ses 
actions, dans cette fortune enivrante qui étouffe la sagesse et 
engendre l'insolence, était incapable de dire 
quelques mots sensés à l'heure de la mort, qui comprime 
l'orgueil de l'esprit humain? Voici ce qu'on a écrit de 
lui, non pas dans des poèmes, où règne un peu plus de 
licence, mais dans l'histoire : "Il fut d'une telle sévérité 
envers les soldats que souvent il licencia des légions entières, 
appelant les soldats Quirites". Jamais il ne craignit l'armée,
et la raison qu'on en donne est excellente, parce qu'on 
ne pouvait rien lui reprocher. L'historien Lampride parle 
ainsi de ce même prince à cet âge : "Il était d'une extrême 
prudence, et personne ne pouvait lui en imposer". Quoi donc? 
On nous fera croire que celui qui, ayant obtenu l'empire à l'entrée 
de l'adolescence, l'a gouverné jusqu'au 
sortir de cet âge avec tant de sagesse et de justice, et l'a 
orné de tant de harangues si remarquables, aurait été 
muet à la fin si sa mort eût été naturelle et paisible, au 
lieu d'être violente et rapide! Mais ces hommes, plongés 
dans de sérieuses études, n'ont peut-être pas entendu parler de 
ces choses que le hasard m'a offertes, à moi lecteur superficiel.
Ignorent-ils aussi la subtilité d'esprit d'Alcibiade enfant, qui donna 
au plus sage vieillard de la Grèce, alors 
florissante, un conseil que les vieillards grecs et latins 
admirèrent également. Il est vrai que ce conseil ne provenait pas de 
l'état habituel de l'âme, et n'en était que 
la fleur; c'est pour cela qu'il est cité comme un exemple, 
non de vertu, mais d'heureux naturel. Il prouve néanmoins que non 
seulement un jeune homme, mais un enfant, peut dire quelque 
chose d'efficace et d'admirable.

[12k] Mais est-il un homme qui se connaisse et qui ne connaisse pas le 
Scipion à qui la valeur et la gloire méritèrent le premier surnom 
d'Africain? Dans une bataille très rude, livrée sans succès sur les bords 
du Tésin, il sauva de la mort son père, alors chef très célèbre de 
l'armée romaine, mais qui venait d'être vaincu et grièvement blessé. 
Il fit cela, comme dit Tite-Live, "en entrant 
dans la puberté", ou, suivant Valère Maxime, "ayant à 
peine dépassé les années de l'enfance". Il eut le triple honneur 
d'avoir sauvé un citoyen, son général et son père, 
et il remporta une couronne tressée d'une triple gloire de 
ce champ de bataille où des hommes courageux et des 
vétérans endurcis par l'habitude de la guerre et l'exercice 
des armes n'espéraient et ne désiraient plus rien que la 
fuite. Ni la violence de la fortune contraire, ni la vue 
d'un horrible carnage, ni la faiblesse de l'âge, n'ébranlèrent une 
constance si prématurée, car la véritable valeur 
ne mesure pas le danger et ne compte pas les années. 
Peu de temps après, le même Scipion, encore fort jeune, 
comme l'atteste Tite-Live, écarta, avec une rare présence d'esprit 
et un courage incroyable, le projet tout à 
fait lâche et honteux d'abandonner l'Italie. Ensuite, à 
l'âge de vingt-quatre ans, les généraux étant frappés 
d'épouvante ou morts, il ne craignit pas d'assumer seul, 
sur ses épaules encore tendres, la défense de la république. Il reçut 
avant le temps le commandement dans 
les Espagnes, trempées du sang à peine refroidi des désastres 
publics et de ses pertes privées. Ce choix fait, 
comme la considération de son âge inspirait des craintes 
et que le peuple commençait à se repentir de son suffrage irréfléchi, 
il appela les tribus à l'assemblée, et, 
dans un magnifique discours, il dissipa tellement toute 
défiance qu'il réveilla l'enthousiasme éteint et remplit 
tous les coeurs de l'espérance d'une victoire assurée. Il 
n'aurait sans doute rien su se dire à lui-même sur son 
lit, dans un âge plus avancé, quoique encore jeune, celui 
qui, adolescent, dans un discours prononcé en public, 
avait rangé si facilement à son avis le plus grand peuple 
de la terre divisé et mobile. De peur que l'audace d'un 
adolescent ne semblât avoir rempli les âmes d'un faux 
espoir, il partit aussitôt dans sa province. Avec quel 
courage et quel succès il vengea son père, son oncle et 
sa patrie, tout l'univers le sait. Et, pour que la vertu 
guerrière n'occupe pas seule cet éloge, quelle ne fut 
pas alors sa continence à Carthagène, sa loyauté envers 
l'ennemi, sa sévérité mêlée de clémence sur le Sucron '? 
J'en ai pour preuves, d'un côté, la garde diligente des 
matrones et la pudeur pas même offensée par les regards, 
de l'autre, l'armée comprimée par un signe de tête, les 
coupables punis, et le discours qu'il tint à ses soldats. 
Vainqueur à la guerre, avec quel éclat ne parut-il pas 
successivement devant le peuple et dans le sénat, lorsque, 
dans un magnifique discours, il vainquit, malgré l'opposition des 
sénateurs, Q Fabius Maximus, alors prince du 
sénat, vieillard très sage et très célèbre, qui était en 
désaccord avec lui sur les affaires de la république! Dans 
ce discours (il s'en glorifie lui-même, et l'événement le 
prouve), le vieillard a été vaincu par l'adolescent, sous le 
rapport de la modération du langage. Puis, au moment 
de passer de la Sicile en Afrique, avec quelle capacité il 
arma et équipa ce corps de cavalerie, composé des 
hommes les plus courageux! Je laisse de côté ce qui peut 
être attribué à l'audace ou à la fortune plutôt qu'à la 
raison, quoiqu'il n'ait rien fait, même sur le champ de 
bataille, sans un dessein arrêté. Pour ne parler que de ce 
qui est le fruit de la raison et de l'intelligence, avec quel
charme, quelle douceur, quelle force d'éloquence, il 
s'attacha, pour me servir des expressions de Tite-Live, 
"non seulement Siphax, prince barbare et peu accoutumé 
aux moeurs romaines, mais encore Asdrubal, cet ennemi 
acharné" ! Quelle humanité, quelle chasteté lorsqu'il rendit intacte à 
son fiancé une femme d'une rare beauté, ou 
qu'il renvoya à son oncle, en le comblant de présents, un 
enfant d'un sang royal fait prisonnier! Par de tels procédés, il 
gagna le fiancé et l'oncle mieux que s'il les 
eût vaincus par les armes. De quel ton grave et imposant il reprit 
sans l'offenser Masinissa, son contemporain et son grand ami, mais 
fier et languissant d'amour!
Puis, le voyant plongé dans une douleur extrême, comme 
il le releva, et avec quelle sagesse il l'arracha à l'impression funeste 
qui le dominait, en lui substituant d'autres 
soucis! Enfin, avec quel bon sens et avec quelle assurance, 
dans la circonstance la plus critique, il répondit à Annibal 
demandant la paix!

[12l] C'est pour moi un sujet doux et fécond de parler longuement de 
mon chér Scipion. Il n'est point de généraux 
que j'aime davantage, et personne ne rabat mieux la sottise et la 
jalousie piquante de mes adversaires. Sans doute, 
en effet (je répète souvent la même chose pour que mes 
sourds m'entendent), sans doute, dis-je, il est plus étrange 
de voir un jeune homme, averti par la maladie et surtout 
par le voisinage de la mort, se dire à voix basse quelques 
paroles sur la commune nature, sur la destinée et le sort 
de l'humanité, que de voir un adolescent apaiser les ennemis par 
ses discours, blâmer ses amis, châtier les légions armées, et dans la 
discussion, qui est la partie la 
plus difficile de l'éloquence, confondre les généraux les 
plus habiles de Rome et de Carthage. Je laisse ses autres 
actions, quoique accomplies dans sa jeunesse. Toutes 
celles que j'ai rappelées ont été faites dans l'adolescence 
ou aux confins de l'adolescence et de la jeunesse, avant 
ou vers trente ans. Or, mon jeune homme, comme je l'ai 
dit, avait dépassé la quarantième année ou approchait 
de la cinquantième, par conséquent il n'avait pas encore 
perdu le titre de jeune homme qu'il avait possédé longtemps.

[12m] Si tous ces exemples ne persuadent pas et si les conjectures 
humaines sont impuissantes, qui luttera contre la 
vérité divine? Dieu s'est fait homme à la fin des temps. 
Par sa divinité éternel et immense, présidant à tout, il 
n'est susceptible ni de diminution ni d'augmentation; 
mais, par son humanité soumis à ses parents, c'est-à-dire à 
sa vraie mère et à son père putatif, il croissait et se fortifiait, 
comme dit l'évangéliste saint Luc, et "il avançait en sagesse et en 
âge". Comme Dieu, il connaissait tout dès 
l'éternité et n'avait pas besoin du temps; comme homme, il 
jugea que la trentième année était opportune pour le 
commencement de sa prédication. Qui osera taxer d'imparfait 
cet âge qu'a consacré pour nous le choix de notre chef? 
Qui empêchait d'attendre Celui qui n'a pu naître et mourir 
que lorsqu'il l'a voulu? Il pouvait montrer le chemin du 
ciel ou plus tard ou plus tôt; tout âge lui était bon. Ne 
doutez pas qu'il en soit ainsi; déjà dès l'enfance, à l'âge 
de douze ans, assis et disputant parmi les docteurs de la 
loi, il les avait tous remplis d'étonnement. Il attendit 
donc la trentième année et pas davantage, non pour sa 
nécessité, mais pour notre exemple. Car, comme le dit 
saint Augustin dans le livre de la VRAIE RELIGION : "Toute 
sa vie sur la terre, par l'humanité qu'il a daigné revêtir, est 
un enseignement moral". Donc, si nous voulons entreprendre 
quelque chose, il a par le fait fixé une borne, afin 
que nous ne prenions point par avance la charge d'enseigner, et que 
nous ne remettions pas à la vieillesse la pratique et les leçons de la vertu.
De grâce, que mes juges se tranquillisent et ne se 
tourmentent point en vain. J'ai dit qu'il s'agissait non 
d'un bambin, ni d'un enfant, ni même d'un adolescent, 
mais d'un jeune homme, c'est-à-dire de quelqu'un qui 
n'est pas encore vieux, et celui qui à cet âge n'a pas un 
peu de bon sens radotera dans sa vieillesse. Il y a, je 
l'avoue, beaucoup de gens, il y en a même un très grand 
nombre, qui passent toutes les parties de leur existence 
dans les plaisirs, au milieu des vanités et des folies. 
Comme si ce n'était ni la science, ni l'étude, mais les 
années seules, qui procurent la sagesse, ils espèrent 
devenir sages dans l'âge le plus avancé. Ils ressemblent à 
un laboureur qui, après avoir employé tout le temps des 
semailles à dormir et à jouer, espérerait l'été suivant une 
moisson très abondante. Mais voilà assez de matière 
étrangère avec laquelle j'ai offert à mes aboyeurs une 
pâtée soporifique composée de miel et de graines médicinales et 
endormi Cerbère, hérissé de serpents. Si l'envie est tout à fait 
implacable et toujours en éveil, je crois 
avoir donné satisfaction à la vérité et à ses partisans, et 
principalement à vous, que ces aboiements, je le sais, fatiguent plus 
que tout autre, en aboyant à mon tour dans 
cette lettre pour mes amis et pour mes ennemis.

[12n] Si la quatrième accusation (je ne sais si c'est la dernière) m'émeut, 
elle ne m'émeut que pour me faire rire. 
Mon style dans les vers bucoliques, disent-ils, est plus
sublime que ne l'exige le peu d'élévation de la poésie 
pastorale. Plût à Dieu que tout ce que j'ai écrit et tout 
ce que j'écrirai fût quitte d'autres reproches! Je me 
laisserais volontiers accuser de ce délit. Je n'ignore pas 
qu'il y a trois genres de style communs aux poètes et 
aux orateurs, et qu'on n'est pas exempt de faute si l'on 
substitue l'un à l'autre. Mais, comparativement plutôt 
qu'isolément, quelque chose d'élevé a coutume d'être 
qualifié de bas ou de moyen. De petites collines forment 
des éminences dans la plaine, et de hautes montagnes 
entourées de plus hautes sont cachées. L'Olympe lui-même, le 
vainqueur des nuages, est vaincu par le ciel. 
La lune, si élevée pour nous, est inférieure à tous les astres. J'ai 
composé ce poème étant jeune, et "rendu audacieux par l'âge", 
comme Virgile l'a dit de ses Bucoliques. 
Je me proposais d'écrire ensuite quelque chose, j'avais 
déjà commencé ce que je voulais, et je ne désespère pas 
que mon oeuvre s'élèvera si haut qu'elle fera paraître 
basse et rampante une autre mise à côté. Ajoutez que, 
toute comparaison à part, plusieurs choses jugées par 
elles-mêmes paraissent, suivant la variété des opinions, 
hautes à celui-ci, basses à celui-là. Il est écrit dans un 
psaume : "Les hautes montagnes sont pour les cerfs", et ensuite : "le 
rocher servira de retraite aux hérissons". Dès que
la taupe a atteint la surface de la terre, elle ne s'élève 
pas plus haut; et, parmi les oiseaux, pour gagner les hauteurs, 
l'aigle monte dans la nue, le paon sur les toits, le 
coq sur un fumier. Mais pourquoi multiplier ces exemples? Pour 
moi, j'absoudrai volontiers le style de celui 
dont l'unique défaut est l'élévation. S'il le fallait, je succomberais 
sans regret à cet opprobre; mais, selon moi, 
il ne le faut pas. Ceux qui jugent ainsi sont peut-être 
d'un esprit trop modeste; à mon sens, dans ce poème, 
rien n'a plus d'élévation qu'il ne convient ou que j'ai voulu.

[12o] Nous finirons, cher ami, s'il plaît à Dieu, par entendre 
un jour ces détracteurs de nos écrits parler ou écrire en 
latin. Ils ne vomiront pas toujours des problèmes vulgaires, dans 
des coins, parmi des femmes et des foulons : 
car c'est dans ces écoles qu'ils philosophent, c'est dans 
ces tribunaux qu'ils jugent sans justice et sans choix. 
Quiconque est absent est accusé, il n'y a de remise pour 
personne, tous sont condamnés sans être entendus; la 
réputation des anciens et des modernes est déchirée; les 
noms, polis par de longues veilles, sont flétris. Mettez 
sur leur passage un homme lettré, ils deviennent muets, 
et, comme s'ils avaient devant eux la Gorgone de Pallas, ils se 
changent en pierre. Je demande qu'ils écrivent seulement quelque 
chose, afin qu'ils sentent que 
nous avons aussi des dents, s'il nous plaît de nous en 
servir. Mais que demandé-je là? Leur prudence n'est pas 
moins grande que leur ignorance et leur envie. Ils se
sont mis une bonne fois à l'abri de toute attaque, ils sifflent toujours 
et se cachent, et ils se croient savants en 
dénigrant les autres, pour finir avec celui qui a souffert 
maintes avanies semblables, avec saint Jérôme. Adieu.
Venise, 13 mars (1363).

[13] LETTRE XVII.
Humeur inconstante de Léon Pilate.
N'AYANT rien d'important à vous dire, et voulant absolument 
vous écrire, j'ai saisi le premier sujet que ma 
mémoire m'a suggéré. Notre Léon, en réalité Calabrais, 
et, à l'en croire, Thessalien, comme s'il était plus noble 
d'être Grec qu'Italien, mais qui, j'imagine, se donne 
pour Italien chez les Grecs, comme il se donne pour 
Grec chez nous, afin de s'anoblir des deux côtés par une 
origine étrangère; ce Léon, dis-je, qui, d'où qu'il sorte, 
est une grosse brute, plus sourd que les rochers vers lesquels il 
allait, est parti d'ici après votre départ, malgré 
moi et en dépit de mes longues et nombreuses remontrances. Vous 
le connaissez, et vous me connaissez; vous 
aurez peine à dire laquelle est la plus grande de sa tristesse ou de 
ma gaieté. C'est pourquoi, craignant d'être
gâté peut-être par un commerce assidu (car la maladie de 
l'âme n'est pas moins contagieuse que celle du corps), je 
l'ai laissé partir. Il aurait fallu, pour le retenir, une autre 
chaîne que celle des prières. Je lui donnai pour compagnon de 
voyage Térence le comique. J'avais remarqué 
qu'il lui plaisait extrêmement, et je m'étais souvent demandé avec 
étonnement ce que pouvait avoir de commun 
ce Grec si maussade avec cet Africain si aimable. Mais 
les plus grandes dissemblances ont quelque ressemblance, 
et, réciproquement, les plus grandes ressemblances ont 
quelque dissemblance. Il partit donc vers la fin de l'été. 
Il s'était livré souvent devant moi à de fougueuses invectives contre 
l'Italie et le nom latin. On l'aurait cru à 
peine arrivé que, contre mon attente, je reçus une lettre 
plus négligée et plus longue que sa barbe et ses cheveux, 
où, entre autres choses, il loue et aime comme une terre 
céleste l'Italie, naguère maudite, hait la Grèce, qu'il aimait, 
exècre Byzance, qu'il vantait, et me supplie de le rappeler 
auprès de moi avec presque autant d'instance que Pierre, 
faisant naufrage, supplia le Christ qui commande aux flots.
J'en ris, et je m'étonne d'une telle vicissitude de jugements dans un 
si court espace de temps. Que dis-je? je 
ne m'en étonne pas même, car je sais qu'il n'y a rien de 
plus mobile que l'âme qui n'est point enracinée dans la 
sagesse et la vertu. Il existe peut-être d'autres causes de 
cette mobilité, mais en voici une qui n'est point déraisonnable pour 
un païen. Vous pouvez la lire dans le livre 
où Sénèque console Helvie. "Je trouve, dit-il, des gens qui
prétendent qu'il y a au fond des âmes une certaine propension 
naturelle à changer de demeure et à se déplacer. En 
effet, il a été donné à l'homme une âme mobile et inquiète. 
Elle ne reste jamais en place, se disperse, et promène ses 
pensées dans tous les lieux connus et inconnus, vagabonde, 
ennemie du repos et amoureuse de nouveauté. Cela 
ne vous surprendra pas, si vous considérez le principe de 
son origine. Elle n'est pas formée de ce corps terrestre et 
pesant : c'est une émanation de l'esprit céleste; or, la nature des 
choses célestes est d'être toujours en mouvement". 
Il le prouve ensuite, mais inutilement, car cette vérité 
saute aux yeux. J'ajouterai toutefois ceci, et ce que je 
vais dire est étonnant, mais, si je ne me trompe, vrai. Si 
les deux choses dans lesquelles je veux que l'âme soit enracinée lui 
font défaut, les lettres non seulement ne contribuent point à sa 
constance, mais elles lui nuisent. Elles 
donnent de l'audace, renseignent sur les lieux, montrent 
les voies, fournissent le viatique; elles suggèrent diverses 
pensées qui sont autant d'aiguillons par lesquels elles 
excitent la curiosité, et, au lieu de refréner un esprit naturellement 
inconstant, elles le poussent, l'agitent, le 
font tournoyer. Si cette vérité a jamais été évidente dans 
quelqu'un, elle est très évidente dans notre Léon. Le 
lion d'Afrique, quand il a la fièvre, n'est pas plus ardent 
et plus empressé à faire le tour de sa cage que notre ami 
ne l'est à courir le pays, et, selon moi, si la pauvreté
n'avait remplacé la raison, il ne serait pas un lion, mais 
un oiseau. Je suis bien aise, assurément, qu'incrédule aux 
paroles il ait été averti par les faits, et que cette tête de 
pierre ait été amollie par l'expérience. Mais je ne me fie 
point à sa constance, et je ne crois pas que son naturel 
et son âge, quoiqu'il assure le contraire, parviennent à 
changer son humeur.
En outre, il mêle à ses prières une demande qui vous 
fera rire : il veut que j'intercède pour lui auprès de l'empereur de 
Constantinople, que je n'ai jamais vu et dont 
je ne sais pas le nom. Mais Léon s'imagine, parce qu'il 
le désire, que je suis aussi connu et ami de cet empereur 
que de l'empereur romain, comme si, portant le même 
titre, ils ne faisaient qu'un. En cela il est presque dans 
son droit : car les Grecs appellent Constantinople une 
autre Rome, et ils ont osé dire qu'elle était non seulement égale, 
mais supérieure à l'ancienne en population et 
en richesse. Si cette assertion était vraie dans les deux cas 
aussi bien qu'elle est fausse (soit dit sans offenser Sozomène, qui en 
est l'auteur), le plus impudent des Grecs 
n'osera certainement pas dire qu'elle est égale en grands 
hommes, en armes, en vertus et en gloire.
Enfin, pour que la mention si longue de cet ami volage 
ne soit pas vaine, il me vient à l'esprit de vous faire une 
prière. Écrivez de votre main, tant bien que mal, et envoyez-moi le 
plus tôt possible, car j'en ai grand besoin,
cette partie de l'Odyssée d'Homère, où Ulysse descend 
aux enfers, et où Homère fait la description des lieux qui 
sont dans le vestibule de l'Érèbe, description traduite en 
latin, à votre instigation, par celui dont nous parlons. 
Voilà pour le présent. Mais pour l'avenir, si vous m'aimez, voyez, je 
vous prie, si, par vos soins et à mes frais, 
il peut se faire qu'Homère tout entier prenne enfin place 
en latin dans cette bibliothèque où il habite en grec depuis 
longtemps. Je n'ignore pas quel fardeau je place sur vos 
épaules déjà surchargées de l'immensité de vos travaux. 
Désireux de l'avoir, je compte sur vous. Adieu.
Venise, 1er mars (1365).

[14] LETTRE XXII.
Il a su toujours garder son indépendance, même sous un maître.
J'ai vu, d'après la lettre que vous avez adressée à notre
ami, que vous étiez très inquiet sur le chapitre de ma 
liberté. Cette disposition de votre part, qui n'est pas nouvelle, m'est 
agréable, je l'avoue. Mais bannissez cette 
crainte, et soyez persuadé que jusqu'à présent, lors même 
que je paraissais soumis au joug le plus dur, j'ai toujours 
été le plus libre des hommes. J'ajouterais que je le serai 
toujours, si nous avions la moindre certitude de l'avenir. 
Je m'efforcerai toutefois ( et j'espère bien ne point apprendre à 
servir étant vieux) d'être partout, en quelque 
lieu que ce soit, libre d'esprit, quoiqu'il faille être soumis de corps et 
de fait à d'autres plus puissants, soit à un 
seul, comme moi, soit à plusieurs, comme vous. Lequel de ces 
jougs est le plus lourd et le plus pénible, je 
ne saurais le dire; mais il est plus facile, je crois, de supporter la 
tyrannie d'un homme que celle d'un peuple. 
Ah! si je n'avais pas toujours vécu libre partout, il y a 
longtemps que j'aurais perdu la vie, ou certainement la 
tranquillité et l'agrément de la vie ; et, mieux que personne, vous 
êtes témoin du contraire. En vérité, je ne 
puis servir longtemps quelqu'un que volontairement et 
sous l'empire de l'affection. Quoi donc? Ne connaissez-vous pas les 
moeurs des hommes, les difficultés de la vie 
et les noeuds des circonstances, dont les enlacements ne 
sauraient être ni comptés par l'arithméticien, ni mesurés 
par le géomètre, ni scrutés par l'astrologue, mais que 
sentent très bien ceux qui marchent au milieu d'eux les 
yeux ouverts? C'est pourquoi j'ai toujours aimé et souvent 
loué cette parole du sage des Hébreux, courte, mais 
pleine de sens : "Tout est difficile". Oh ! qu'a-t-il dit? Oui, 
tout, même ce qui semble très facile; mais, parmi toutes 
les choses difficiles, il n'y en a point de plus difficile que 
de vivre, et surtout de vivre longtemps. Chaque heure, 
chaque instant, apporte quelque chose de nouveau ; chaque 
pas a son endroit glissant, sa pierre d'achoppement 
et ses cailloux, qu'il est dur de fouler et difficile d'éviter.
Mais où suis-je entraîné, et à quoi bon perdre mon 
temps dans les difficultés de la vie? La matière est infinie, 
et vous la connaissez autant et peut-être mieux que moi.
Sans parler du reste, il est certain, comme vous le savez, 
que le grand Scipion l'Africain fut amoindri aux yeux 
des Romains par un commerce journalier. Que doivent 
paraître aux yeux des autres ceux qui lui sont inférieurs? 
Croyez-moi, il est avantageux à plusieurs, et surtout au 
malades, de changer de place de temps en temps. Ce n'est 
pas de l'inconstance, mais de la prudence, que de déployer les 
voiles suivant la variété des vents et la tempête 
des affaires. On ne peut pas tout confier à une lettre, 
mais, si vous saviez tout ce que je sais, vous me conseilleriez, j'en 
suis sûr, non pas de rompre, mais de m'éloigner quelquefois et de 
parer aux ennuis de la vie par le 
changement de lieux. Ainsi donc, priez Dieu pour que 
la fin de cette comédie que nous jouons, et qu'on appelle 
la vie, soit bonne et lui plaise. Quant au reste, ne désespérez pas 
qu'éclairé par la lumière céleste qui me montrera la route, je 
choisisse le parti le meilleur ou le moins mauvais.
Il me reste à vous dire que votre Homère latin, renouvelant pour 
moi l'amitié de l'envoyeur, le souvenir et 
les soupirs du traducteur, nous est enfin parvenu. Il a 
rempli d'une joie et d'un plaisir extrêmes moi et tous ceux, 
Grecs ou Latins, qui habitent cette bibliothèque. 
Adieu, mon frère bien-aimé. (1365)

[15] LETTRE XXVI.
Il lui annonce l'envoi des deux lettres suivantes.
J'AVAIS résolu de ne pas répondre à votre lettre, car, 
quoiqu'elle renfermât des pensées utiles et dictées 
par l'amitié, elle différait beaucoup de ma manière de 
voir. Puis l'idée me vint de vous écrire sur un autre sujet 
une lettre assez longue. Elle était couverte de ratures, et 
je me disposais à la recopier, lorsqu'un ami, mû de compassion 
pour moi, qui suis presque toujours malade, me 
délivra de cette peine. Pendant qu'il écrivait, je fis cette 
réflexion : «Que va dire mon ami Jean? Il dicte à cet 
homme du superflu et ne répond pas au nécessaire. » 
Alors, avec plus de vivacité que de jugement, je repris la 
plume que j'avais jetée, et je vous écrivis une autre 
lettre presque aussi longue, dans laquelle je réponds à la 
vôtre. Je les ai gardées toutes deux près de deux mois
après les avoir écrites, sans qu'un messager se présentât. 
Ces deux grandes lettres partent enfin maintenant avec 
cette petite. Elles sont ouvertes, afin d'épargner aux gardiens 
des passages la peine de les ouvrir. Les lise qui 
voudra, pourvu qu'on les rende intactes. On saura que 
nous ne nous occupons pas de guerre. Plût à Dieu que 
les autres ne s'en occupassent pas plus! La paix, qui est 
maintenant bannie, serait au milieu de nous.
Vous lirez donc d'abord la lettre qui est écrite de ma 
main, puis celle qui a été écrite par une main étrangère. Je 
leur ai assigné cet ordre. Quand vous serez arrivé à la fin, 
vous direz, en sentant de la fatigue : « Est-ce là mon 
ami, ce vieillard malade et occupé? N'est-ce pas plutôt 
je ne sais quel autre du même nom, bien portant, jeune, 
oisif? » C'est bien moi, je l'avoue, et je suis surpris de 
ma persistance. Adieu. (1374)

[16a] LETTRE XXVII.
Il compatit à sa gène. Il lui exprime sa ferme volonté de travailler,
malgré les ans, jusqu'à son dernier soupir.
LA lettre qui m'annonce votre état m'est parvenue, et 
sous ce rapport elle a rempli mon âme d'un chagrin 
profond, mais non inaccoutumé. Il y a longtemps que je 
suis plein de ces bruits. J'avoue que vous êtes très mal 
traité dans les choses que le vulgaire nomme les biens de 
la fortune, mais que les vrais philosophes ne jugent dignes ni d'être 
appelées des biens, ni d'être estimées, quoique on ne nie point que 
ce soient de légers soutiens de la vie mortelle. J'en suis très peiné, et 
je dirais que je m'indigne contre la fortune si je croyais qu'elle fût 
quelque chose. Mais je n'ose lui en vouloir, puisque les 
choses qui nous rendent gais ou tristes n'arrivent point 
à l'aventure, comme le prétend l'assertion commune,
mais par la volonté d'un être supérieur. C'est Lui qui, 
après vous avoir donné beaucoup plus qu'aux autres 
mortels, vous a mis au-dessus de presque tous vos contemporains 
et vous a égalé à plusieurs. Par une compensation juste peut-être, 
mais pénible, il a voulu que vous 
fussiez le Lactance ou le Plaute de notre temps, en vous 
accordant beaucoup d'esprit et d'éloquence, et non 
moins de pauvreté. Mais si, judicieux comme vous l'êtes, 
vous examinez attentivement cette affaire en vous-même, 
si vous considérez ce qui vous a été donné et ce qui 
vous a été refusé, vous avouerez sans doute, après avoir 
tout mis en balance, que votre part dans les choses humaines, 
quoique un peu amère, n'est point déplorable. 
Afin de le voir clairement, réfléchissez bien et songez, 
pour ne point vous tromper, combien il y en a, parmi 
tous les hommes réunis, avec qui vous voudriez échanger 
je ne dis pas votre argent, votre santé, vos terres, mais 
tout ce qui vous appartient à la fois; et, si vous n'en 
trouvez que très peu ou point, calmez-vous et consolez-vous, en 
rendant grâce à Celui qui donne à tous libéralement sans le 
reprocher, mais qui, ne voulant pas tout 
vous accorder, vous a accordé le meilleur. Car nous nous 
trompons lorsque, en voyant un homme remarquable 
par ses vertus et son savoir, mais privé du reste, nous 
nous étonnons, nous nous irritons, nous nous indignons 
et nous nous plaignons de l'injustice du sort envers
quelqu'un que nous jugeons digne des plus hautes faveurs. Nous 
aurions raison si les qualités dont il est orné 
provenaient de lui ou d'un autre, et non de Celui qui ne 
donne pas tout au même, mais ceci à vous, cela à un 
autre, comme il est écrit, "distribuant à chacun ses dons, 
suivant sa volonté". Qu'il vous suffise donc d'avoir reçu 
ce qu'il y a de plus précieux, quoique ce qui a le moins 
de valeur vous ait été refusé. Aussi, à quiconque se glorifie de 
richesses périssables, vous, riche d'un trésor philosophique et 
poétique, dites hardiment ces paroles d'Horace : 
"Autour de toi mugissent cent troupeaux et des 
génisses de Sicile. Pour toi la cavale attelée à un quadrige 
pousse des hennissements. La laine dont tu es vêtu a été 
deux fois teinte de la pourpre d'Afrique. Quant à moi, la 
Parque, qui ne trompe pas, m'a donné un petit champ, une 
faible étincelle de la Muse grecque et le mépris du vulgaire jaloux".
J'ai souvent tenu ce langage avec mes amis, et ce que 
j'ai coutume de dire, je l'écris maintenant. Je suppose 
que quelqu'un, riche en vertus, entre au service d'un 
prince, et que celui-ci, se montrant dur et avare, lui dise : 
« Que vos vertus vous suffisent; quant au reste, laissez-moi subvenir 
à ceux qui sont privés de ce bien. » Un tel 
homme pourrait très bien lui répondre : « "Si j'ai quelque 
vertu, ce n'est pas de vous que je l'ai reçue. Donc, si
vous voulez être juste, vous devez voir en moi un mérite tout nu, 
me juger tel que vous me trouvez, afin que 
la récompense soit égale à la vertu, et ne point laisser 
sans rémunération ce qui n'est pas un don de vous, mais 
du Ciel, et ce qui me rend digne non de blâme, mais de 
bienveillance." On ne peut pas dire cela au Maître suprême qui a 
donné et les vertus, et le corps, et l'âme. 
A qui demande davantage il est en droit de répondre : 
"Taisez-vous, contentez-vous de votre sort et cessez de 
tout convoiter." Et à qui allègue ses qualités, si grandes 
qu'elles soient, il peut objecter cette parole de l'Apôtre : 
"Qu'avez-vous que vous ne l'ayez reçu"? et en même temps 
ce qui suit : "Or, si vous l'avez reçu, pourquoi vous en glorifiez-vous 
comme si vous ne l'aviez point reçu"? Voilà 
seulement quelques considérations choisies parmi plusieurs qui 
vous sont toutes tellement connues que personne au monde ne les 
connaît mieux. De tout cela je conclus que l'homme vertueux ne peut 
pas se plaindre justement du manque des biens temporels.

[16b] J'arrive maintenant à la seconde partie de votre lettre 
qui me concerne. Je l'ai dit souvent autrefois, et je suis 
las de rebattre toujours la même chose; mais si, comme 
votre lettre le fait entendre, mon sort était heureux et 
opulent, le vôtre ne serait certainement pas aussi chétif. 
Je voudrais que vous vous missiez cela dans l'esprit, rien 
n'est plus vrai. Changez donc les épithètes ; si vous disiez, au lieu 
d'opulent, médiocre; au lieu d'heureux, 
exempt d'inquiétude, vous seriez plus près de la vérité, 
Mais, quel qu'il soit, rappelez-vous ce que j'ai dit bien 
des fois, et ce que je ne devrais plus répéter : si je n'avais 
qu'un pain, ce serait pour le partager entre nous par 
portions égales. S'il a suffi jadis aux fameux ermites Paul 
et Antoine, pourquoi ne nous suffirait-il pas? Nous 
n'avons pas autant de mérite, mais ce pain, assaisonné 
par une charité mutuelle, quoique non confié au bec 
d'un corbeau, nous sera envoyé par le même Maître. Si 
en outre il n'y avait qu'un lit dans notre chambre, confident fidèle 
de notre sommeil et de nos soucis, il recevrait largement deux êtres 
si unis. Mais nous aurons plus 
d'un pain et d'un lit, et nous ne manquerons de rien, 
pourvu que la modération ne nous manque pas.

[16c] Je passe maintenant à un article de votre lettre qui, 
vous le saurez, m'a rempli d'étonnement. Vous m'écrivez 
que vous souffrez avec peine mes nombreuses maladies. 
Je le sais, et cela ne me surprend pas. Aucun de nous, si 
l'autre est malade, ne peut être bien portant. Vous 
croyez, ajoutez-vous, que cela m'arrive par la faute de 
l'âge, parce que, suivant le poète comique : "La vieillesse 
seule est une maladie". Je ne vois encore rien là qui 
m'étonne, et je ne rejette pas cette maxime, pourvu 
qu'on y ajoute que la vieillesse est la maladie du corps 
et la santé de l'âme. Aimerais-je peut-être mieux que les
rôles fussent intervertis, et qu'avec un corps sain l'âme 
fût malade? Le Ciel en préserve mon âme! Je désire et je 
suis bien aise que le corps soit sain, et que dans l'homme 
tout entier la partie la plus noble jouisse avant tout 
d'une bonne santé. Vous me mettez sous les yeux mes 
années, ce que vous ne pourriez pas faire si je ne vous 
en avais dit le compte; vous me les mettez, dis-je, sous 
les yeux, vous m'avertissez comme si je les avais oubliées, 
et vous faites bien. Car il est utile de réveiller la mémoire, 
principalement pour les choses qui échappent volontiers, 
telles que les pensées amères, que l'imagination 
humaine fuit. Pour moi, croyez-le, je me les rappelle, et 
chaque jour je me dis en moi-même : "Voilà un degré 
vers le terme." Certes, sur mon âge (en quoi nous 
savons que l'on a coutume de mentir de diverses manières, 
avec une vanité égale, les vieillards en ajoutant, 
les jeunes gens en retranchant), je vous ai écrit la vérité 
avec une entière bonne foi, pour que vous n'ignoriez 
rien de ce qui me concerne. A la même époque, j'ai 
écrit également à mes amis une commune lettre qui dénonçait déjà 
ma vieillesse. Car, quoique Sénèque dise que 
"certaines gens entendent à contre-coeur parler de vieillesse, de 
cheveux blancs et d'autres choses où l'on fait 
des voeux pour parvenir", et que je n'attribue pas cette 
impression à quelques-uns, mais presque à tous, je ne 
rougis pas de cet âge plus que des autres. Pourquoi, en
effet, aurais-je honte d'avoir vieilli plutôt que d'avoir 
vécu, puisque l'un ne peut aller longtemps sans l'autre? 
Je souhaiterais assurément, s'il m'était donné, non pas 
d'être plus jeune, mais d'avoir vieilli au milieu d'actes et 
d'occupations plus honnêtes, et rien ne m'est plus pénible 
que de n'être pas arrivé jusqu'à présent où j'aurais dû 
dans un si grand espace de temps. C'est pour cela que je 
m'efforce encore de réparer, en quelque sorte, le soir 
mon inaction du jour. Il me revient souvent à l'esprit 
soit cette parole césarienne du très sage empereur Auguste : "On fait 
assez vite ce qu'on fait assez bien" ; soit 
cette sentence philosophique du très docte Platon : "Heureux celui 
qui, même dans la vieillesse, a le bonheur de pouvoir arriver à la 
sagesse et aux opinions vraies"; soit enfin 
cette maxime catholique du très saint Père Ambroise : 
"Bienheureux celui qui, même dans la vieillesse, s'est relevé de 
l'erreur; bienheureux celui qui, même sous le coup de la 
mort, a détourné son âme des vices". Réveillé par ces pensées et par 
d'autres semblables, je veux, avec la grâce de 
Dieu, corriger en moi ce qui manque non seulement à 
ma vie, mais encore à mes écrits. Les avoir négligés dans 
le commencement pouvait paraître prudence, mais maintenant que 
serait-ce, sinon torpeur sénile et paresse?

[16d] C'est le conseil que vous me donnez à cet égard qui, 
je l'avoue, m'étonne extrêmement. Je vous l'ai dit et je 
le répète. Qui ne s'étonnerait, en effet, qu'un conseil de
sommeil et d'inertie sortît de la bouche d'un homme si 
vigilant? Relisez, je vous prie, et examinez ce que vous 
avez écrit. Siégez vous-même en qualité de juge devant 
votre conseil, et, si vous l'osez, absolvez celui par lequel, comme 
remède de la vieillesse, vous m'exhortez à 
la paresse, cent fois pire que n'importe quelle vieillesse. 
Et, pour me persuader plus aisément, vous vous efforcez 
de me faire croire que j'accomplirai je ne sais quoi de 
grand si, après avoir fait tant de progrès en vivant, en 
profitant et en apprenant, je m'arrête enfin. Mon intention est bien 
différente, comme dit cet autre : je veux au 
contraire doubler le pas, et, maintenant surtout que j'ai 
perdu, en quelque sorte, une partie du jour, me hâter 
vers le terme au coucher du soleil. Mais pourquoi conseillez-vous à 
votre ami ce que vous ne conseillez pas à 
vous-même? Ce n'est point ainsi qu'agissent les conseillers fidèles. 
Et, en cela, vous usez d'une finesse et d'un 
art admirables. Vous dites que mes écrits m'ont fait connaître au 
loin. Plût à Dieu que je fusse avantageusement 
connu et estimé de mon voisinage! Vous ajoutez une 
chose qui me ferait croire que vous me trompez et que 
vous vous jouez de moi, si vous ne m'aimiez beaucoup 
et si je ne savais pas que vous êtes un autre moi-même; 
mais je sens que ce n'est pas moi qui suis trompé par 
vous, mais que c'est vous qui l'êtes par l'amitié qui a déjà 
trompé tant d'hommes très avisés. Vous dites que je suis 
connu de l'orient et de l'occident; vous ajoutez à cela 
tous les rivages de la mer Méditerranée, et, ce qui est le
comble du ridicule, les Hyperboréens et les Éthiopiens. 
Il est bien étonnant que l'on ait pu persuader cela à un 
homme tel que vous; il l'est encore plus que vous ayez 
cru pouvoir me le persuader. A moins peut-être de me 
dire que dans un seul et même pays, si petit qu'il soit, 
on peut désigner les quatre parties du monde entier : le 
midi et le nord, le levant et le couchant. C'est à peine 
si je crois être parfaitement connu dans mon pays, et je 
doute qu'il y ait aujourd'hui sur la terre quelqu'un qui 
ait une plus mince opinion de soi. Vous, cher ami, pourquoi 
voulez-vous me tromper? pourquoi, pour parler 
proprement, voulez-vous me rendre déraisonnable et 
m'enfler d'orgueil? Je me le demande. A moins qu'un 
autre ne vous ait trompé, comme je l'ai dit, ce qui me 
surprendrait au delà de toute croyance : car j'ai toujours 
pensé n'être connu de personne autant que de vous, et 
j'aimerais mieux tout croire que de supposer dans une si 
grande droiture le moindre déguisement.
Au reste, admettons que je sois connu un peu loin, et 
même très loin. Admettons que, tout ignorant que je 
suis, je sois connu là où, du temps de Cicéron, comme dit 
Boèce, "le nom de la république romaine n'avait pas encore 
pénétré". Et, à ce sujet, j'avoue que je m'étonne de l'inadvertance 
d'un si grand homme, car Cicéron, en disant cela, 
parlait du temps de Scipion l'Africain, et non du sien.
Mais soit, imaginez-vous que mon nom est parvenu 
en quelque endroit que vous voudrez, de même que 
j'ai vu des pères très avisés rêver merveilles de leurs 
fils qui n'avaient ni la science ni l'espoir d'acquérir la 
science. Croiriez-vous que ce fût un frein pour mes études? Ce 
serait un éperon. Plus le résultat de mes travaux me semblerait 
prospère, plus je m'y appliquerais 
fortement, et, de l'humeur dont je suis, le succès ne me 
rendrait pas inactif, mais soucieux et ardent. Mais, comme 
si vous n'étiez pas content des limites de la terre, vous 
dites que je suis connu même dans les cieux, ce qui est 
la louange d'Énée et de César. Oui, j'y suis connu sans 
aucun doute, et plaise à Dieu que j'y sois aimé!

[16e] Je ne refuse pas assurément l'éloge que vous m'adressez d'avoir, 
en Italie et peut-être plus loin que l'Italie, 
stimulé les esprits de plusieurs pour nos études, négligées depuis 
des siècles. Car je suis le plus vieux de presque tous ceux qui, 
aujourd'hui, cultivent ces études parmi 
nous. Mais je n'admets pas la conclusion que vous en 
tirez, savoir que, faisant place aux talents des jeunes, 
j'interrompe le cours des travaux que j'ai entrepris, et 
que je permette aux autres d'écrire quelque chose s'ils le 
veulent, de peur qu'on ne dise que j'ai voulu moi seul 
tout écrire. Oh! combien nos sentiments diffèrent, quoique nous 
ayons tous deux la même volonté! Il vous semble que j'ai tout écrit, 
ou une foule de choses, et moi je 
trouve que je n'ai rien écrit du tout. Mais, à supposer 
que j'aie beaucoup écrit et que j'écrive beaucoup, par
quel meilleur moyen puis-je exhorter à la persévérance 
le courage de ceux qui me suivent? Les exemples font 
souvent mieux que les paroles. Certes, le vieux Camille, 
ce capitaine éprouvé, en allant à la guerre comme un 
jeune homme, enflammait bien plus le courage des jeunes 
gens que si, les ayant laissés sur le champ de bataille 
après leur avoir dit ce qu'il fallait faire, il se fût retiré dans sa tente?
Mais pourquoi semblez-vous craindre que, si j'écris 
tout, les autres n'aient plus rien à écrire? 
Cela rappelle cette crainte ridicule d'Alexandre de Macédoine, 
qui redoutait, dit-on, que son père Philippe, en vainquant tout, ne 
lui enlevât toute espérance de gloire militaire. Le jeune insensé ne 
savait pas combien de guerres lui resteraient encore maintenant 
s'il vivait, quoiqu'il eût dompté l'Orient, et il ne connaissait peut-être 
point Papirius Cursor ni les généraux marses. Mais Sénèque 
nous a délivrés de cette crainte dans une lettre à Lucilius. 
"Il reste encore bien à faire, dit-il, il restera beaucoup, et, 
dans mille ans, l'occasion d'y ajouter encore quelque chose 
ne sera ravie à aucun de nos descendants".
Vous, cher ami, par un étrange amalgame, vous tâchez 
de me détourner de poursuivre les travaux que j'ai commencés, 
d'un côté en m'ôtant l'espoir d'arriver au but, 
et de l'autre en m'étalant la gloire que j'ai acquise. Et, 
après m'avoir dit que j'ai rempli le monde de mes écrits, 
vous ajoutez : « Pensez-vous, je vous prie, égaler en 
nombre les volumes d'Origène ou de saint Augustin? » 
Certes, je crois que saint Augustin ne peut être égalé 
par personne. Qui l'égale maintenant, lui que, dans son 
siècle très fertile en génies, nul, selon moi, n'a égalé? Il 
a été, sous tous les aspects, trop grand, trop inaccessible. 
Pour ce qui est d'Origène, vous savez que j'ai coutume 
moins de compter que d'évaluer. J'aimerais mieux avoir 
écrit très peu de livres irréprochables que d'innombrables 
ouvrages où, si le bruit public est vrai, il y a de 
grandes et d'intolérables erreurs. Vous me dites qu'il est 
impossible d'égaler l'un ou l'autre, et je le reconnais, 
quoiqu'ils aient tous deux une méthode différente. Toutefois, vous 
vous contredites vous-même. Pendant que 
votre plume m'invite au repos, comme si vous songiez à 
je ne sais quelle autre chose, vous me citez des vieillards 
très laborieux, Socrate, Sophocle, et, parmi les nôtres, 
Caton le censeur. Que d'autres vous auriez pu me citer! 
Mais il est difficile de parler longtemps de propos délibéré contre sa 
pensée. Toutefois, cherchant partout des 
raisons pour excuser votre conseil et ma faiblesse, vous 
me dites que leur tempérament et le mien ont été peut-être 
différents. Je partage volontiers votre avis, quoique 
mon tempérament ait paru quelquefois très robuste à ceux 
qui se vantent de s'y connaître; mais la vieillesse est la plus forte. 

[16f] Vous me dites encore que j'ai passé une bonne 
partie de mon temps au service des princes. Ici, pour 
que vous ne soyez pas dans l'erreur, voici la vérité. De 
nom, j'ai vécu avec les princes, mais, de fait, ce sont les 
princes qui ont vécu avec moi. J'ai assisté quelquefois à 
leurs conseils, et très rarement à leurs festins. Je ne ferais 
aucun cas d'une condition qui me détournerait tant soit 
peu de ma liberté et de mes études. Aussi, quand tous 
se rendaient au palais, moi je gagnais la forêt ou je me 
reposais dans ma chambre au milieu des livres. Si je 
disais que je n'ai pas perdu un jour, je mentirais : j'en ai 
perdu beaucoup (plaise à Dieu que je ne les aie pas tous 
perdus! ), soit par paresse, soit par les maladies du corps, 
soit par les angoisses de l'âme, auxquelles nul être n'a le 
bonheur d'échapper entièrement. Vous allez savoir ce 
que j'ai perdu par l'ordre des princes, car je fais comme 
Sénèque, je me rends compte de ma dépense.
La première fois, envoyé à Venise pour rétablir la paix 
entre cette ville et Gênes, j'ai passé un mois entier 
d'hiver. Ensuite, envoyé, pour la paix de la Ligurie, au 
fond de la Barbarie, auprès de l'empereur des Romains, 
qui nourrissait, ou, pour mieux dire, qui abandonnait 
l'espoir de relever l'empire, hélas! tombé, j'ai passé 
trois mois d'été. Enfin, pour féliciter Jean, roi de 
France, de sa délivrance de prison en Angleterre, j'ai
passé trois autres mois d'hiver. Quoique, dans ces trois 
voyages, j'aie exercé assidûment mon esprit dans ses soins 
accoutumés, comme je ne pouvais ni écrire ni graver mes 
pensées dans ma mémoire, je considère ces jours comme 
perdus. Il est vrai que, dans le dernier voyage, en regagnant 
l'Italie, j'ai écrit à Pierre de Poitiers, vieillard 
studieux, une longue lettre sur les vicissitudes de la fortune, 
laquelle, arrivant trop tard, l'a trouvé mort. Voilà 
donc sept mois que j'ai perdus au service des princes, 
perte considérable, je ne le nie point, dans une vie si 
courte. Plût à Dieu, toutefois, qu'elle ne fût pas plus 
considérable, celle que m'ont causée la vanité de ma jeunesse 
et ses occupations superflues!

[16g] Vous ajoutez à cela que la limite de notre vie n'est 
peut-être pas la même que celle des anciens, et qu'il 
peut se faire que ceux qui aujourd'hui sont vieux auraient passé 
alors pour jeunes. Que vous répondrai-je, 
sinon ce que j'ai dit dernièrement à un jurisconsulte de 
cette université, qui, pour rabaisser l'activité des anciens 
et excuser la paresse des modernes, avait coutume de 
dire cela dans les écoles? Je le sus, et je chargeai un de 
ses élèves de lui recommander de ne plus tenir ce langage, 
de peur de passer lui-même pour un ignorant 
parmi les savants. Depuis deux mille ans et plus, il ne
s'est opéré aucun changement dans la durée de la vie 
humaine. Aristote a vécu soixante-trois ans, Cicéron autant, et il 
aurait vécu davantage si cela avait plu à l'impie 
et à l'ivrogne Antoine. Et cependant il avait écrit depuis 
longtemps une foule de choses sur sa vieillesse malheureuse et 
précoce, et il avait composé un traité de la 
Vieillesse dont il voulait jouir en commun avec son ami. 
Ennius vécut soixante-dix ans, Horace autant, Virgile 
cinquante-deux ans, existence courte, même de notre 
temps. Mais Platon vécut quatre-vingt-un ans, et cela 
passa, dit-on, pour un phénomène. Parce qu'il avait 
atteint l'âge le plus parfait, comme s'il eût été au-dessus 
de l'homme, on sait que les mages lui offrirent un sacrifice, 
quoique aujourd'hui nous voyions partout dans nos 
villes de pareils cas de longévité, et que l'on rencontre 
des octogénaires et des nonagénaires sans que personne 
ne s'en étonne, et n'offre des sacrifices. Si vous m'objectez ici soit 
Varron, soit Caton, et d'autres qui sont 
parvenus à la centième année, soit Gorgias de Léontium, qui les a 
dépassés à une grande distance, j'en ai 
d'autres à leur opposer. Mais, comme leurs noms sont 
obscurs, je citerai seulement, pour plusieurs, Romuald de 
Ravenne, ermite très célèbre, qui dernièrement vécut 
jusqu'à cent vingt ans, au milieu des plus grandes privations que lui 
avait inspirées l'amour du Christ, dans les 
veilles et les jeûnes fréquents dont vous me détournez
maintenant par vos conseils autant que vous le pouvez. 
J'ai élucidé scrupuleusement cet article afin que, sauf les 
patriarches qui vécurent au commencement du monde, 
et qui, selon moi, n'eurent aucun commerce avec les 
lettres, vous ne croyiez pas ou vous ne disiez pas que 
nos autres ancêtres ont vécu plus longtemps que nous. 
Ils ont eu plus d'activité, mais non plus de vie, avec cette 
différence que la vie sans activité n'est pas une vie, mais 
un temps perdu et inutile.
Il est vrai que vous tournez adroitement cette difficulté en quelques 
mots. Vous dites qu'en admettant que 
ce ne soit point une question d'âge, il est possible que 
ce soit une question de tempérament, peut-être de climat ou 
d'alimentation, et que, par ces causes ou par 
d'autres, je ne puis pas ce qu'ils ont pu. Je suis parfaitement de 
votre avis et je confesse qu'il en est ainsi; mais 
je ne partage pas également la conclusion que vous en 
tirez, et que vous appuyez d'arguments laborieusement 
forgés, qui toutefois, par un certain côté, semblent contraires à la 
thèse que vous soutenez. Vous me dites, en 
effet, et vous me conseillez de me contenter, je cite vos 
paroles littéralement, d'avoir égalé peut-être Virgile en 
vers et Cicéron en prose. Oh! que ne dites-vous cela induit par la 
vérité, et non séduit par l'amitié! Vous ajoutez qu'en vertu d'un 
sénatus-consulte, suivant l'usage de 
nos pères, j'ai obtenu un titre magnifique et l'honneur rare 
de la palme romaine. La conclusion de tout cela est que, 
favorisé par le succès dans mes études, égalé aux plus
grands et honoré de la récompense insigne de mes travaux, je cesse 
enfin d'être importun à Dieu et aux 
hommes, en me contentant de ce que j'ai obtenu et en 
jouissant du glorieux accomplissement de mes voeux. 
Rien ne manquerait assurément à cela si ce que l'amitié 
vous a persuadé était vrai, ou du moins si tout le monde 
en était persuadé. J'acquiescerai volontiers aux témoignages 
d'autrui, et, suivant l'usage ordinaire, j'en croirai 
les autres sur moi. Mais les autres pensent différemment, 
et surtout moi, qui, certes, ne crois avoir égalé personne, 
si ce n'est le vulgaire, auquel j'aime mieux cent fois être 
toujours inconnu que semblable. Quant à cette couronne 
de laurier, elle a ombragé de ses feuilles prématurées  
mon front prématuré, je l'avoue, pour l'âge et la raison. 
Si j'avais été plus mûr, je ne l'aurais pas désirée, car, de 
même que les vieillards aiment l'utile, les jeunes gens 
aiment le brillant et ne regardent pas la fin. 
Que pensez-vous de cette couronne? Elle ne m'a procuré ni 
science ni éloquence, mais elle m'a attiré infiniment 
d'envie et m'a ôté le repos. C'est ainsi que j'ai porté la 
peine de la vaine gloire et de l'audace juvénile. Car, dès 
ce moment, presque tous ont aiguisé contre moi leurs 
langues et leurs plumes. J'ai dû toujours me tenir debout 
en bataille, les étendards levés; il m'a fallu toujours, 
tantôt à droite, tantôt à gauche, lutter contre les assaillants. 
De mes amis l'envie m'a fait des ennemis. Je 
pourrais vous dire là-dessus mille choses qui vous frapperaient 
d'étonnement. En somme, ma couronne de laurier m'a valu d'être 
connu et tourmenté. Sans elle, j'aurais vécu dans le repos et 
l'obscurité, ce qui, suivant quelques-uns, est le meilleur genre de vie.

[16h] Ce qui me paraît l'art suprême de votre raisonnement, 
c'est lorsque, voulant que je cherche à vivre le plus longtemps 
possible pour la joie de mes amis, et surtout pour 
la consolation de votre vieillesse, comme vous dites, 
vous désirez que je vous survive. Hélas! notre ami Simonide l'avait 
aussi souhaité, hélas! encore une fois, par 
un voeu trop efficace, puisque, si quelque ordre régnait 
dans les choses humaines, c'est lui qui aurait dû me survivre. Vous 
avez le même désir, vous, mon frère, que je 
place avant les autres, et quelques-uns de mes amis; 
c'est un voeu pieux, mais tout à fait opposé à mon voeu. 
Je désire mourir de votre vivant et laisser après moi des 
âmes dans la mémoire et la conversation desquelles je 
vivrai, qui m'aideront de leurs prières, qui m'aimeront et 
me regretteront. Car, sauf la pureté de la conscience, je 
ne sais pas de consolation plus agréable au mourant que 
celle-là. Si par hasard vous me conseillez cela en pensant 
que je suis très avide de vivre, vous vous trompez complètement. 
Comment souhaiterais-je de vivre longtemps
au milieu de ces moeurs vers lesquelles je m'afflige profondément 
d'être parvenu, et, sans parler de désordres 
plus graves, au milieu de ces vêtements difformes et impudiques 
des hommes les plus vains? Je m'en suis souvent plaint vivement en 
écrit et en parole, mais les paroles 
sont impuissantes à calmer l'indignation et la douleur de 
mon âme. Des hommes, qui se disent Italiens et qui sont 
nés en Italie, font tout de manière à passer pour des barbares; et 
plût au Ciel qu'ils fussent des barbares, afin de 
délivrer mes yeux et ceux des vrais Italiens d'un spectacle 
si honteux! Que le Dieu tout-puissant les confonde vivants et morts! 
Non contents d'avoir perdu par leur lâcheté les vertus et la gloire de 
nos aïeux et tous les arts 
de la guerre et de la paix, ils déshonorent encore par 
leur démence la langue et le costume de la patrie, en 
sorte que j'estime heureux non seulement nos pères qui 
sont morts à temps, mais même les aveugles qui ne voient pas cela.

[16i] En dernier lieu, vous me priez de vous pardonner 
d'avoir osé me conseiller et me prescrire un genre de vie, 
lequel consiste à m'abstenir de la contention d'esprit, des 
veilles et de mes travaux accoutumés, et à réconforter 
par un repos absolu et par le sommeil ma vieillesse fatiguée 
à la fois par les années et par l'étude. Je ne vous 
pardonne point, mais je vous remercie, connaissant votre 
amitié qui vous rend médecin pour moi, quoique vous ne 
le soyez pas pour vous. Je vous prie plutôt de m'obéir à 
moi, qui ne vous obéis point, et d'être persuadé que,
fussé-je très désireux de vivre, ce que je ne suis pas, si je 
suivais quelque temps votre conseil, je périrais bientôt. 
Le travail et l'application incessante sont la nourriture 
de mon âme. Dès que j'aurai commencé à me reposer 
et à me ralentir, je cesserai de vivre. Je connais mes forces, 
je sens que je ne suis point fait pour les autres travaux. 
Lire et écrire, à quoi vous voulez que je renonce, est pour 
moi un léger travail, ou plutôt un doux repos qui me 
fait oublier les rudes labeurs. Il n'y a point de fardeau 
plus léger qu'une plume, il n'y en a pas de plus agréable. 
Les autres plaisirs fuient et blessent en charmant; la 
plume prise en main récrée : déposée, elle plaît et est 
utile non seulement à son maître, mais à beaucoup d'autres, 
souvent même à ceux qui sont éloignés, et quelquefois à ceux 
qui naissent après des milliers d'années. Je 
vais dire, à mon sens, la plus entière vérité. De toutes les 
jouissances de la terre, comme il n'y en a pas de plus 
noble que les lettres, il n'y en a pas de plus durable, de 
plus suave, de plus fidèle; il n'y en a point qui accompagne celui 
qui la possède à travers tous les dangers 
avec un appareil aussi facile, avec si peu d'ennui.
Excusez-moi donc, frère, excusez-moi; disposé à tout 
croire de vous, je ne croirai pas cela. Qel que vous 
m'ayez fait (car il n'est rien que ne puisse la plume d'un 
homme savant et éloquent), je dois m'efforcer, si je ne 
suis rien, d'être quelque chose; si je suis quelque chose, 
d'être un peu plus, et si j'étais grand, ce que je ne suis 
pas, de devenir, autant qu'il me serait donné, plus
grand et très grand. Ne me serait-il pas permis de 
m'approprier la magnifique réponse de ce barbare cruel à qui 
l'on conseillait de renoncer à de trop grandes fatigues, 
vu qu'il était déjà assez grand : « Plus je serai grand, 
dit-il, plus je me fatiguerai. » Parole digne de n'avoir 
pas été dite par un barbare. Elle est gravée dans mon 
âme, et la lettre qui suit celle-ci vous prouvera combien 
je suis loin des conseils de l'oisiveté. Car, non content 
des grandes entreprises auxquelles cette vie courte ne 
suffit pas, et ne suffirait pas si elle était doublée, je suis 
tous les jours à l'affût de travaux nouveaux et étrangers, 
tant je hais le sommeil et les langueurs du repos. Ne 
connaissez-vous pas cette parole de l'Ecclésiastique : 
"Quand l'homme a fini ses recherches, il n'est qu'au 
commencement, et, quand il s'arrête, il est frappé de stupeur" ? 
Il me semble, en vérité, que je suis maintenant au 
commencement, quoi qu'en pensent vous et les autres. Tel 
est le jugement que je porte sur moi. Si, sur ces entrefaites, la fin de 
ma vie, qui certainement ne peut être éloignée, arrive, je désirerais, 
je l'avoue, qu'au terme de ma carrière, comme l'on dit, la mort me 
trouvât jeune; mais, comme en l'état des choses je ne l'espère pas, 
je souhaite qu'elle me trouve lisant ou écrivant, ou, s'il plaît
au Christ, priant et pleurant. Portez-vous bien en pensant 
à moi, vivez heureux et persévérez virilement.
Padoue, 28 avril, au soir (1373).


[17a] LETTRE XXVIII.
Il lui envoie la traduction en latin de Grisélidis.
LE livre que vous avez composé jadis dans notre langue 
maternelle, pendant votre jeunesse probablement, 
m'est tombé sous la main je ne sais par quel hasard. Je 
l'ai vu, car, si je disais que je l'ai lu, je mentirais. L'ouvrage est très 
long; il est écrit pour le vulgaire, c'est-àdire en prose. 
D'ailleurs, j'étais accablé d'occupations et 
je n'avais que fort peu de temps; puis, comme vous le 
savez, on était alors en proie à toutes les fureurs de la 
guerre, et, bien que mon esprit n'y prenne aucune part, 
je ne laisse pas d'être sensible aux agitations de la République.
J'ai donc parcouru ce volume comme un voyageur 
pressé, qui regarde çà et là sans s'arrêter. J'ai remarqué
quelque part que la dent des chiens avait attaqué votre 
livre, mais que vous l'aviez défendu très bien et du bâton 
et de la voix. Cela ne m'a point étonné, car je connais 
votre talent, et je sais par expérience qu'il existe une espèce 
d'hommes insolents et lâches qui critiquent dans les autres 
tout ce qu'ils ne veulent pas, tout ce qu'ils ne savent pas, 
tout ce qu'ils ne peuvent pas exécuter eux-mêmes. Leur 
savoir et leur habileté se bornent là ; pour tout le reste ils sont muets.
J'ai eu beaucoup de plaisir à feuilleter ce livre. Certains passages un 
peu libres qui s'y trouvent ont pour excuse l'âge où vous écriviez, le 
genre de style, l'idiome, la légèreté du sujet et celle des lecteurs 
que vous aviez en vue. Il est essentiel de savoir à qui l'on s'adresse, 
et la différence des caractères justifie la différence du style. 
A côté d'une foule de choses très plaisantes et légères, 
j'en ai trouvé d'autres édifiantes et sérieuses; toutefois, 
n'ayant pas lu l'ouvrage en entier, je ne puis porter un 
jugement définitif.
Comme l'on fait ordinairement quand on parcourt un 
volume, j'ai lu avec plus d'attention que le reste le 
commencement et la fin. Au commencement, vous avez, 
selon moi, décrit avec vérité et déploré avec éloquence 
la situation de notre patrie pendant cette peste terrible 
qui forme dans notre siècle une époque si malheureuse 
et si lugubre. A la fin vous avez placé une histoire qui 
ne ressemble nullement à la plupart des précédentes. Elle 
m'a causé tant de plaisir et m'a tellement intéressé que,
malgré mille soucis qui m'avaient fait, pour ainsi dire, 
m'oublier moi-même, je me suis mis à l'apprendre par 
coeur, afin de la repasser agréablement dans ma mémoire 
chaque fois que je le voudrais et de la raconter en causant 
avec mes amis quand j'en trouverais l'occasion. J'en 
fis bientôt l'essai, et je vis que tous les auditeurs étaient enchantés.
L'idée me vint tout à coup qu'une histoire si charmante pourrait 
intéresser ceux qui ne connaissent pas 
notre langue, puisque, en l'entendant depuis plusieurs 
années, elle m'avait toujours plu, et qu'elle vous avait 
plu tellement à vous-même que vous l'aviez jugée digne 
de votre style en langue vulgaire et de la fin de votre ouvrage, 
où la rhétorique commande de placer ce qu'il y a 
de plus frappant. Donc, un beau jour que mon esprit, 
comme d'habitude, était en proie à différentes pensées, 
mécontent d'elles et de moi, pour ainsi dire, j'envoyai 
tout promener pour un instant, et, prenant la plume, je 
me mis à écrire votre histoire. J'ai pensé que vous vous 
réjouiriez sans doute de ce que j'ai traduit volontairement vos 
oeuvres, ce que je n'aurais pas fait assurément pour tout autre.
J'ai agi par amour pour vous et pour cette histoire, 
mais sans oublier cependant ce précepte d'Horace dans 
l'Art poétique : "Vous ne chercherez pas à rendre mot à 
mot, en traducteur servile" J'ai raconté votre histoire 
avec mon style, et même, dans le cours de la narration, 
j'ai changé ou ajouté quelques phrases, pensant que non
seulement vous le permettriez, mais que vous l'approuveriez. 
Quoique ces pages aient été louées et désirées 
par beaucoup de gens, j'ai voulu dédier votre oeuvre à 
vous, et non à d'autres. C'est à vous de juger si, en la 
changeant de vêtement, je l'ai enlaidie ou embellie. Elle 
retourne d'où elle vient. Elle connaît le juge, elle connaît 
la maison, elle connaît le chemin, aussi bien que vous les 
connaissez vous-même, et quiconque lira cela saura que 
c'est à vous, et non à moi, de rendre compte de votre 
oeuvre. A tous ceux qui me demanderont si ce récit est 
vrai, c'est-à-dire si c'est une histoire ou un conte que j'ai 
écrit, je répondrai par ce mot de Salluste : 
"La responsabilité incombe à l'auteur", savoir à mon ami Jean. 
Ces explications données, je commence.

[17b] Sur le côté occidental de l'Italie, le long de la chaîne des 
Apennins, s'élève une très haute montagne, le Viso, dont la 
cime, perçant les nues, se baigne dans l'air pur. Cette montagne, 
fameuse par elle-même, est encore plus renommée 
par la source du Pô, qui, s'échappant de ses flancs en un 
petit ruisseau, se dirige en face du soleil levant, et, bientôt 
grossie par une foule d'affluents, devient, après un court 
trajet, non seulement l'une des rivières les plus considérables, 
mais, Virgile l'a dit, le roi des fleuves. Dans son courant rapide il 
coupe en deux la Ligurie, sépare l'Émilie, 
la Flaminie, la Vénétie, et enfin, se divisant en plusieurs 
grands bras, tombe dans la mer Adriatique.
Le pays dont je parle, composé d'une plaine riante entourée d'un 
rideau de collines et de montagnes, est tout à la 
fois chaud et charmant. En raison de la position de ses 
habitants, on l'a nommé le Piémont. On y voit des villes 
et des bourgades ravissantes, et, entre autres, au pied du 
Viso, la terre de Saluces, parsemée de villages et de châteaux, 
et gouvernée par des nobles qui portent le titre de marquis.
Le premier de tous et le plus puissant fut, dit-on, un 
certain Gautier, qui régnait sur toute la contrée. Florissant 
de jeunesse et de beauté, il joignait à la noblesse du sang 
celle du caractère; bref, c'était un homme remarquable en 
tout, sauf que, content de sa condition présente, il n'avait 
aucun souci de l'avenir. Amoureux de la chasse et de la 
pêche, il s'y livrait avec tant d'ardeur qu'il négligeait tout 
le reste, et qu'au grand déplaisir de son peuple il témoignait 
pour le mariage une aversion prononcée. Ses sujets 
supportèrent cela pendant quelque temps en silence, et à la 
fin ils se rendirent en corps auprès de lui. Celui d'entre eux 
qui avait le plus de crédit ou d'éloquence et qui était le plus 
lié avec son souverain prit la parole.
« Votre bienveillance, dit-il, excellent Marquis, enhardit 
chacun de nous à vous parler avec une respectueuse confiance 
chaque fois qu'il en sent la nécessité, et c'est elle qui 
aujourd'hui me pousse à vous faire entendre le voeu secret de 
tous vos sujets. Je n'ai d'autre titre à cela que les marques
nombreuses d'amitié dont vous m'avez particulièrement 
honoré. Tout ce que vous faites nous plaît à bon droit et 
nous plaira toujours, car nous nous estimons heureux de 
vous avoir pour maître. Nous ne souhaitons qu'une chose; 
si vous nous l'accordez, si vous exaucez notre prière, nous 
serons les plus heureux de tous les peuples d'alentour. C'est 
que vous songiez au mariage, que vous soumettiez à un 
joug légitime votre tête, non seulement libre, mais impérieuse, 
et que vous le fassiez au plus tôt. Le temps vole avec rapidité; bien 
que vous soyez à la fleur de l'âge, la vieillesse ne 
vous poursuit pas moins sans relâche. D'ailleurs, la mort 
frappe à tout âge, elle ne fait grâce à personne; tous sans 
exception nous devons mourir, c'est un fait aussi certain 
que l'heure de notre mort est incertaine. Daignez donc 
agréer les prières de ceux qui n'ont jamais refusé d'obéir à 
vos commandements. Laissez-nous le soin de vous chercher 
une épouse : nous vous en procurerons une tout à fait digne 
de vous, et qui, par l'éclat de sa famille, fera concevoir 
d'elle les plus belles espérances. Délivrez-nous, de grâce, de 
l'inquiétude mortelle que nous éprouvons tous dans la 
crainte que, si par hasard il vous arrivait malheur, vous 
nous quittassiez sans un successeur, et que nous restassions 
privés d'un maître selon nos voeux."
Ces pieuses prières touchèrent le marquis : « Mes amis, 
répondit-il, vous m'engagez à faire une chose à laquelle je 
n'avais jamais songé. J'aimais à jouir d'une liberté absolue, ce qui 
n'est guère compatible avec le mariage. Toutefois, je me soumets 
volontiers au voeu de mes sujets, m'en
rapportant à votre sagesse et à votre dévouement. Je vous 
remercie de l'offre que vous me faites de me chercher une 
femme; je me chargerai moi-même de ce soin. En quoi 
l'illustration de l'un profite-t-elle à l'autre? Les enfants sont 
souvent tout l'opposé de leur père. Tout ce qu'il y a de bon 
dans l'homme ne lui vient que de Dieu. C'est sur Dieu que 
je m'appuie; j'attends de sa bonté ordinaire le sort de ma 
position et de mon mariage; il trouvera lui-même ce qui 
convient à mon repos et à mon salut. Donc, puisque vous 
le voulez, je me marierai, je vous en donne ma parole; je 
satisferai à votre désir, et cela sans tarder. A votre tour, 
promettez-moi d'être fidèles à cet engagement : quelle que 
soit la femme que je choisisse, vous l'entourerez de vos hommages 
et de vos respects; aucun de vous n'élèvera jamais à 
propos de mon choix ni plainte ni contestation. Vous avez 
voulu soumettre au joug mon caractère, dont vous connaissez toute 
l'indépendance; je vous impose cette condition 
que, quelle que soit mon épouse, elle sera votre souveraine 
comme si elle était la fille de l'empereur des Romains. »
Ils promirent unanimement et avec joie de se prêter à 
tout. Ils comptaient si peu voir le jour tant désiré des noces 
qu'ils accueillirent avec enthousiasme la déclaration de leur 
seigneur et se disposèrent à célébrer magnifiquement ce grand 
jour. L'entrevue se termina ainsi. Le marquis chargea ses 
domestiques de tout préparer pour les noces, et en fixa le jour.

[17c] Non loin du palais était un hameau habité par de pauvres gens 
dont le plus pauvre se nommait Janicole. Comme
la faveur céleste visite quelquefois la chaumière de l'indigent, 
Janicole avait une fille unique, nommée Grisélidis, 
douée d'une rare beauté, et dont la conduite et le caractère 
étaient au-dessus de tout éloge. Habituée à une nourriture 
frugale, élevée dès l'enfance dans la plus profonde pauvreté, privée 
de tout plaisir, elle n'avait nulle idée du luxe 
et de la mollesse; son sein virginal cachait un coeur viril et 
plein de sagesse. Elle prodiguait à son vieux père les soins 
les plus tendres, menait paître le peu de brebis qu'il avait, 
et pendant ce temps s'occupait à filer; de retour au logis, 
elle préparait les légumes et autres aliments conformes à sa 
condition, faisait le lit dur; en un mot, dans une sphère 
étroite, elle accomplissait tous les devoirs de l'obéissance et 
de la piété filiales.
Gautier, qui passait souvent par là, avait quelquefois 
fixé les yeux sur cette jouvencelle, non avec la lasciveté d'un 
jeune homme, mais avec la gravité d'un vieillard. Il avait 
deviné d'un regard perçant sa rare vertu au-dessus de son 
sexe et de son âge, que l'obscurité de sa condition cachait 
aux yeux du vulgaire. Il en avait conçu le désir de se marier, 
ce qu'il n'avait jamais voulu faire jusqu'alors, et en même temps 
de ne prendre pour femme que cette jeune fille, et pas d'autre.
Le jour des noces approchait : personne ne savait d'où 
l'épousée allait venir, et tout le monde s'étonnait. En attendant, le 
marquis réunissait des anneaux d'or, des couronnes, des ceintures; 
il faisait préparer des robes de prix, des 
chaussures et autres objets d'habillement sur la mesure d'une
autre jeune fille qui avait la même taille que sa fiancée. Le 
jour désiré était venu, et, comme on n'entendait point parler 
de l'épousée, l'étonnement de tous était extrême. Déjà même 
l'heure du festin approchait, et tout le palais était animé 
par de grands préparatifs.
Alors Gautier, comme pour aller au-devant de sa fiancée 
qui arrivait, sort du palais, accompagné d'une foule de 
gentilshommes et de nobles dames. Grisélidis ignorait que 
tous ces apprêts se faisaient pour elle. Après avoir rempli 
ses devoirs à la maison, elle apportait de l'eau d'une fontaine 
éloignée et rentrait au logis paternel, afin que, débarrassée de tout 
soin, elle pût aller voir avec ses compagnes 
l'épousée de son seigneur. Gautier, qui marchait tout pensif, 
l'appela par son nom et lui demanda où était son père. 
Elle lui répondit respectueusement et humblement qu'il était 
à la maison. « Dites-lui, fit-il, qu'il vienne me parler. » Le 
bonhomme s'étant approché, il le prit par le bras, le tira à 
part et lui dit à voix basse : « Je sais, Janicole, que vous 
m'aimez, je vous connais pour un homme fidèle, et je suis 
persuadé que tout ce qui me plaît vous le voulez. J'aurais 
cependant une demande à vous faire en mon nom. Moi qui 
suis votre seigneur, voudriez-vous m'accepter pour gendre, 
en m'accordant la main de votre fille? » A cette proposition 
inattendue, le vieillard, stupéfait, resta interdit et put à 
peine proférer ces mots : « Je ne dois avoir d'autres volontés 
que celles de mon seigneur. — Entrons donc seuls, lui dit 
le marquis, afin que j'adresse à votre fille quelques questions en 
votre présence. »
Ils entrèrent à la maison, pendant que la foule attendait 
avec étonnement, et ils trouvèrent la jeune fille qui se trémoussait 
pour rendre ses soins à son père, et que la venue 
d'un hôte si considérable combla de surprise. Gautier lui 
parla en ces termes : « Il plaît à votre père et à moi que 
vous soyez ma femme; je crois que cela vous plaît aussi; 
mais j'ai à vous demander si, une fois le mariage conclu, 
ce qui ne tardera pas, vous êtes bien disposée à vivre parfaitement 
d'accord avec moi, en sorte que vous n'ayez jamais d'autre volonté 
que la mienne et que vous vous soumettiez gaiement à tout ce que 
je vous commanderai, sans un geste ni un mot de contradiction. » 
A ces paroles, Grisélidis, tremblante d'étonnement, lui répondit : 
« Je sais, Monseigneur, que je suis indigne d'un si grand honneur; mais, 
si telle est votre volonté, si tel est mon sort, non seulement 
je ne ferai jamais rien avec intention, mais je n'imaginerai 
rien qui soit contre vos désirs, et tout ce que vous ferez, 
dussiez-vous me commander de mourir, je le trouverai 
bon. — Cela suffit », dit le marquis. Alors il fit sortir 
Grisélidis, et, la montrant au peuple : « Voici mon épouse, 
dit-il, voici votre souveraine; révérez-la, aimez-la, et, si je 
vous suis cher, ayez pour elle la plus entière affection. »
Ensuite, pour qu'elle n'emportât dans sa nouvelle demeure aucune 
trace de son ancienne condition, il ordonna 
qu'on la déshabillât et qu'on la vêtît d'habits neufs des 
pieds à la tête, ce que des dames, qui l'entouraient et lui 
prodiguaient à l'envi mille caresses, accomplirent discrètement 
et promptement. Ainsi cette jeune fille couverte de haillons,
dont les cheveux étaient épars, ayant la tête frisée, parée de 
diamants et ornée d'une couronne, fut tout à coup si transformée 
que le peuple ne la reconnut pas. Gautier lui fit des 
fiançailles solennelles en lui mettant au doigt un anneau 
précieux qu'il avait apporté pour cet usage, et, l'ayant fait 
monter sur un cheval blanc comme la neige, il la conduisit 
à son palais, escortée d'une foule pleine d'allégresse. Les noces 
furent célébrées, et la journée se passa dans des transports de joie.
Bientôt la faveur divine sourit tellement à cette épouse indigente 
qu'on eût dit qu'elle avait été élevée et instruite non 
dans la cabane d'un pâtre, mais à la cour d'un empereur. 
Elle s'attira l'amour et les respects de tous au delà de toute 
croyance. Ceux qui la connaissaient dès le berceau ne pouvaient pas 
croire qu'elle fût la fille de Janicole, tant il y 
avait de noblesse dans sa conduite et dans ses manières, 
tant son langage plein d'élévation et de charme lui subjuguait tous 
les coeurs. Déjà la renommée répandait son nom 
avec de grands éloges non seulement dans sa patrie, mais 
dans tous les pays voisins, en sorte qu'une foule de gentilshommes 
et de dames accouraient avec empressement pour la 
voir. Gautier, honoré par un mariage humble, il est vrai, 
mais inestimable et prospère, jouissait chez lui d'une paix 
parfaite et au dehors d'une grande considération. Comme 
il avait découvert avec tant de sagacité cette raire vertu 
cachée sous une si grande indigence, il passait dans le public pour 
un homme plein de sagesse. Son épouse intelligente ne se bornait 
pas seulement aux devoirs domestiques
des femmes, mais, quand il le fallait, elle remplissait, en 
l'absence de son mari, des fonctions publiques, terminant 
ou réglant les procès de l'État et les différends des nobles 
par des décisions si sages, par une maturité et une impartialité de 
jugement si grandes, que tout le monde la disait 
envoyée du Ciel pour le bonheur de l'État.
Peu de temps après, sa grossesse tint d'abord ses sujets 
dans l'anxiété de l'attente, puis elle accoucha d'une fille 
extrêmement belle, et, quoiqu'on eût préféré un fils, sa fécondité, 
que l'on souhaitait, combla de joie non seulement son 
mari, mais le pays tout entier. 

[17d] Quand l'enfant fut sevrée, Gautier conçut le désir extraordinaire 
(de plus savants jugeront jusqu'à quel point il est louable) de sonder 
le dévouement bien connu de sa chère épouse et de le soumettre à 
des épreuves réitérées. Il l'alla trouver seule dans sa chambre 
et lui parla ainsi d'un air triste : "Vous savez, Grisélidis 
(car votre position actuelle ne vous a pas fait oublier sans 
doute votre ancienne condition), vous savez, dis-je, comment 
vous êtes venue dans ce palais. Pour moi, je vous aime et 
vous chéris beaucoup; mais il n'en est pas de même de mes 
nobles, surtout depuis que vous êtes devenue mère : ils supportent 
avec peine d'être sous la dépendance d'une souveraine plébéienne. 
Désirant vivre en paix avec eux, je suis 
donc obligé de consulter à l'égard de votre fille non mon 
sentiment, mais celui d'autrui, et de faire ce qui me chagrine 
le plus. Assurément je ne l'aurais jamais fait sans vous 
avertir; je veux que vous vous conformiez à mes vues, et 
que vous montriez la résignation que vous m'avez promise
au commencement de notre mariage. » Grisélidis écouta ces 
paroles sans manifester d'émotion ni par un mot ni par un 
geste. "Vous êtes notre maître, répondit-elle, moi et cette 
petite fille nous vous appartenons. Disposez donc de ce qui 
est à vous comme vous l'entendrez; rien de ce qui vous plaît 
ne saurait me déplaire. Je ne désire posséder, je ne crains 
de perdre que vous. Ces sentiments sont gravés dans mon 
coeur; ni le temps ni la mort ne les en effaceront, et tout ce 
que l'on pourrait faire ne les changera pas."
Content de cette réponse, Gautier se retira en affectant 
un air triste. Quelques instants après, ayant donné ses 
instructions à un de ses satellites dévoués qu'il employait 
ordinairement dans les cas difficiles, il l'envoya vers sa 
femme. Celui-ci se présenta devant elle au milieu de la 
nuit. "Excusez-moi, Madame, lui dit-il, et ne me reprochez pas ce 
que je fais, parce que j'y suis forcé. Vous savez 
dans votre haute sagesse ce que c'est que d'appartenir à un 
maître, et, sans en avoir fait l'expérience, vous êtes trop 
éclairée pour ne pas comprendre la dure nécessité d'obéir. 
Je suis chargé de prendre cette enfant et de la... » Ici l'envoyé, 
s'interrompant, se tut comme pour exprimer par son 
silence la cruauté de son ministère. Suspecte était la réputation de 
l'homme, suspecte sa figure, suspecte l'heure, 
suspectes ses paroles. Bien qu'elle comprît clairement que sa 
chère fille allait être mise à mort, Grisélidis ne versa pas 
une seule larme, ne poussa pas un soupir: effort cruel pour 
une nourrice, et à plus forte raison pour une mère. Prenant 
l'enfant d'un air tranquille, elle la regarda quelque temps,
l'embrassa, la bénit, fit sur elle le signe de la sainte croix et 
la présenta au satellite. « Allez, lui dit-elle, et exécutez 
tout ce que notre maître vous a enjoint. Je ne vous demande 
qu'une chose : ayez soin que les bêtes féroces et les oiseaux 
de proie ne déchirent pas ce petit corps, à moins cependant d'un 
ordre contraire. »
Lorsque l'envoyé, de retour vers son maître, lui eut 
raconté ce qu'il avait dit, ce qu'on lui avait répondu, et 
qu'il lui eut montré sa fille, l'amour paternel l'émut profondément, 
sans fléchir toutefois la rigueur de son dessein. 
II ordonna au satellite d'emmailloter l'enfant, de la mettre 
dans une corbeille, de la placer sur une monture paisible 
et de la mener en toute hâte à Bologne, vers sa soeur, 
mariée au comte de Panici, afin qu'elle l'élevât avec la tendresse 
d'une mère et qu'elle fit son éducation, en ayant soin 
toutefois de la tenir bien cachée pour que personne ne pût 
savoir de qui elle était la fille. L'envoyé partit sur-le-champ, 
et s'acquitta ponctuellement de sa mission.
Cependant Gautier, en étudiant souvent le visage et les 
paroles de sa femme, n'y surprit jamais le moindre signe 
d'un changement. Pareille gaieté, pareil empressement, 
complaisance habituelle, même amour, point de tristesse, 
nulle mention de sa fille; jamais son nom, soit à dessein, 
soit par hasard, ne sortit de la bouche de sa mère. 

[17e] Quatre ans se passèrent ainsi, au bout desquels elle devint 
enceinte une seconde fois et mit au monde un fils fort joli, à la grande 
joie du père et de tous ses amis. Deux ans après, lorsque 
l'enfant fut sevré, le père revint à sa curiosité accoutumée.
Il s'adressa de nouveau à sa femme : « Je vous ai prévenue 
jadis, lui dit-il, que mon peuple voyait d'un mauvais oeil 
notre mariage, surtout depuis qu'il a été témoin de votre 
fécondité. Son mécontentement a redoublé depuis que vous 
avez mis au monde un garçon. On dit en effet, et ces plaintes 
arrivent souvent à mes oreilles : « Quand Gautier sera 
mort, le petit-fils de notre Janicole régnera donc, et un si 
noble pays sera soumis à un tel maître! » Le peuple tient 
tous les jours mille propos semblables. Or, comme j'aime 
ma tranquillité, et, à vous dire vrai, comme je crains pour 
ma personne, je suis décidé à faire de cet enfant ce que j'ai 
fait de sa soeur. Je vous préviens d'avance, pour que vous 
ne soyez pas frappée d'une douleur soudaine et imprévue. » 
Grisélidis lui répondit : « Je vous ai dit et je vous répète que je ne 
puis avoir d'autres volontés que les vôtres. Je 
n'ai d'autres droits sur ces enfants que ma peine. Vous êtes 
mon maître et le leur : usez de votre pouvoir sur ce qui vous 
appartient, et ne me demandez pas mon consentement. En 
entrant dans votre palais, j'ai dépouillé avec mes haillons 
mes volontés et mes affections pour m'inculquer les vôtres. 
En quoi que ce soit, tout ce que vous voulez, je le veux 
aussi. Assurément, si je pouvais connaître d'avance vos 
désirs, quels qu'ils fussent, je les préviendrais; mais, ne pouvant 
deviner vos intentions, je m'y associe de grand coeur. 
Déclarez que votre bon plaisir est que je meure, je mourrai 
contente; rien au monde, pas même la mort, ne résistera à 
mon amour. »
Gautier, admirant la fermeté de sa femme, se retira d'un
air triste. Il renvoya aussitôt vers elle le satellite qu'il lui 
avait envoyé précédemment. Celui-ci, après s'être beaucoup 
excusé devarnt elle sur la nécessité d'obéir, et lui avoir bien 
demandé pardon de la peine qu'il lui avait faite et qu'il lui 
ferait, réclama l'enfant comme s'il allait commettre un 
crime affreux. Grisélidis, avec le même visage et la même 
tranquillité d'âme, prit dans ses mains son fils, que sa 
beauté et sa gentillesse faisaient aimer non seulement de sa 
mère, mais de tout le monde; elle fit sur lui le signe de la 
croix, et, le bénissant comme elle avait fait pour sa fille, 
elle le couva quelque temps de ses regards, le baisa tendrement, 
puis, sans faire paraître le moindre signe de douleur, 
elle l'offrit à l'homme qui le demandait. « Tenez, lui dit-elle, faites ce 
que l'on vous a commandé. Je ne vous demande encore en grâce 
qu'une chose, c'est que vous protégiez, s'il est possible, les membres 
délicats de ce bel enfant contre les outrages des oiseaux de proie 
et des animaux carnassiers. »
L'envoyé, de retour vers son maître, en lui rendant 
compte du résultat de sa mission, redoubla son étonnement. 
Si Gautier n'avait connu toute la tendresse de sa femme 
pour ses enfants, il aurait pu supposer que cette force de 
caractère provenait d'une dureté de coeur; mais, pleine 
d'attachement pour tous les siens, elle aimait son mari par-dessus 
tout. Le satellite reçut l'ordre de partir pourBologne, 
et conduisit le fils où il avait conduit sa soeur.
Ces preuves d'affection et de fidélité conjugale auraient pu 
suffire à l'époux le plus rigide; mais il y a des gens qui,
une fois qu'ils ont entrepris une chose, ne s'arrêtent plus 
et persistent avec obstination dans leur dessein. Gautier, 
les yeux fixés sur son épouse, observait sans cesse si elle 
changerait à son égard; mais il ne put surprendre en elle le 
moindre changement, si ce n'est qu'elle redoublait tous les 
jours pour lui de dévouement et de déférence, en sorte que 
tous deux paraissaient n'avoir qu'un même esprit, et cet 
esprit n'appartenait pas à tous deux, mais au mari seulement : car la 
femme avait prouvé, comme nous l'avons dit, 
que par elle-même elle n'avait aucune volonté.
On commençait à répandre sur Gautier des bruits déshonorants : on 
disait que, par une dureté barbare et inhumaine, 
par repentir et par honte d'un humble mariage, il avait fait 
mourir ses enfants, car on ne les voyait plus, et personne ne 
savait ce qu'ils étaient devenus. Ce prince, d'ailleurs distingué et 
aimé de ses sujets, s'était rendu par là infâme et 
odieux à beaucoup de gens. Néanmoins, au lieu de revenir 
sur sa résolution, il alla plus loin dans ses projets de rigueur et dans 
sa cruelle fantaisie d'expérimenter. Douze ans 
s'étant écoulés depuis la naissance de sa fille, il envoya des 
émissaires à Rome pour en rapporter de fausses lettres 
apostoliques, à l'aide desquelles il publierait que le pontife romain, 
dans l'intérêt de son repos et de celui de ses sujets, 
avait cassé son premier mariage et lui permettait d'épouser 
une autre femme. On n'eut pas de peine à persuader la 
chose à ces montagnards ignorants. Quand cette nouvelle 
parvint à la connaissance de Grisélidis, elle en fut attristée 
sans doute; mais, comme elle avait fait le sacrifice de sa
personne et de sa destinée, elle attendit avec fermeté ce que 
déciderait d'elle celui à qui elle s'était soumise entièrement.
Gautier avait dejà envoyé à Bologne pour prier son parent de lui 
amener ses enfants, et le bruit courait partout 
que la jeune fille lui était amenée en mariage. Ce parent 
exécuta fidèlement les instructions qu'il avait reçues. Il se 
mit en route au jour indiqué, accompagnant avec une brillante 
escorte de gentilshommes la jeune fille déjà nubile, 
douée d'une rare beauté, ornée d'une parure splendide, et son 
frère, âgé de sept ans. 

[17f] Sur ces entrefaites, Gautier, voulant de nouveau éprouver sa 
femme, pour mettre le comble à sa douleur et à sa honte, la fit venir 
en public et lui parla ainsi devant une nombreuse assemblée : 
« Votre union me plaisait assez, en envisageant votre caractère, et 
non votre naissance. Je reconnais maintenant que toute grande fortune 
est une grande servitude, et que je ne puis pas me permettre 
ce qui est permis au dernier des paysans. Mes sujets me forcent et le 
pape m'autorise à épouser une autre femme. Cette 
femme est en route et arrivera bientôt. Armez-vous donc de 
courage, cédez la place à une autre, remportez votre dot, 
et retournez tranquillement dans votre ancienne demeure. 
Rien n'est stable ici-bas. »
Grisélidis lui répondit : « Monseigneur, j'ai toujours 
pensé qu'entre votre grandeur et ma bassesse il n'y avait 
aucune proportion. Je ne me suis jamais crue digne d'être 
votre épouse, mais votre esclave, et, dans ce palais où vous 
m'avez rendue maîtresse, j'en prends Dieu à témoin, je suis 
toujours restée de coeur servante. Je rends donc grâces
à Dieu et à vous du temps que j'ai passé avec vous 
dans des honneurs bien au-dessus de tout ce que je méritais. 
Quant au reste, je suis parfaitement disposée à regagner la 
maison paternelle. J'irai vieillir et mourir dans l'endroit où 
s'est écoulée mon enfance, m'estimant toujours heureuse et 
honorée, dans mon veuvage, d'avoir épousé un tel mari. Je 
cède volontiers la place à votre nouvelle épouse, et je souhaite 
qu'elle vous rende heureux. Puisque tel est votre désir, je ne 
quitterai point à regret un lieu où j'ai vécu si agréablement. 
En m'ordonnant d'emporter avec moi ma dot, je vois quelle 
est votre intention. Je n'ai point oublié que jadis, dépouillée 
de mes vêtements sur le seuil de la maison paternelle, je suis 
venue auprès de vous revêtue des vôtres, et que je n'ai eu 
pour toute dot que mon dévouement et ma nudité. J'ôte donc 
cette robe, et je vous rends cet anneau que vous m'avez 
donné. Les autres bagues, les vêtements, et tous les objets de 
parure dont vous m'avez fait cadeau, sont dans votre appartement. 
Nue je suis sortie de la maison de mon père, nue 
j'y rentrerai. Seulement il me parait indigne que ce sein, 
dans lequel ont été les enfants que vous avez engendrés, se 
montre nu devant le public. Par conséquent, si vous le voulez bien, 
et si cela ne vous contrarie pas, je vous conjure 
instamment, pour prix de la virginité que j'ai apportée ici, 
et que je ne remporte pas, d'ordonner qu'on me laisse une 
des chemises dont je me servais avec vous, afin de couvrir le 
ventre de celle qui fut autrefois votre épouse. s
Le mari, plein d'émotion, ne pouvait plus retenir ses 
larmes; il détourna le visage, et d'une voix tremblante:
« Gardez une chemise », répondit-il; puis il partit en pleurant. 
Grisélidis, se déshabillant devant tout le monde, ne 
garda que sa chemise pour tout vêtement, et sortit publiquement 
nu-tête et nu-pieds. Suivie d'une foule considérable 
qui versait des larmes et déplorait son sort, elle seule les 
yeux secs, gardant un noble silence, elle rejoignit la maison de son 
père. Le vieillard avait toujours tenu pour suspect 
ce mariage de sa fille; il n'avait jamais eu de pareilles prétentions, et 
il avait toujours pensé que plus tard, dégoûté 
d'une épouse d'aussi basse extraction, un mari si puissant, 
orgueilleux comme sont les nobles, finirait par la répudier. 
Il avait donc serré dans un coin de sa maisonnette la robe 
de sa fille, d'une étoffe grossière et usée par le temps. En entendant 
le bruit non de sa fille qui revenait silencieusement, 
mais de ceux qui l'accompagnaient, il accourut sur sa porte 
et la couvrit à demi nue de son ancien vêtement. Elle demeura 
quelques jours chez son père, avec une égalité d'âme 
et une humilité admirables, sans donner un signe de tristesse, sans 
rien qui rappelât sa fortune passée, d'autant qu'au sein des richesses 
elle avait toujours vécu pauvre et humble d'esprit.

[17g] Déjà le comte de Panici approchait, et il n'était bruit 
partout que des nouvelles noces; il avait même envoyé d'avance un 
courrier pour annoncer le jour de son arrivée à 
Saluces. La veille de ce jour, Gautier manda Grisélidis, qui 
se rendit religieusement à son appel. « Je désire, lui dit-il, 
que la jeune fille qui arrivera demain ici pour le repas soit 
reçue magnifiquement avec les gentilshommes et les dames
de sa suite, ainsi que ceux de nos compatriotes qui seront 
invités. Je tiens à ce que chacun soit accueilli et placé suivant 
l'honneur dû à son rang. Je n'ai point de femmes chez 
moi capables de s'acquitter de cette besogne; par conséquent, 
malgré la pauvreté de votre mise, comme vous connaissez 
très bien mes habitudes, vous prendrez soin de recevoir et de 
placer mes hôtes. » Grisélidis lui répondit : « Je le ferai 
non seulement avec plaisir, mais avec amour, comme je ferai 
toujours tout ce que je saurai vous être agréable. Rien 
ne pourra jamais décourager ni ralentir mon zèle tant qu'il 
nie restera un souffle de vie. » En disant ces mots, elle prit 
des ustensiles de domesticité et se mit à balayer le palais, à 
dresser les tables, à faire les lits et à stimuler les autres 
femmes, comme une servante très dévouée.
Le comte arriva le lendemain vers la troisième heure. 
Tout le monde admira à l'envi le caractère et la beauté de 
la jeune fille et de son frère. Qelques-uns disaient que 
Gautier avait fait un sage et heureux changement, vu que 
cette épousée était plus jeune et plus noble, et qu'il s'unissait 
à une brillante parenté. Au milieu des préparatifs du repas, 
Grisélidis était partout présente et veillait à tout. Sans se 
laisser abattre par une si grande disgrâce, sans rougir de 
ses vêtements usés, elle alla d'un visage serein au-devant de 
la jeune fille qui entrait, s'agenouilla comme une esclave, 
et tenant les yeux respectueusement et humblement baissés : 
« Que ma maîtresse soit la bienvenue! » dit-elle. Ensuite 
elle reçut les autres convives d'un visage riant, avec des paroles 
d'un charme ineffable, et elle disposa l'immense palais
avec beaucoup d'art, en sorte que tout le monde, et surtout 
les étrangers, étaient extrêmement surpris de rencontrer sous 
un pareil accoutrement tant de distinction et de sagesse. 
Elle ne tarissait pas de louange sur la jeune fille et son 
frère, prônant tour à tour tantôt les grâces de l'une, tantôt 
la beauté de l'autre.
Quand le moment fut venu de se mettre à table, Gautier, 
se tournant vers Grisélidis, lui dit à haute voix, devant tout 
le monde, d'un ton ironique : « Grisélidis, comment trouvez-vous 
ma fiancée que voici? N'est-elle pas très belle et 
très distinguée? — Assurément, répondit-elle, on ne peut 
rien voir de plus beau ni de plus distingué. Vous pourrez 
vivre heureux et tranquille avec elle plus qu'avec persone; 
je souhaite ardemment qu'il en soit ainsi. Je vous ferai seulement, 
en toute sincérité, une recommandation et une 
prière : ne la tourmentez pas aussi cruellement que vous 
avez tourmenté l'autre, car elle est plus jeune, elle a été 
élevée plus délicatement, et je pense qu'elle n'aurait pas la 
force de souffrir autant que moi. »
En voyant avec quel contentement elle prononçait ces 
paroles, en considérant la fermeté de cette femme tant de 
fois et si grièvement offensée, Gautier eut pitié de son sort 
affreux et immérité, et ne put supporter plus longtemps ce 
spectacle : « Chère Grisélidis, lui dit-il, j'ai assez reconnu 
et éprouvé votre dévouement, et je ne crois pas que sous le 
ciel quelqu'un ait recueilli de plus grandes preuves d'amour 
conjugal. » En disant ces mots, il serre étroitement dans ses 
bras sa chère épouse, ivre d'étonnement et de joie, et comme
sortant d'un mauvais rêve. « Vous seule êtes mon épouse, 
ajoute-t-il, je n'en ai pas eu et je n'en aurai jamais d'autre. 
Celle que vous croyez être ma fiancée est votre fille; celui 
que vous prenez pour mon beau-frère est votre fils. Vous 
recouvrez à la fois tout ce que vous jugiez perdu. Que ceux 
qui se sont imaginé le contraire sachent que j'ai agi par 
curiosité pure, et non par inhumanité; que j'ai éprouvé ma 
femme, et que je ne l'ai pas condamnée; que j'ai caché mes 
enfants, et que je ne les ai pas immolés. »
A ces mots, Grisélidis, presque morte de joie et transportée d'amour 
maternel, se précipita dans les bras de ses enfants en versant de 
délicieuses larmes, les couvrit de baisers 
et les inonda de ses pleurs. Aussitôt les dames s'empressèrent 
autour d'elle, la dépouillent de ses haillons et la parent de 
ses habits accoutumés. Partout retentissent des applaudissements 
joyeux et des paroles sympathiques : les larmes se 
mêlent à la joie. Ce jour fut très fêté, plus fêté que ne 
l'avait été le jour des noces.
Les deux époux vécurent ensuite pendant plusieurs 
années dans une paix et une union parfaites. Gautier, qui 
jusque-là avait paru négliger son beau-père, pauvre, dans 
la crainte qu'il ne fit obstacle aux expériences qu'il méditait, 
le fit venir dans son palais, où il le traita avec honneur. ll 
maria sa fille magnifiquement et honorablement et laissa 
son fils héritier de sa couronne. Il fut ainsi doublement 
heureux, et dans sa femme et dans ses enfants.

[17h] En racontant cette histoire dans un autre style, je n'ai 
pas eu dessein d'inviter les dames de notre époque à 
imiter la patience de cette épouse, qui me paraît presque 
inimitable; j'ai voulu seulement engager mes lecteurs à 
imiter du moins la fermeté d'une femme, en ayant le 
courage de se conduire envers Dieu comme elle s'est 
conduite envers son mari. Quoique Dieu, comme dit 
l'apôtre saint Jacques, ne pousse pas au mal et ne tente 
personne, il ne laisse pas de nous éprouver souvent, et il 
permet que nous soyons châtiés rudement, non pour connaître 
notre caractère, qu'il connaissait avant que nous 
fussions créés, mais afin que nous soyons convaincus de 
notre faiblesse par des marques évidentes et particulières. 
Aussi mettrai-je au nombre des héros quiconque souffrira 
sans murmure pour son Dieu ce qu'a souffert pour son 
époux mortel cette pauvre femme des champs.