[1] (1) Voilà, dans ce que nous avons pu apprendre sur Thésée et Romulus, ce qui nous a 
paru digne de mémoire. Comme on le voit d'abord, c'est par choix, sans contrainte, que 
Thésée, qui pouvait succéder à son aïeul dans un assez grand royaume et vivre tranquillement 
à Trézène, entreprit de son propre mouvement de grandes réalisations. Romulus, au contraire, 
s'y vit forcé pour fuir l'esclavage et le châtiment dont il était menacé. Il devint, suivant 
l'expression de Platon, "hardi sous l'effet de la peur", et par la crainte du dernier supplice. (2) 
Ensuite, son plus grand exploit fut la mort d'un seul tyran, celui d'Albe, tandis que les 
victoires de Thésée sur Sciron, Sinnis, Procruste et Corynétès, ne furent que des préludes et 
des exercices d'entraînement. Par leur punition et par leur mort il délivra la Grèce de ces 
tyrans cruels avant même qu'il fût connu de ceux dont il était le libérateur. (3) Ajoutons que 
Thésée pouvait voyager sur mer en sûreté, sans avoir rien à craindre des brigands, tandis que 
Romulus n'aurait jamais été tranquille tant qu'Amulius vivait. Une grande preuve de la 
supériorité de Thésée, c'est que, sans avoir reçu aucune insulte de ces brigands, il alla les 
attaquer dans l'intérêt de tous. Romulus et Rémus, tant qu'ils ne furent pas personnellement 
offensés par le tyran, les laissèrent sans réagir opprimer tout le monde. (4) Si Romulus donna 
des preuves d'un grand courage lorsqu'il fut blessé en combattant contre les Sabins, lorsqu'il 
tua Acron de sa main et qu'il vainquit en plusieurs occasions un grand nombre d'ennemis, on 
peut opposer à ces belles actions le combat de Thésée contre les Centaures et la guerre des 
Amazones. (5) Puis, quel dévouement dans ce qu'il osa faire pour affranchir Athènes du tribut 
qu'elle payait au roi de Crète; dans l'offre volontaire qu'il fit d'accompagner les jeunes filles et 
les jeunes garçons qu'on y envoyait, et de partager avec eux le danger d'être ou dévoré par le 
Minotaure, ou immolé sur le tombeau d'Androgée, ou enfin, ce qui était le moindre péril qu'il 
eût à courir, d'être réduit au plus honteux esclavage, sous des maîtres insolents et cruels! On 
ne saurait dire à quel point il portait le courage, la magnanimité, la justice, l'amour du bien 
public, le désir de la gloire et de la vertu. (6) Les philosophes ont raison, ce me semble, de 
définir l'amour comme une aide des dieux orientée vers l'intérêt et la conservation des jeunes 
gens. L'amour d'Ariane en effet me semble avoir été avant tout l'ouvrage d'un dieu, et un 
moyen de sauver Thésée. (7) Il ne faut pas blâmer cette princesse de s'être éprise de lui; il faut 
plutôt s'étonner que tous les hommes et toutes les femmes n'aient pas eu pour Thésée la même 
affection. Si elle a éprouvé seule une passion si vive, je crois pouvoir dire qu'elle méritait 
l'amour d'un dieu, pour avoir aimé ce qui était beau et honnête et pour s'être passionnée pour 
ce qu'il y a de meilleur.

[2] (1) Thésée et Romulus étaient nés tous deux pour gouverner; mais ils ne surent ni l'un 
ni l'autre conserver jusqu'au bout leur caractère de roi. Ils firent dégénérer la royauté, l'un en 
démocratie et l'autre en tyrannie; ils tombèrent tous deux dans la même faute par des passions 
contraires. (2) Le premier devoir d'un roi est de conserver l'autorité elle-même; et pour cela, il 
doit autant s'abstenir de ce qui n'est pas convenable que s'attacher à ce qui convient. S'il 
relâche ou s'il raidit trop son pouvoir, il cesse d'être un roi et un chef; il devient un démagogue 
ou un despote, et s'attire la haine ou le mépris de ses administrés. De ces deux défauts, l'un 
semble venir d'un excès de douceur et d'humanité, l'autre de l'égoïsme et de la dureté.

[3] (1). S'il ne faut pas rendre la divinité seule responsable des malheurs des hommes, 
mais chercher en eux le résultat des caractères et des passions, on ne peut excuser d'un 
emportement précipité et d'une colère aveugle la conduite de Romulus envers son frère et 
celle de Thésée envers son fils. Mais celui qui s'abandonne à cette passion est plus excusable 
quand ses motifs sont plus graves, et qu'il a été comme renversé par un coup plus violent. (2) 
Ce fut en délibérant sur des intérêts publics que Romulus se prit de querelle avec son frère, et 
l'on ne conçoit pas comment il put se porter tout à coup à une telle violence. Thésée, en 
s'emportant contre son fils, était égaré par des passions que peu d'hommes ont su vaincre, 
l'amour et la jalousie, aigris encore par les calomnies d'une femme. (3) Et qui plus est, c'est 
que la colère de Romulus alla jusqu'aux effets et lui fit commettre un acte dont l'issue fut 
malheureuse, tandis que celle de Thésée se borna à des injures et à des malédictions de 
vieillards. Le malheur de son fils semble avoir été le seul effet du hasard. Sous ce rapport, on 
pourrait donner la préférence à Thésée.

[4] (1) Mais un première avantage de Romulus sur lui, c'est que les commencements les 
plus faibles le portèrent aux plus grandes choses. (2) Considérés, lui et son frère, comme des 
esclaves et des fils de porchers, avant même de devenir libres, ils mirent en liberté presque 
tous les peuples du Latium, et méritèrent ces titres si glorieux de vainqueurs de leurs ennemis, 
de sauveurs de leurs parents, de rois de peuples et de fondateurs de villes, non de simples 
unificateurs de bourgades, comme ce fut le cas de Thésée, qui, pour réunir plusieurs 
établissements en un seul, ruina beaucoup de localités qui portaient les noms de rois et de 
héros anciens. (3) Il est vrai que Romulus le fit aussi dans la suite, en obligeant les peuples 
vaincus à démolir leurs villes et à venir habiter avec les vainqueurs. Mais au début il ne se 
borna pas à transférer, à agrandir une ville qui existait déjà; il en bâtit une toute nouvelle, il 
acquit à la fois une contrée, une patrie, un royaume, des familles, des femmes et des alliances, 
et cela sans rien détruire, sans faire périr personne. Il fut, au contraire, le bienfaiteur d'une 
multitude de fugitifs, qui, n'ayant ni feu ni lieu, demandaient à se réunir en un corps de peuple 
et à devenir des citoyens. (4) Il ne tua pas des brigands et des malfaiteurs, mais il soumit des 
nations par la guerre, renversa des villes, et mena en triomphe des rois et des généraux.

[5] (1) En ce qui concerne la mort de Rémus, on n'est pas d'accord sur le meurtrier et la 
plupart des historiens en rejettent le crime sur d'autres que Romulus. En revanche tout le 
monde convient qu'il sauva sa mère d'une mort certaine; qu'il replaça sur le trône d'Énée 
Numitor son aïeul, qui languissait dans un honteux esclavage; qu'il lui rendit volontairement 
beaucoup de services, et qu'il ne lui fit aucun tort, même involontaire. (2) Au contraire, la 
négligence et l'oubli de Thésée concernant l'ordre que son père lui avait donné de changer la 
voile de son vaisseau me paraissent impossibles à justifier, même devant les juges les plus 
indulgents; et la défense la mieux préparée ne pourrait, je crois, l'empêcher d'être condamné 
comme parricide. Aussi un auteur attique, voyant que cet oubli ne pouvait guère s'excuser, a-
t-il supposé qu'Égée, en apprenant l'arrivée du vaisseau, courut à la citadelle avec tant de 
précipitation, pour le voir aborder au port, qu'il glissa et fit une chute mortelle, comme si ce 
prince n'avait pas eu la moindre escorte, et que, le voyant aller du côté de la mer, personne ne 
l'avait accompagné.

[6] (1) La faute qu'ils commirent en enlevant des femmes n'eut chez Thésée aucun 
prétexte plausible. Premièrement, il s'en rendit coupable plusieurs fois; il enleva Ariane, 
Antiope, Anaxo de Trézène; et après toutes celles-là, Hélène, qui n'était pas encore nubile, et 
lorsqu'il avait lui-même passé l'âge de contracter même un mariage légitime. En second lieu, 
on ne peut pas l'excuser sur le motif: car, ni les filles de Trézène, ni celles de Sparte, ni les 
Amazones, qu'il prenait même sans fiançailles, n'étaient pas plus dignes ou plus capables de 
lui donner des enfants que les femmes d'Athènes, qui descendaient d'Érechthée et de 
Cécrops.(2) On peut donc le soupçonner de n'avoir suivi en cela que le goût de la violence et 
l'attrait du plaisir. Romulus, qui enleva près de huit cents femmes, ne prit pour lui qu'Hersilie, 
et laissa les autres aux citoyens qui n'avaient pas d'épouses. Dans la suite, les Romains, par 
l'estime, l'affection et l'équité qu'ils leur témoignèrent, firent de cet acte de violence et 
d'injustice l'action la plus sage et la plus politique. (3) Il unit par là et lia intimement les deux 
peuples, procurant ainsi à l'État la source de sa prospérité et de sa puissance. Le temps est un 
témoin sûr de la pudeur, de l'amour et de la constance qu'il mit dans les mariages. (4) En effet, 
dans l'espace de deux cent trente ans, on ne vit pas un seul mari qui osât quitter sa femme, ni 
une femme son mari; et comme, chez les Grecs, les gens très érudits peuvent nommer le 
premier homme qui tua son père ou sa mère, de même tous les Romains savent que Spurius 
Carbilius fut le premier qui répudia sa femme; encore en donna-t-il pour raison sa stérilité. (5) 
Ce témoignage d'une si longue suite d'années est confirmé par les événements qui suivirent. 
Un premier effet de ces unions fut le partage égal de l'autorité souveraine entre les deux rois, 
et l'égalité de droits pour tous les citoyens. Au contraire les mariages de Thésée, loin de 
procurer aux Athéniens des alliés ou des amis, leur attirèrent des haines, des guerres et des 
meurtres, enfin la perte de la ville d'Aphidna. Ils eurent eux-mêmes bien de la peine à se 
sauver, et ne durent qu'à la compassion de leurs ennemis, qu'ils furent obligés d'adorer comme 
des dieux, de ne pas éprouver les malheurs qu'Alexandre attira depuis sur les Troyens. (6) La 
mère même de Thésée n'en fut pas quitte pour le danger: elle eut le même sort qu'Hécube, et, 
traînée en captivité, elle fut abandonnée et presque trahie par son fils, à moins que cette 
captivité ne soit une fable, comme il serait à désirer qu'elle le fût, ainsi que tant d'autres traits 
de la vie de Thésée. (7) Enfin, ce que l'on raconte de l'intervention de la divinité à leur égard 
met entre eux une grande différence. Romulus, à sa naissance, fut sauvé par une protection 
singulière des dieux, tandis que l'oracle qui défendait à Égée d'approcher d'aucune femme 
dans une terre étrangère semblerait prouver que Thésée vint au monde contre leur volonté.