[19,0] DISSERTATION XIX :  Qu'est-ce que l'amour de Socrate? (suite)

[19,1] Revenons à ce que nous avons à dire de l'amour, (ce n'est que le début 
d'une longue route) et, après un moment de repos, poursuivons notre 
chemin, et prenons pour guides, Mercure qui préside à l'art de la parole, 
la Persuasion, les Grâces, et l'Amour lui-même. Car il s'agit ici 
d'une chose qui a ses dangers, et qui n'est point une bagatelle. En 
traitant un pareil sujet, on marche entouré de précipices, et il faut, de 
deux choses l'une, ou que ceux dont l'amour est bien ordonné, aillent leur 
train avec sécurité, ou que ceux qui se fourvoient, tombent dans des 
affections déréglées, et de là dans quelque abîme. L'aspect de ce désordre 
effraya Socrate. Il vit que le mal allait en croissant, par toute la 
Grèce, et principalement à Athènes. Il vit que tout fourmillait d'impurs 
débauchés, et de Ganymèdes pris dans les pièges. Il eut pitié des uns 
et des autres. Il ne pouvait point opposer à ce genre de libertinage une 
loi. Car il n'était ni Lycurgue, ni Solon, ni Clisthène, ni aucun de 
ceux qui, revêtus d'une délégation publique, avoient de l'empire sur 
l'esprit des Grecs. Il ne pouvait point, de son autorité privée, employer 
la violence, pour améliorer les mœurs. Les Grecs auraient eu besoin pour 
cela, ou d'un Hercule, ou d'un Thésée, ou de quelque autre vigoureux 
professeur de décence et d'honnêteté. Il ne pouvait pas tenter les voies 
de la persuasion. L'on persuade difficilement, lorsque la passion est 
aiguillonnée par le désir, et poussée presque jusqu'au délire. 
Socrate ne laissa pas de songer, et de travailler, à guérir, à sauver les 
uns et les autres. Voici le moyen qu'il imagina pour les amener 
d'eux-mêmes où il voulait. 

[19,2] II. Pour, me faire entendre, je prendrai, à l'exemple d'Ésope, le langage 
de l'allégorie. Un berger et un boucher voyageaient ensemble. Ils 
virent un agneau bien nourri, qui errait, séparé du reste de son troupeau. 
Tous les deux se ruent dessus. Dans ce temps-là, les bêtes parlaient le 
même langage que les hommes. L'agneau leur demande qui ils sont, et quel 
est celui d'entre eux qui veut s'emparer de lui et l'emmener. Lorsqu'il 
eut, en effet, appris le métier qu'ils faisaient l'un et l'autre, il donna 
la préférence au berger, et dit au boucher : « Toi, tu es un bourreau, » 
tu égorges mes semblables ; au lieu que celui-ci se contente d'en retirer 
ce que la Nature les a destinés à faire pour lui ». Comparez, si vous 
voulez, d'après cette fable, tous les Pédérastes à des bouchers, Socrate à 
un berger, et les beaux garçons de l'Attique à des agneaux égarés, qui 
parlent, à la vérité, le même langage, mais sur un autre ton, que dans 
l'apologue. Que fera donc ce berger, en voyant ces bourreaux avides de la 
beauté de ces adolescents, et s'empressant autour d'eux? Souffrira-t-il 
cela? Restera-t-il dans l'inaction? Sans doute, si l'on le suppose plus 
sanguinaire que les bourreaux eux-mêmes. Il se mettra donc en mouvement : 
il courra comme les bouchers. Il tendra au même but, mais avec une 
intention différente. Qui est-ce qui, sans connaître la profession de ce 
concurrent, et le sujet qui le fait courir, pensera qu'il conspire aussi 
la perte de ce qu'il poursuit? Mais si l'on attend la fin, on louera le 
motif, on prendra ce zèle pour exemple, on admirera et le chasseur, et le 
bonheur de sa proie. C'est dans ce sens que Socrate disait qu'il aimait 
tous les jeunes gens. C’est dans ce sens qu'il courait autant que les 
autres, qu'il poursuivait les beaux adolescents, qu'il gagnait ses 
concurrents de vitesse, et qu'il rendait vains tous les efforts des 
bourreaux. Il était plus propre qu'eux à ce genre d'exercice, plus habile 
à aimer, plus adroit à parvenir à son but. Cela devait être ainsi. Chez 
les autres, l'amour n'était que l'appétit du désir qui se perd en vagabond 
dans les jouissances, qui a sa source dans les agréments corporels, qui 
attire et séduit les yeux, et par eux s'insinue dans l'âme. Car les yeux 
sont le chemin de la beauté. Chez Socrate, l'amour ne le cédait point 
en intensité à celui des autres : il était différent sous le rapport du 
désir, plus modéré sous le rapport de la jouissance, plus ingénieux sous 
le l'apport de la vertu. Il avait son principe dans la beauté de l'âme qui 
se dessine sur le corps. Imaginez dans une prairie le beau crystal 
d'un ruisseau. Les fleurs déjà belles qu'il humectera en deviendront plus 
éclatantes encore. Tel est l'effet de la beauté de l'âme dans un beau 
corps. Elle en reçoit du lustre, de la splendeur, de l'éclat. La beauté du 
corps n'est elle-même que la beauté de la vertu qui doit l'embellir, et, 
en quelque façon, que le prélude d'une beauté plus accomplie. De même que 
la lueur crépusculaire qui annonce le lever du soleil, du haut des 
montagnes, réjouit les yeux dans l'attente du grand astre de la lumière ; 
de même la beauté de l'âme, se montrant dans les charmes répandus 
extérieurement sur le corps, offre au philosophe un spectacle qui le ravit 
par la perspective des résultats. 

[19,3] III. Un Thessalien se passionnera pour un poulain, un Égyptien pour un 
veau, un Spartiate pour un jeune chien de chasse ; et le philanthrope, 
celui qui fait ses délices de former un homme, le cédera-t-il à 
l'agriculteur Égyptien, au cavalier de la Thessalie, et au chasseur de la 
Laconie? Ceux-ci, en soignant leurs animaux, les préparent aux travaux 
auxquels ils les destinent : et le philanthrope, celui qui a de 
l'amour pour les jeunes gens, les cultive, dans la vue d'établir avec eux 
un commerce de vertu: il choisit, en conséquence, ceux qui sont les plus 
propres à son dessein ; et ce sont ceux qui sont les plus beaux, qui 
promettent le plus. Quant à la beauté, intrinsèquement considérée, elle 
est autre aux yeux de celui qui a des intentions de débauche, et autre aux 
yeux de celui qui n'a que des projets de vertu. Il en est de même d'un 
glaive. Envisagé comme tel, le vaillant homme de guerre le voit d'un autre 
œil que le bourreau. Les yeux d'Ulysse pour Pénélope ne sont pas les yeux 
d'Eurymaque. Le Soleil est aux yeux de Pythagore autre chose que ce qu'il 
est aux yeux d'Anaxagoras; car le premier le regarde comme un Dieu, 
et le second comme une pierre. Socrate s'attache à la vertu par un 
motif qui n'est pas celui d'Épicure. Socrate l'aime, parce qu'elle conduit 
au bonheur, Épicure parce qu'elle mène à la volupté. De même, en se 
passionnant pour un beau jeune homme, Socrate et Clisthène ont des vues 
toutes différentes. L'aiguillon de Socrate est son amour pour la vertu ; 
celui de Clisthène est son goût pour le plaisir. 

[19,4] IV. Lors donc que vous entendrez dire d'un philosophe, qu'il aime, et d'un 
débauché, qu'il aime aussi, ne donnez pas le même nom au sentiment de l'un 
et de l'autre. L'un cède à l'impulsion du plaisir, l'autre est entraîné 
par les charmes de la beauté. L'un est malade malgré lui; l'affection de 
l'autre est spontanée. Celui-ci aime pour le bien de celui qui est aimé : 
l'autre pour la perte de tous deux. La vertu est l'œuvre de l'amour de 
l'un : le plus honteux dérèglement est l'œuvre de l'amour de l'autre. 
L'amitié est la fin de l'amour de l'un ; la haine est le terme de l'amour 
de l'autre. L'amour de l'un est gratuit : l'amour de l'autre est 
intéressé. L'amour de l'un est digne d'éloges : l'amour de l'autre ne 
mérite que l'infamie. L'un est d'un Grec; l'autre d'un Barbare. L'un 
est un amour généreux ; l'autre un amour lâche et efféminé. L'un est 
constant ; l'autre est fugitif et sans consistance. L'homme qui est animé 
du premier amour est ami de Dieu, ami des lois, plein de pudeur, et 
zélateur de l'indépendance. Il est, toute la journée, à courtiser celui 
qu'il aime, à se complaire dans son amour. Il joue avec lui dans le 
gymnase ; il court avec lui dans l'arène ; il en fait son compagnon de 
chasse, son frère d'armes. S'il est malheureux, il partage son malheur ; 
s'il faut mourir, ils meurent ensemble. Dans le commerce qu'ils ont 
entre eux, ils n'ont besoin ni de la nuit, ni de la solitude. Celui que 
l'autre amour possède est ennemi des Dieux, car il a de mauvaises mœurs. 
Il est ennemi des lois, car il agit contre les lois. Il est peureux, 
craintif, sans pudeur. Il aime les lieux écartés, les ténèbres, les 
cavernes. Il n'ose jamais se montrer au grand jour, à côté de l'objet de 
sa passion. Il fuit le soleil, il cherche la nuit et l'obscurité, « que 
les bergers n'aiment pas», et qui favorisent les voleurs. Le premier 
ressemble au berger; l'autre ressemble au voleur, et désire autant 
que lui de se dérober à tous les yeux. Car il ne se dissimule point le mal 
dont il est coupable. Mais, quoiqu'il le connaisse, la passion l'entraîne. 
Le cultivateur ne touche qu'avec précaution à ses arbres fruitiers. Au 
lieu que le larron qui s'y jette enlève tout. Il dégrade. Il ravage. 

[19,5] V. Vous voyez un beau corps qui commence à fleurir, qui promet du fruit. 
N'en souillez point, n'en flétrissez point la fleur ; n'y touchez point. 
Imitez le voyageur de l’Odyssée. « Telle j'ai vu s'élever, auprès de 
l'hôtel d'Apollon, la tige d'un jeune palmier ». Ménagez la plante 
d'Apollon et de Jupiter. Attendez ses fruits : vous l'aimerez à plus juste 
titre. Cela n'est pas bien pénible. Il ne faut être pour cela ni Socrate, 
ni un philosophe. Un Spartiate, qui n'avait point été nourri au Lycée, qui 
n'avait point fréquenté l'Académie, qui n'avait point été instruit dans 
les principes de la philosophie, ayant rencontré un jeune-homme, Barbare à 
la vérité, mais extrêmement beau, et déjà dans la fleur de l'âge, en 
devint amoureux. Eh ! comment s'en serait-il défendu? Mais son amour 
n'alla point au-delà de ses yeux. Je fais plus de cas du courage 
qu'Agésilas montra, dans cette occasion, que de celui de Léonidas, aux 
Thermopyles. Il était, en effet, plus difficile de vaincre l'amour 
qu'un Roi Barbare. Les traits de l'Amour blessent plus profondément 
que les flèches des Cadusiens, ou des Mèdes. Au lieu que Xerxès passa 
sur le corps de Léonidas vaincu, et pénétra par les Thermopyles ; l'Amour, 
arrivé jusqu'aux yeux d'Agésilas, s'arrêta là, à la porte de l'âme. Ce 
coup de force l'emporte sur le dévouement de Léonidas. Je lui donne la 
palme. Je loue Agésilas de cette victoire, plus que d'avoir mis 
Tissapherne eu fuite, que d'avoir vaincu les Thébains, et supporté des 
coups d'étrivières. Car ces derniers triomphes appartenaient aux 
institutions du corps, à l'éducation physique. Au lieu que l'autre était 
l'œuvre de l'âme vraiment exercée, et accoutumée à se morigéner elle-même.