[1,0] DISSERTATION I : La philosophie s'approprie à toutes les situations de la vie. 

[1,1] QUOI donc ! ceux qui représentent les pièces de théâtre dans les fêtes de 
Bacchus, lorsqu'ils prennent tantôt le rôle d'Agamemnon, tantôt celui d'Achille, 
lorsqu'ils jouent tantôt le personnage de Télèphe, tantôt celui de Palamède, ou tout 
autre quelconque, selon que le drame l'exige, ne sont censés rien faire ni contre les 
bienséances, ni contre les mœurs, quoique les mêmes individus se montrent sous des 
formes si variées : et si, mettant à part ces divertissements, ces jeux de théâtre, et les 
renfermant dans le cercle de ce qui appartient aux fêtes, nous réfléchissons qu'il est 
un drame politique où nous avons un rôle à jouer ; non point un drame en vers ïambes 
qu'un poète ait habilement composé à l'unique occasion de quelque fête ; ni en 
musique dont un chœur doive faire briller l'harmonie ; mais le drame de tous les 
événements de la vie que le philosophe regarde comme plus vrai sous le rapport du 
sujet, comme plus long sous le rapport de la durée, et d'ailleurs comme l'ouvrage et la 
leçon des Dieux mêmes ; si ensuite nous disposant à figurer dans ce drame, et nous 
plaçant à la tête du chœur, nous gardons les bienséances des situations, nous 
n'offrons que le caractère, nous ne parlons que le langage, convenables à la nature de 
l'action dramatique dont les Dieux eux-mêmes ont tracé le plan ; nous reprochera-t-on 
d'être incohérents, de faire plusieurs personnages, de ressembler à ce Protée dont 
parle Homère, à ce héros marin, qui se métamorphosait de tant de manières ? Ou 
bien en est-il comme de la supposition où il faudrait que les hommes, pour être 
heureux, fussent musiciens de profession et en même temps susceptibles des 
impressions musicales ; comme de la supposition où l'on ne ferait nulle part nul cas 
d'un musicien, capable à la vérité de briller seul dans le mode dorien, mais qui resterait 
muet s'il s'agissait de faire aller ensemble plusieurs parties, et de mettre en harmonie 
le ton ïastien avec le ton aeolien ?

[1,2] II. Mais, puisque les hommes font peu d'usage de la musique, et qu'ils sont peu 
sensibles aux affections attrayantes que l'âme en reçoit, puisqu'il leur faut une autre 
muse plus digne d'eux, sous le nom de Calliope, pour parler le langage d'Homère, 
sous le nom de Philosophie, pour parler le langage de Pythagore, ou sous tout autre 
nom ; les Auteurs et leurs ouvrages, dirigés par l'influence de cette muse, doivent-ils 
être moins capables que les musiciens de se prêter à cette variété d'harmonie, à cette 
diversité de tons qui lui sont propres, sans porter jamais atteinte à la beauté de ses 
inspirations, et en même temps sans se laisser déconcerter, ni réduire au silence ? 
Car, si dans le cours étendu, si dans la longue durée de la vie, il est quelques 
intervalles auxquels les principes de la philosophie ne soient point nécessaires, 
nous n'avons nul besoin de cette muse capable de se prêter à divers accents, de cette 
harmonie susceptible de varier ses modulations. Il en serait de même, si les choses 
humaines allaient toujours le même train, sous une forme unique, si elles 
n'établissaient point d'alternative, de la volupté à la douleur, et de la douleur à la 
volupté, si elles ne formaient point entre les passions une réciprocité de succession et 
de correspondance, si elles ne bouleversaient pas, si elles ne mettaient pas sens 
dessus dessous les têtes de chacun des hommes, « car chaque jour les pensées des 
mortels sont ce que le père des mortels et des immortels veut qu'elles soient». Il 
est dans le décret des Dieux que les choses humaines soient dans un état continuel 
de vicissitudes, et que chaque manière d'être n'ait qu'une durée éphémère. 
De même que les fleuves qui prennent leur origine dans des sources qui coulent 
continuellement, n'ont qu'un nom unique, tels que le Sperchius, l'Alphée, ou tout autre; 
et que la succession de leurs eaux qui se remplacent et se renouvellent sans cesse en 
impose aux yeux par la continuité du courant, comme s'il restait toujours le même sans 
se mouvoir ; de même les choses humaines naissent, se suivent, comme si elles 
émanaient d'une source intarissable. Elles marchent avec une célérité vive et 
désordonnée. Leur cours est insensible. Elles produisent sur les yeux de l'esprit la 
même illusion que l'aspect des fleuves sur les yeux du corps ; et la raison appelle tout 
cela une seule et même vie. C'est néanmoins une chose très diverse, très variée, 
modifiée par une infinité d'accidents, de conjonctures, de circonstances. A la vérité, 
elle a été soumise à l'empire de la raison, qui s'accommode toujours au présent : 
semblable à un médecin habile vis-à-vis d'un corps qui n'a point de consistance, 
qui se porte d'une extrémité à l'autre, qui se jette tour à tour dans les excès de la 
satiété ou de l'inanition, et qu'il doit gouverner de manière à prévenir l'une et l'autre.
Telle est la fonction des principes de la philosophie à l'égard de la vie de l'homme 
; ils se mettent en harmonie avec les passions, ils mitigent ce qu'elles ont de hideux, ils 
applaudissent à ce qu'elles ont d'agréable.

[1,3] III. Si la vie n'avait qu'une même marche, qu'une même manière d'être, il ne 
faudrait qu'une seule règle, qu'un identique plan de conduite. Mais il n'est qu'un 
moment unique marqué pour le musicien qui sait marier les doux accents de sa voix 
aux tendres sons de la guitare, c'est celui où les tables regorgent « de mets et de vins, 
et où les échansons versent à boire à la ronde ». II n'est qu'un moment unique 
marqué pour l'orateur, c'est celui où le tribunal qui doit l'entendre est en séance. Il n'est 
qu'un moment unique marqué pour le poète dramatique, c'est celui où dans les fêtes 
de Bacchus on demande un chœur. Au lieu que les discours philosophiques n'ont 
aucun moment propre qui leur ait été spécialement assigné. Ils s'appliquent à tous les 
moments de la vie. Ils en embrassent toutes les circonstances. Il en est comme de la 
lumière, à l'égard des yeux. Car, quelle fonction imaginerait-on que pussent remplir les 
yeux, si on ôtait la lumière ? Encore même les yeux aident-ils à quelque chose en 
pleine nuit. A peine discernent-ils les objets les uns des autres ; ils ont néanmoins 
comme la main leur tâtonnement au milieu des ténèbres. Tandis que, si on ôte à la vie 
humaine la droite raison destinée à la guider, elle se jettera au travers de routes, 
inconnues, scabreuses, funestes, qui la conduiront dans des précipices : routes, 
auxquelles ne peuvent point s'arracher, tant qu'ils demeurent étrangers aux principes 
de la droite raison, les Barbares, sans cesse livrés au brigandage, à l'impudicité, 
aux affections mercenaires, aux égarements de tout genre. Éloignez d'un troupeau de 
chèvres le berger, ôtez au berger son flageolet, vous dispersez le troupeau. Si vous 
ôtez à l'espèce humaine cette droite raison qui doit lui servir de régulateur et de guide, 
que faites-vous autre chose que jeter dans le désordre et la perdition des êtres d'une 
aménité naturelle, mais qu'une mauvaise éducation pervertit facilement, et qui 
demandent à être gouvernés avec ordre et mesure, sans que pour châtier leur 
indocilité ou réprimer leurs écarts, on se serve ou d'aiguillons, ou de verges. Ceux 
donc qui ne pensent pas qu'il n'y a pas un seul moment où le philosophe n'ait occasion 
de faire usage des principes de la droite raison, ressemblent à peu près à ceux 
qui prescriraient à un guerrier habile dans tous les détails du métier de la guerre, 
également propre à combattre au milieu de l'infanterie, ou parmi les troupes légères, à 
cheval, ou sur un char, de ne charger son ennemi qu'à une époque déterminée, sans 
avoir égard aux accidents, aux conjonctures de tout genre, que produit la guerre, la 
chose du monde la plus féconde en vicissitudes, et sur les règles de laquelle on est le 
moins unanime.

[1,4] IV. Un athlète qui a combattu dans les Jeux Olympiques peut dédaigner les Jeux 
Isthmiques. Dans ce cas-là même, on ne laisse pas de lui reprocher sa nonchalance. 
Une âme qui a l'amour de la gloire ne supporte point la paresse. Elle ne renonce point 
au désir de s'illustrer dans toutes les occasions; elle ambitionne non seulement la 
couronne d'olivier d'Olympie, mais encore la couronne de pin des Jeux Isthmiques, la 
couronne d'ail des Jeux de l'Argolide, et la couronne de pommier des Jeux Pythiques ; 
et cela, non que l'âme soit personnellement intéressée dans ces combats, mais elle 
habite avec le corps, elle est avec lui dans des relations si étroites, qu'elle est sensible 
aux acclamations dont il est l'objet, qu'elle jouit de sa victoire. Et dans les choses où 
l'âme est proprement intéressée, dans les combats où le rôle est tout entier pour elle, 
où la victoire n'appartient qu'à elle seule, elle laissera échapper l'occasion d'acquérir 
de la gloire, elle s'abandonnera spontanément à l'indolence, lorsque ce n'est ni de 
rameaux d'olivier, ni de branches de pommier qu'elle doit être couronnée, mais lorsque 
le prix qui l'attend est bien plus propre par son éclat à flatter son ambition, à frapper les 
regards des spectateurs sous le rapport de l'utilité, et à faire marcher avec plus de 
sécurité dans la carrière de la vie celui qui l'obtient ! Dans ces combats, les 
circonstances, les lieux, varient. Quelquefois on les proclame à l'improviste. La Grèce 
ne s'y réunit pas de son pur mouvement. Elle ne s'y rassemble pas sans y être 
convoquée. On ne vient point s'y repaître d'une vaine volupté. On s'y engage dans 
l'espérance d'y recueillir la vertu, ce qui a bien plus de rapport avec l'âme de l'homme 
que la volupté. Dans les autres combats, on voit en quoi consistent ceux qui ont pour 
objet la force et les autres dons du corps, et on y remarque que dans la foule des 
spectateurs qui ont mis de l'intérêt à s'y rendre, il n'en est pas un seul qui songe à se 
piquer d'émulation, et à imiter ce qu'il voit. C'est dans la critique situation d'autrui que 
les yeux puisent les plaisirs qu'ils y goûtent ; et dans la multitude de ceux qui assistent 
au spectacle, il n'est personne qui voulût être du nombre de ceux qui se couvrent de 
poussière, qui courent, qui froissent, qui sont froissés, qui succombent sous les coups 
au milieu de l'arène, à moins d'avoir une âme d'esclave. Au lieu que les combats de 
l'âme me paraissent d'autant plus nobles que les autres combats, au lieu que les 
fatigues auxquelles on s'y livre me paraissent d'autant plus utiles que les autres 
fatigues, au lieu que l'intérêt des spectateurs me paraît d'autant plus vif en faveur des 
athlètes, qu'il n'est aucun de ceux qui sont témoins de ce qui s'y passe, s'il a une 
raison saine, qui ne désire de quitter son rôle, et de se mettre au nombre des 
combattants.

[1,5] V. Quelle en est donc la cause ? C'est que toutes les complexions physiques ne 
sont point susceptibles des dons du corps, ni des violentes épreuves auxquelles ils 
donnent lieu. Ce n'est pas d'ailleurs quelque chose d'absolument volontaire. Cela vient 
de soi-même. C'est ta nature qui le dispense, et même elle n'en favorise qu'un petit 
nombre d'individus. Car il faut être né ou avec l'énorme taille de Titorme, ou avec la 
vigueur de Milon, ou avec la force de Polydamas, ou avec la vélocité de Lasthène. 
Or, si quelqu'un plus faible qu'Épée, plus hideux que Thersite, plus petit que Tydée, 
plus lourd qu'Ajax, et réunissant toutes les autres défectuosités corporelles, avait envie 
de se mettre sur les rangs, certes ce serait être animé d'un désir vain et impossible à 
satisfaire. C'est tout le contraire des combats de l'âme. Ils sont rares ceux qui 
n'apportent point en naissant les qualités nécessaires pour y figurer. Il est petit le 
nombre de ceux qui ne peuvent point se rendre vertueux. Car les vertus ne viennent 
pas d'elles-mêmes : elles ne sont point innées dans l'âme. A la vérité, la nature y fait 
bien quelque chose, mais il en est comme d'un mince fondement sous un large mur, 
ou d'une petite quille sous un grand vaisseau. Les Dieux ont associé à nos facultés 
intellectuelles l'amour et l'espérance, le premier, semblable à des ailes légères, 
propres à s'élancer dans les plus sublimes régions, pour enlever l'âme, pour lui faire 
prendre un facile et rapide essor, et lui frayer une route vers l'objet de ses désirs; (les 
philosophes appellent cet élan, cet essor chez l'homme, impulsion de l'appétit) : la 
seconde, l'espérance, qui n'est point aveugle, suivant la pensée du poète d'Athènes,
mais qui a au contraire des yeux très perçants, les Dieux l'ont attachée à l'âme 
pour soutenir son courage, dans la poursuite de ses désirs, pour lui défendre de se 
relâcher au milieu de ses efforts, dans la certitude d'obtenir complètement ce qu'elle 
désire. Sans l'espérance il y a longtemps que le commerçant aurait cessé le 
commerce, que le stipendiaire aurait cessé de porter les armes, que le navigateur 
aurait cessé de naviguer, que le brigand aurait cessé de courir après le butin, que 
l'impudique aurait cessé de corrompre la femme d'autrui. Mais ils sont dupes de 
l'espérance ceux qui n'entreprennent les choses impossibles qu'elle leur commande,  
que parce qu'ils comptent, le commerçant qu'il s'enrichira, celui qui porte les armes 
qu'il remportera des victoires, celui qui navigue qu'il ne fera point naufrage, le 
déprédateur qu'il fera une grande fortune, l'adultère qu'il ne sera point découvert. Un 
accident imprévu, un malheur inopiné, surviennent à chacun d'eux et voilà le 
commerçant ruiné, le guerrier mort, le navigateur submergé, le déprédateur chargé de 
chaînes, l'adultère publiquement signalé, et les désirs de tous anéantis avec leurs 
espérances. Car les Dieux n'ont déterminé la mesure, n'ont posé la limite, ni des 
richesses, ni de la volupté, ni de nul autre des objets des désirs de l'espèce humaine. 
Ces objets ne connaissent point de bornes. D'où il arrive que ceux qui les 
poursuivent en sont d'autant plus affamés qu'ils en regorgent davantage. Car ce 
qu'ils ont déjà est toujours au-dessous de ce qu'ils attendaient. Au lieu que, lorsque 
l'âme tend à un objet qui a de la consistance, dont le mérite n'est point équivoque, qui 
est bien défini, bien déterminé, beau de sa nature, dont on peut venir à bout 
par le travail, que l'entendement peut saisir, auquel l'amour peut s'attacher, et qui peut 
être embrassé par l'espérance ; alors l'âme triomphe dans le combat où elle s'engage ; 
elle atteint son but ; elle remporte la victoire. Tel est l'unique motif pour lequel les 
philosophes rassemblent des spectateurs autour d'eux.

[1,6] VI. J'ai besoin encore de cette allégorie des athlètes. Chacun d'eux désirerait que 
nul compétiteur ne se présentât avec eux dans l'arène. Il voudrait vaincre sans se 
couvrir de poussière. Car entre plusieurs, la victoire ne peut appartenir qu'à un seul. 
Dans les autres combats au contraire le comble de la gloire est d'attirer à soi un grand 
nombre de concurrents. Car, si les Dieux faisaient que quelqu'un de ceux qui 
m'écoutent se lançât à côté de moi dans la même carrière, et que dans la même arène 
il vînt se couvrir de la même poussière, et se livrer aux mêmes efforts, c'est alors 
que j'acquerrais de la gloire, c'est alors que je ceindrais mon front de couronnes, c'est 
alors que je serais proclamé avec honneur dans toute la Grèce.
Mais j'avoue que jusqu'à ce jour, je n'ai obtenu ni couronne, ni proclamation de ce 
genre, de quelques applaudissements que je sois d'ailleurs honoré. Car quel fruit ai-je 
recueilli de tant de discours, et de ma continuelle assiduité dans la carrière? Des 
éloges ? j'en ai assez. De la gloire ? j'en suis rassasié. En un mot, loue-t-on l'art 
oratoire, sans en faire usage, lorsqu'on a de la voix et des oreilles ? Loue-t-on la 
philosophie sans en pratiquer les leçons, lorsqu'on a une âme à morigéner, et un 
maître pour remplir cette tâche ? Mais il en est comme de ces belles choses dont la 
flûte, ou la guitare, ou toute autre harmonie musicale, relève l'éclat, dans les 
représentations de tragédie, ou de comédie, aux fêtes de Bacchus ; tout le monde les 
couvre d'éloges, et personne ne les imite.

[1,7] VII. Certes, dans ces représentations-là même, il y a une grande distance entre 
l'éloge et la volupté. Car tous ceux qui écoutent, éprouvent de la volupté. Celui-là seul 
décerne vraiment l'éloge qui se laisse emporter à l'émulation. Jusqu'alors nul éloge n'a 
été décerné. On a vu des hommes qui ne s'étaient jamais occupés de musique, 
montrer, au son de la flûte, de la disposition pour cet art ; on les a vus avec de l'oreille 
retenir les airs exécutés sur cet instrument, et les fredonner, à voix basse. Avec de 
l'émulation pour un pareil exemple, peut-être prendrait-on du goût pour la flûte. 
Un homme qui aimait les bêtes avait des oiseaux, de ceux qui sont dressés à donner 
agréablement le bon jour avec leur langage ; non toutefois sans quelque imperfection, 
mais aussi bien que des oiseaux peuvent le faire. Cet homme avait pour voisin un 
joueur de flûte. Ces oiseaux qui l'entendaient s'exercer sur son instrument, s'étant 
accoutumés à le suivre chaque jour, formèrent leurs oreilles au son de la flûte, et 
finirent par être en état de l'accompagner et de faire chorus avec lui, dans l'air qu'il 
jouait, lorsqu'il commençait à l'exécuter. Et des hommes ne feront point vis-à-vis de 
nous ce que firent ces oiseaux, tandis que nous leur faisons si souvent entendre non 
pas de vains sons, mais des discours qui s'adressent à leur raison, des discours 
composés selon les règles de l'art, pleins de principes féconds et de leçons faciles à 
pratiquer! Si donc jusqu'à ce moment j'ai gardé le silence vis-à-vis de tout le monde 
touchant nos intérêts les plus chers, si je n'ai rien dit de grand, d'élevé, soit en 
particulier, soit en public, je crois devoir aujourd'hui, à votre considération, traiter les 
matières les plus sublimes et les plus transcendantes. O jeunes gens, je vous offre 
une foule de moyens d'instruction très étendus, très variés, sur toute sorte de sujets, à 
la portée de tous les degrés d'intelligence, propres à toutes les inclinations, à tous les 
goûts, à tous les systèmes d'éducation, moyens que chacun peut mettre à contribution 
à son gré, sans se constituer en frais, sans que la négligence puisse être excusée, 
sans qu'on ait à redouter l'envie, et qui sont à la discrétion de quiconque veut en 
profiter ! Quelqu'un a-t-il du goût pour la rhétorique ? la carrière de l'éloquence s'ouvre 
devant lui. Il peut apprendre à se mettre à la hauteur de plusieurs sujets, à être 
abondant, élevé, énergique, soutenu, vigoureux, et facile. Quelqu'un a-t-il du goût pour 
la poésie ? Qu'il vienne avec la seule précaution de se munir d'ailleurs de poèmes. Il 
recueillera ici toutes les instructions sur l'art poétique. On lui enseignera en quoi 
consistent la pompe, l'éclat, le brillant, le sublime. On lui enseignera à bien dessiner un 
plan, à le bien conduire, à fuir la recherche dans les expressions, à ne pas pécher 
contre les règles de l'harmonie. Un autre désire-t-il de s'instruire dans la politique, 
d'apprendre l'art de manier le peuple, de parler dans ses assemblées ? Pour remplir 
son but, il n'a besoin que de lui-même. Qu'il observe le peuple : qu'il assiste à ses 
délibérations : qu'il entende ses orateurs : qu'il soit témoin de ce qui persuade, de ce 
qui fait impression. Un autre méprise-t-il tout cela, veut-il embrasser la philosophie, 
offrir ses hommages à la vérité ? Ici, je cesse de me faire valoir. J'avoue mon 
insuffisance : je ne suis plus en mesure. Il s'agit d'une chose de haute importance, qui 
veut, de par tous les Dieux, être dirigée par quelqu'un qui soit au-dessus du vulgaire, 
qui n'aille point terre à terre, et qui ne soit point encroûté de la rouille de la multitude.

[1,8] VIII. Si quelqu'un dit donc que la philosophie consiste en mots, en paroles, en 
discours artificieux, en controverses, en disputes, en sophismes, et en futilités de cette 
nature, il n'est pas difficile alors de trouver un maître. On rencontre partout de pareils 
sophistes. Ils abondent de toutes parts. Il s'en sera bientôt présenté. J'oserai même 
dire que les professeurs d'une semblable philosophie sont en plus grand nombre que 
les disciples. Mais si ce n'est là qu'une petite partie de la philosophie, une partie telle, 
qu'à la vérité il soit honteux de l'ignorer, mais dont la science ne donne aucune 
recommandation, évitons la honte de l'ignorance ; mais en remplissant ce but, ne nous 
en faisons pas accroire à nous-mêmes. Car certes ceux-là même qui donnent les 
premières leçons de la lecture, mériteraient beaucoup de considération, quoiqu'ils ne 
s'occupent que de syllabes, et qu'à faire bégayer des troupes d'enfants lorsqu'ils sont 
le plus dépourvus d'intelligence. Ce qui constitue la partie fondamentale de la 
philosophie, le chemin qui y conduit, exigent un maître qui sache donner de l'élévation 
à l'âme des jeunes gens, régler leurs désirs, et leur faire sentir que la douleur et la 
volupté en sont l'unique mesure : selon la méthode de ceux qui dressent les jeunes 
chevaux, qui n'éteignent point toute leur fougue, et qui ne leur permettent pas non plus 
de s'y laisser entièrement emporter. Si d'ailleurs l'impétuosité des jeunes chevaux est 
gouvernée par le frein, par les rênes, par le manège du cavalier, ou du cocher, l'âme 
de l'homme est gouvernée par le discours, non point par un discours insignifiant, 
abject, dénué d'intérêt, mais par un discours où le pathétique est allié à la saine 
morale, qui ne donne point à ceux qui l'entendent le temps d'occuper leur attention à 
ce qui concerne le style, et le plaisir qu'il peut faire, mais qui produit une espèce de 
transport, une sorte d'enthousiasme, semblable à celui des trompettes qui sonnent 
tantôt la charge, tantôt la retraite.

[1,9] IX. Si tel est le genre d'éloquence nécessaire à ceux qui embrassent l'étude de la 
philosophie, il faut chercher avec soin celui qui en a le talent, l'éprouver, et le choisir, 
soit vieux, soit jeune, soit pauvre, soit riche, soit qu'il ait, ou qu'il n'ait point de 
réputation. Ce n'est pas qu'à mon avis la vieillesse ne le cède à la jeunesse, la 
pauvreté à l'opulence, et l'obscurité à la renommée. Mais les hommes songent plus 
volontiers à devenir philosophes, lorsqu'ils pèchent par tous ces désavantages ; et 
les disgrâces de la fortune sont regardées comme le véhicule de la philosophie. Parce 
que Socrate était pauvre, le pauvre s'empressera donc de marcher sur les traces de 
Socrate ? Nous serons heureux, si ceux qui, comme Socrate, ont un petit nez et un 
gros ventre, ne viennent pas se mettre aussi sur les rangs. Que personne d'ailleurs ne 
reproche à Socrate de ne s'être exclusivement occupé que des pauvres, et de n'avoir 
fait aucune attention à ceux qui se distinguaient par leurs richesses, leur réputation, et 
l'illustration de leur origine. Car Socrate pensait, je crois, que la République 
d'Athènes ne recueillerait que peu de fruit des élucubrations philosophiques d'Eschine 
ou d'Antisthène, et que même nul de leurs contemporains n'en recueillerait plus 
d'avantages, que n'en produirait vis-à-vis de nous, qui devions leur succéder, la 
mémoire de leurs discours. Mais si, en effet, ou Alcibiade, ou Critias, on Cléobule, ou 
Callias, eussent été philosophes, les Athéniens de ce temps-là n'auraient point 
éprouvé les maux qui leur arrivèrent. Il ne suffit pas, pour ressembler à Diogène, de 
porter comme lui une besace et un bâton. On peut avec cet attirail n'être pas 
moins malheureux que Sardanapale. Le célèbre Aristippe, vêtu de pourpre, et 
embaumé de parfums, n'avait pas moins de tempérance que Diogène. Car de même 
que celui qui parviendrait à mettre son corps à l'épreuve de l'action du feu, pourrait, 
sans rien craindre, s'élancer dans les gouffres du mont Etna ; de même celui qui s'est 
pleinement mis en mesure contre les impressions de la volupté, n'a rien à craindre au 
milieu de ses prestiges, de ses amorces, de ses séductions.

[1,10] X. La pierre de touche du philosophe n'est donc ni son costume, ni son âge, ni sa 
situation sous le rapport de la fortune. Ce sont les opinions, les principes, la manière 
d'être sous le rapport de l'âme, qui seuls en constituent, en déterminent le vrai 
caractère. Tout le reste dont la fortune fait les frais, ressemble aux décorations et aux 
habits de théâtre pendant les fêtes de Bacchus. La beauté des ouvrages des poètes 
est toujours une, toujours la même, que ce soit un Roi, que ce soit un esclave qui 
parle. Le costume dépend des rôles. On donne à Agamemnon un sceptre, à un 
homme des champs un gilet de peau, à Achille une armure, à Télèphe des haillons et 
une besace. Les spectateurs ne prêtent pas plus d'attention à Agamemnon qu'à 
Télèphe. L'âme embrasse le poème entier, et non point la situation isolée des 
interlocuteurs. Qu'on pense de même que dans les discours des philosophes, ce qui 
en fait le beau n'est ni cisaillé, ni morcelé, mais toujours un, mais toujours en cohésion 
avec lui-même. Ceux qui entrent dans la carrière de la vie dont il est le but, s'y 
présentent avec la diversité de costume dont la fortune les a revêtus. Tels on vit 
Pythagore avec un habit de pourpre, Socrate avec un mauvais manteau, Xénophon 
avec la cuirasse et le bouclier, le champion de Sinope, comme Télèphe, dont 
nous parlions tout à l'heure, avec une besace et un, bâton. Leur costume même prêtait 
à leurs rôles. En effet, Pythagore répandait l'admiration, Socrate le reproche, 
Xénophon la docilité, et Diogène le sarcasme. O heureux les personnages de ces 
drames ! heureux les spectateurs qui les entendirent en scène ! Où trouverons-nous 
aujourd'hui un acteur et un personnage, non point de ceux dont le costume n'a rien 
d'agréable, et qui sont condamnés aux rôles muets, mais de ceux qui auraient pu se 
présenter sur le théâtre des Grecs ? Cherchons-le, peut-être le trouverons-nous 
quelque part, et si cela nous arrive, il n'aura point à se plaindre d'avoir été dédaigné.