[11,0] CHANT XI - Évocation des Morts.

Puis, quand nous fûmes descendus au vaisseau et à la 
mer, nous tirâmes tout d'abord la nef dans la mer brillante; 
et nous dressions mât et voilure dans le vaisseau 
noir; on prit les bêtes, et on les embarqua, et nous-mêmes 
nous montions à bord, affligés et versant des larmes 
abondantes. Alors, pour nous aider, soufflant de l'arrière 
du vaisseau à la proue sombre, un vent favorable 
emplissait nos voiles, bon compagnon envoyé par Circé 
aux belles boucles, la terrible déesse au langage humain. 
Nous, après avoir disposé les agrès sur le vaisseau, nous
demeurions assis : le vent et le pilote nous menaient 
droit au but. Tout le jour furent tendues les voiles du 
vaisseau qui courait sur la mer; puis le soleil se coucha 
et l'ombre couvrait tous les chemins.
Le vaisseau arrivait au bout de la terre, au cours profond 
de l'Océan. Là sont le pays et la ville des Cimmériens, 
couverts de brumes et de nuées; jamais le 
soleil, pendant qu'il brille, ne les visite de ses rayons, 
ni quand il s'avance vers le ciel constellé, ni quand il 
retourne du ciel vers la terre; une nuit maudite est étendue 
sur ces misérables mortels. Arrivés là, nous échouons 
le vaisseau, nous débarquons les bêtes; et, suivant le  
cours de l'Océan, nous arrivons nous-mêmes au lieu que 
m'avait dit Circé.
Là Périmède et Eurylochos maintinrent les victimes; 
moi cependant, ayant tiré du long de ma cuisse mon coutelas 
aigu, je creusai une fosse d'une coudée en long et en 
large; tout autour je versai des libations pour tous les 
morts : une première de lait mêlé de miel; une seconde 
de doux vin; une troisième d'eau; par-dessus, je répandis 
la blanche farine d'orge. J'adressai une ardente prière 
aux têtes vaines des morts; à mon retour en Ithaque, 
je leur sacrifierais en ma demeure une génisse stérile,  
ma plus belle, et je remplirais d'offrandes le bûcher. Pour 
Tirésias seul, j'immolerais à part un bouc tout noir, le 
plus fort du troupeau. Quand j'eus imploré par voeux et 
prières ces tribus de morts, je saisis les bêtes et leur 
coupai la gorge au-dessus de la fosse, et le sang noir y coulait.
Les âmes des morts se rassemblaient du fond de 
l'Érèbe : jeunes épousées, jeunes hommes, vieillards 
éprouvés par la vie, tendres vierges dont le coeur novice 
n'avait pas connu d'autre douleur, et combien de guerriers 
blessés par les javelines armées de bronze, victimes 
d'Arès, avec leurs armes ensanglantées ! Ils venaient en 
foule de toute part autour de la fosse, élevant une prodigieuse 
clameur, et moi, la crainte blême me saisissait. 
Alors, je pressai mes compagnons d'écorcher les bêtes, 
qui gisaient, égorgées par le bronze impitoyable, de les 
rôtir, et de prier les dieux, le puissant Hadès et l'effroyable 
Perséphone. Moi, ayant tiré du long de ma cuisse mon 
épée aiguë, je restais là et j'empêchais les morts, têtes débiles, 

[11,50] d'approcher du sang, avant que j'eusse interrogé Tirésias.
La première âme qui vint fut celle de mon compagnon 
Elpénor. Il n'avait pas encore reçu de sépulture sous la 
terre aux larges chemins; nous avions laissé son corps 
au manoir de Circé, sans le pleurer ni l'ensevelir; car une 
autre tâche nous pressait. A sa vue mes larmes jaillirent 
et mon coeur fut pris de pitié. Élevant la voix, je lui 
adressai ces paroles ailées : « Elpénor, comment es-tu 
venu sous cette brume ténébreuse? Tu y es arrivé à pied 
plus vite que moi avec mon vaisseau noir.
Ainsi parlais-je; il me répondit en gémissant : « Descendant 
de Zeus, fils de Laerte, Ulysse aux mille expédients, 
ce qui m'a perdu c'est le mauvais lot fait par la divinité, 
et aussi le vin bu sans mesure. Couché sur le toit de 
la grand'salle de Circé, je ne pensai plus, pour en descendre, 
à prendre la haute échelle, et, du côté opposé, 
je tombai du toit; je me brisai les vertèbres du cou, et 
mon âme descendit chez Hadès. Maintenant, je te supplie, 
par ceux qui sont restés derrière toi et ne sont pas ici, 
par ta femme et ton père, qui t'élevait tout enfant, par 
Télémaque, le seul fils que tu laissais dans ton manoir,
puisqu'en partant d'ici, de la demeure d'Hadès, tu feras, 
je le sais, accoster à l'île d'Aiaié ton vaisseau bien construit, 
là, seigneur, je te presse de penser à moi. Ne me 
laisse pas derrière toi sans pleurs ni sépulture, au moment 
de ton départ; crains que je ne soulève contre toi la rancune 
des dieux. Brûle mes restes avec les armes qui 
m'appartiennent; élève-moi un monument sur le rivage 
de la mer grise, afin que les hommes à venir se souviennent 
du malheureux. Accomplis ces rites pour moi et plante 
sur mon tertre la rame, dont vivant je ramais parmi mes 
compagnons. » Ainsi parlait-il, et moi, je lui dis en
réponse : "Tout ce que tu demandes, malheureux, je le 
ferai; j'accomplirai les rites." Et tous deux, échangeant 
ces mots tristes, nous restions sans bouger : moi, à distance, 
je tenais mon épée au-dessus du sang, et, de l'autre côté, 
le fantôme de mon compagnon me parlait longuement.
Alors survint l'âme de ma défunte mère, Anticlée, fille 
du magnanime Autolycos, que j'avais laissée vivante à 
mon départ pour la sainte Ilios. A sa vue mes larmes 
jaillirent et mon coeur fut pris de pitié. Mais, quelque 
affligé que je fusse, je ne la laissai pas s'approcher du 
sang la première, voulant interroger d'abord Tirésias.
Alors survint l'âme du Thébain Tirésias, le sceptre  
d'or en main. Il me reconnut et me dit : « Descendant 
de Zeus, fils de Laerte, Ulysse aux mille expédients, 
pourquoi donc, malheureux, quittant la lumière du soleil, 
es-tu venu voir les morts et la région sans joie? Mais 
éloigne-toi de la fosse, écarte la pointe de ton épée, que 
je boive du sang et te dise la vérité. » Il parlait ainsi; 
moi, je m'éloignai et remis au fourreau mon épée aux 
clous d'argent. Quand il eut bu le sang noir, l'irréprochable 
devin m'adressa ces paroles : 

[11,100] « C'est le retour doux comme le miel que tu cherches, 
glorieux Ulysse; mais un dieu te le rendra pénible; car l'Èbranleur 
de la terre ne te laissera point passer, je pense; il a conçu en 
son coeur de la rancune contre toi; il t'en veut d'avoir ôté 
la vue à son cher fils. Mais, malgré sa colère, vous pourriez 
encore, au prix d'épreuves, arriver chez vous, si tu veux 
contenir ton coeur et celui de tes compagnons, dès l'instant 
où tu approcheras ton vaisseau bien charpenté de l'île du 
Trident, après avoir échappé à la mer violette, quand 
vous y trouverez au pacage les vaches et les robustes moutons 
d'Hélios, qui voit tout et entend tout. Si tu ne leur 
fais aucun mal, si tu penses à votre retour, vous pourrez 
encore, non sans souffrir, atteindre Ithaque; mais si tu les 
endommages, alors je te prédis la perte de ton vaisseau 
et de tes compagnons; et toi, si tu échappes au trépas, 
tu rentreras tard, en triste état, après avoir perdu tous tes 
compagnons, sur un vaisseau étranger; tu trouveras en 
ta maison, de quoi te peiner; des hommes arrogants, qui 
dévorent ton bien, en prétendant à ta noble femme et lui 
offrant des présents de noce. Tu leur feras, d'ailleurs, une 
fois arrivé, expier leurs violences. Mais, quand tu auras 
tué les prétendants en ta grand'salle, par ruse ou à découvert 
à la pointe du bronze, alors prends une rame bien 
faite et va, jusqu'à ce que tu arrives chez des hommes 
qui ignorent la mer et mangent leur pitance sans sel; ils 
ne connaissent donc point les vaisseaux aux flancs rouges, 
ni les rames bien faites, qui sont les ailes des vaisseaux. 
Je vais t'en dire une preuve bien convaincante, qui ne 
t'échappera pas. Quand, te rencontrant, un autre voyageur 
dira que tu portes un battoir à vanner sur ta robuste
épaule, alors, plante en terre ta rame bien faite, offre un 
beau sacrifice au roi Posidon, un bélier, un taureau, un 
porc en état de saillir les truies; puis reviens à ta maison 
sacrifier des hécatombes sacrées aux dieux immortels 
qui habitent le ciel immense, à tous, sans en omettre 
aucun. Pour toi, la mort te viendra hors de la mer, très 
douce : elle te prendra quand tu seras affaibli par une 
vieillesse opulente; autour de toi, tes peuples seront prospères. 
Voilà ce que je te prédis en toute vérité. »
Ainsi parlait-il, et moi, je lui dis en réponse : « Tirésias, 
les dieux ont filé ce destin comme ils l'ont voulu. Mais
dis-moi ceci, et réponds sans me rien cacher. Je vois ici 
l'âme de ma défunte mère. Elle se tient silencieuse près 
du sang, elle n'a pas osé regarder son fils en face ni lui 
adresser la parole. Dis-moi, seigneur, comment pourra-t-elle 
connaître que je suis son fils? » Ainsi parlais-je; 
il me répondit aussitôt : « Je vais te dire une chose bien 
simple et la mettre dans ton esprit : celui des trépassés 
que tu laisseras approcher du sang te tiendra des discours 
véridiques; ceux à qui tu le refuseras s'en retourneront.

[11,150] Ayant ainsi parlé, l'âme du seigneur Tirésias s'en fut 
dans la demeure d'Hadès, après m'avoir révélé ces arrêts 
des dieux. Moi, je restai là sans bouger, jusqu'au moment 
où ma mère vint et but le sang noir. Aussitôt elle me reconnut, 
et, gémissant, m'adressa ces paroles ailées : « Mon 
enfant, comment es-tu venu vivant sous cette brume 
ténébreuse? Il est difficile à des mortels de contempler 
ce monde. Ils en sont séparés par de grands fleuves et 
d'effroyables torrents; d'abord l'Océan, que l'on ne saurait 
franchir à pied; il faut avoir un vaisseau bien construit. 
Es-tu venu ici, errant depuis Troie, pendant un 
long temps avec ton vaisseau et tes compagnons? N'as-tu pas 
encore gagné Ithaque, et vu ta femme en ton manoir?
Ainsi parlait-elle; et moi, je lui dis en réponse : « Ma 
mère, il me fallait descendre chez Hadès, pour interroger 
l'âme du Thébain Tirésias. Non ! Je n'ai pas encore approché 
de l'Achaïe ni mis le pied sur notre terre; j'ai toujours 
erré en proie au chagrin, depuis le jour où j'ai suivi 
l'illustre Agamemnon vers Ilios aux beaux poulains, 
pour combattre les Troyens. Mais dis-moi et réponds sans  
feinte. Quelle Kère de la mort cruelle t'a domptée? Fut-ce 
une lente maladie? Ou la Sagittaire Artémis est-elle 
venue te frapper de ses douces flèches? Parle-moi de mon 
père, du fils que j'ai laissé : jouissent-ils encore de ma puissance, 
ou un autre s'en est-il emparé déjà? Assure-t-on 
que je ne viendrai plus? Dis-moi l'intention et la pensée 
de ma femme légitime; reste-t-elle près de notre fils et 
tient-elle tout en bon état, ou bien a-t-elle épousé déjà 
quelque noble Achéen? »
Ainsi parlais-je; aussitôt ma vénérable mère me répondit : 
« Oui bien ! Elle reste d'un coeur constant dans ton 
manoir. Toutes ses nuits se passent à gémir, tous ses jours 
à verser des larmes. Et ta royale puissance, nul encore 
ne s'en est emparé; sans être inquiété, Télémaque gère 
le domaine et offre des festins selon le rang de chacun, 
comme doit y veiller un prince justicier; car il est invité 
par tous. Ton père reste dans l'île, à la campagne; il ne 
descend même plus à la ville. Il ne se sert plus pour se coucher, 
de lit, de couverture, ni de coussins moirés; même 
l'hiver, il dort en la maison, avec les domestiques, dans  
la poussière, près du feu; il n'a sur la peau que de mauvais 
vêtements. Mais, viennent l'été et le riche automne, 
sur l'aire inclinée du vignoble, les feuilles tombées à terre 
lui servent de lit. C'est là qu'il se couche en proie au chagrin; 
il nourrit en son esprit sa grande douleur, espérant 
ton retour; et cependant arrive la pénible vieillesse. C'est 
ainsi que moi, je mourus et achevai ma destinée; l'adroite
Sagittaire ne m'a pas touchée de ses doux traits et tuée au manoir; 

[11,200] je n'ai pas été non plus atteinte d'une maladie, 
qui ôte la vie en consumant affreusement tout le corps; 
non, ce sont mes regrets, mes soucis, noble Ulysse, c'est 
ma tendresse pour toi qui m'ont privée de la vie douce 
comme le miel. »
Ainsi disait-elle; et moi, je méditais en mon esprit et 
j'avais le désir d'étreindre l'âme de ma mère défunte. 
Trois fois je m'élançai, et mon coeur me pressait de la 
saisir; trois fois elle me glissa des mains, pareille à une 
ombre et un songe. Une vive souffrance croissait dans 
mon coeur. Aussi, élevant la voix, lui adressai-je ces 
paroles ailées : « Ma mère, pourquoi te dérober à l'étreinte,
dont j'ai si grand désir, pour que, même chez Hadès, 
nous puissions nous embrasser, nous rassasier de douloureuses 
lamentations? L'auguste Perséphone n'a-t-elle suscité 
qu'un fantôme pour me faire encore plus gémir et pleurer? »
Je parlais ainsi, et ma vénérable mère me répondit 
aussitôt : « Hélas mon enfant, le plus infortuné de tous 
les hommes, Perséphone, la fille de Zeus, ne te trompe 
aucunement; mais c'est la loi des mortels, quand ils succombent; 
il n'y a plus de nerfs qui maintiennent les
chairs et les os; la puissante ardeur du feu brûlant les 
détruit, dès que la vie a quitté les os blancs et que l'âme 
s'est envolée comme un songe. Mais hâte-toi au plus vite 
vers la lumière; retiens bien toutes ces choses, afin de pouvoir 
les dire ensuite à ta femme. »
Tels étaient les propos que nous échangions. Vinrent 
alors les femmes envoyées par l'auguste Perséphone, toutes 
celles qui étaient épouses et filles de princes. Elles se 
pressaient en foule autour du sang noir; et moi je délibérais 
comment je pourrais interroger chacune d'elles.
Voici le parti qui parut le plus sage à mon esprit. Tirant 
du long de ma cuisse musclée mon épée acérée, je les 
empêchais de boire toutes ensemble le sang noir. Ainsi, 
elles approchaient l'une après l'autre; chacune me disait 
son origine, et je les questionnais toutes.
Alors, la première que je vis était Tyro de noble naissance; 
elle dit qu'elle était fille de l'irréprochable Salmonée 
et femme de Créthée, fils d'Éole. Elle s'éprit d'un 
fleuve, le divin Énipée, le plus beau sans conteste des  
fleuves qui coulent sur la terre; aussi venait-elle souvent 
près de ses belles eaux. Le dieu qui porte et ébranle la 
Terre prit la figure d'Énipée et se coucha près d'elle à 
l'embouchure du fleuve tourbillonnant. Ses flots bouillonnants 
s'élevèrent en voûte autour d'eux à la hauteur d'une 
montagne et cachèrent le dieu et la mortelle. Il dénoua la 
ceinture de la vierge et versa sur elle le sommeil. Puis, 
quand le dieu eut achevé l'acte d'amour, il lui prit la 
main et lui adressa ces paroles : « Réjouis-toi, femme, 
de notre union; au cours de l'année, tu donneras le jour 
à de brillants enfants; car jamais la couche des Immortels 
n'est inféconde; 

[11,250] prends soin d'eux et nourris-les de ton lait. 
Maintenant, rentre chez toi, garde le secret et ne 
me nomme pas. Je suis Posidon, l'Ébranleur de la terre. » 
Ayant ainsi parlé, il plongea au fond de la mer dont les 
flots furent soulevés. Elle, devenue grosse, enfanta Pélias 
et Nélée, qui devinrent tous deux de puissants serviteurs 
de Zeus. Pélias habitait la vaste Iolcos riche en 
moutons, et son frère, Pylos la sablonneuse. Cette reine 
donna d'autres enfants à Créthée : Éson, Phérès, Aniythaon 
qui combat sur un char.
Après elle, je vis Antiope, fille d'Asopos, qui se vantait 
d'avoir aussi dormi dans les bras de Zeus et enfanta 
deux fils, Amphion et Zéthos, les premiers qui fondèrent 
Thèbes aux sept portes et la ceignirent de tours; car, sans 
cette enceinte ils n'auraient pu, avec toute leur puissance, 
habiter la spacieuse Thèbes.
Après elle, je vis Alcmène, femme d'Amphitryon, qui 
conçut l'impavide Héraclès au coeur de lion dans les 
bras du grand Zeus, et Mégaré, la fille du superbe Créon 
et l'épouse du fils d'Amphitryon au courage indomptable.	
Et je vis la mère d'OEdipe, la belle Épicaste qui, 
dans l'ignorance de son esprit, commit un acte affreux;
elle épousa son propre fils. Celui-ci, après avoir tué son 
père, devint le mari de sa mère. Mais bientôt les dieux 
révélèrent ces choses parmi les hommes. Lui, dans l'aimable 
Thèbes, régnait sur les Cadméens, mais frappé de maux 
cruels par la volonté des dieux. Quant à la reine, elle 
descendit chez le puissant Hadès aux portes solidement 
closes, car elle avait, en proie à la douleur, attaché un lacet 
au plafond élevé de son palais. A son fils elle laissa en 
héritage les tourments sans nombre que déchaînent les
Érinyes d'une mère.
Je vis aussi Chloris, belle entre toutes, que Nélée 
autrefois épousa pour sa beauté, après lui avoir apporté 
des présents infinis; c'était la plus jeune fille d'Amphion, 
fils d'Iasos, jadis puissant seigneur de l'Orchomène 
Minyenne; elle devint ainsi reine à Pylos 
et eut d'illustres enfants, Nestor, Chromios et Périclymène, 
vaillant guerrier. Après eux, elle enfanta la noble 
Péro, merveille pour les mortels, que tous les princes 
voisins recherchaient en mariage; mais Nélée ne voulait 
la donner qu'à celui qui ramènerait de Phylacé, conquête
difficile, des boeufs à la robe luisante, au large front, 
ceux du fort Iphiclès. Seul l'irréprochable devin promit 
de les ravir. Mais un dieu ennemi entrava son effort, et 
les bouviers des champs l'enchaînèrent de liens solides. 
Quand, l'année révolue, le cycle des mois et des jours 
achevé, les saisons revinrent, alors le fort Iphiclès délivra 
le captif, qui avait prédit tous les arrêts divins  : ainsi 
s'accomplissait la volonté de Zeus.
Je vis aussi Léda, épouse de Tyndare, qui conçut dans 
ses bras deux fils au coeur audacieux, 

[11,300] Castor, dompteur de chevaux, et Pollux, vaillant pugiliste : 
tous deux sont recouverts vivants par la Terre féconde; même dans 
son sein, grâce au privilège accordé par Zeus, ils sont à tour de 
rôle vivants et morts de deux jours l'un, et sont honorés 
à l'égal des dieux.
Après elle, je contemplai Iphimédie, épouse d'Aloée, 
qui prétendait s'être unie à Posidon; elle enfanta deux 
fils, dont la vie fut brève, Otos égal à un dieu, et Éphialte
fameux au loin. La terre qui donne le blé fit d'eux les plus 
grands de beaucoup et les plus beaux après l'illustre  
Orion. Car, dès neuf ans, ils avaient jusqu'à neuf coudées 
de large et neuf orgyes de haut. Aussi menacèrent-ils 
les Immortels de porter dans l'Olympe le tumulte 
de la guerre fougueuse; ils voulaient entasser l'Ossa sur 
l'Olympe et sur l'Ossa le Pélion aux feuillages agités, 
afin de monter à l'assaut du ciel. Et ils auraient réussi, 
s'ils avaient atteint l'âge d'homme. Mais le fils de Zeus, 
qu'avait enfanté Léto aux beaux cheveux, les fit mourir 
tous deux, avant que la barbe eût fleuri sous leurs tempes 
et d'un duvet naissant eût couvert leurs joues.	
Je vis Phèdre, Procris et la belle Ariane, fille du pernicieux 
Minos, autrefois enlevée de Crète par Thésée qui 
l'emmena vers la colline de la sainte Athènes; mais il ne 
jouit point de son rapt; dénoncée auparavant par Dionysos, 
elle périt frappée par Artémis, dans l'île de Dia cernée des flots.
Je vis Mæra, Clymène et l'odieuse Ériphyle, qui 
vendit son mari à prix d'or. Mais je ne puis dépeindre ni 
nommer même toutes les épouses et filles de héros que
je vis; la nuit immortelle s'achèverait auparavant. C'est  
l'heure de dormir, que je retourne au rapide vaisseau 
vers mes compagnons ou que je demeure ici. Mon retour 
sera l'affaire des dieux et la vôtre. »
Ainsi parlait-il; tous restèrent calmes et silencieux, 
tant ils étaient charmés, dans l'ombre de la grand'salle. 
Parmi eux Arété aux bras blancs fut la première à parler : 
« Phéaciens, que vous semble de ce héros, de sa grâce, et 
de sa stature, du sage équilibre de son esprit? C'est de 
plus mon hôte, et chacun de vous a part à cet honneur. 
Aussi ne vous hâtez point de le reconduire; ne lui refusez 
pas les présents dont il a tant besoin. Car ils sont grands 
les biens que, par la faveur des dieux, renferment vos palais. » 
Parmi eux prit aussi la parole le vieux héros Echénéos 
qui était le plus âgé des Phéaciens : « Amis, ce que 
dit notre sage reine s'accorde avec nos desseins et nos 
sentiments; obéissez-lui. Il dépend d'Alcinoos ici présent
que s'accomplissent ses paroles. » Alors Alcinoos éleva 
la voix pour lui répondre : « La parole de la reine s'accomplira, 
si je reste vivant et roi des Phéaciens amis de la rame. 

[11,350] Mais que l'hôte, malgré son désir du retour, patiente 
jusqu'à demain, et me laisse compléter mon présent. Le 
soin de son départ nous regardera tous, moi surtout; 
car je suis le roi de ce pays. »
Ulysse aux mille ruses lui dit en réponse : « Puissant 
Alcinoos, le plus glorieux de tous les hommes, quand 
même vous me demanderiez de rester ici une année, en 
me promettant de me reconduire et en m'offrant de brillants 
présents, j'y consentirais, car il y aurait pour moi 
bien plus d'avantage à rentrer dans ma chère patrie les
mains plus remplies. Je trouverais plus de respect et 
d'affection chez tous les hommes qui me verraient revenir 
en Ithaque. »
Alcinoos prenant la parole lui répondit : « Ulysse, en 
te regardant, nous ne croyons pas voir un de ces imposteurs, 
de ces fourbes, que la terre noire nourrit partout 
en si grand nombre, artisans de mensonges où nul ne voit 
clair. Mais chez toi, si la grâce est dans tes discours, il y 
a par-dessous de loyales pensées. C'est avec l'art d'un 
savant aède, que tu nous as conté les douloureuses 
épreuves endurées par tous les Argiens et toi-même.
Allons !  Dis-nous encore, sans nous rien cacher, tous ceux 
que tu as vus, parmi les divins compagnons qui te suivirent 
sous Ilios et achevèrent là leur destinée. Nous avons 
devant nous une nuit très longue, infinie; il n'est pas 
encore temps de dormir au manoir; dis-moi donc, je t'en 
prie, ces gestes divines. Je t'écouterais jusqu'à la brillante 
Aurore, quand tu veux bien raconter en ma grand'salle 
les épreuves par toi subies. »
Ulysse aux mille ruses lui dit en réponse : « Puissant 
Alcinoos, le plus glorieux de tous les hommes, il y a un 
temps pour les longs discours, un temps pour le sommeil.
Si vraiment tu désires m'entendre, je ne saurais te refuser 
d'autres récits, encore plus pitoyables, les épreuves de 
mes compagnons, qui périrent après avoir échappé aux
affreux cris de guerre des Troyens, et moururent au 
retour par la volonté d'une femme criminelle.
Quand les ombres des femmes eurent été dispersées 
par la sainte Perséphone, alors vint celle de l'Atride 
Agamemnon, en proie au chagrin; autour de lui, d'autres 
étaient assemblées, âmes de ceux qui moururent avec lui 
et achevèrent leur destinée au manoir d'Égisthe. Il me 
reconnut sans hésiter, dès qu'il eut bu le sang noir. Il  
poussa des gémissements aigus, versant d'abondantes 
larmes, tendant les mains vers moi, avec le désir de 
m'étreindre. Mais il n'avait plus la solide vigueur et la 
force qui résidait auparavant dans ses membres souples. 
En le voyant, je fondis en larmes et mon coeur fut pris 
de pitié. Élevant la voix, je lui adressai ces paroles ailées : 
« Très glorieux Atride, Agamemnon prince des guerriers, 
quelle Kère de la mort cruelle eut raison de toi? Est-ce 
Posidon qui te dompta sur tes vaisseaux, 

[11,400] en soulevant le souffle immense de vents terribles? Ou des 
hommes intraitables t'ont-ils anéanti sur un rivage lorsque tu 
enlevais leurs boeufs, les beaux troupeaux de leurs brebis, 
ou bien lorsque tu combattais pour une ville et des 
femmes? » Ainsi parlais-je; il répliqua sur-le-champ par 
ces mots : « Rejeton de Zeus, fils de Laerte, Ulysse aux 
mille expédients, ni Posidon ne m'a dompté sur mes vaisseaux 
en soulevant le souffle immense de vents terribles, 
ni des hommes intraitables ne m'ont anéanti sur un rivage; 
mais Égisthe, qui avait médité contre moi la mort et le 
meurtre, m'a tué, avec l'aide de ma maudite femme : il  
m'avait invité en son manoir, reçu dans un festin, et il 
m'abattit comme on fait d'un boeuf à la crèche. Je mourus 
ainsi, d'une mort pitoyable; autour de moi, mes compagnons 
étaient tués jusqu'au dernier, comme des porcs 
aux dents blanches, qui, chez un homme riche et puissant, 
sont tués pour des noces, un pique-nique, un banquet 
de fête. Tu as déjà vu bien des massacres d'hommes, tués 
en combats singuliers ou dans la mêlée violente; mais 
combien ton coeur eût gémi si tu avais été témoin d'un tel 
spectacle : nous gisions dans la grand'salle autour du
cratère et des tables chargées, et sur tout le sol le sang 
coulait à flots. J'entendis la voix pitoyable de la fille de 
Priam, Cassandre, que la rusée Clytemnestre avait tuée 
comme elle s'attachait à moi; je cherchai à lever les mains 
et les laissai retomber à terre, mourant percé du glaive; 
et la chienne s'éloigna, sans avoir le coeur, quand je m'en 
allai chez Hadès, de me fermer les yeux de ses mains et 
de me clore les lèvres. Il n'y a rien de plus terrible ni de 
plus éhonté qu'une femme qui a dans son esprit conçu 
de tels forfaits, qui a comme celle-ci prémédité un crime
indigne, machinant le meurtre de son légitime époux. 
Je me promettais pourtant un bon accueil de mes enfants 
et de mes serviteurs, à mon retour dans ma maison. Mais 
elle, savante en forfaits, a répandu l'infamie sur elle-même 
et toutes les femmes à venir, même les plus honnêtes.
Ainsi parlait-il; et moi, je lui dis en réponse : « Ah! 
c'est que Zeus dont la voix porte au loin poursuivit toujours 
d'une terrible haine la race d'Atrée, employant 
contre elle des ruses de femmes; à cause d'Hélène nous 
avons péri en grand nombre; contre toi, pendant ton 
absence, Clytemnestre préparait son guet-apens.
Ainsi disais-je; il me répliqua vivement : « Toi donc, 
ne sois jamais doux, même envers ta femme; ne lui confie 
point le projet qu'aura conçu ton esprit; fais-lui part des 
uns; cache-lui les autres. Pourtant, Ulysse, si tu es tué, 
ce ne sera certes point par ta femme; elle est trop raisonnable, 
elle a dans l'esprit de trop justes pensées, la fille 
d'Icarios, la sage Pénélope. C'était une jeune épousée, 
quand nous la quittions, à notre départ pour la guerre; 
elle avait au sein un enfant tout petit, qui maintenant, 
je pense, siège dans l'assemblée des hommes. 

[11,450] Qu'il est heureux ! Son père de retour au pays le verra, 
et lui, comme il convient, embrassera son père. Mon épouse à moi 
ne m'a pas laissé jouir de la vue de mon fils; elle osa me tuer 
auparavant. Je veux te donner encore un autre avis; 
mets-le bien dans ton esprit : fais aborder en secret et 
non pas ouvertement ton vaisseau à la terre de tes pères; 
car il n'y a plus à se fier aux femmes. Mais dis-moi et
réponds sans me rien cacher à toutes mes questions : 
avez-vous entendu dire que mon fils soit encore vivant, 
à Orchomène, à Pylos la Sablonneuse, ou encore chez 
Ménélas dans la spacieuse Sparte? car il n'est pas mort, 
il est encore sur terre, l'illustre Oreste. »
Ainsi parlait-il; et moi je lui dis en réponse : « Atride, 
pourquoi me poses-tu ces questions? je ne puis savoir 
s'il vit ou s'il est mort; rien ne sert de prononcer des 
paroles qu'emporte le vent.
Ainsi nous nous tenions l'un en face de l'autre, échangeant 
de tristes paroles et versant d'abondantes larmes. 
Alors survinrent les âmes d'Achille, fils de Pélée, de 
Patrocle, de l'irréprochable Antiloque, et d'Ajax, qui, 
pour la beauté comme pour la taille, était le premier des  
Danaens après l'incomparable fils de Pélée. L'âme du 
petit-fils d'Éaque aux pieds rapides me reconnut et, 
gémissante, m'adressa ces paroles ailées: «Rejeton de Zeus, 
fils de Laerte, Ulysse aux mille expédients, téméraire, 
quelle entreprise plus hardie pourras-tu jamais projeter 
en ton esprit? Comment osas-tu descendre chez Hadès, 
où habitent les morts insensibles, fantômes des humains 
qui ont tant peiné? »
Il parlait ainsi; et moi je lui dis en réponse : « Achille, 
fils de Pélée, le plus vaillant des Achéens, je suis 
venu consulter Tirésias, lui demander un conseil, pour 
parvenir dans ma rocheuse Ithaque; car je n'ai pu encore  
approcher de l'Achaïe, et je n'ai pas mis le pied sur ma 
terre; toujours je subis des épreuves. Mais, Achille, nul 
homme auparavant ne fut, nul ne sera dans l'avenir plus 
heureux que toi. Jadis, quand tu vivais, nous les Argiens, 
nous t'honorions à l'égal des dieux, et maintenant que tu 
es ici, tu règnes sans conteste chez les morts; aussi ne 
t'afflige pas d'être défunt, Achille.
Ainsi disais-je; il me repartit avec vivacité : « Ne me 
console donc pas de la mort, illustre Ulysse; j'aimerais 
mieux, serf attaché à la glèbe, être aux gages d'autrui, 
d'un homme sans patrimoine, n'ayant guère de moyens,  
que de régner sur des morts, qui ne sont plus rien ! Mais
parle-moi de mon illustre fils; est-il venu à la guerre, 
pour y tenir le premier rang, ou s'est-il abstenu? Et 
parle-moi de l'irréprochable Pélée, si tu en as quelque 
nouvelle : est-il toujours en possession de ses honneurs 
parmi les nombreux Myrmidons, ou lui manque-t-on 
d'égards dans l'Hellas et la Phthie, parce que la vieillesse 
paralyse ses mains et ses pieds? Ah ! si, pour le secourir, 
j'étais encore sous les rayons du soleil, tel que j'étais 

[11,500] dans la vaste Troade, quand je tuais les plus vaillants 
guerriers pour la défense des Argiens, oui, si je revenais tel, fût-ce 
très peu de temps, dans la maison de mon père, comme 
je ferais haïr ma force et mes mains invincibles à ceux 
qui lui font violence et l'écartent de ses honneurs ! »
Il dit, et je lui répliquai : « Non, je n'ai point de nouvelles 
de l'irréprochable Pélée; mais sur ton cher fils Néoptolème, 
je te dirai toute la vérité, comme tu me le 
demandes. C'est moi-même, qui sur un vaisseau creux et 
bien équilibré l'amenai de Scyros rejoindre les Achéens
aux bonnes jambières. Certes, quand autour de la ville de 
Troie nous tenions conseil, il était toujours le premier 
à parler, et jamais son avis n'était en défaut. Seuls, le divin 
Nestor et moi le surpassions. Et quand dans la plaine 
troyenne nous combattions, le bronze en mains, jamais 
dans la foule et la poussée des hommes il ne restait en 
arrière; avant tous il courait au premier rang; pour la 
fougue il ne le cédait à personne et frappait maints 
guerriers à mort dans l'effroyable mêlée; je ne saurais 
dénombrer et nommer tous ceux qu'il tua en défendant 
les Argiens. Mais quel guerrier était le fils de Télèphe,
le héros Eurypyle, qu'il tua par le bronze ! et nombre de 
ses compagnons Cétéens tombèrent autour de lui, à 
cause de présents faits à une femme; je n'ai connu aucun 
autre homme plus beau après l'illustre Memnon. Et 
lorsque nous, les meilleurs des Argiens, nous descendions 
dans le cheval, qu'avait construit Épeios (c'est moi 
qu'on avait chargé de veiller à tout, d'ouvrir et de fermer 
la solide porte), alors les autres chefs et conseillers Danaens 
essuyaient des larmes et tremblaient de tous leurs
membres; mais lui, jamais je ne vis une seule fois pâlir 
son teint magnifique; jamais il n'essuya de larme sur ses  
joues; au contraire, il me suppliait instamment de le 
laisser sortir du cheval; il serrait la poignée de son épée 
et sa javeline lourde de bronze; il méditait des malheurs 
pour les Troyens. Et quand on eut mis à sac l'acropole 
escarpée de Priam, lui avec sa part de butin, glorieuse 
récompense, il s'embarqua sans blessure, sans avoir été 
touché par le bronze aigu ni atteint dans le corps à corps, 
comme il arrive souvent dans la bataille, quand Arès 
furieux frappe en aveugle. » Ainsi parlais-je; et l'âme du 
petit-fils d'Èaque, aux pieds légers s'en allait, traversant
à grands pas la prairie d'asphodèles, joyeuse de m'entendre  
dire que son fils se distinguait entre tous.
Les autres âmes des défunts se tenaient affligées et 
m'interrogeaient chacune sur l'objet de son souci. Seule 
l'âme d'Ajax, fils de Télamon, restait à l'écart; elle me 
gardait rancune de la victoire que j'avais remportée sur 
elle dans le jugement rendu près des vaisseaux pour les 
armes d'Achille, comme l'avait voulu sa vénérable mère. 
Les fils des Troyens et Pallas Athéné rendirent la sentence. 
Combien j'aurais dû ne pas vaincre dans cette lutte ! 
Car c'est à cause de ces armes que la terre recouvrit une
si vaillante tête, 

[11,550] cet Ajax, qui par la beauté, par les exploits l'emportait 
sur les autres Danaens après l'irréprochable fils de Pélée. 
Je lui adressai ces paroles conciliantes : 
« Ajax, fils de l'irréprochable Télamon, tu ne devais donc 
pas, même mort, oublier ta rancune contre moi à cause 
de ces maudites armes? Les dieux en ont fait une cause 
de souffrance pour les Argiens, qui en toi ont perdu un 
si solide rempart ! Nous, Achéens, nous sommes toujours 
affligés de ta mort, autant que pour la tête d'Achille, fils 
de Pélée. La faute en est tout entière à Zeus, à sa haine  
singulière contre l'armée des Danaens pourvus de lances : 
il fit tomber sur toi la destinée. Allons ! Viens ici, prince, 
pour entendre mes paroles et mon récit; dompte ton 
ressentiment et la superbe de ton coeur. » Ainsi parlais-je; 
mais il ne me répondit rien; il s'en alla dans l'Érèbe
rejoindre les autres âmes des défunts. Malgré sa rancune 
il aurait pu cependant me parler ou m'entendre; mais dans ma 
poitrine mon coeur désirait voir les âmes des autres morts.
Lors donc je vis Minos, l'illustre fils de Zeus, qui, un 
sceptre d'or à la main, rendait la justice aux morts, assis
sur un trône; eux, autour du prince, demandaient leur 
jugement, assis et debout, dans la demeure d'Hadès aux 
larges portes.
Après lui, j'aperçus le gigantesque Orion, qui chassait 
dans la prairie de l'asphodèle les fauves qu'il avait tués 
lui-même dans les monts solitaires : il avait en mains la 
massue de bronze massif, qui jamais ne se brisa.
Je vis aussi Tityos, fils de la très glorieuse Terre; il 
gisait sur le sol et couvrait neuf arpents; deux vautours 
posés à ses flancs lui déchiraient le foie, plongeant le bec 
en ses entrailles, et il ne cherchait point à les écarter de 
ses mains; car il avait fait violence à Léto, la glorieuse
épouse de Zeus, comme elle allait à Pytho, à travers 
Panopée, la ville des beaux choeurs.
J'aperçus aussi Tantale, qui subissait un cruel supplice, 
debout dans un lac; il avait de l'eau jusqu'au menton; 
avide de boire, il ne pouvait atteindre l'eau; chaque fois 
que le vieillard se penchait, désirant apaiser sa soif, l'eau 
s'échappait, absorbée dans le sol; autour de ses pieds 
paraissait une terre noire que desséchait un dieu. Des 
arbres au feuillage haut et touffu laissaient pendre leurs 
fruits au-dessus de sa tête, poiriers, grenadiers et pommiers 
aux fruits éclatants, doux figuiers et oliviers 
fleurissants; quand le vieillard étendait les bras pour les 
prendre en ses mains, le vent les rejetait vers les sombres nuées.
Et je vis encore Sisyphe, qui souffrait de violentes douleurs : 
il poussait de ses deux bras une énorme pierre. 
S'arc-boutant des mains et des pieds, il poussait la pierre 
vers le sommet d'une colline; mais quand il allait en 
dépasser le faîte, la masse l'entraînait en arrière; de nouveau 
l'impudente pierre roulait vers la plaine. Les forces
tendues, il recommençait à la pousser, 

[11,600] la sueur ruisselait de ses membres et la poussière 
s'élevait en nimbe de sa tête.
Après lui, je vis Héraclès ou, pour mieux dire, son 
ombre, car pour lui, en la compagnie des dieux immortels, 
il se réjouit aux banquets et possède Hébé aux belles chevilles, 
la fille du grand Zeus et d'Héré aux sandales d'or. 
Autour de lui, les morts faisaient vacarme comme des 
oiseaux, en fuyant effrayés de tous côtés. Pareil à la 
nuit sombre, il tenait son arc nu, un trait sur la corde, 
jetant partout des regards menaçants, faisant sans cesse 
mine de tirer. Terrible, le baudrier pendait sur sa poitrine; 
son ceinturon était en or; de merveilleuses images 
y étaient figurées, ours, sangliers sauvages, lions aux 
yeux étincelants, mêlées, batailles, meurtres, massacres. 
Il ne saurait plus produire un tel chef-d'oeuvre, l'artiste 
dont le talent exécuta ce baudrier. Héraclès me reconnut, 
quand ses yeux me virent, et, avec un gémissement, il 
m'adressa ces paroles ailées : « Rejeton de Zeus, fils de 
Laerte, Ulysse aux mille expédients, ah ! malheureux, 
traînes-tu donc, toi aussi, le triste destin que, moi, je ne 
cessai de porter sous les rayons du soleil? Zeus fils de 
Cronos était mon père, et pourtant mon malheur était 
sans bornes; j'étais asservi à un homme, qui était loin 
de me valoir et m'imposait de pénibles travaux. Une 
fois même, il m'envoya ici pour en ramener le chien; il 
n'y avait point, dans sa pensée, de plus terrible épreuve; 
pourtant, je le traînai en haut et l'emmenai de chez 
Hadès : j'avais pour guides Hermès et Athéné aux yeux 
brillants. » Ayant dit ces mots, il s'en retourna dans 
la demeure d'Hadès.
Moi, je restais là, fiché au sol, attendant qu'arrivât 
quelqu'un des héros qui étaient morts précédemment. 
Peut-être aurais-je vu, ceux que j'aurais voulu, les  
hommes des âges précédents, Thésée, Pirithoos, illustres 
enfants des dieux. Mais sans m'en laisser le temps, 
s'assemblèrent innombrables des tribus de morts avec un cri 
effrayant; et la peur blême me saisissait : la vénérable
Perséphone n'allait-elle pas m'envoyer de chez Hadès 
la tête de Gorgo, le terrible monstre? Sans tarder, m'en 
retournant au vaisseau, j'ordonnai à mes compagnons 
de s'embarquer et de dénouer les amarres. Ils s'embarquèrent 
aussitôt et s'assirent devant les tolets. Le courant 
nous portait sur le fleuve Océan; nous allions d'abord à
la rame; ensuite une brise excellente nous poussait.