[8,0] LIVRE VIII.

[8,1] Le roi d'Ethiopie avait, par une ruse, réussi à
tromper Oroondatès et s'était emparé de 
l'un des deux objectifs de la guerre, en prenant par surprise 
la ville de Philae, que se disputaient perpétuellement 
les deux pays; il avait ainsi mis le satrape dans 
un grand embarras en le contraignant à hâter son expédition 
et à presque tout improviser. La ville de Philae 
est située sur le Nil, un peu en amont des petites cataractes 
et distante de Syéné et d'Eléphantine d'environ 
cent stades. Des exilés égyptiens en avaient autrefois 
occupé le site et l'avaient fondée, et, depuis lors, on 
ne savait si elle appartenait aux Ethiopiens ou aux 
Egyptiens. Les premiers faisaient aller l'Ethiopie jusqu'aux 
cataractes, tandis que les Egyptiens estimaient 
que l'installation d'exilés de chez eux avait annexé la 
ville à l'Égypte, en quelque sorte par droit de conquête. 
Sans cesse, la ville changeait de maîtres, à la faveur d'un 
coup de main ou d'une victoire plus durable. A ce 
moment-là, elle était occupée par une garnison d'Egyptiens 
et de Perses. Le roi d'Ethiopie avait envoyé à 
Oroondatès une ambassade réclamant Philae ainsi que 
les mines d'émeraudes (il y avait longtemps, nous l'avons 
dit, qu'il avait fait au sujet de celles-ci des réclamations 
officielles, mais sans succès). Il avait ordonné à ses 
ambassadeurs de le précéder de quelques jours, et il les 
suivit lui-même avec des troupes qu'il avait depuis 
longtemps préparées ostensiblement en vue d'une 
autre guerre, et il ne révéla à personne le but de son 
expédition. Quand il supposa que ses ambassadeurs 
avaient dépassé Philae et endormi la vigilance des habitants 
et de la garnison, en répandant le bruit qu'ils 
étaient envoyés pour conclure la paix et même une 
alliance, il apparut brusquement et chassa la garnison,
qui ne résista que pendant deux ou trois jours et dut 
céder devant le nombre des adversaires et leur matériel 
de siège; il s'empara ainsi de la ville sans faire aucun 
mal aux habitants. Oroondatès, déjà bouleversé par 
ces événements, vit arriver Achaeménès qui accrut 
encore le trouble où l'avaient mis les récits des fugitifs 
en se montrant à l'improviste et sans avoir été convoqué. 
Le satrape lui demanda s'il était arrivé quelque chose de 
grave à Arsacé ou au reste de sa maison. Achaeménès 
répondit que oui et qu'il souhaitait l'en entretenir en 
particulier. Lorsqu'ils furent seuls, il lui raconta toute 
l'affaire, comment Théagène, fait prisonnier par Mitranès, 
avait été envoyé à Oroondatès pour qu'il l'offrît, 
si bon lui semblait, en présent au Grand Roi, car c'était 
un jeune homme magnifique, et digne de servir à la cour 
et à la table du Grand Roi; comment il avait été enlevé 
par les gens de Bessa, qui avaient tué Mitranès, comment, 
ensuite, il était arrivé à Memphis, et il lui raconta 
également tout ce qui concernait Thyamis. Enfin, il 
lui dit l'amour d'Arsacé pour Théagène, la manière 
dont Théagène avait été installé au palais, les prévenances 
dont il avait été l'objet et la façon dont il s'acquittait 
de ses fonctions d'échanson; il ajouta que, 
peut-être, aucun acte coupable n'avait encore été commis, 
parce que, jusqu'ici, le jeune homme avait résisté 
et tenu bon, mais il était à craindre que cela n'arrivât, 
et que le jeune homme ne cédât, soit sous la contrainte 
soit simplement à la longue, à moins que l'on ne se 
hâtât de l'enlever de Memphis avant cela et de couper 
court à toute l'intrigue amoureuse d'Arsacé. C'était la 
raison pour laquelle il avait été aussi vite, et s'était 
échappé en secret pour venir tout lui révéler, son dévouement 
envers son maître ne lui permettant pas de lui 
tenir caché ce qui se tramait contre lui.

[8,2] Lorsqu'il eut, par ce récit, rempli Oroondatès de 
colère (et c'était un homme qui se laissait aller tout 
entier à ses ressentiments et à sa vengeance), il tenta 
aussi d'allumer en lui un désir pour Chariclée, lui 
donnant une idée très haute — et d'ailleurs vraie — 
de sa beauté, qu'il exalta jusqu'au ciel, ainsi que sa 
jeune grâce, qui étaient telles que l'on ne pouvait en 
avoir vu de semblables, et que l'on n'en verrait jamais. 
« Ce n'est rien, dit-il, crois-moi, que toutes tes concubines
à côté d'elle, non seulement celles de Memphis, mais 
celles qui te suivent. » Il ajouta encore beaucoup de choses 
sur ce sujet, dans l'espoir que, si Oroondatès avait des 
relations avec Chariclée, il ne tarderait pas à obtenir la
permisson d'épouser Chariclée, en récompense de ses
révélations. Le satrape était tout excité et plein 
d'ardeur, à la fois sous l'empire de la colère et aussi 
du désir, et il donnait en plein, dans le piège. Sans plus 
attendre, il convoqua Bagoas, l'un de ses eunuques de 
confiance, et lui ordonna de se rendre à Memphis avec 
cinquante cavaliers et de lui ramener Théagène et 
Chariclée, le plus vite possible, et en quelque endroit 
qu'il les trouvât.

[8,3] Il lui remit en outre deux lettres, l'une adressée à 
Arsace et disant : « Oroondatès à Arsacé : Envoie-moi 
Théagène et Chariclée, le frère et la soeur, qui sont 
prisonniers et esclaves du Roi, pour que je les fasse 
parvenir au Roi. Envoie-les de bon gré, car ils seront 
emmenés, même si tu ne le veux pas, et je devrai croire 
Achaeménès. » Une autre lettre, adressée à Euphratès, 
le chef des eunuques de Memphis, était la suivante : 
« La négligence dont tu fais preuve à l'égard des affaires 
de ma maison se paiera un jour; pour le moment, livre 
à Bagoas, qui a mission de me les amener, les deux 
prisonniers grecs, et cela qu'Arsacé le veuille ou non. 
Livre-les lui de toute façon, ou sache que j'ai donné 
l'ordre que l'on t'amène à moi, enchaîné, pour être 
écorché vif. » Bagoas et sa suite se mirent en route pour 
exécuter les ordres, portant les lettres revêtues du sceau 
du satrape, pour que les gens de Memphis n'aient aucun 
doute sur leur authenticité et soient plus prompts à 
livrer les deux jeunes gens. De son côté, Oroondatès 
partit en guerre contre les Ethiopiens et ordonna à 
Achaeménès de le suivre, tout en le faisant, à son insu, 
garder discrètement, jusqu'à ce que ses dénonciations 
se soient révélées exactes.
Pendant ce temps-là, voici ce qui se passait à Memphis. 
Au moment où Achaeménès s'était secrètement échappé 
de la ville, Thyamis, qui avait recouvré la pleine possession 
de son sacerdoce et qui, pour cette raison, tenait le 
premier rang dans Memphis, avait rendu à Calasiris les 
honneurs funèbres et accompli pour son père tous les 
rites traditionnels, pendant les jours prescrits; il songea
alors à Théagène, dès qu'il eut la permission, conformément 
à la loi sacrée, de reprendre des relations avec 
le monde profane. Après bien des questions et des 
recherches, il apprit qu'ils étaient logés dans le palais 
du satrape; aussitôt, en toute hâte, il alla trouver Arsacé 
pour lui réclamer les jeunes étrangers, alléguant qu'il 
représentaient beaucoup pour lui, et, en particulier 
que son père Calasiris, en mourant, lui avait recommandé 
de veiller sur eux et de les protéger de toutes les manières 
possibles. Il exprimait sa reconnaissance à Arsacé pour 
avoir accueilli ces jeunes gens pendant ces quelques 
jours, les avoir traités avec bonté, bien qu'ils fussent 
et des étrangers et des Grecs, aussi longtemps qu'il 
était interdit aux personnes non consacrées de pénétrer 
dans l'enceinte du temple, mais il estimait juste, maintenant, 
qu'on lui rendît le dépôt qui lui avait été confié 
à lui-même. Mais Arsacé répondit : « J'admire que tu 
rendes témoignage de ma bonté et de ma bienveillance 
et, en même temps, tu me fasses encourir le 
reproche d'être inhumaine, en laissant croire que nous 
ne pouvons ou nous ne voulons pas nous occuper de 
nos hôtes et leur donner ce qu'il convient. — Ce n'est 
pas cela, répondit Thyamis, je sais bien qu'ils trouveraient 
ici une bien plus grande abondance que chez moi, 
s'ils voulaient rester. Mais en réalité, bien qu'ils appartiennent 
à de très illustres familles, ils sont maintenant 
réduits, après maints revers de fortune, à mener une vie 
errante, et ce qu'ils désirent par-dessus tout, c'est de 
retrouver leur famille et rentrer dans leur patrie; mon 
père, en mourant, m'a légué le soin de les leur rendre, 
et, d'ailleurs, j'ai d'autres motifs, très légitimes, de leur 
témoigner de l'amitié. — Tu as raison, dit Arsacé, de 
ne pas t'être abaissé à me prier et de préférer parler 
justice; car celle-ci est évidemment de mon côté, dans 
la mesure où le fait d'être le maître de quelqu'un donne 
plus de titre à sa possession que le fait d'être un quelconque 
protecteur. » Thyamis, étonné, repartit : «Tu es 
leur maîtresse, toi? Comment cela? — Par le droit de la 
guerre, répondit-elle, qui fait que les prisonniers sont esclaves. »

[8,4] Thyamis comprit qu'elle voulait parler de l'épisode 
de Mitranès. « Mais, Arsacé, reprit-il, ce n'est plus la 
guerre, maintenant, c'est la paix; or, si la première a
pour effet de faire des esclaves, l'autre les libère; la
première est un caprice de tyran despotique, l'autre,
la mesure raisonnée d'un roi. La paix et la guerre se 
reconnaissent, non pas au sens propre des mots, mais 
d'après les intentions de ceux qui en usent. Si tu ajoutais 
à ces termes l'épithète de « juste », ta définition me paraîtrait 
plus acceptable. Quant au convenable et à l'utile, 
ils ne sont même pas en question; comment serait-il 
convenable de ta part, ou utile pour toi de laisser voir et 
d'avouer que tu éprouves envers eux un intérêt aussi 
puissant?

[8,5] A ces mots, Arsacé ne fut plus maîtresse d'elle-même, 
et il lui arriva ce qui arrive toujours à tous les 
amoureux; s'ils croient que leur amour est ignoré, ils 
en rougissent; s'ils sont découverts, ils perdent toute 
honte. L'amour ignoré demeure timide, l'amour dévoilé 
est rempli d'audace. Et tandis que la conscience qu'elle 
avait de sa passion en devenait à ses yeux l'indice, croyant 
d'ailleurs que Thyamis avait quelque soupçon sur elle, elle 
passa outre à sa qualité et à sa dignité de prêtre et s'écria, 
au mépris de toute pudeur féminine : « Vous n'aurez pas 
à vous féliciter de ce que vous avez fait à Mitranès; le 
moment viendra où ses meurtriers et ceux de son escorte 
seront punis par Oroondatès. Quant aux jeunes gens, 
je ne les lâcherai pas. Pour l'instant, ils sont mes esclaves, 
et, bientôt, ils seront envoyés à mon frère le Grand Roi 
conformément à la loi perse. A cela, tu peux répondre 
par de beaux discours, et définir le juste, le convenable, 
l'utile : le tout pour rien, car celui qui est le plus fort n'a 
pas besoin de cela; c'est son bon plaisir qui lui tient lieu 
de toutes ces choses; et maintenant, sors de mon palais, 
au plus vite, et sans résister, car tu pourrais bien en être 
chassé malgré toi. »
Thyamis sortit en prenant les dieux à témoins, et se 
borna à prédire que tout cela aurait une triste fin; il 
avait l'intention de tout révéler aux citoyens et de les 
appeler à l'aide. Quant à Arsacé, elle dit : « Ton sacerdoce 
m'importe peu; l'amour ne connaît qu'un sacerdoce : 
arriver à ses fins. » Puis elle se retira dans sa 
chambre, appela Cybèle et se mit à examiner la situation. 
Elle commençait à trouver étrange la fuite d'Achaeménes, 
qui restait invisible. Cybèle, lorsqu'elle l'interrogeait 
et lui demandait des nouvelles d'Achaeménès,
alléguait des excuses diverses, tantôt une, tantôt une 
autre, et s'efforçait d'éviter à tout prix qu'elle ne fût 
convaincue qu'il s'était enfui pour aller trouver Oroondatès. 
Mais, à la longue, elle n'arrivait pas à la persuader 
entièrement, et, à mesure que le temps passait, Arsace 
se montrait de plus en plus incrédule. Ce jour-là, elle 
lui dit : « Que faire, Cybèle? Comment sortir de la 
situation où je suis? Mon amour ne se calme pas, il 
devient au contraire de plus en plus violent; ce jeune 
homme est pour moi comme du bois, qui m'embrase 
de plus en plus violemment. Mais il se montre cruel, 
sans aucune douceur. Au début, il se montrait plus 
compréhensif que maintenant; à ce moment-là, au moins, 
il me consolait avec de feintes promesses mais maintenant 
il m'oppose des refus absolus et non déguisés; 
et, ce qui me trouble encore davantage, c'est qu'il a dû 
apprendre de son côté ce que je soupçonne de la part
Achaeménès, et cela le rend encore plus timide pour 
me satisfaire. Mais mon plus grand souci est Achaeménès : 
n'est-il pas allé me dénoncer à Oroondatès? 
Peut-être en sera-t-il cru, peut-être ses paroles trouveront-elles 
quelque créance? Si seulement je pouvais 
voir Oroondatès ! Une seule caresse, une seule larme 
d'Arsacé suffiraient à avoir raison de lui. C'est un grand 
philtre, pour persuader un homme, que le regard d'une 
femme qui est en même temps sa compagne! Mais le 
plus terrible serait qu'avant d'avoir pu être à Théagène, 
je fusse devancée par l'accusation, et peut-être même 
par le châtiment, si Oroondatès était persuadé que j'ai 
commis une faute que je n'aurais pas encore commise! 
Aussi, Cybèle, mets tout en œuvre, trouve un moyen, 
n'importe lequel, maintenant que tu vois que nos affaires 
sont parvenues à un moment de crise, et sur le bord du 
précipice, et, en même temps, dis-toi bien qu'il n'est 
pas possible — n'est-ce pas ? — qu'en me perdant moi-même 
j'épargne les autres; tu seras la première à payer 
pour les machinations de ton fils, car je ne puis concevoir 
que tu les aies ignorées. » Alors Cybèle : « En ce qui 
concerne mon fils, dit-elle, et ma loyauté à ton égard, 
maîtresse, les faits te démontreront que tu t'es fait à 
ce propos une opinion inexacte; mais toi, qui t'occupes 
si négligemment de ton amour, qui te montres vraiment 
faible, ne rejette pas la faute sur les autres, qui ne
sont pas responsables. Tu ne te conduis pas comme une 
maîtresse qui a pour elle la force. Tu caresses ce garçon 
comme si c'était toi l'esclave; peut-être, dans les premiers 
temps, avais-tu raison, lorsqu'on pensait qu'il avait 
l'âme tendre et facile; mais puisqu'il entre en rébellion 
contre l'amante, qu'il apprenne à connaître la maîtresse : 
que le fouet et la torture le plient à tes volontés. 
Les jeunes gens sont ainsi : caressés, ils sont arrogants, 
devant la violence, ils deviennent dociles. Aussi 
celui-ci, comme les autres, fera, s'il est maltraité, ce 
qu'il refuse de faire quand on traite trop bien. — Eh 
bien, je crois que tu as raison, répondit Arsacé; mais 
comment supporterais-je, ô dieux! de voir, de mes 
propres yeux, déchirer ce beau corps, ou même simplement 
de le voir meurtrir? — Ah! te voilà encore faible! 
répondit la vieille; comme s'il n'était pas de son avantage 
à lui, après quelques mauvais traitements, de choisir le 
meilleur parti et si cela ne devait pas, à toi, au prix d'une 
légère contrariété, te faire obtenir ce que tu désires? 
D'ailleurs, tu as la possibilité de ne pas attrister ta vue 
par ce spectacle; livre-le à Euphratès, dis-lui de le châtier, 
sous prétexte qu'il a commis quelque faute, et épargne-toi 
un spectacle qui t'afflige — il est moins pénible d'entendre 
un récit que de voir la chose même — et si nous 
comprenons qu'il change d'avis, nous pourrons lui 
faire grâce, en disant qu'il est suffisamment puni. »

[8,6] Arsacé la crut, car l'amour qui n'a plus d'espoir 
ne garde plus aucun ménagement pour l'être aimé et se 
plaît à transformer sa déconvenue en vengeance. Elle 
fit donc appeler le chef des eunuques et lui donna ses 
intructions. Et lui, qui éprouvait la jalousie qui est le 
mal de tous les eunuques, et qui, de plus, était depuis 
lontgemps, en secret, consumé de haine pour Théagène, 
à cause de ce qu'il voyait et de ce qu'il soupçonnait, 
le mit aussitôt aux fers et l'accabla de privations et 
de coups. Il l'avait enfermé dans une pièce sans 
lumière et lorsque Théagène, qui connaissait bien la 
raison de tout cela, mais faisait semblant de n'en rien 
savoir, lui demandait pourquoi on le traitait ainsi, il ne 
répondait rien. Chaque jour, il augmentait le châtiment, 
et le punissait plus cruellement que ne le voulait 
Arsacé et qu'elle ne l'avait commandé. Il ne permettait 
à personne de le voir, sinon à la seule Cybèle, et cela,
sur un ordre exprès. Cybèle venait fréquemment, sous 
prétexte d'apporter clandestinement de la nourriture à 
Théagène; elle affectait d'avoir pitié et de se lamenter 
sur lui, à cause de leur intimité d'autrefois, mais en réalité 
elle venait se rendre compte de son moral dans l'état 
où il se trouvait, savoir s'il ne fléchissait pas et s'il ne 
faiblissait pas dans les supplices. Mais lui n'en était 
que plus courageux et n'en repoussait que plus vivement 
ses tentatives; son corps était accablé de souffrances 
mais son âme était plus forte que jamais dans sa vertu. 
Il se félicitait de son infortune et se glorifiait de ce que 
celle-ci, qui lui causait tant de douleurs, lui laissât du 
moins un avantage principal, la possibilité de prouver 
sa tendresse pour Chariclée et sa fidélité; il estimait que, 
à la condition qu'elle le sût, tout cela était un grand 
bonheur pour lui, et il ne cessait d'invoquer Chariclée, 
qu'il appelait sa vie, sa lumière et son âme. Si bien 
que Cybèle, voyant cela, et contrairement au désir 
d'Arsacé, qui voulait que l'on contraignît doucement 
Théagène, et qui l'avait livré à Euphratès non pour le 
faire mourir, mais pour le forcer à céder, donnait l'ordre, 
au contraire, d'aggraver le châtiment. Mais, lorsqu'elle 
se rendit compte qu'elle n'obtenait rien et que cette 
expérience se révélait décevante, comprenant, d'autre 
part, quels dangers elle courait, s'attendant soit à ce 
qu'Oroondatès, une fois mis au courant par Achaeménès, 
ne tardât pas à se venger, soit à ce qu'Arsacé 
le devançât et ne la fît périr, pour l'avoir trompée en lui 
promettant de l'aider dans son amour, elle décida de 
tenir tête à la tempête et, en provoquant une grande 
catastrophe, ou bien de faire en sorte qu'Arsacé obtienne 
satisfaction, ce qui éloignerait d'elle, au moins pour le 
moment, le danger dont elle se sentait menacée de la 
part de sa maîtresse, ou bien de faire disparaître toutes 
les preuves de l'intrigue en supprimant tout le monde. 
Elle alla trouver Arsacé : « Nous nous donnons du mal 
pour rien, maîtresse, dit-elle, le barbare ne cède pas; il 
devient de jour en jour plus insolent, et n'a à la bouche 
que Chariclée et lorsqu'il l'invoque, il semble que cela 
soit pour lui une consolation et un soutien. Jetons 
donc, comme on dit, la dernière ancre et débarrassons-nous 
de celle qui nous embarrasse. S'il apprend qu'elle 
n'est plus, il est probable qu'il changera d'avis et fera
ce que nous voulons, puisqu'il devra renoncer à désirer l'autre".

[8,7] Arsacé sauta sur la proposition, et la colère que lui 
inspireront les paroles de Cybèle augmentèrent la jalousie
qu'elle éprouvait depuis longtemps. "Tu as raison,
dit-elle, je vais m'occuper de faire disparaître ce fléau.
Et qui donc t'obéira ? répondit Cybèle. Tu as tous 
les pouvoirs, mais il t'est interdit par les lois de mettre
qui que ce soit à mort sans un jugement des magistrats
perses. Tu auras bien des ennuis et des difficultés si tu
dois forger des griefs et des accusations contre la jeune 
fille, et, de plus, il n'est pas certain que l'on nous croira.
Mais, si tu veux, je suis prête à tout faire et à tout subir 
pour toi, et je mènerai la chose à bien, pour te servir, 
en recourant au poison; un breuvage magique nous 
débarrassera de notre adversaire. » Arsacé l'approuva et 
l'invita à agir de la sorte. Cybèle partit aussitôt; elle 
trouva Chariclée dans le chagrin et les larmes, ne songeant 
qu'à sa douleur et se demandant comment elle 
pourrait se délivrer de la vie — car elle s'était bien rendu 
compte du sort de Théagène, bien que Cybèle, dès le 
début, se fût efforcée d'endormir ses soupçons par toutes 
sortes de bonnes paroles et eût allégué mille prétextes 
pour expliquer qu'elle ne le vît pas et qu'il ne vînt 
plus lui rendre visite comme d'ordinaire. « Malheureuse, 
dit Cybèle, ne cesseras-tu de te tourmenter et de 
te consumer sans raison? Tiens, Théagène est libéré; il 
viendra aujourd'hui même, ce soir. La maîtresse avait 
été un peu fâchée contre lui à cause d'une faute dans 
son service et elle l'avait fait enfermer, mais elle a promis 
de le délivrer aujourd'hui, à l'occasion d'une fête solennelle 
qu'elle doit célébrer et aussi parce qu'elle s'est 
laissée toucher par mes prières; aussi, reprends courage, 
remets-toi un peu et décide-toi au moins à prendre 
quelque nourriture en ma compagnie. — Comment 
pourrais-je te croire? dit Chariclée; tes perpétuels 
mensonges à mon égard ont retiré toute créance à ce 
que tu peux me dire. » Alors Cybèle : « Je te jure par 
tous les dieux que tu seras aujourd'hui délivrée de tous 
tes maux et débarrassée de tout souci. Simplement, ne 
te donne pas à toi-même la mort, en restant si longtemps 
sans prendre aucune nourriture, goûte par égard pour 
moi à ces plats qui se trouvent préparés là bien à
propos. » Chariclée eut bien de la peine à se laisser 
persuader; elle pressentait quelque ruse comme à l'ordinaire, 
mais elle crut, pour une part, aux serments de 
Cybèle et le plaisir que lui avait fait la nouvelle qu'on 
lui avait annoncée l'avait disposée à la croire; car ce 
que l'âme désire, elle se plaît à le croire. Elles s'installèrent 
donc et se mirent à manger. Et, au moment où la 
fille d'honneur qui servait apporta les coupes de vin 
préparé, Cybèle fit signe de servir Chariclée la première, 
puis, une fois Chariclée servie, elle prit sa propre coupe 
et but. Elle n'avait pas encore fini de boire que l'on vit la 
vieille prise de vertige; elle répandit à terre les quelques 
gouttes qui restaient, et lança un regard terrible à la 
servante tandis que des spasmes et des convulsions  
violentes s'emparaient d'elle.

[8,8] L'effroi envahit Chariclée, qui s'efforçait de la 
ranimer, et aussi tous les assistants; car le mauvais 
breuvage, sous leurs yeux, se révélait plus rapide que le 
poison de n'importe quelle flèche : capable de supprimer 
un être jeune et en pleine vigueur, il avait une virulence 
accrue en se mêlant à un organisme vieilli et flétri, et 
plus vite qu'on ne saurait dire, il s'empara des organes 
vitaux. Les yeux de la vieille étaient enflammés, ses 
membres, une fois les convulsions terminées, demeurèrent 
inertes, et la peau prit un aspect noirâtre. Mais je 
crois bien que l'âme hypocrite de la vieille était plus 
méchante encore que le poison, car Cybèle, même en 
train de mourir, ne renonçait pas à ses machinations; 
tant par signes que par des paroles entrecoupées, elle 
accusa Chariclée de l'avoir assassinée. Aussi, à peine la 
vieille eut-elle rendu l'âme que Chariclée fut enchaînée 
et traduite sur-le-champ devant Arsacé, qui lui demanda 
si elle avait préparé elle-même le poison, et la menaça, 
si elle ne voulait pas dire la vérité, de lui faire subir des 
tortures et de la mettre à la question. Alors Chariclee 
offrit aux assistants un spectacle inattendu. Loin d'avoir 
l'air abattu ou de témoigner du moindre sentiment de 
bassesse, on la vit traiter la chose en riant, et comme une 
plaisanterie; d'un côté, sa bonne conscience lui faisait 
mépriser cette calomnie et, d'autre part, elle était heureuse 
de mourir, une fois que Théagène aurait péri 
et de se voir épargner l'acte impie qu'elle méditait 
contre elle-même, puisque d'autres s'en chargeraient.
«O, dame admirable, dit-elle, si Théagène est en vie, 
alors, moi, je suis pure de ce meurtre; mais s'il lui est 
arrivé malheur à la suite de tes belles manoeuvres, tu 
n'as nul besoin de me mettre à la question; tu as devant 
toi l'empoisonneuse de la femme qui t'a nourrie et 
t'a formée à ces nobles actions; mets-moi à mort, ne 
tarde pas : c'est là ce qu'aurait par-dessus tout désiré 
Théagène, qui a méprisé tes coupables désirs pour 
demeurer lui-même innocent. »

[8,9] Ces paroles mirent Arsacé en rage, et elle donna 
l'ordre de la gifler. « Dans l'état où elle est, dit-elle, 
avec ses chaînes, emmenez cette criminelle en prison et 
montrez-lui, traité de la même façon, comme il le mérite, 
son admirable amoureux; attachez-leur bras et jambes et 
confiez-la elle aussi à Euphratès pour qu'il la garde; 
demain, elle sera condamnée à mort par les magistrats 
perses et exécutée. » Et déjà on emmenait Chariclée 
lorsque la jeune fille qui avait servi le vin à Cybèle 
(c'était l'un des deux esclaves ioniens qui avaient été, 
au début, donnés aux jeunes gens pour leur service 
personnel), soit sentiment de sympathie pour Chariclée 
avec qui elle avait vécu intimement, soit inspiration 
divine, fondit en larmes et s'écria, toute gémissante : 
« Ah, la malheureuse! Elle n'est pas coupable! » Et 
comme les assistants, étonnés, la forçaient à dire clairement 
ce qu'elle entendait par là, elle reconnut que c'était 
elle qui avait donné à Cybèle le poison que celle-ci lui 
avait remis pour qu'elle le fît prendre à Chariclée, mais, 
disait-elle, elle s'était trompée, soit à cause du trouble 
qui l'avait saisie à l'idée d'accomplir une aussi vilaine 
action, ou bien peut-être, avait-elle été déconcertée par le 
signe de Cybèle qui lui enjoignait de servir Chariclée la 
première, bref, elle avait confondu les coupes et tendu à 
la vieille celle dans laquelle se trouvait le poison. Elle 
fut immédiatement traduite devant Arsacé, chacun 
considérant comme une heureuse chance la découverte 
que Chariclée était innocente du crime dont on l'accusait. 
Car la noblesse du caractère et des traits touche de pitié 
même les barbares. Mais les paroles de la petite servante 
n'eurent d'autre effet que de faire dire à Arsacé : 
« Apparemment elle est elle-même complice. » Sur quoi, elle 
la fit enchaîner et mettre en prison pour être jugée. Puis 
elle envoya convoquer, pour leur faire juger l'affaire
dès le lendemain, les grands personnages perses qui avaient 
pouvoir de délibérer sur les affaires publiques, de rendre 
la justice et de fixer les peines. Lorsqu'ils furent arrivés, 
dès l'aube, et qu'ils eurent pris séance, Arsacé prononça 
le discours d'accusation; elle dénonça l'empoisonnement, 
exposant tout en détail, et, pendant ce temps, ne 
cessait de pleurer sa nourrice, disant qu'elle avait perdu 
celle qui lui était plus précieuse que tout, l'amie la plus 
dévouée; elle prenait les juges à témoins de l'ingratitude 
de cette étrangère, qu'elle avait accueillie chez elle avec 
la plus grande bonté, et qui l'avait récompensée de la 
sorte. Bref, elle fut une accusatrice impitoyable. Chariclée, 
pour sa défense, ne répondit rien; elle avouait 
de nouveau l'accusation, reconnaissait avoir donné le 
poison et ajoutait qu'elle aurait volontiers aussi supprimé 
Arsacé si elle n'avait été devancée et, allant plus loin 
encore, insulta ouvertement Arsacé et fit tout pour 
attirer sur elle la colère des juges. Elle avait confié à 
Théagène, au cours de la nuit précédente, dans la prison, 
tous ses projets pour se perdre elle-même, et, à son tour, 
avait demandé à Théagène quels étaient les siens. Elle 
avait convenu avec lui que le mieux serait pour eux 
d'accueillir spontanément toute mort que l'on voudrait 
leur infliger et de se débarrasser ainsi d'une vie vouée 
irrémédiablement au malheur, à un exil sans fin et à 
une infortune sans trêve; puis, après lui avoir fait des 
adieux qui seraient sans doute les derniers, elle attacha, 
sous ses vêtements, à même son ventre, les colliers avec 
lesquelles elle avait été exposée, et qu'elle avait toujours 
la précaution de garder secrètement avec elle, et s'en 
fit comme une parure funèbre. Après quoi, elle avoua 
tous les crimes dont on l'accusait et inventait même des 
crimes dont on ne l'accusait pas. Sur quoi les juges, sans 
hésiter un instant, furent sur le point de la livrer au plus 
cruel supplice en usage chez les Perses, mais, peut-être, 
en la voyant aussi jeune, et d'une beauté aussi irrésistible, 
furent-ils émus et ils la condamnèrent seulement à être 
brûlée vive. Elle fut aussitôt remise aux bourreaux qui 
la conduisirent à quelque distance hors les murs. Un 
crieur proclamait sans arrêt que l'on conduisait au bûcher 
une empoisonneuse, et une foule de peuple sortit de la 
ville pour l'accompagner; les uns l'avaient eux-mêmes 
vue emmener, les autres, dès qu'ils avaient appris la
chose, dont le bruit s'était répandu très vite à travers 
toute la ville, étaient accourus pour assister au spectacle. 
on vit même arriver Arsacé elle-même pour regarder, 
du haut du rempart, et elle aurait été désolée si elle n'avait 
pu rassasier ses yeux du supplice de Chariclée. Lorsque 
les bourreaux eurent édifié un énorme bûcher, y eurent 
mis le feu et que la flamme s'éleva, brillante, Chariclée, 
au moment où ils allaient l'y traîner, leur demanda 
un instant de répit, et leur promit de monter volontairement 
sur le bûcher. Alors, elle leva les deux mains vers le 
ciel et, tournée dans la direction où brillait le soleil, elle 
s'écria : « Soleil et Terre et vous, divinités qui, sur la 
terre et sous la terre, observez les hommes injustes et qui 
les punissez, vous êtes témoins que je suis innocente 
de ce dont on m'accuse et que j'accepte volontairement 
la mort, à cause des coups insupportables dont m'accable 
la Fortune. Accueillez-moi avec bienveillance. Quant à 
la maudite, la criminelle, l'adultère Arsacé, qui a fait 
tout cela pour me priver de mon fiancé, punissez-la 
sans retard. » En l'entendant, tout le monde se récria; les 
uns réclamaient que l'on suspendît l'exécution pour 
un second jugement; d'autres même s'étaient déjà 
élancés, mais, plus rapide qu'eux, elle monta sur le 
bûcher et alla se placer au beau milieu où elle demeura 
longtemps debout, sans souffrir aucun mal : le feu tournait 
autour d'elle sans approcher, ne lui faisait aucun 
mal et reculait du côté où elle s'avançait, ce qui n'avait 
d'autre effet que d'illuminer Chariclée et de faire resplendir 
sa beauté, au milieu du cercle de flammes qui l'éclairait; 
on aurait dit une jeune épousée dans une chambre 
nuptiale de feu. Elle sautait d'un côté à l'autre du bûcher, 
étonnée de ce qui arrivait et pressée de trouver la mort; 
mais sans succès, car, chaque fois, le feu se retirait 
devant elle et avait l'air de fuir son approche. Les bourreaux 
ne se relâchaient pas mais redoublaient d'efforts 
— d'ailleurs Arsacé les excitait avec des gestes de menace. 
Ils entassaient des morceaux de bois, ajoutaient par-dessus 
des roseaux du fleuve et cherchaient, par tous les 
moyens, à attiser le feu. Et, comme leurs efforts demeuraient 
vains, le peuple commençait à s'émouvoir de 
plus en plus, et parlait d'intervention divine, criant : 
« Cette femme est pure! Cette femme est innocente! » 
et certains s'approchaient du bûcher pour la retirer de
force. Thyamis était à leur tête et encourageait la foule à 
secourir Chariclée — car il était venu lui aussi lorsqu'il 
avait appris, par la clameur immense, ce qui se passait. 
Tous avaient grande envie de retirer du feu la jeune fille, 
mais ils n'osaient pas approcher et ils lui criaient de 
sauter hors du bûcher, car elle ne courait aucun risque, 
puisqu'elle pouvait demeurer au milieu des flammes, à 
essayer de leur échapper. Voyant cela, et encouragée par 
leurs cris, Chariclée, qui croyait, elle aussi, que les dieux 
la protégeaient, ne voulut pas se montrer ingrate envers 
les divinités en refusant leur bienfait; elle s'élança hors 
du bûcher, tandis que le peuple, rempli de joie et 
d'admiration poussait, d'une même voix, de grands cris et 
louait la puissance des dieux; mais Arsacé, ne se contenant 
plus, sauta du haut de la muraille, se précipita par 
une poterne, accompagnée de nombreux gardes et des 
seigneurs perses et saisit elle-même Chariclée, défiant la 
foule du regard et disant : « Vous n'avez pas honte de 
tenter de soustraire au châtiment une criminelle, une 
empoisonneuse, cette femme coupable de meurtre, qui 
a été prise sur le fait et a avoué ses crimes ? Vous venez 
au secours d'une coupable, vous vous rebellez contre les 
lois des Perses, le Roi lui-même, les satrapes, les nobles 
et les juges; et, peut-être, parce qu'elle n'a pas été atteinte 
par le feu, éprouvez-vous pour elle une pitié qu'elle ne 
mérite pas, et croyez-vous que c'est un miracle divin? 
Ne seriez-vous pas plus raisonnables d'avouer que 
cela prouve davantage encore la culpabilité d'une 
empoisonneuse qui est passée maîtresse en magie au 
point de triompher même de la puissance du feu? 
Revenez, si bon vous semble, à l'audience de demain, 
que je rendrai publique à cause de vous, et vous constaterez 
qu'elle avoue et qu'elle est confondue par ses 
complices, que je garde en prison. » En même temps, 
elle prenait Chariclée au cou et l'entraînait, donnant 
l'ordre à ses gardes d'écarter la foule. Parmi les assistants, 
les uns se fâchaient et faisaient mine de résister; les 
autres se montraient dociles, persuadés que Chariclée 
était une sorcière; d'autres encore étaient effrayés par 
Arsacé et les forces qui l'entouraient et s'en allaient. 
Chariclée, une fois encore, fut livrée à Euphratès; de 
nouveau on la chargea de chaînes, plus lourdes encore
cette fois, et on la laissa en prison en vue d'un second 
jugement et d'un second supplice, et, elle, dans son malheur,
elle voyait un avanage : elle était réunie à Théagène et
pouvait lui raconter ce qui lui était arrivé. Car Arsacé 
avait imaginé ce raffinement de vengeance, comme une 
dérision, et parce qu'elle pensait que les deux jeunes gens 
souffriraient encore davantage s'ils étaient enfermés dans 
la même prison, s'ils se voyaient réciproquement enchaînés 
et torturés. Car elle savait que la douleur de l'aimée 
fait plus de mal à l'amant que sa propre douleur. Mais 
pour eux, c'était là plutôt une consolation, et le fait de 
subir les mêmes souffrances leur paraissait un avantage; 
si l'un était moins torturé que l'autre, il pensait que 
l'autre l'avait vaincu et que lui-même donnait moins de 
preuve de son amour. De plus, ils pouvaient s'entretenir 
l'un l'autre, se consoler, s'encourager à supporter noblement 
et courageusement leurs infortunes et les luttes 
qu'ils avaient à soutenir pour leur vertu et leur fidélité 
réciproque.

[8,10] Ils prolongèrent leur conversation fort tard dans 
la nuit, comme cela était naturel puisqu'ils étaient persuadés 
que jamais plus, après cette nuit-là, ils ne se 
verraient, et ils cherchaient à profiter autant qu'ils le 
pouvaient de leur présence. Finalement, ils se mirent à 
réfléchir au miracle du bûcher. Théagène en attribuait la 
cause à la bienveillance des dieux, indignés par l'injustice 
et les calomnies d'Arsacé et émus de pitié pour une 
innocente et une jeune fille qui n'avait rien à se reprocher. 
Mais Chariclée paraissait avoir des doutes. « La 
façon extraordinaire dont j'ai été sauvée, dit-elle, peut 
sembler miraculeuse et le résultat de la protection divine, 
mais, d'autre part, le fait que nous soyons sans répit 
poursuivis comme nous le sommes par le malheur, les 
tourments qui nous torturent de toutes les manières 
prouvent que nous sommes victimes de la colère divine et 
en butte à la malveillance des puissances souveraines 
— à moins que ce ne soit un miracle voulu par 
quelque divinité qui nous jette dans les périls les plus 
extrêmes pour nous tirer ensuite d'une situation désespérée. »

[8,11] Elle allait continuer mais Théagène la supplia de 
ne pas blasphémer, de montrer plus de piété et de 
conserver une sage retenue. Soudain, elle s'écria : « Dieux, 
soyez-nous propices! Quel songe, ou plutôt, peut-être,
quelle apparition vient maintenant me préoccuper! Je 
l'ai vue la nuit dernière et je ne sais comment cela m'était 
sorti de l'esprit et me revient seulement maintenant. 
Dans mon rêve j'entendais des paroles en vers épiques 
que prononçait le divin Calasiris : ai-je cru le voir au 
cours d'un sommeil auquel je m'étais abandonnée à 
mon insu, l'ai-je réellement vu, de mes yeux? Voici, à 
peu près, ce qu'il me dit : « Si tu portes une pantarbe,
ne crains aucunement la violence du feu. 
Aisément le Destin accomplit des prodiges. »
Théagène fut saisi d'un frisson, comme si un dieu le 
possédait et bondit, autant que le lui permettaient ses 
liens : « Protégez-nous, ô dieux! cria-t-il, moi aussi 
j'ai dans ma mémoire de quoi passer pour poète! J'ai 
eu la visite du même devin, que ce soit Calasiris ou un 
dieu ayant pris l'aspect de Calasiris, et il m'a fait la 
prédiction suivante : « Vers la terre d'Ethiopie,
demain tu parviendras avec la jeune fille, 
et tu fuiras demain la prison d'Arsacé. »
Il est aisé de comprendre ce que signifie cet oracle 
apparemment, il veut dire, par « terre d'Ethiopie », 
l'empire souterrain, et « avec la jeune fille » annonce que 
j'habiterai en compagnie de Perséphone; ma délivrance 
de cette prison symbolise celle qui me libérera 
de mon corps. Mais, à toi-même, que te paraît signifier 
cet oracle dont tous les mots se contredisent? Le nom 
de la pantarbe signifie : « qui peut tout craindre », et 
l'oracle t'invite cependant à ne pas craindre le bûcher?» 
Alors Chariclée : « Mon très doux Théagène, l'habitude 
du malheur t'a accoutumé à tout interpréter dans le 
plus mauvais sens et à t'attendre au pire, car l'homme se 
plaît à se faire des idées conformes aux événements. Mais 
je pense que cette prophétie prévoit un sort meilleur 
que tu ne l'imagines; la « jeune fille » serait peut-être 
bien moi, avec qui l'on t'annonce que tu iras en Ethiopie, 
dans ma patrie, une fois délivré d'Arsacé et de sa prison. 
Par quels moyens, nous l'ignorons et ne pouvons l'imaginer, 
mais tout est possible aux dieux, et ceux qui nous
ont rendu cet oracle y pourvoiront. En tout cas, leur	
promesse en ce qui me concerne, s'est déjà réalisée,
comme tu le sais, par leur volonté; je suis vivante, avec
toi, contre tout espoir; j'avais avec moi l'instrument de 
mon salut; je ne le savais pas alors, mais maintenant, je 
crois le comprendre. J'ai toujours eu la précaution de 
porter sur moi les signes de reconnaissance qui avaient
exposés avec moi; je n'y ai pas manqué lorsque
je fus sur le point d'être jugée et que je m'attendais à 
mourir; je m'en ceignis secrètement la poitrine et ainsi, 
j'étais sauvée, j'aurais le moyen de vivre largement, si, 
au contraire, il m'arrivait malheur, ce serait pour moi 
ma dernière parure et comme ma toilette funèbre. 
Or, Théagène, il y a, parmi ces riches colliers et ces 
pierres précieuses de l'Inde et de l'Ethiopie, une bague, 
donnée autrefois par mon père à ma mère à l'occasion de 
leurs fiançailles; dans le chaton est enchâssée une pierre 
que l'on appelle pantarbe, et sur laquelle sont inscrits 
des caractères sacrés; cette inscription, apparemment, est 
chargée d'une puissance mystérieuse qui, je le suppose, 
communique à la pierre la vertu de repousser le feu et de 
rendre insensibles aux flammes ceux qui la portent; 
c'est elle qui se trouve m'avoir sauvée, avec l'aide des 
dieux. Ce qui me le fait supposer, c'est ce que m'a appris 
le divin Calasiris, qui, bien souvent, m'a raconté que 
tout cela était exposé tout au long dans les broderies 
de la bande qui avait été exposée en même temps que 
moi, et que je porte maintenant enroulée autour de mon 
corps. — Tout cela est vraisemblable et vrai, et concorde 
bien avec ce qui s'est passé, répondit Théagène, mais 
des dangers de demain, quelle autre pantarbe pourra te 
tirer? Car cette pierre, malheureusement, ne te promet 
pas l'immortalité, comme elle te met à l'abri des bûchers, 
et cette abominable Arsacé, comme on peut bien le 
penser, est dès maintenant en train d'imaginer un autre 
moyen de supplice auquel nous ne nous attendons pas. 
Si seulement elle nous condamnait à mourir tous deux 
ensemble, de la même mort, au même instant! Je ne 
considérerais pas que ce fût là mourir, mais parvenir 
au terme de tous mes maux. » Alors Chariclée : « Courage, 
nous avons une autre pantarbe : la prédiction 
dont tu parles; remettons-nous en aux dieux et notre 
salut n'en sera que plus doux, et, s'il le faut, nous subirons 
notre sort avec d'autant plus de piété. »

[8,12] Telles étaient les réflexions auxquelles ils se 
livraient, tantôt se lamentant, chacun assurant qu'il 
était plus torturé et angoissé pour l'autre que pour 
lui-même, tantôt se faisant mutuellement leurs ultimes 
recommandations, jurant, par les dieux, et leurs malheurs 
présents, de conserver, jusque dans la mort, la 
fidélité à leurs amours. Et c'est ainsi que la nuit se passa 
pour eux. Cependant Bagoas et les cinquante cavaliers 
qu'il avait avec lui arrivèrent à Memphis en pleine 
nuit, alors que tout était plongé dans le sommeil; ils 
réveillent sans bruit les gardes des portes, disent qui 
ils sont, se font reconnaître et se dirigent immédiatement 
et en silence vers le palais du satrape. Bagoas 
dispose ses cavaliers tout autour du palais afin qu'ils 
soient prêts à l'aider s'il se produisait quelque résistance, 
puis, seul, il entre par une petite porte dérobée dont il 
force, avec un levier, les battants qui ne lui opposent 
qu'une faible résistance. Au gardien, il dit qui il est et lui 
ordonne de se taire; après quoi, il se rend en hâte 
auprès d'Euphratès, grâce à sa parfaite connaissance des 
lieux et aussi aidé par la faible clarté de la lune qui 
brillait à ce moment. Il trouve Euphratès au lit, l'éveille 
brusquement; l'autre, effrayé, s'écrie : « Qui et là ? » 
Mais Bagoas lui dit de se taire, ajoutant : « C'est moi, 
Bagoas; fais apporter de la lumière. » Euphratès appelle 
alors l'un des petits esclaves qui couchaient dans 
l'antichambre et lui ordonne d'allumer une lampe, sans éveiller 
les autres. Lorsque le garçon fut revenu avec la lampe, 
l'eut posée sur le candélabre et se fut retiré : « Qu'y 
a-t-il, dit Euphratès, quelle mauvaise nouvelle nous 
apporte ton arrivée soudaine et inattendue ? » Et l'autre: 
« Pas besoin de discours, répondit-il, prends cette lettre, 
lis-la; mais, avant cela, regarde le cachet et reconnais 
le sceau; assure-toi que l'ordre vient bien d'Oroondatès 
et exécute-le tant qu'il fait encore nuit et au plus vite, 
pour éviter qu'on ne te voie. Est-il utile de remettre 
d'abord à Arsacé la lettre qui lui est adressée ? Je t'en 
fais juge toi-même. »

[8,13] Euphratès prit les lettres et les lut toutes les deux: 
« Arsacé, dit-il, trouvera la chose amère, et, de plus, elle 
et pour l'instant à toute extrémité; hier, elle a été 
saisie d'un mal qui paraît bien lui avoir été envoyé par 
les dieux; une violente fièvre s'est emparée d'elle et la
tient encore, et il y a peu d'espoir qu'elle survive. Quant 
à moi, je ne lui aurais pas donné cette lettre même si elle 
avait été en bonne santé, car elle aurait mieux aimé 
mourir elle-même et nous faire périr avec elle plutôt 
que de livrer volontairement les jeunes gens. Tu arrives 
bien à propos, sache-le; prends ces jeunes étrangers, 
emmène-les et hâte-toi de les secourir de toutes tes 
forces. Aie pitié d'eux, je t'assure; ils sont malheureux, 
poursuivis par la malchance; ils ont dû endurer 
mille maux et mille tortures que je leur ai infligés 
bien malgré moi, sur l'ordre d'Arsacé. De plus ils 
sont, apparemment, de bonne famille et depuis que
je les connais et les vois agir, je les trouve parfaitement 
vertueux. » Tout en parlant, il le conduisit 
jusqu'à la prison. Bagoas, en voyant les jeunes gens, tout 
enchaînés qu'ils fussent et déjà très éprouvés par les 
supplices, fut frappé de leur haute taille et de leur beauté. 
Eux, de leur côté, croyant que c'était le moment, et qu'à 
cette heure indue, Bagoas venait les chercher pour les 
conduire à la mort, eurent un moment de trouble, mais 
ils se ressaisirent et leur visage joyeux et détendu prouva 
aux deux hommes qu'ils ne se souciaient pas de ce qui 
allait leur arriver et même qu'ils en étaient heureux. 
Euphratès déjà s'approchait et tendait la main pour 
détacher leurs chaînes des poutres auxquelles on les 
avait fixées, lorsque Théagène s'écria : « Bravo, exécrable 
Arsacé! Elle pense que la nuit et les ténèbres cacheront 
ses entreprises criminelles. Mais l'oeil de la Justice est 
habile à découvrir le crime et à révéler les secrets et les 
forfaits sur lesquels on veut faire le silence. Quant à vous, 
exécutez vos ordres, et quoi que l'on ait décidé contre 
nous : le feu, l'eau, ou le glaive, faites-nous la grâce de 
nous infliger à tous deux, au même instant, la même 
mort. » Et Chariclée, à son tour, fit la même prière. Les 
eunuques, les larmes aux yeux — car ils comprenaient 
un peu ce qu'ils disaient — les emmenèrent enchaînés.

[8,14] Lorsqu'ils furent sortis du palais, Euphratès 
demeura où il était. Alors Bagoas et ses cavaliers délivrèrent 
les jeunes gens de la plupart de leurs chaînes 
et ne leur laissèrent que ce qu'il fallait pour les garder 
sans leur infliger un supplice inutile; puis ils les placèrent 
chacun sur un cheval, se formèrent en cercle autour d'eux 
et se mirent en route pour Thèbes, à bride abattue.
Pendant tout le reste de la nuit, ils chevauchèrent sans 
arrêt, et, le lendemain, ils ne mirent pas pied à terre avant 
la troisième heure; mais à ce moment les ardeurs du 
soleil — on était en été, et en Egypte — rendirent la 
chaleur insupportable; de plus, ils étaient épuisés par 
le manque de sommeil et, surtout, ils voyaient Chariclée 
brisée par cette chevauchée ininterrompue; ils décidèrent 
donc par faire halte pour laisser souffler leurs chevaux 
et respirer eux-mêmes et permettre à la jeune fille de 
se remettre un peu. Il y avait à cet endroit une sorte de 
promontoire escarpé, formé par le Nil, et contre lequel 
venait se heurter le courant du fleuve qui était dévié, 
formait un demi-cercle et était renvoyé vers la rive opposée, 
en face de ce promontoire; il en résultait une sorte 
de golfe de terre ferme circonscrit de la sorte, couvert de 
prairies, comme il est naturel en un endroit aussi bien 
arrosé, et où la terre offrait d'elle-même aux troupeaux 
quantité de gazon et du fourrage vert en abondance. 
Des arbres de Perse, des sycomores et d'autres arbres 
fréquents aux bords du Nil formaient une voûte 
ombreuse de feuillage. Bagoas et ses hommes s'arrêtèrent 
en ce lieu, à l'abri des arbres, et se mirent à manger. 
Ils offrirent à Théagène et Chariclée de partager leur 
repas, et, comme ceux-ci refusaient, il s'efforça de les y 
contraindre. Les jeunes gens objectaient qu'il était superflu 
de manger quand on allait bientôt mourir; mais 
Bagoas réussit à les faire changer d'avis en leur assurant 
que ce n'était pas du tout ce qui allait se passer, qu'on ne 
les menait pas à la mort, qu'on les menait à Oroondatès.

[8,15] Déjà les ardeurs de midi commençaient à baisser, 
et le soleil n'envoyait plus ses rayons du haut du ciel 
mais les dardait obliquement, du côté du couchant; déjà 
Bagoas et les siens se préparaient à repartir, lorsque arriva 
soudain un cavalier, hors d'haleine, à force de s'être 
hâté et qui eut grand'peine à arrêter l'élan de son cheval, 
couvert de sueur; il prit Bagoas à part, lui dit quelque 
chose et ensuite demeura immobile et silencieux. Bagoas 
resta un moment les yeux baissés, apparemment plongé 
dans des réflexions à la suite de la nouvelle qu'on lui 
avait annoncée. Enfin, il dit : « Etrangers, soyez rassurés. 
Votre ennemi a subi son châtiment. Arsacé est morte; 
elle s'est pendue lorsqu'elle eut appris que vous étiez
partis avec nous; elle a devancé volontairement une
mort inévitable, car elle n'aurait pas échappé au châtiment
que lui auraient infligé Oroondatès et le Roi : 
ou bien elle aurait été égorgée, ou bien elle aurait
traîné, jusqu'à la fin, une vie déshonorée. Voilà ce que 
me fait savoir Euphratès et ce qu'il m'annonce par 
l'intermédiaire du messager qui vient d'arriver; aussi, 
soyez pleinement rassurés, reprenez confiance car je sais 
sans aucun doute possible que vous êtes innocents et 
vous voilà débarrassés de celle qui voulait vous nuire. » 
Telles étaient les paroles de Bagoas, pour tenter de les 
amadouer, mais ses propos étaient en mauvais grec et 
presque inintelligibles à force d'incorrections. Ce qu'il 
disait était en parti dicté par sa joie, car il haïssait la 
mauvaise conduite et l'attitude tyrannique d'Arsacé, 
et en partie par son désir de réconforter les jeunes gens 
et de les consoler, car il espérait — et il avait raison — 
s'attirer au plus haut point la faveur et l'estime d'Oroondatès 
s'il lui amenait vivants un jeune homme appelé à 
éclipser tous les autres serviteurs du satrape et une jeune 
fille d'une beauté irrésistible, destinée à devenir sa 
femme maintenant qu'Arsacé avait disparu. Théagène 
et Chariclée n'étaient pas moins joyeux de cette nouvelle; 
ils louaient la justice divine, estimant qu'ils ne sauraient 
désormais rien souffrir de vraiment grave, même si les 
pires épreuves les attendaient, du moment que celle qui 
les haïssait tant était morte. Tant il est parfois doux même 
de mourir lorsqu'on a la chance de périr après ses ennemis.
Avec la fin de l'après-midi s'était levée une brise 
légère incitant par sa fraîcheur à se mettre en route. 
Ils sautèrent en selle et partirent; toute la soirée, toute 
la nuit, sans arrêt, et pendant les premières heures du 
jour suivant, ils se hâtèrent, dans l'espoir de trouver 
Oroondatès encore à Thèbes. Mais ce fut en vain. Ils 
rencontrèrent en chemin un homme venant de l'armée, 
qui leur annonça que le satrape avait quitté Thèbes et 
que lui-même avait mission de rassembler tous les soldats 
et les hommes armés, même ceux que l'on avait laissés 
pour garder les villes, et de les mettre en route vers Syéné; 
il ajoutait que c'était partout l'état d'alerte et que l'on 
craignait que la ville ne fût prise, que le satrape ne fût 
arrivé trop tard et que l'armée éthiopienne n'eût précédé
la nouvelle de son arrivée. Sur quoi Bagoas, au lieu d'aller 
à Thèbes, se dirigea vers Syéné.

[8,16] Il en approchait déjà lorsqu'il tomba dans une 
embuscade tendue par une forte troupe de jeunes 
Ethiopiens bien armés qui avaient été envoyés en éclaireurs 
pour assurer par leurs reconnaissances la sécurité 
du gros de l'armée dans son avance; mais la nuit et leur 
ignorance du pays les avaient égarés et entraînés plus 
loin des leurs qu'il n'eût fallu; ils s'étaient donc cachés 
dans un fourré au bord du fleuve; et là, autant pour se 
protéger eux-mêmes que pour surprendre les adversaires, 
ils faisaient le guet, sans dormir, à l'abri de 
leur cachette. Le jour venait de se lever lorsqu'ils virent 
passer Bagoas et ses cavaliers. Ayant constaté qu'ils 
n'étaient pas nombreux et s'étant assurés, en les laissant 
continuer sur quelque distance, qu'ils n'étaient pas suivis 
par d'autres soldats, ils sortirent brusquement du marais 
avec de grands cris et se jetèrent sur eux. En entendant 
cette clameur imprévue, Bagoas et ses cavaliers furent 
remplis de terreur et s'aperçurent, à la couleur de leur 
peau, que leurs agresseurs étaient des Ethiopiens; ils 
virent d'autre part qu'ils étaient trop nombreux pour 
que l'on pût leur opposer une résistance — on avait 
envoyé pour cette reconnaissance un millier d'hommes 
armés à la légère. Aussi, sans même prendre le temps 
de les examiner attentivement, se mirent-ils en devoir 
de s'échapper, mais d'abord moins rapidement qu'ils 
n'auraient pu le faire et en s'éloignant sans se donner 
l'air de fuir ouvertement. Les autres les poursuivirent 
et envoyèrent en avant tout ce qu'ils avaient avec eux de 
Troglodytes (il y en avait environ deux cents). 
Les Troglodytes sont un peuple d'Ethiopie ; ce sont des 
nomades, voisins des Arabes; naturellement très bien 
doués pour la course, ils s'y entraînent dès l'enfance; ils 
n'apprennent absolument pas à utiliser l'armement lourd 
mais, dans les combats, lancent de loin des projectiles 
avec la fronde; ou bien ils harcèlent leurs adversaires 
par leur rapidité d'action ou bien, s'ils s'aperçoivent qu'ils 
ont le dessous, ils battent rapidement en retraite. Leurs 
ennemis renoncent bien vite à les poursuivre, car l'on 
sait qu'ils fuient comme s'ils avaient des ailes et qu'ils 
vont se réfugier dans des grottes dont l'entrée est fort 
étroite et dans des abris dissimulés dans les rochers. 
En l'occurrence, bien qu'ils fussent seulement à pied, ils 
réussirent à rejoindre les cavaliers et même à en blesser
quelques-uns à coups de fronde. Mais ils n'attendirent
pas les Perses, lorsque ceux-ci les contre-attaquèrent; ils 
refluèrent en désordre et à toute vitesse vers les leurs, 
qu'ils avaient laissés loin derrière. Ce que voyant, les 
Perses, encouragés par le petit nombre de leurs adversaires, 
s'enhardirent jusqu'à les attaquer à leur tour, se 
débarrassèrent rapidement de ceux qui les pressaient et, 
de nouveau, se remirent à fuir à toute vitesse, excitant 
leurs chevaux de l'éperon et courant à bride abattue, 
aussi vite qu'ils le pouvaient. Leur course les entraîna 
au delà d'une courbe du Nil, qui formait comme un 
promontoire, et l'avancée du terrain les dissimula à la 
vue de leurs ennemis; mais Bagoas fut pris. Son cheval 
avait bronché, l'entraînant dans sa chute, et lui-même 
s'était fait à une cuisse une blessure qui l'empêchait de 
bouger. Avec lui furent pris Théagène et Chariclée, à la 
fois parce qu'ils n'avaient pas voulu abandonner Bagoas, 
qui avait été bon pour eux, comme ils l'avaient constaté 
dans le passé, et dont ils espéraient qu'il le serait encore 
— ils étaient descendus de cheval pour l'aider, alors 
que, peut-être, ils auraient pu s'enfuir - mais surtout, 
s'ils se rendirent si volontiers, c'est que Théagène avait 
dit à Chariclée que son rêve était en train de s'accomplir 
et que c'étaient là les Ethiopiens dans le pays desquels 
leur destinée voulait qu'ils fussent emmenés comme 
prisonniers de guerre. Aussi valait-il mieux, avait-il 
ajouté, se livrer à eux et s'abandonner à un sort incertain 
plutôt que de courir les dangers trop certains que 
leur réservait Oroondatès.

[8,17] Chariclée devinait ce qui devait arriver et se 
laissait guider par la main du Destin; elle était pleine 
d'espoir dans un sort meilleur et considérait les assaillants 
plus comme des amis que comme des ennemis. 
Cependant, elle ne dit rien à Théagène de ce qu'elle 
pensait et témoigna seulement qu'elle voulait bien 
suivre son avis. Les Ethiopiens, une fois arrivés près 
d'eux, reconnurent à son aspect que Bagoas était un 
eunuque incapable de combattre; ils demandèrent aux 
deux autres, qui étaient sans armes, enchaînés et d'une 
beauté et d'une noblesse remarquables, qui ils étaient; 
ils les firent questionner par l'un des leurs, un Egyptien
qui parlait aussi la langue perse, pensant qu'ils 
comprendraient bien l'une ou l'autre de ces langues, sinon les 
deux. Car les éclaireurs et les espions, chargés de rapporter 
ce qui se dit et ce qui se fait, avaient appris par 
expérience qu'ils devaient emmener avec eux des gens 
capables de comprendre et de parler la langue des indigènes 
et celle des ennemis. Lorsque Théagène, qui avait 
déjà une assez longue familiarité avec la langue égyptienne, 
eut répondu à la question, fort brève, qui lui 
fut posée, que Bagoas était l'un des premiers officiers 
du satrape des Perses, que Chariclée et lui-même étaient 
des Grecs emmenés comme captifs et que, maintenant, 
ils devaient sans doute se féliciter d'être tombés au 
pouvoir des Ethiopiens, ceux-ci décidèrent de les 
épargner et de les faire prisonniers. C'était là en effet 
leur première capture, une belle prise à offrir à leur Roi : 
d'une part le bien le plus précieux du satrape (car, dans 
les cours persanes, les eunuques sont les yeux et les 
oreilles des rois, parce qu'ils n'ont ni enfant ni compagne 
pour accaparer à leur profit leur dévouement mais 
qu'ils s'attachent entièrement au maître qui leur accorde 
sa confiance), et d'autre part ces jeunes gens, qui seraient 
le plus beau présent que l'on pût faire pour enrichir le 
service et la cour du Roi. Ils les emmenèrent donc 
immédiatement, après les avoir installés sur des chevaux, 
l'un à cause de sa blessure et les autres parce que leurs 
liens les rendaient incapables de marcher au train dont 
ils allaient. Et c'était comme le prologue et le premier 
tableau d'un drame : des étrangers, des prisonniers, qui, 
peu auparavant, voyaient la mort prête à s'abattre sur 
eux, se trouvaient maintenant moins emmenés qu'escortés 
et, tout captifs qu'ils étaient, ils avaient des hommes 
qui bientôt allaient devenir leurs sujets pour leur servir 
de garde d'honneur. Telle était leur situation.