[6,0] LIVRE VI.

[6,1] Calasiris et Cnémon s'étaient retirés dans une
chambre de l'appartement des hommes, et, 
une fois écoulé le reste de la nuit, qui passa plus lentement 
qu'ils ne l'auraient voulu, mais plus vite qu'ils ne 
s'y attendaient, car le banquet et la longueur du récit 
de Calasiris, dont ils ne pouvaient se rassasier, en avaient 
occupé la plus grande partie, sans attendre que le jour 
fut tout à fait levé, ils allèrent trouver Nausiclès et le 
prièrent de leur dire où il pensait que l'on pourrait 
trouver Théagène et de les y conduire au plus vite. 
Nausiclès accepta et se leva pour les guider. Chariclée 
les supplia longuement de la prendre avec eux, mais ils 
la forcèrent à rester où elle était, et Nausiclès lui assura 
qu'ils n'avaient pas loin à aller et qu'ils reviendraient 
bientôt avec Théagène. Ils la laissèrent donc, ballotée 
entre le chagrin de cette séparation et la joie d'obtenir 
ce qu'elle espérait. Dès qu'ils furent sortis du village, et 
qu'ils longèrent les rives du Nil, ils virent un crocodile 
ramper de leur droite vers leur gauche puis plonger de 
tout son élan dans le courant du fleuve. Les autres, accoutumés
à de tels spectacles, le regardèrent avec calme,
mais Calasiris y vit le présage d'un empêchement qui
surrviendrait dans leur voyage. Cnémon, lui, fut très 
effrayé en voyant l'animal, bien que celui-ci ne lui eût 
pas aparu très distinctement et qu'il eût plutôt aperçu 
une ombre glissant au ras du sol, mais peu s'en fallut
qu'il ne prît la fuite. Alors Calasiris lui dit, tandis que
Nausiclès éclatait de rire : "Cnémon, je croyais que tu
n'avais peur que pendant la nuit et que c'était seulement 
dans les ténèbres que le bruit t'effrayait; mais, apparemment, 
tu es aussi courageux pendant la journée! Tu n'es 
pas maintenant troublé par de simples noms entendus 
mais par des spectacles très ordinaires et fort peu 
effrayants. — Et quel est le dieu, dit Nausiclès, ou le 
démon que notre excellent garçon ne peut supporter 
d'entendre nommer? — Si le nom des dieux ou des 
démons le troublent, répondit Calasiris, je ne saurais 
le dire; c'est le nom d'un être humain, et, qui plus est, 
même pas celui d'un homme ni de quelqu'un de 
renommé pour sa vaillance, mais celui d'une femme 
et, encore d'une morte, à ce qu'il dit, dont la seule 
mention le fait frissonner. Donc, la fameuse nuit où 
tu revins de chez les Pasteurs en nous ramenant, 
mon cher ami, Chariclée saine et sauve, je ne sais ni où ni 
comment, il entendit prononcer le nom de cette femme 
dont je parle et, après cela, il ne me laissa pas fermer 
l'oeil un seul instant; à tout instant, il était sur le point de 
mourir de frayeur; j'avais fort à faire pour le ranimer, 
et, si je ne devais pas lui faire de peine ni l'effrayer je te 
dirais bien ce nom, en ce moment même, Nausiclès, 
pour que tu ries encore davantage », et, tout de suite, il 
nomma Thisbé.

[6,2] Mais Nausiclès cessa de rire, il se renferma en lui-même 
à ce nom et resta plongé dans de longues réflexions, 
se demandant pour quelle raison, en vertu de quelles 
relations, le nom de Thisbé affectait tellement Cnémon. 
Ce fut au tour de Cnémon d'éclater de rire : « O, mon 
bon Calasiris, dit-il, tu vois quelle est la puissance de ce 
nom, et que ce n'est pas un croquemitaine, comme tu dis, 
pour moi seul; voici maintenant qu'il en est un aussi 
pour Nausiclès ! Que dis-je? La situation est entièrement 
retournée; c'est à mon tour de rire, car je sais 
qu'elle n'est plus de ce monde, tandis que notre vaillant
Nausiclès, qui riait tant des autres, est maintenant d'humeur 
sombre. — Finis, dit Nausiclès, et que la revanche 
que tu prends sur moi te suffise, Cnémon. Mais, au nom 
des dieux de l'hospitalité et de l'amitié, au nom du sel 
et de la table que vous avez trouvée chez moi, je pense 
assez libérale, dites-moi comment vous connaissez le 
nom de Thisbé et pourquoi il vous fait peur ou si vous 
avez voulu vous moquer de moi. » Alors Calasiris :
« Ce récit, Cnémon, que tu as souvent promis de me 
faire, pour me mettre au courant de tes aventures, et 
que tu as toujours remis, jusqu'ici, sous des prétextes 
divers, serait maintenant le bienvenu; tu ferais plaisir 
à Nausiclès et tu allégerais la fatigue du voyage en accompagnant 
notre route d'un conte. » Cnémon accepta et 
résuma toute son histoire, telle qu'il l'avait déjà contée à 
Théagène et à Chariclée : comment il était originaire 
d'Athènes, comment son père était Aristippe et comment 
Démaenété était devenue sa belle-mère; il raconta aussi 
la passion coupable que lui avait portée Démaenété et 
la façon dont, déçue, elle avait conspiré contre lui, en 
prenant Thisbé comme complice; il ajouta la manière 
dont il avait été chassé de sa patrie, comme parricide, 
à la suite d'une condamnation devant le peuple, puis, 
comment, alors qu'il vivait à Egine, il avait d'abord 
appris de Charias, l'un de ses camarades d'éphébie, la 
mort de Démaenété, trahie, elle aussi par Thisbé, ensuite, 
d'Anticlès, comment son père avait eu ses biens confisqués, 
à la suite de la coalition contre lui des parents de 
Démaenété, qui l'avaient poursuivi devant le peuple en 
l'accusant d'avoir tué sa femme, comment, enfin, Thisbé 
s'était enfuie d'Athènes avec son amoureux, le marchand 
de Naucratis. Finalement, Cnémon leur raconta 
qu'il s'était embarqué avec Anticlès pour l'Egypte, 
afin d'aller y chercher Thisbé et tenter de la ramener a 
Athènes pour laver son père de l'accusation injuste 
qui pesait sur lui et de la punir elle-même, qu'il avait 
couru bien des dangers, et connu bien des aventures 
avant d'être fait prisonnier par des pirates, ensuite, il 
leur dit comment il s'était évadé, avait abordé en Egypte 
et, une fois de plus, avait été capturé, cette fois par des 
Pasteurs adonnés au brigandage. Là, il avait eu comme 
compagnons Théagène et Chariclée, qui avaient le 
même sort que lui; il leur raconta aussi la mort de Thisbé
et les événements qui avaient suivi, jusqu'aux épisodes 
connus de Calasiris et de Nausiclès.

[6,3] En l'écoutant, Nausiclès était partagé entre plusieurs projets; 
tantôt il avait l'intention de raconter ses propres aventures
et celles de Thisbé, tantôt il décidait
de remettre la chose à plus tard; finalement, il parvint,
non sans peine, à se retenir de parler, à la fois parce qu'il
jugea que cela valait mieux ainsi et aussi parce qu'il en 
fut empêché par un incident. Ils avaient parcouru 
environ soixante stades et déjà ils approchaient du village 
où vivait Mitranès lorsqu'ils rencontrèrent quelqu'un 
que connaissait Nausiclès, à qui ils demandèrent 
où il allait si vite. Et l'autre répondit : « Nausiclès, tu 
me demandes où je cours, comme si tu ne savais pas 
que, pour l'instant, je n'ai pas de plus grande préoccupation 
que d'obéir, en tout, aux ordres d'Isias de 
Chemmis? C'est pour elle que je laboure, c'est elle que
je fournis de tout, c'est à cause d'elle que je ne ferme 
l'oeil ni jour ni nuit, sans jamais rien refuser — tout en 
n'en retirant que dépenses et fatigues — de ce que m'impose, 
grand ou petit, cette Isias-là. Maintenant, je cours 
lui porter l'oiseau que voici, un flamand du Nil, que 
ma bien-aimée m'a commandé. — Quelle maîtresse 
généreuse que la tienne, dit Nausiclès, comme ses ordres 
sont vraiment modérés, puisqu'elle ne t'a demandé qu'un 
flamant, et non pas le phénix lui-même, qui vient chez 
nous d'Ethiopie ou de l'Inde ! » et lui : « Elle se moque 
de moi, dit-il, maintenant comme toujours, et de tout 
ce que je fais. Mais où allez-vous, vous-mêmes, et pour 
quelle affaire? » Et lorsqu'ils lui répondirent : « Nous 
nous dépêchons d'aller chez Mitranès. — Eh bien, ce sera 
un voyage inutile, et ce n'est pas la peine de vous presser, 
répondit-il; Mitranès est absent pour le moment, il 
est parti cette nuit en expédition contre les Pasteurs 
qui habitent le village de Bessa, parce qu'il avait envoyé 
a Oroondatès, à Memphis, un jeune Grec, qu'il avait 
fait prisonnier, et qui, de là, devait, je crois, être offert 
en présent au Grand Roi, et les habitants de Bessa, avec 
le chef qu'ils viennent de se choisir, un nommé Thyamis, 
ont enlevé ce prisonnier et l'ont actuellement en leur pouvoir. »

[6,4]  Et, tout en parlant, il continuait à courir : « Il 
faut que j'aille vite trouver Isias, disait-il, qui doit,
maintenant, guetter ma venue de tous ses yeux; si je 
m'attarde, j'aurai une belle scène de ménage! Car elle 
est terrible, et, même sans prétexte, trouve toujours 
quelque motif de me faire des reproches et des scènes. » 
Les autres, à ces nouvelles, demeurèrent longtemps 
interdits, de surprise autant que de déception. Finalement, 
ils se remirent, sur un mot de Nausiclès disant 
qu'il ne fallait pas qu'une déception passagère et momentanée 
les fît renoncer à leur entreprise; pour l'instant 
ils devaient retourner à Chemmis afin de réfléchir 
ce qu'il fallait faire et se préparer à un plus long voyage 
pour aller à la recherche de Théagène, quel que fût 
l'endroit où l'on apprît qu'il se trouvait, soit chez les 
Pasteurs, soit ailleurs, mais conserver, de toute façon, 
bon espoir de le retrouver. Déjà, à son avis, ce n'était 
pas sans une intervention divine qu'ils avaient rencontré 
quelqu'un de connaissance dont les propos les 
avaient guidés, comme par la main, vers l'endroit où 
ils auraient à chercher Théagène, et assigné directement 
comme terme de leur voyage le village des Pasteurs.

[6,5] Ses propos n'eurent pas de peine à les persuader, 
d'autant moins, sans doute, que les nouvelles recueillies 
ajoutaient à leur espoir, et Cnémon rassura Calasiris, 
à part, en lui disant d'être certain que Thyamis sauverait 
Théagène. Ils décidèrent donc de revenir et, à leur retour, 
ils trouvèrent Chariclée sur le pas de la porte, qui les 
guettait, de loin, et regardait dans toutes les directions. 
En voyant que Théagène n'était pas avec eux, elle 
poussa un long cri de douleur : « Mais vous êtes seuls, 
mon Père, dit-elle, et vous revenez comme vous êtes 
partis? Théagène, apparemment, est donc mort? Si 
vous avez quelque chose à me dire, dites-le vite, au nom 
des dieux, et n'augmentez pas mon infortune en en 
retardant la nouvelle; c'est faire preuve de bonté que 
d'annoncer brusquement un malheur car cette brusquerie 
même blesse l'âme jusqu'au vif, mais en même temps 
rend la guérison plus prompte. » Pour couper court a 
sa terrible inquiétude, Cnémon lui dit : « Il y a quelque 
chose de pénible en toi, Chariclée : tu es toujours portée 
à supposer le pire et en même temps, à l'imaginer, 
alors que cela n'est pas — et tant mieux ! Théagène, 
en tout cas, est vivant, et il est sauvé, grâce aux dieux », 
et il lui raconta brièvement de quelle façon et chez
qui il se trouvait. Alors Calasiris : "Tu n'a jamais été
amoureux, Cnémon, dit-il, on le voit bien à tes paroles;
car tu saurais que même les choses les plus bénignes 
inspirent de la terreur aux amants et qu'ils ne se fient qu'au 
témoignage de leurs yeux lorsqu'il s'agit de leurs bienaimés, 
car l'absence de ceux-ci est un sujet de crainte et 
d'angoisse pour les âmes éprises; et la raison en est 
qu'ils se persuadent fermement que jamais ceux qu'ils 
aiment ne sauraient être séparés d'eux sans quelque 
empêchement grave. Aussi, mon ami, pardonnons à 
Chariclée, car elle est atteinte, très gravement, et très 
exactement du mal d'amour, et entrons pour réfléchir 
à ce que nous devons faire. »

[6,6] Et, prenant Chariclée par la main avec la sollicitude 
d'un père, il la conduisit à l'intérieur. Nausiclès, 
qui désirait les distraire de leurs préoccupations et qui, 
d'ailleurs, avait son idée à lui, fit préparer un repas plus 
soigné que de coutume et les invita seuls au banquet, en 
compagnie de sa propre fille qu'il avait parée pour la 
rendre encore plus jolie que d'habitude et à qui il avait 
fait mettre de riches bijoux. Lorsqu'ils eurent suffisamment 
fait honneur à la bonne chère, Nausiclès commença 
à leur parler en ces termes : « Je serais ravi, mes 
chers hôtes, les dieux m'en soient témoins, si vous 
consentiez à rester ici avec moi tout le reste de votre vie, 
à partager mes biens et mes plus chères affections, car 
je ne vous considère pas comme des hôtes de passage, 
mais, désormais, comme mes amis sincères et véritables, 
et rien de ce que je pourrais faire pour vous ne me semblera 
trop lourd; je suis prêt aussi, si vous le désirez, 
à vous aider à rechercher vos parents, dans toute la 
mesure de mes moyens. Mais vous savez aussi que ma 
profession est celle de marchand, que c'est là mon 
métier et mon revenu, et que, déjà, de bons zéphyrs ont 
commencé de souffler depuis quelque temps et ont rouvert 
la saison de naviguer, promettant aux négociants 
d'heureuses traversées et j'entends, pour ainsi dire, 
l'appel de mes affaires qui m'imposent de me rendre 
en Grèce ; aussi serait-il bien que vous me fassiez part 
de la décision que vous avez prise entre vous, pour que 
je puisse arrêter mes propres dispositions d'après vos intentions. »

[6,7] Après avoir considéré en silence, pendant un
moment, ce qu'avait dit Nausiclès, Calasiris répondit :
"Nausiclès, puisse ton voyage avoir lieu sous d'heureux 
auspices; qu'Hermès aux Gains et Poséidon 
Tutélaire t'accompagnent et te guident; qu'ils te donnent 
mer libre et bon vent, chaque fois bon mouillage, villes 
aisément accessibles et accueillantes aux marchands 
car tu nous as, pendant notre séjour, entouré de tant dé 
soins, tant tu mets, au moment où nous désirons partir 
d'amabilité à préparer notre départ et tant tu observes 
avec scrupule les lois de l'hospitalité et de l'amitié. 
Nous avons, sans doute, du chagrin à l'idée de te quitter, 
toi et ta maison, que tu avais réussi à nous faire considérer 
comme la nôtre, mais il est nécessaire, indispensable 
que nous entreprenions, par tous les moyens, de retrouver 
ceux que nous aimons par-dessus tout. Il en va ainsi 
pour Chariclée et pour moi; maintenant, quel est l'avis 
de Cnémon, est-il prêt à nous suivre dans notre vie 
errante, par affection pour nous, ou bien a-t-il quelque 
autre intention, il est là pour le dire lui-même. » Cnémon 
voulut répondre, et il était sur le point d'ouvrir la bouche 
pour parler lorsque, tout soudain, il se mit à sangloter 
et un déluge de larmes tièdes lui paralysa la langue; 
finalement, il reprit son souffle et dit en gémissant :
"O, vicissitudes infinies, mouvement inlassable de la 
Destinée humaine! Comme tu t'es plue, Fortune, à 
m'entraîner, sans trêve, moi et d'autres, dans un flux et 
un reflux de maux! Tu m'as privé de ma famille et de ma 
maison paternelle, tu m'as chassé de ma patrie et de la 
ville où j'ai tous ceux que j'aime, tu m'as jeté sur la terre 
d'Egypte, après bien des aventures dont je ne dis rien, tu 
m'as livré à des Pasteurs brigands, tu as fait luire pour 
moi comme un rayon d'espoir en me donnant des compagnons 
d'infortune; ils étaient, eux aussi, malheureux, 
mais ils étaient grecs, et j'espérais vivre le reste de ma 
vie avec eux, et voici que tu m'arraches même cette 
consolation. Où me tourner? Que dois-je faire? Abandonner 
Chariclée, alors qu'elle n'a pas encore retrouvé 
Théagène? Mais c'est affreux, ô Terre! Ce serait criminel! 
Alors, je dois la suivre et l'accompagner dans 
ses recherches? Si c'était pour être sûr de trouver, il 
serait beau de peiner, avec l'espoir de réussir; mais, si 
l'avenir est incertain, si les difficultés l'emportent, 
incertain, aussi, est pour moi le moment où je cesserai
d'errer. Pourquoi ne pas vous demander votre permission, 
à vous et aux dieux de l'amitié et songer, aujourd'hui, 
à revenir dans ma patrie et ma famille, surtout lorsque 
le ciel, apparemment, me fournit une occasion splendide, 
et que Nausiclès, comme il vient de le dire, est sur le 
point de se rendre en Grèce; je ne voudrais pas que 
mon père, s'il lui arrivait malheur pendant ce temps, 
soit entièrement privé d'héritier et que ma maison 
demeure sans maître. Même si je dois rester sans 
aucune fortune, le fait que, en moi, soit conservé un 
survivant de notre race serait déjà à soi seul un beau 
résultat. Mais, Chariclée, c'est à toi surtout que vont 
mes excuses, à toi que je demande un pardon que je 
voudrais que tu m'accordes. Je te suivrai jusque chez les 
Pasteurs, et demanderai à Nausiclès de m'attendre un 
petit peu, bien qu'il soit très pressé; si je puis, personnellement, 
te remettre à Théagène, je me serai montré 
un bon gardien du dépôt que l'on m'a confié, je pourrai 
te quitter avec un bon espoir pour l'avenir et une bonne 
conscience; mais si nous échouons — aux dieux ne 
plaise! — je serai, même alors, excusable, car je ne 
t'abandonnerai pas seule, mais je te laisserai sous la 
garde du meilleur des gardiens, ton père Calasiris. » 
Chariclée, qui avait deviné, à plus d'un signe, que 
Cnémon était amoureux de la fille de Nausiclès — car 
quelqu'un qui aime est prompt à reconnaître une victime 
du même mal, et qui avait aussi compris, d'après les 
paroles de Nausiclès, que celui-ci serait satisfait de ce 
mariage, que, depuis longtemps, il y songeait et qu'il 
s'ingéniait, fort habilement, à amener Cnémon à conclure 
l'affaire — donc, Chariclée, estimant que Cnémon ne 
serait pas, pour le reste de leur voyage, un compagnon 
bien convenable ni absolument sûr, lui dit : « Fais 
comme tu le désireras; la reconnaissance que nous te 
devons pour les excellents services que tu nous as rendus 
reste entière, mais, dorénavant, il n'y a aucune nécessité 
à ce que tu t'occupes encore de nos affaires et que 
tu coures, à contre-coeur, des dangers pour notre compte. 
Toi, va retrouver Athènes ta patrie, ta famille, ta maison; 
n'abandonne pas Nausiclès ni l'occasion qu'il t'offre, 
tu le dis toi-même; Calasiris et moi nous lutterons 
contre les événements jusqu'à ce que nous ayons atteint 
le terme de nos courses errantes, et si personne au monde
ne nous accompagne, nous avons la ferme conviction 
que les dieux seront avec nous dans notre route. »

[6,8] Nausiclès repartit : « Chariclée puisse-t-elle obtenir 
ce qu'elle désire, et puissent les dieux, comme elle 
le demande, être avec elle dans sa route; puisse-t-elle 
retrouver ceux qui lui sont chers, car sa volonté est 
courageuse et avisé son esprit. Quant à toi, Cnémon 
même si tu ne ramènes pas Thisbé à Athènes, ne te 
désole pas, car tu as avec toi le responsable de son enlèvement 
et de sa fuite d'Athènes : le marchand de Naucratis, 
l'amant de Thisbé, c'est moi. Ne te lamente pas 
non plus sur ta pauvreté, comme si tu devais t'attendre 
à mendier ton pain. Si tu le désires — et j'y souscris 
d'avance — je puis t'emmener là-bas où tu ne manqueras 
pas d'argent, et où tu retrouveras ta maison et ta 
patrie, mais si tu veux te marier, je te donne ma fille 
que voici, Nausiclée, en lui assurant une très belle dot; 
ton apport, à toi, m'a paru très suffisant depuis que je 
sais quelles sont ta famille, ta maison et ta race. » En 
entendant cette offre, Cnémon n'eut pas un instant 
d'hésitation; voyant que l'objet de ses prières et de 
ses désirs, ce qu'il croyait irréalisable, lui était accordé, 
au delà de tous ses voeux, et contre toute attente, il 
s'écria : « J'accepte avec joie ce que tu m'offres»; et, en 
même temps, il tendit la main droite : Nausiclès y mit 
celle de sa fille et les déclara solennellement unis; puis 
il invita toute la maisonnée à chanter le chant d'hyménée 
et ouvrit lui-même les danses, transformant notre 
banquet en un repas de noces improvisé. Tout le monde 
se mit à danser et à fêter par leurs chants d'hyménée ce 
mariage impromptu, et les flambeaux des noces, toute la 
nuit, illuminèrent la maison. Mais Chariclée, toute seule, 
loin des autres, se retira dans sa chambre habituelle; là, 
elle verrouilla solidement les portes pour être sûre de 
ne pas être dérangée et s'abandonna à des transports 
furieux, s'arrachant les cheveux à poignée et déchirant 
ses vêtements : « Eh bien, disait-elle, nous aussi dansons 
en l'honneur de la divinité mauvaise qui est notre lot, 
de la façon qui lui plaît; chantons-lui des chants de mort, 
dansons pour elle la danse des pleurs, que les ténèbres 
m'enveloppent, qu'une nuit obscure règne sur cette 
fête, et d'abord brisons cette lampe contre le sol. C est 
donc là le lit de noces qu'elle a préparé pour nous? La
chambre qu'elle m'a réservée ? En tout cas j'y suis seule, 
sans fiancé, et, Théagène, mon mari seulement de nom, 
en est, hélas, absent! Cnémon se marie, tandis que Théagène 
est errant, prisonnier, peut-être même enchaîné. 
Et encore cela serait le mieux qui pût arriver, pourvu 
qu'il soit vivant! Nausiclée est mariée, et elle est maintenant 
loin de moi, elle qui, jusqu'à hier, partageait 
ma chambre; Chariclée, elle, est seule, et abandonnée. 
Certes, je ne vous reproche pas ce que vous faites pour 
eux, Fortune, et vous, divinités — qu'ils soient aussi 
heureux qu'ils le souhaitent! — ce que je vous reproche, 
c'est mon propre sort, et de ne pas me traiter comme 
vous les traitez, eux. Vous allongez sans fin les aventures 
où nous sommes entraînés, et qui surpassent tout 
ce que l'on entend au théâtre. Mais pourquoi adresser 
aux dieux ces plaintes inopportunes ? Que tout s'accomplisse 
à l'avenir selon leur volonté. O, Théagène, ô 
mon seul, mon doux souci, si tu es mort et que je l'apprenne 
— puissé-je ne jamais le savoir! — alors, je 
ne tarderai pas à te rejoindre; pour le moment, voici 
les offrandes funèbres que je t'offre », et, tout en parlant, 
elle s'arrachait des cheveux et les posait sur son 
lit; « et voici les libations en ton honneur, que répandent 
ces yeux que tu aimes », et, aussitôt, son lit était humide 
de larmes. « Mais, si tu es vivant, par bonheur, viens 
ici reposer près de moi, mon chéri, et m'apparaître 
en rêve; mais respecte-moi, même alors, ô mon ami, 
garde jusqu'au jour de notre vrai mariage la vierge 
qui t'appartient. Ah, voici que tu es dans mes bras, tu 
es là, il me semble te voir! »

[6,9] Tout en parlant, elle se jetait brusquement à plat 
ventre de tout son long sur le lit et l'embrassait en 
sanglotant et en poussant de profonds soupirs. Et cela 
dura jusqu'à ce que l'excès de son chagrin obscurcît 
son esprit comme d'un brouillard, plongeât son intelligence 
dans les ténèbres et la fît glisser, à son insu, dans 
un sommeil, qui s'empara d'elle et dura jusqu'au grand 
jour. Calasiris, étonné de ne pas la voir à l'heure habituelle, 
alla la chercher dans sa chambre; il dut frapper 
très fort à la porte, et l'appeler plusieurs fois par son nom
et, ainsi, parvint à l'éveiller. Chriclée, à cet appel soudain,
fut troublée et, dans l'état où elle se trouvait
courut à la porte, tira le verrou et fit entrer le vieillard.
Et lui, lorsqu'il vit le désordre de sa chevelure, et sa 
tunique déchirée sur la poitrine, ses yeux encore gonflés 
et témoignant de la folie qui s'était emparée d'elle avant 
qu'elle ne s'endorme, il en comprit tout de suite la 
raison; aussi, la ramenant sur son lit, il la fit asseoir et 
lui mit un manteau sur les épaules, pour qu'elle fût un 
peu plus présentable. « Qu'est cela, Chariclée? dit-il 
pourquoi te rendre ainsi malheureuse sans mesure ? 
Pourquoi te laisser aussi déraisonnablement abattre par 
les événements? Je ne te reconnais plus telle que tu 
étais autrefois, toujours vaillante, toujours raisonnable 
pour supporter les coups du sort, comme je t'ai connue 
jusqu'ici. Ne vas-tu pas cesser d'avoir aussi peu de 
raison? Ne veux-tu pas réfléchir que tu es un être humain, 
que ta condition est instable, et que la balance peut, 
brusquement, pencher d'un côté comme de l'autre? 
Pourquoi songer à te supprimer, alors que, peut-être, 
nous pouvons avoir de l'espoir? Epargne-nous, nous 
aussi, mon enfant, épargne, sinon toi-même, du moins 
Théagène, pour qui la vie n'est tolérable que si tu es 
avec lui, et dont l'existence n'a de prix que si tu es 
vivante toi-même. » Chariclée rougit à ce discours, et 
plus encore en pensant à l'état dans lequel elle s'était 
laissée surprendre; elle demeura longtemps silencieuse, 
et, comme Calasiris la pressait de répondre : « Tes 
reproches sont justes, dit-elle, mais peut-être suis-je 
excusable, mon père; car ce n'est pas un désir vulgaire 
et non plus un simple caprice qui m'a entraînée, je le 
regrette, à ces excès, mais un amour pur et sage pour 
un homme à qui je n'ai pas appartenue, mais qui n'en 
est pas moins mon mari, à mes yeux, et cet homme, 
c'est Théagène! Et je souffre de ne pas l'avoir avec 
moi, et, plus encore, je me demande s'il est encore 
vivant, ou non, et je tremble. — Rassure-toi, sur ce 
point au moins, répondit Calasiris, il est vivant, et il 
reviendra avec toi — les dieux nous l'ont promis, s'il 
faut avoir foi — et il le faut — dans les oracles rendus à 
votre sujet, et aussi dans ce que nous a dit l'homme, hier, 
qui nous a affirmé qu'il avait été capturé par Thyamis 
alors qu'on l'emmenait à Memphis. S'il a été pris, il est 
bien évident qu'il a été sauvé, car Thyamis le connaît 
et lui a déjà témoigné de l'amitié. Ce n'est pas le moment 
d'hésiter; il faut aller, le plus vite possible, au village de
Bessa pour y chercher toi, Théagène, et moi, en outre, 
mon fils; car tu sais sans doute, pour l'avoir entendu 
déjà dire, que Thyamis est mon fils ? » Chariclée devint 
alors songeuse et dit : « Si vraiment Thyamis est ton 
fils, et non pas quelqu'un d'autre, me voilà maintenant 
menacée par un terrible danger. » Et, comme Calasiris, 
étonné, lui demandait pourquoi : « Tu sais, répondit-elle, 
que j'ai été capturée par les Pasteurs ; or, pendant que 
j'étais là-bas, Thyamis, lui aussi, a été amené à concevoir 
une passion pour moi, à cause de cette beauté qui paraît 
bien m'avoir été donnée pour mon malheur, et j'ai peur, 
si nous le rencontrons au cours de nos recherches, qu'en 
me voyant il ne me reconnaisse et ne m'oblige à subir 
réellement un mariage qu'il me proposait alors mais que
j'avais réussi à éviter, par divers stratagèmes. » Alors 
Calasiris : « Jamais, dit-il, le désir ne saurait prévaloir 
en lui au point de lui faire mépriser la vue de son père 
et d'empêcher que le regard de celui à qui il doit la vie 
n'inspire à cet enfant un sentiment de honte qui le fasse 
renoncer — si toutefois elle est réelle — à une passion illégitime. 
Malgré tout, rien ne t'empêche d'imaginer quelque 
stratagème pour te mettre à l'abri de ce que tu crains. 
Tu me sembles d'une habileté particulière à inventer, 
pour déjouer les complots, subterfuges et faux-fuyants. »

[6,10] Chariclée, à ces mots, se radoucit un peu et : 
« Es-tu sérieux, dit-elle, ou plaisantes-tu? Peu importe, 
d'ailleurs, pour l'instant; il y a une ruse que nous avions 
déjà décidé avec Théagène d'employer mais que les 
circonstances nous ont empêchés d'utiliser; je veux y 
recourir maintenant, dans l'espoir qu'elle nous réussira 
mieux. Lorsque nous projetions de nous enfuir de l'île 
des Pasteurs, nous avions décidé de prendre un déguisement 
misérable et de nous transformer en mendiants 
pour pénétrer dans les villages et dans les villes. Si tu le 
veux bien, transformons-nous et devenons des mendiants 
et, ainsi, nous serons moins en butte aux attaques des 
premiers venus — car, chez des gens de cette sorte, la 
simplicité est une sécurité, et la pauvreté inspire plutôt 
la pitié que l'envie. Nous obtiendrons aussi plus facilement 
la nourriture nécessaire à chaque jour, car, à l'étranger, 
on vend rarement à qui l'on ne connaît pas, mais 
l'on donne plus volontiers, par pitié, à ceux qui 
demandent l'aumône. »

[6,11] Calasiris approuva, et décida de partir au plus tôt 
Ils allèrent trouver Nausiclès et Cnémon et leur annoncèrent 
leur départ. Deux jours plus tard, ils partaient 
sans accepter ni la bête de somme que, pourtant, on 
leur offrit, ni aucun homme pour les accompagner 
Nausiclès et Cnémon assistèrent à leur départ, ainsi que 
toute la maisonnée; il y avait aussi Nausiclée, qui avait 
beaucoup supplié son père de le lui permettre, et sa 
pudeur de jeune mariée avait été vaincue par son affection 
pour Chariclée. Au bout de cinq stades, ils s'embrassèrent, 
avant de se quitter, les hommes entre eux, 
et les femmes entre elles; ils se serrèrent la main en pleurant 
tout ce qu'ils savaient et formèrent en se séparant, 
les uns pour les autres, des vœux de bonheur. Cnémon 
demanda qu'on voulût bien l'excuser de ne pas aller 
avec eux, car il venait juste de se marier, et dit, sans y 
croire, qu'il irait les rejoindre, à la première occasion. 
Enfin, chacun partit de son côté; les uns s'en retournèrent 
vers Chemmis, Chariclée et Calasiris commencèrent 
par se transformer en mendiants, en utilisant 
des haillons qu'ils avaient préparés, ensuite Chariclée 
se barbouilla le visage avec de la suie et l'enduisit de 
boue, et elle se mit sur le visage un voile tout rapiécé et 
sale qui lui dissimulait un oeil en pendant de travers 
sur son front; sous le bras, elle avait une besace, apparemment 
pour y mettre des morceaux de viande et des 
croûtes, mais où, en réalité, se trouvait sa robe sacrée 
de Delphes et ses couronnes ainsi que les joyaux exposés 
par sa mère en même temps qu'elle et les signes qui lui 
permettraient de se faire reconnaître. Calasiris avait 
roulé le carquois de Chariclée dans de vieilles peaux de 
moutons et il le portait comme un fardeau quelconque 
en travers de ses épaules; il avait détendu la corde de 
l'arc, qui, aussitôt se redressa; il en fit un bâton sur 
lequel il s'appuya lourdement des deux mains, et, quand 
il rencontrait quelqu'un, il se courbait plus que ne l'y 
contraignait son âge et traînait une jambe, et même il y 
avait des moments où Chariclée le conduisait par la main.

[6,12] Lorsqu'ils eurent achevé de se déguiser, ils se 
plaisantèrent réciproquement en se disant, pour se 
taquiner, à quel point le personnage qu'ils jouaient leur 
allait bien, à l'un et à l'autre et supplièrent le démon
entre les mains duquel était placé leur sort, de limiter 
leurs épreuves à ceci et de s'en contentera. Après quoi 
ils se dirigèrent, sans plus tarder, vers le village de Bessa, 
où ils espéraient trouver Théagène et Thyamis. Mais 
ils devaient être déçus. Comme ils approchaient en effet 
de cessa vers le coucher du soleil, ils virent sur le sol un
grand nombre d'hommes récemment égorgés, dans la
plupart desquels ils reconnurent des Perses à leur costume 
et à leur armement, et aussi un petit nombre d'indigènes. 
Ils supposèrent que c'était là le résultat de quelque 
rencontre belliqueuse, mais quels avaient été les combattants, 
ils l'ignoraient. Ils se mirent à aller d'un 
cadavre à l'autre, tout en examinant s'il n'y avait pas 
là quelqu'un de leur connaissance — car les âmes sont 
promptes à imaginer le pire à propos de ceux qu'elles 
aiment — et, ce faisant, ils rencontrèrent une petite 
vieille qui tenait embrassé l'un des cadavres en costume 
indigène et poussait des lamentations de toutes sortes. 
Ils eurent l'idée d'essayer de tirer quelque chose de la 
vieille, si possible, et, pour cela, s'installèrent près d'elle 
et tentèrent de la consoler et d'apaiser son grand chagrin. 
Puis, comme elle se laissait faire, Calasiris lui 
demanda en égyptien qui elle pleurait et quel était ce 
combat. Et elle leur raconta tout brièvement : celui 
qu'elle pleurait était son fils, qui était tué; elle avait fait 
exprès de venir parmi les cadavres pour être attaquée et 
délivrée de la vie; en attendant, elle rendait les derniers 
devoirs à son fils comme elle le pouvait, avec des larmes 
et des lamentations.

[6,13] Quant au combat, voici ce qu'elle dit : « On 
emmenait un jeune étranger, d'une grande beauté et 
d'une haute taille, chez Oroondatès, le lieutenant du 
Grand Roi pour Memphis; il était envoyé, je crois, 
par Mitranès, le commandant de cercle, qui l'avait fait 
prisonnier et qui avait pensé, à ce qu'on dit, que ce serait 
un magnifique présent. Les gens de notre village (et elle 
le montrait, tout près d'eux) survinrent et enlevèrent 
le jeune homme, disant qu'ils le connaissaient bien, que 
ce fût la vérité ou un mensonge. Mitranès, en apprenant 
cela, fut, comme on pouvait s'y attendre, fort en colère; 
aussi organisa-t-il contre le village une expédition, voici 
maintenant deux jours. Et — les gens de notre village 
sont très belliqueux, ils ont toujours fait le métier de
brigands, ne craignent aucunement la mort, et il y a 
beaucoup de femmes avant moi, qu'ils ont, pour cela 
privées de leur mari ou de leur fils — donc, lorsqu'ils 
surent, à divers indices, que l'expédition allait avoir 
lieu, ils tendirent des embuscades et, lorsque l'ennemi 
arriva, ils n'eurent aucun mal à les battre, les uns l'attaquant 
de front, et les autres sortant de leurs cachettes 
dans le dos des Perses surpris et sans protection, et les 
attaquant en poussant de grands cris. Mitranès tomba 
l'un des premiers les armes à la main, et, avec lui 
tombèrent presque tous les autres, car ils étaient encerclés 
et n'avaient aucun endroit où fuir; il tomba aussi 
un petit nombre des nôtres; et il arriva, par la volonté 
d'un dieu cruel, que, dans ce petit nombre, il y eût 
mon fils, frappé, comme vous voyez, en pleine poitrine, 
d'un javelot perse. Et maintenant, malheureuse 
que je suis, je pleure sur son cadavre, et je sens bien 
que j'aurai encore à pleurer sur le seul fils qui me reste, 
car celui-là aussi est parti, hier, avec les autres, pour attaquer 
la ville de Memphis. » Calasiris demanda la raison 
de cette expédition, et la vieille, répétant ce que lui avait 
dit celui de ses deux fils qui survivait, leur expliqua 
qu'après avoir tué les soldats du Grand Roi et le chef 
de cercle, ils étaient trop certains que cette mauvaise 
affaire ne finirait pas bien pour eux mais se terminerait 
par une catastrophe complète, car Oroondatès, le 
gouverneur de Memphis, avait à sa disposition de nombreuses 
troupes et, dès qu'il serait au courant, viendrait 
immédiatement en force cerner le village et massacrer 
tous les habitants en manière de représailles. « Par 
conséquent, ajouta-t-elle, il fallait risquer le tout pour 
le tout et ils décidèrent de remédier aux graves conséquences 
de leur coup d'audace par une audace plus 
grande, si possible, de ne pas laisser à Oroondatès le 
temps de faire ses préparatifs, de tomber sur lui à l'improviste 
et de le supprimer lui aussi, s'ils le surprenaient 
encore à Memphis, ou, s'il était absent, occupé, comme 
on le dit, pour le moment, à combattre en Ethiopie, 
de s'emparer — ce qui serait encore plus facile — de la 
ville sans défense et, ainsi, de se tirer de danger, au moins 
pour l'instant, tout en réussissant par-dessus le marché a 
rendre à Thyamis, leur chef, le sacerdoce qui était 
illégalement détenu par son frère cadet. Si, au contraire,
ils échouaient, ils seraient tués en combattant et ne 
seraient pas faits prisonniers et exposés aux mauvais 
traitements et aux outrages que ne manqueraient pas 
de leur faire subir les Perses. Mais vous, étrangers, où 
allez-vous, maintenant? — Au village », répondit 
Calasiris. Et elle : « Ce serait dangereux pour vous, 
dit-elle, à une heure aussi indue et alors que personne 
ne vous connaît, d'entrer en relations avec les habitants 
qui y sont restés. — Mais, dit Calasiris, si tu nous y 
conduisais comme tes hôtes, nous pourrions sans 
doute espérer être en sécurité? — Je n'ai pas le temps, 
répondit la vieille, j'ai encore à accomplir des rites 
expiatoires, au cours de la nuit. Mais, si vous êtes d'accord 
— et d'ailleurs, vous ne pouvez faire autrement, 
même si vous ne le voulez pas — retirez-vous un peu à 
l'écart, en un endroit où il n'y ait pas de cadavres et 
ayez la patience d'attendre que la nuit finisse; à l'aurore,
je vous prendrai sous ma protection et je vous conduirai 
au village où vous serez en sûreté, comme mes hôtes. » 

[6,14] Calasiris traduisit à Chariclée tout ce qu'elle avait 
dit puis il la prit par la main et l'éloigna. A quelque 
distance du champ couvert de morts, ils trouvèrent un 
petit tertre où Calasiris se coucha, la tête sur le carquois; 
Chariclée, elle, s'assit en prenant sa besace comme siège. 
La lune, qui venait de se lever, éclairait toute la scène 
de sa lumière brillante — car c'était le troisième jour 
après la pleine lune. Calasiris, qui était vieux et qui, de 
plus, avait été fatigué par le voyage, s'endormit. Chariclée, 
que ses soucis perpétuels tenaient éveillée, fut 
témoin d'une scène infernale mais bien familière aux 
Egyptiennes. La vieille, pensant que personne ne la 
voyait ni ne la dérangerait, commença par creuser une 
fosse de part et d'autre de laquelle elle alluma un feu et, 
entre les deux bûchers, elle étendit le cadavre de son fils; 
ensuite elle prit, sur un trépied qui se trouvait auprès, 
un récipient de terre cuite plein de miel, et le versa dans 
la fosse puis, avec un autre, elle fit une libation de lait 
et avec un troisième, une autre, celle-là de vin. Ensuite 
elle prit une figurine de pâte en forme d'être humain, 
la couronna de laurier et de fenouil et la jeta dans la 
fosse. Après tout cela, elle prit une épée, et, gesticulant 
comme si elle était saisie d'un transport frénétique, elle 
adressa à la lune une longue prière avec des mots barbares 
et au son étrange; puis elle se fit une incision au 
bras, essuya le sang avec un rameau de laurier et en 
aspergea le foyer; elle accomplit encore des rites bizarres 
et, finalement, se pencha sur le cadavre de son fils, lui 
murmura quelque chose à l'oreille et réussit, par la 
puissance de sa magie, à l'éveiller et à le faire mettre 
debout. Chariclée qui, déjà, n'avait pas vu sans frayeur 
le début, fut saisie d'un frisson d'horreur et, terrifiée 
devant ce spectacle extraordinaire, elle réveilla Calasiris 
pour qu'il fût lui aussi témoin de ce qui se passait. 
Comme ils se trouvaient dans l'obscurité, on ne les voyait 
pas, mais ils voyaient tout sans difficulté, à la lumière 
de la lune et à celle des feux et, comme ils n'étaient pas 
très éloignés, ils entendirent tout ce qui était dit, car la 
vieille, maintenant, interrogeait le mort à haute et intelligible 
voix. La question était si le frère du mort, le fils 
qui lui restait à elle, reviendrait vivant. Le mort ne 
répondit rien, il eut seulement un geste de tête qui permettait 
à la mère de comprendre, à son gré, ce qu'elle 
voudrait, et, brusquement, il tomba le visage en avant. 
Alors elle retourna le corps sur le dos et ne renonça 
pas à obtenir une réponse, se servant, semblait-il, des 
moyens de contrainte les plus violents dont elle pouvait 
disposer, chantant incantation sur incantation à ses 
oreilles, bondissant, l'épée en main, tantôt vers le feu, 
tantôt vers la fosse : elle finit par l'éveiller une nouvelle 
fois et, quand il fut debout, elle renouvela ses questions, 
le contraignant à ne pas répondre seulement d'un signe 
de tête mais à exprimer son oracle avec des paroles 
et sans aucune équivoque. Tandis que la vieille était 
ainsi occupée, Chariclée supplia Calasiris de s'approcher 
du lieu de la scène et de leur obtenir, à eux aussi, 
quelque renseignement sur Théagène; mais il refusa, 
disant que c'était un spectacle diabolique et que s'il 
était contraint d'en être le témoin, il n'y prendrait point 
part pour autant; car il n'appartenait pas à un prêtre 
ni de pratiquer semblables rites, ni même d'y assister. 
La divination, pour eux, ne s'exerçait qu'à l'aide de 
sacrifices permis et de prières pures; c'étaient les profanes 
qui rampaient sur la terre, au sens le plus strict, et 
traînaient des cadavres, comme le faisait l'Egyptienne 
que le hasard leur avait permis d'observer.

[6,15] Il parlait encore lorsque le cadavre, d'une voix
qui paraissait sortir de sous la terre, ou d'une caverne 
profonde, une voix sourde et rauque, murmura : 
« J'ai commencé, ma mère, par vouloir t'épargner, bien 
que tu aies violé les lois de la nature humaine, transgressé 
les décrets des Moires et que tu cherches, par tes sortilèges 
à mettre en branle l'immuable, car le respect 
de ses parents survit, en quelque manière, même chez 
ceux qui ne sont plus. Mais puisque tu détruis toi-même 
ce respect, et que tu en viens, non plus, comme 
d'abord, à user simplement de pratiques coupables mais 
à pousser le crime au delà de toutes limites, que tu 
contrains un cadavre non seulement à se dresser et à 
faire des signes, mais encore à parler, sans te soucier de 
mon intérêt à moi, en m'empêchant de me mêler aux 
autres âmes et en faisant de moi simplement un instrument 
pour toi, apprends donc ce que j'hésitais depuis 
longtemps à te révéler. Non, ton fils ne reviendra pas 
vivant, et toi-même tu n'échapperas pas à une mort 
violente; toi qui as toujours passé toute ta vie à ces 
pratiques sacrilèges comme celles-ci, tu n'as plus longtemps 
à attendre la fin brutale réservée à ceux qui s'y 
livrent, toi qui as l'audace d'accomplir devant d'autres 
personnes des mystères aussi abominables et ne te 
contentes pas de les accomplir dans la solitude, le silence 
et les ténèbres : voici que tu divulgues devant des 
témoins tels que ceux qui sont là maintenant les destins 
d'outre-tombe. L'un est un prêtre — et cela est le moins 
grave, car il est assez sage pour mettre sur de telles révélations 
le sceau du secret et n'en rien dire, et d'ailleurs, 
il est cher aux dieux; ses deux enfants sont prêts à se 
livrer un duel sanglant et à se mesurer l'un à l'autre 
l'épée en main, mais il les arrêtera et les en empêchera 
rien qu'en paraissant, si toutefois il se hâte — mais, ce 
qui est plus grave, une jeune fille assiste à tout ce spectacle 
et entend tout, une pauvre petite femme tourmentée 
par l'amour et qui, pour tout dire, court le monde entier 
a la recherche de son bien-aimé, avec lequel, après mille 
aventures et mille dangers, elle vivra, au bout du monde, 
l'existence brillante d'une reine. » Après ces paroles, il 
s'effondra et la vieille, comprenant que les étrangers 
étaient les spectateurs en question, se précipita immédiatement 
contre eux, épée en main, folle de rage, et 
parcourut tout le champ couvert de morts, soupçonnant
qu'ils se dissimulaient sous les cadavres; son intention 
était de les tuer, si elle les trouvait, car elle pensait qu'ils 
avaient eu de mauvais desseins contre elle et qu'ils avaient 
voulu assister à ses sortilèges pour les contrarier.
Mais, tandis qu'elle allait ainsi, furieuse, sans précautions, 
poursuivant ses recherches parmi les cadavres, 
elle ne vit pas un morceau de lance brisée qui se dressait 
et lui transperça l'aine. Elle tomba morte, ayant accompli 
de la sorte, sans délai, la prédiction que lui avait faite 
son fils et trouvé un juste châtiment.