[2,0] LIVRE II.

[2,1] L'île, donc, était en flammes, mais Théagène
et Cnémon, aussi longtemps que le soleil
fut au-dessus de l'horizon, ne s'aperçurent pas de l'incendie; 
car la vue du feu est rendue impossible, pendant
le jour, par la clarté plus grande des rayons que lance
le dieu; mais, lorsqu'il fut couché et eut ramené la
nuit, la flamme retrouva son éclat, désormais sans rival,
et fut visible de loin; et lorsque, rassurés par la nuit,
tous deux rampèrent hors du marais, ils virent l'île
illuminée et déjà la proie du feu. Théagène se frappait
la tête et s'arrachait les cheveux : « Que l'on m'arrache
la vie, dit-il, en ce jour! Qu'on en finisse, qu'on soit
débarrassé de tout : craintes, dangers, soucis, espoirs,
amours. Chariclée n'est plus, Théagène est perdu. 
Vainement, dans mon malheur, je me suis montré lâche, 
vainement ! ai consenti, ma chérie, à une fuite indigne 
d'un homme, afin de me conserver à toi. Non, je ne 
veux pas survivre, alors que toi, ma bien-aimée, te voilà 
abattue, et cela contre la loi de naturel, et, comble de 
malheur, que tu n'as pas rendu le dernier soupir entre 
les bras que tu aurais désirés! Tu as été, hélas, la proie 
des flammes, et ce sont là les torches que la divinité 
a allumées pour toi, au lieu de celles de l'hyménée! 
Elle est perdue, cette beauté unique parmi les hommes, 
et il ne nous reste pas le moindre vestige de cette pure 
fleur de jeunesse, même dans son cadavre! O cruauté, 
ô indicible jalousie de la divinité! J'ai été privé même 
des ultimes étreintes, l'on m'a ôté les derniers baisers 
que l'on donne à un corps sans vie. »

[2,2] Tout en parlant, il cherchait son épée, mais Cnémon, 
vivement, la lui arracha des mains et : « Qu'est-ce 
là, Théagène, dit-il, pourquoi pleurer une vivante? 
Chariclée est vivante; elle est saine et sauve. Courage. » 
Et comme l'autre répliquait : « Va dire cela à des fous 
et à des enfants, Cnémon; tu me tues en m'enlevant la 
plus douce des morts! » Cnémon lui jura qu'il disait 
vrai et lui raconta tout, l'ordre de Thyamis, la caverne, 
la façon dont il y avait fait descendre Chariclée, la disposition 
de la grotte, et il ajoute que l'on n'a pas à redouter 
que le feu pénètre jusqu'au fond, car il serait arrêté 
par les méandres sans fin des galeries. Théagène, à 
ces mots, respire, il se hâte vers l'île, et déjà, en imagination, 
voit l'absente, et s'imagine que cette caverne 
sera sa chambre nuptiale, ignorant les lamentations qu'il 
y fera entendre. Ils avançaient donc avec ardeur, ramant 
eux-mêmes, car leur batelier, dès le début de l'engagement, 
s'était enfui tel un trait, en entendant les cris, 
comme si un ressort l'avait projeté. Ils étaient entraînés 
tantôt à gauche, tantôt à droite de leur route, à la fois 
parce que, manquant d'expérience, ils ne savaient pas 
conjuguer leurs coups de rame et parce que, de plus, ils 
avaient le vent debout. 

[2,3] Mais l'ardeur de leur volonté eut raison de leur manque 
d'habileté et, avec bien du mal, et bien de la sueur, ils abordèrent 
à l'île; une fois là, ils s'élancèrent à toute vitesse dans la direction 
des cabanes, qu'ils trouvèrent déjà complètement détruites,
leur emplacement seul étant reconnaissable; mais la  
pierre de seuil qui dissimulait la caverne était bien visible. 
Le vent, qui soufflait en direction des cabanes, comme 
celles-ci n'étaient faites que de légers roseaux de marais 
entrelacés, les avait incendiées dans sa course, les rasant à 
peu près jusqu'au sol, qui apparaissait; la violence du feu 
s'était vite apaisée à mesure qu'il ne restait plus que des 
cendres; quant aux débris, la plus grande partie avait 
été emportée par les tourbillons et le peu qui restait 
s'était presque complètement éteint sous l'action du 
vent et s'était suffisamment refroidi pour que l'on pût 
y poser le pied. Ils trouvèrent des torches à demi consumées 
et allumèrent quelques débris de roseaux puis 
ouvrirent l'entrée de la caverne et y descendirent en 
courant sous la conduite de Cnémon. Ils n'étaient pas 
encore bien loin lorsque, soudain, Cnémon poussa un 
cri : « Zeus, qu'est cela? Nous sommes perdus; on a 
tué Chariclée! » Et il laissa tomber sa lumière qui s'éteignit 
puis, cachant ses yeux de ses deux mains, il tomba à 
genoux et se mit à pleurer. Théagène, lui, comme si une 
force le poussait, se précipite sur le cadavre de la morte, 
l'étreint de toutes ses forces et ne fait qu'un avec lui 
tant il l'embrasse de toutes parts. Cnémon, qui le voit 
plongé tout entier dans sa douleur et submergé par son 
malheur, craignant qu'il ne veuille attenter à sa vie, 
retire subrepticement l'épée du fourreau suspendu à 
son côté et, le laissant seul, remonte en courant pour 
rallumer sa torche.

[2,4] Cependant, Théagène poussait, dans sa douleur, 
des rugissements tragiques « O souffrance intolérable! 
disait-il, ô malheur envoyé par les dieux! Quelle est 
cette Erinye insatiable qui, dans son délire, s'attache 
à nous nuire? Qui nous a exilés loin de notre patrie, 
exposés aux dangers de la mer et aux dangers de la piraterie, 
livrés aux brigands, et privés, à plusieurs reprises, 
de nos biens? De tous ceux-ci, un seul me restait, et 
voici qu'on me l'a arraché; Chariclée est morte; ma 
bien-aimée est devenue la proie d'une main ennemie; 
certainement, elle défendait sa vertu et c'était pour moi, 
certainement, qu'elle voulait se garder; elle est morte, 
pourtant, la malheureuse, et n'a pas joui de sa jeunesse 
et de sa beauté, pas plus que je n'en ai moi-même 
profité. Mais, ma douce aimée, fais-moi entendre tes
dernières paroles, celles que l'on dit toujours; exprime 
tes derniers voeux, si tu as encore le moindre souffle. 
Hélas, tu restes silencieuse, et cette bouche prophétique, 
en qui parlaient les dieux, est maintenant muette, les 
ténèbres ont saisi celle qui portait la flamme, le Néant 
celle qui descendait des rois. Ces yeux se sont éteints, 
qui soumettaient chacun par leur beauté; ah! celui qui 
l'a tuée ne les a pas vus, je le sais bien. Mais quel nom 
te donner? Fiancée? Mais fiancée sans fiancé. Epouse? 
Oui, mais épouse vierge. Comment t'invoquerai-je? 
Comment t'appelerai-je désormais ? Du nom le plus doux 
de tous, Chariclée! Chariclée, courage! Tu as un amant 
fidèle; tu le retrouveras bientôt; car voici que je vais 
en offrande, sur ta tombe, m'égorger moi-même et 
répandre ce sang que tu aimes; et nous reposerons dans 
cette caverne, qui nous servira de tombeau. Nous 
pourrons, au moins, être l'un à l'autre après la mort, 
puisque, de notre vivant, la divinité ne l'a point permis. »

[2,5] Tout en parlant, il tendit la main pour saisir son 
épée. Et, ne la trouvant pas : « Cnémon, cria-t-il, tu 
me fais mourir! Et tu es coupable aussi envers Chariclée 
en la privant maintenant pour la seconde fois de 
la compagnie qui lui est la plus chère. » Pendant qu'il 
parlait, du fond de la caverne une voix se fit entendre, 
appelant : « Théagène! » Lui l'entendit sans trembler : 
« Je viens, âme bien-aimée, répondit-il, je vois que tu 
erres encore sur la terre, et parce que tu ne peux supporter 
de quitter un corps comme celui dont on vient 
de te séparer par violence, et aussi, peut-être, parce que 
tu n'as pas été ensevelie et que les fantômes d'en-bas 
te repoussent! » Sur ce, Cnémon survint, avec une torche 
allumée, et, de nouveau, la voix se fit entendre, et ce 
qu'elle disait était : « Théagène! » Alors Cnémon s'écria : 
« O, dieux! N'est-ce pas la voix de Chariclée? Je crois 
bien qu'elle est vivante, Théagène. C'est du fond de la 
grotte, de la partie même où je sais l'avoir laissée que 
vient cette voix qui frappe mon oreille! — Ne cesseras-tu, 
répondit Théagène, de me tromper si souvent? — Alors, 
si je te trompe, je suis moi-même trompé, dit Cnémon, 
et nous constatons que cette morte est Chariclée.
A ces mots, il retourna le cadavre du côté du visage; 
quand il le vit, il s'écria : « Quoi? ô dieux des prodiges!
C'est le visage de Thisbé! » Il recula et, tout tremblant 
s'arrêta, muet de stupeur.

[2,6] Théagène, au contraire, se prit à respirer et, se 
remettant à espérer dans son cœur, appela Cnémon qui 
avait perdu le sentiment et le supplia de le conduire au 
plus vite vers Chariclée. Au bout de quelque temps 
Cnémon revint à lui et recommença à regarder la morte. 
C'était véritablement Thisbé, et Cnémon reconnut, à 
sa garde, l'épée qui l'avait frappée, et qui se trouvait 
à côté; Thyamis, dans son emportement et sa hâte 
l'avait laissée dans la plaie; Cnémon ramassa une tablette 
qui, de la poitrine de la morte, avait roulé sous son bras 
et essaya de lire ce qu'il y avait d'écrit. Mais Théagène 
l'en empêcha, de la façon la plus instante, disant 
« Allons d'abord chercher ma bien-aimée, à moins que 
ce ne soit encore un démon qui se joue de nous. Tu auras 
ensuite tout loisir de lire cela. » Cnémon obéit et, 
emportant la tablette et ramassant l'épée, ils se hâtèrent 
d'aller vers Chariclée. Elle, qui s'était traînée sur les 
mains et les pieds en direction de la lumière, se précipita 
sur Théagène et le saisit par le cou. Puis : « Je 
te tiens, Théagène! », et lui : « Je te revois vivante, 
Chariclée! » disaient-ils sans cesse, et, finalement, ils 
roulèrent ensemble sur le sol, et, se tenant l'un l'autre, 
muets, ne formaient plus qu'un seul être, et peu s'en 
fallut qu'ils ne meurent. C'est ainsi que l'excès de la 
joie se transforme souvent en douleur et qu'un plaisir 
sans mesure provoque, comme conséquence, le chagrin. 
Et eux aussi, sauvés de la sorte contre toute espérance, 
risquaient de mourir, jusqu'au moment où Cnémon, 
ayant fait sourdre, en grattant la terre, une petite source, 
recueillit dans le creux de ses mains l'eau qui ne tarda 
pas à en sortir et leur en mouilla le visage, leur frictionna 
le nez et, de cette façon, les ramena à la vie.

[2,7] Tous deux, en se voyant, l'un vis-à-vis de l'autre, 
dans une position peu convenable et en se surprenant 
couchés à terre, se relevèrent vivement, eurent honte 
— Chariclée en particulier — d'avoir eu Cnémon comme 
témoin, et ils le supplièrent de leur pardonner. Quant 
à lui, il sourit, et pour les ramener à plus de gaieté :
« Il n'y a là rien que de louable, dit-il, à mon sens, et 
à celui de quiconque a connu les délices de la défaite 
en combattant contre l'Amour et a éprouvé, en restant
maitre de lui, ses flèches inévitables. Mais il y a une chose, 
Théagène, que je ne saurais approuver, et dont la vue 
m'a fait véritablement rougir, c'est lorsque tu t'es précipité 
sur cette étrangère, qui n'avait rien de commun 
avec toi, que tu l'as pleurée de façon indigne, et cela, 
alors que je ne faisais que te répéter que ta bien-aimée 
était encore vivante. » Alors Théagène : « Cesse, Cnémon, 
de dire du mal de moi devant Chariclée, de 
raconter que je pleurais sur le corps d'une autre, car je 
croyais que c'était elle, la morte. Mais puisque un dieu, 
dans sa bonté, nous a montré que c'était une erreur, 
le moment est venu pour toi de te rappeler ce beau 
courage qui te faisait pleurer mes malheurs avant moi-même 
et, lorsque tu reconnus, à ta grande surprise, 
celle qui était là, de te souvenir comment tu pris la fuite, 
comme devant une apparition de théâtre, comment, toi 
qui étais armé d'une épée, tu t'es enfui, devant une 
femme, et une femme morte, toi, valeureux fantassin 
d'Athènes. »

[2,8] Cela les fit rire, mais peu de temps, d'un rire forcé, 
et non sans larmes, et, comme il était naturel dans une 
aussi triste situation, avec plus de gémissements que de 
gaieté. Au bout de quelque temps, Chariclée, se grattant 
la joue au-dessous de l'oreille : « Elle a de la chance, 
dit-elle, cette femme quelle qu'elle soit qui a été pleurée 
par Théagène, ou, peut-être même en a été embrassée, 
à ce que dit Cnémon. Et, si vous ne devez pas supposer 
que je suis mordue par la jalousie, dites-moi quelle était 
cette heureuse femme qui a été jugée digne des larmes de 
Théagène, et de quelle façon tu as été amené à te tromper 
et à embrasser une inconnue au lieu de moi. Je voudrais 
bien l'apprendre, si tu le sais toi-même. » Et lui : « Tu 
vas être étonnée, dit-il; Cnémon que voici m'assure 
que c'est Thisbé, cette Athénienne joueuse de cithare, 
qui est à l'origine des complots contre lui-même et contre 
Démaenété. » Chariclée fut stupéfaite et : « Comment 
et-il croyable, dit-elle, Cnémon, que du milieu de la 
Grèce, elle ait été expédiée comme par miracle dans le 
coin le plus reculé de l'Egypte? Comment nous a-t-elle 
echappé lorsque nous sommes descendus ici ? — Cela, je
puis te le dire, lui répondit Cnémon; mais ce que je 
puis savoir à son sujet, le voici : lorsque Démaenété, 
après la tromperie dont elle avait été victime, se fut
jetée dans le puits, mon père fit devant le peuple un exposé 
de ce qui s'était passé et, d'abord, on lui accorda le 
pardon et lui-même se mit en devoir d'obtenir du peuple 
mon rappel et de partir me chercher. Thisbé profita 
de ce qu'il était très occupé pour se donner des loisirs, et 
ouvertement, louait dans des festins sa personne et son 
art. Parfois même elle eut plus de succès qu'Arsinoé 
qui jouait de la flûte assez mollement, par sa vivacité 
sur la cithare et la finesse de son chant, tandis qu'elle 
s'en accompagnait; elle ne s'aperçut pas qu'elle excitait 
une violente jalousie de la part de sa camarade, surtout 
lorsque certain gros marchand de Naucratis, tout cousu 
d'or, nommé Nausiclès, la prenait dans ses bras, abandonnant 
Arsinoé, qu'il avait beaucoup fréquentée auparavant 
— et cela depuis qu'il l'avait vue gonfler ses joues 
pour souffler dans ses flûtes, et, tant elle y mettait d'ardeur, 
les enfler de façon ridicule, au point qu'elles dépassaient 
son nez, les yeux injectés et sortant des orbites.

[2,9] Tout cela la remplit de fiel et l'enflamma de jalousie. 
Elle alla trouver les parents de Démaenété et leur 
raconta le complot de Thisbé contre la jeune femme, 
alliant sur certains détails les conjectures aux confidences 
que Thisbé lui avait faites en camarade. Les 
parents et alliés de Démaenété se coalisèrent contre 
mon père, s'assurèrent, au prix de sommes considérables, 
le concours des orateurs les plus habiles pour l'accuser, 
allèrent criant que Démaenété avait été assassinée 
sans jugement, sans que sa faute eût été prouvée, continuaient 
en assurant que l'accusation d'adultère avait 
servi à masquer un meurtre, réclamaient que l'on montrât 
l'amant, mort ou vif, ou exigeaient au moins que 
l'on donnât son nom; finalement, ils réclamèrent que 
l'on mît Thisbé à la question. Mais lorsque mon père, 
contrairement à la promesse qu'il en avait faite, ne put la 
livrer car elle avait prévu la chose tandis que l'on en 
était encore à préparer le procès et, après s'être entendue 
avec le marchand, s'était enfuie — le peuple, donc, 
irrité, n'alla pas jusqu'à le déclarer coupable de meurtre, 
après l'exposé public qu'il fit de toute l'affaire, mais le 
jugea co-responsable du complot monté contre Démaenété 
et de mon injuste exil; il fut banni de la ville et ses biens 
confisqués; tel était le bénéfice qu'il avait retiré de sa
seconde expérience matrimoniale! C'est ainsi que l'abominable 
Thisbé quitta Athènes, pour subir, aujourd'hui, 
sa punition sous mes yeux. Voilà tout ce que j'ai pu 
apprendre à Egine, d'un certain Anticlès, avec lequel, 
plus tard, j'ai fait la traversée d'Egypte, pour tâcher 
de découvrir Thisbé à Naucratis, la ramener à Athènes, 
libérer mon père des soupçons et des accusations portés 
contre lui et réclamer le châtiment de ses manoeuvres 
contre nous tous. Et ici, maintenant, me voici dans la 
même situation que vous : pourquoi, comment tout ce 
que j'ai enduré dans l'intervalle, vous l'apprendrez une 
autre fois. Quant à savoir comment Thisbé est descendue 
dans cette caverne, par qui elle a été tuée, il faudrait 
sans doute, pour cela, qu'un dieu nous le révèle.

[2,10] Mais, avec votre permission, examinons les tablettes 
que nous avons trouvées sur sa poitrine; vraisemblablement, 
nous en tirerons quelque renseignement nouveau. » 
La permission accordée, il les ouvrit, les parcourut, 
et voici ce qui y était écrit : « A mon maître 
Cnémon, Thisbé, son ennemie et sa vengeresse! D'abord, 
je t'annonce une bonne nouvelle : la fin de Démaenété, 
que j'ai provoquée, par amour pour toi. Comment, je 
te le raconterai de vive voix, si tu veux bien me recevoir. 
Ensuite, je te fais savoir que voici déjà dix jours que je 
suis dans cette île, prisonnière de l'un des brigands d'ici, 
qui se vante d'être l'écuyer du chef des brigands et me 
tient enfermée, sans me permettre même de passer la 
tête à la porte. Il prend, à ce qu'il dit, ces précautions 
par affection pour moi, mais, à ce que je puis deviner, 
parce qu'il a peur que je ne lui sois enlevée par quelqu'un. 
Mais, avec la permission d'un dieu, j'ai pu, maître, te 
voir passer, je t'ai reconnu, et je t'envoie ces tablettes 
en secret, par l'intermédiaire d'une vieille qui vit avec 
moi, en lui disant bien de les remettre dans les mains 
du beau jeune homme grec, l'ami du chef. Arrache-moi 
aux mains des brigands et accueille favorablement ta 
petite servante; s'il te plaît, sauve-moi, en sachant bien 
que les crimes que j'ai eu l'air de commettre contre toi, 
je les ai commis sous la contrainte, mais que la vengeance 
que j'ai exercée contre ton ennemie, je l'ai accomplie 
volontairement. S'il y a en toi une colère inflexible, 
abandonne-toi à elle contre moi de la façon que tu 
voudras : que je puisse seulement être tienne, même s'il
me fallait mourir ensuite. Car j'aimerais mieux périr 
de tes mains à toi, et recevoir les honneurs funèbres 
selon la coutume grecque plutôt que de subir une vie 
plus pénible que la mort et l'amour d'un barbare, 
plus abominable pour moi une Athénienne que ne 
le serait sa haine. »

[2,11] Voilà ce que disaient Thisbé et sa lettre. Alors 
Cnémon : « Thisbé, dit-il, tu as bien fait de mourir et 
de devenir toi-même la messagère de tes propres malheurs, 
dont ton cadavre même nous a remis le récit. 
Ainsi, apparemment, une Erinye vengeresse t'a poursuivie 
à travers la terre entière et n'a pas déposé son fouet justicier 
avant que je ne me trouve moi-même en Egypte 
et que ta victime soit le témoin de ton châtiment. Mais 
quel était donc ce nouveau complot que tu machinais 
contre moi avec cette lettre, lorsque la Justice divine a 
devancé tes entreprises? Car, même après ta mort, je 
te soupçonne et je crains fort que la fin de Démaenété 
ne soit une fiction et que ceux qui me l'ont annoncée ne 
m'aient trompé, je crains aussi que tu n'aies traversé 
la mer que pour jouer, contre moi, jusqu'en Egypte, 
une autre tragédie dans le goût athénien! — Ne cesseras-tu 
pas, dit Théagène, de te montrer ainsi timoré 
à l'excès et de chercher à te garder des fantômes et des 
ombres! En tout cas, tu ne peux pas dire que mes yeux 
et moi nous ayons été ensorcelés, car je n'ai joué aucun 
rôle dans ton drame. Oui, elle gît véritablement, ce 
n'est plus qu'un cadavre, et cela doit te rassurer complètement, 
Cnémon; mais quel peut bien être ton bienfaiteur, 
qui l'a ainsi supprimée; comment est-elle descendue 
jusqu'ici, quand? Tout cela me stupéfie et me plonge 
dans un embarras total. — Tout ce que je puis te dire, 
reprit Cnémon, c'est que son meurtrier est, selon toute 
probabilité, Thyamis, s'il faut en juger d'après l'épée que 
nous avons trouvée auprès du cadavre; je la reconnais 
comme sienne : la poignée d'ivoire ciselée que voici 
représente un aigle. — Pourrais-tu alors me dire, reprit 
Théagène, comment et pour quelle raison il a commis 
ce meurtre? — Et comment le saurais-je? répondit 
l'autre; cette caverne ne m'a pas transformé en devin, 
comme on assure que les gens qui pénètrent dans le 
sanctuaire de Pytho et celui de Trophonios reçoivent 
l'inspiration des dieux. » Aussitôt Théagène et Chariclée 
poussèrent un gémissement : « O Pytho, ô Delphes ! » 
criaient-ils d'un ton lamentable. Cnémon était stupéfait 
et ne pouvait imaginer la raison de l'effet que leur avait
produit le nom de Pytho.

[2,12] Pendant qu'ils s'occupaient de la sorte, Thermouthis, 
l'écuyer de Thyamis, qui, après sa blessure, pendant 
le combat, s'était sauvé à la nage et avait gagné la terre, 
trouva, la nuit venue, une barque échappée au naufrage 
et qui dérivait sur le marais; il s'y embarqua et se hâta 
de se diriger vers l'île et vers Thisbé. Celle-ci, quelques
jours plus tôt, voyageait en compagnie de Nausiclès 
le long d'une route étroite dans la montagne; ils étaient 
tombés dans une embuscade et Thermoutis l'avait 
enlevée. Dans le tumulte provoqué par l'attaque de l'île 
et l'agression des adversaires, au moment où Thyamis 
avait ordonné à celui-ci d'amener la victime, il avait 
désiré la mettre à l'abri des coups et la sauver pour lui-même; 
il l'avait donc cachée dans la caverne, mais, 
dans son trouble et sa hâte, il l'avait abandonnée près de 
l'entrée. C'est à l'endroit même où elle avait été déposée, 
et où elle était restée, d'abord paralysée par la peur 
et les périls présents, puis, par l'ignorance où elle était 
des galeries conduisant vers le fond, que la rencontra 
Thyamis et qu'il la tua, en croyant que c'était Chariclée. 
Thermoutis s'imaginant qu'elle avait échappé aux dangers 
de la guerre et se hâtant de revenir vers elle, dès qu'il eut 
abordé dans l'île, se mit à courir au plus vite vers les 
baraques. Celles-ci n'étaient plus que de la cendre et il 
eut du mal à découvrir l'entrée, d'après la pierre; et, 
allumant quelques roseaux qui étaient restés sans être 
consumés, il se mit à descendre en courant tant qu'il 
pouvait, appelant Thisbé par son nom — c'était le seul 
mot qu'il pût dire en grec. Et quand il vit qu'elle était 
morte, il demeura stupide un long moment. Enfin, 
percevant un bruit de voix et un bourdonnement qui lui 
parvenaient des profondeurs de la caverne — c'étaient 
Théagène et Cnémon qui parlaient encore entre eux — 
il se figura que c'étaient les meurtriers de Thisbé et 
ne sut que faire. Sa violence de brigand, son impulsivité 
de barbare accrus par le malheur arrivé à son amour, le 
poussaient à attaquer sur-le-champ ceux qu'il en croyait
les auteurs; mais, n'ayant ni armure ni épée, il fut, malgré 
lut, contraint de se maîtriser.

[2,13] Le mieux lui sembla être de ne pas se présenter 
d'abord en ennemi, et, par la suite, s'il pouvait se procurer 
de quoi les punir, de châtier ses ennemis. Cette 
décision prise, il aborda Théagène et ses amis, en jetant 
des regards farouches et rudes, et le dessein caché de 
son âme transparaissait dans ses yeux. Lorsqu'ils virent 
surgir à l'improviste un homme nu, blessé, et le regard 
plein de meurtre, Chariclée se retira dans les profondeurs 
de la caverne, un peu par prudence et surtout 
par pudeur devant la nudité et le spectacle indécent qui 
s'offraient à elle. Cnémon, lui aussi, s'éloigna un peu, 
car il avait reconnu Thermouthis et son apparition 
inattendue lui laissait présager qu'il allait se livrer à 
quelque entreprise déplaisante. Mais Théagène ne fut 
nullement impressionné par sa vue, ou plutôt, il en fut 
irrité et dégaina son épée, prêt à frapper si l'autre essayait 
quelque chose de louche, et dit : « Halte! toi, là, ou je 
frappe! Je ne t'ai pas encore frappé parce que je crois 
te reconnaître et, jusqu'à présent, je ne sais pas quelles 
sont tes intentions. » Thermoutis tomba à ses pieds et 
se mit à le prier; c'étaient les circonstances qui faisaient 
de lui un suppliant, plutôt que son caractère. Il appelait 
Cnémon à son secours, disant qu'il était juste qu'on 
l'épargnât, faisant valoir que jamais il ne leur avait 
fait de mal, qu'il s'était montré de leurs amis jusqu'à ce
jour et qu'il venait vers eux en ami.

[2,14] Ces discours fléchirent Cnémon qui s'approcha, 
le releva des genoux de Théagène et s'enquit immédiatement 
de l'endroit où se trouvait Thyamis. Thermouthis 
leur raconta tout : comment il avait fait front aux ennemis, 
comment il s'était jeté dans la mêlée et avait combattu 
sans rien épargner, ni eux ni lui-même, comment il 
avait massacré tous ceux qui lui tombaient sous la 
main mais avait été protégé lui-même par l'ordre transmis 
de bouche en bouche prescrivant à chacun d'épargner 
Thyamis. Finalement, il ajouta qu'il ne pouvait 
dire ce qu'il était devenu, car, blessé, lui-même avait 
gagné la terre à la nage; pour l'instant, il était venu dans 
la caverne chercher Thisbé. Et eux lui demandèrent en 
quoi Thisbé lui importait, où il l'avait trouvée, qu'il la 
cherchât ainsi. Thermouthis le leur apprit, leur raconta 
comment il l'avait enlevée à des marchands, en était 
devenu follement amoureux et l'avait tenue constamment
cachée, puis, pour la protéger contre l'agression ennemie,
comment il l'avait fait descendre dans la caverne et 
maintenant, la trouvait assassinée par des gens qu'il 
n'avait pas le moyen d'identifier, mais qu'il voudrait 
bien connaître pour savoir en même temps la raison qui 
les avait poussés à le faire. Cnémon, tout aussitôt : 
« c'est Thyamis le meurtrier », dit-il, dans sa hâte de se 
laver lui-même de tout soupçon, et il montra à l'appui 
l'épée qu'ils avaient trouvée près du cadavre. Lorsque 
Thermoutis vit le fer tout dégouttant de sang et, chaud 
encore, recrachant le meurtre qu'il venait de commettre, 
il reconnut l'arme de Thyamis; alors, poussant un long 
gémissement sourd, incapable de s'expliquer ce qui 
s'était passé, dans un brouillard, sans voix, il remonta 
vers l'entrée de la caverne et, arrivé près du cadavre, 
appuya sa tête contre la poitrine de la morte, en disant : 
« Thisbé », et cela à plusieurs reprises, mais rien de 
plus jusqu'au moment où il ne prononça plus qu'une 
syllabe du nom à la fois, et, s'abandonnant peu à peu, 
tomba, sans s'en apercevoir, dans le sommeil.

[2,15] Théagène, Chariclée et Cnémon, eux, se mirent 
alors tout de suite à réfléchir à l'ensemble de leur situation 
et ils avaient l'air décidés à prendre une décision. 
Mais le grand nombre des malheurs qui leur était advenus, 
le caractère inextricable de leur malheureuse condition 
présente, l'incertitude où ils étaient de ce qui les 
attendait, tout cela obscurcissait en eux la faculté de raisonner. 
Ils passaient le plus clair de leur temps à se regarder 
réciproquement, chacun attendant que l'autre parle, puis, 
déçu, baissant les yeux vers le sol, les relevant à nouveau, 
poussant un soupir et adoucissant sa peine par un gémissement. 
Finalement, Cnémon s'étend sur le sol, Théagène 
se laisse tomber sur un rocher et Chariclée s'abandonne 
sur lui; longtemps ils luttèrent contre le sommeil 
qui les assaillait, dans leur désir de former un projet 
qui répondît à leur situation présente, mais le découragement, 
le chagrin eurent raison d'eux, ils obéirent, 
malgré eux, à la loi de nature et l'excès même de leur 
douleur les fit glisser dans un doux anéantissement. 
C'est ainsi, parfois, que même la partie pensante de
l'âme est contrainte de se soumettre aux épreuves du corps.

[2,16] Ils n'avaient encore puisé qu'un peu de sommeil,
juste ce qu'il fallait pour lisser le bord de leurs paupières 
lorsque Chariclée fut visitée par le songe que voici :
un homme à la chevelure inculte, au regard de bête 
prête à bondir, les mains sanglantes, enfonça son épée 
dans son oeil droit et le lui arracha. Elle poussa aussitôt 
un cri et appela Théagène en disant qu'on venait de 
lui arracher l'oeil. Théagène reprit aussitôt conscience 
à son appel, et éprouva une vive douleur de ce qui lui 
arrivait, comme s'il avait partagé sa vision. Elle, cependant, 
portait la main à son visage et cherchait partout  
à tâtons la partie d'elle-même qu'elle avait perdue en 
rêve. Lorsqu'elle fut convaincue que c'était un rêve :
« C'était un rêve, dit-elle, j'ai bien mon oeil; courage, 
Théagène! » Théagène, en l'entendant, respira et 
« Tant mieux, dit-il, que tu aies conservé ces deux rayons 
de soleil. Mais que t'était-il donc arrivé? Quelle terreur 
s'était emparée de toi? Un homme violent, répondit-elle, 
d'un orgueil insensé, sans craindre même ta 
force invincible, m'attaqua avec son épée, alors que 
j'étais étendue sur tes genoux et je crus qu'il m'arrachait 
l'oeil droit. Ah! si seulement, Théagène, c'était 
la réalité, et non un songe ! » Et comme Théagène 
répondait : « Tais-toi! » et lui demandait pourquoi elle 
parlait ainsi : « C'est parce que, dit-elle, mieux vaudrait 
pour moi perdre les deux yeux que de me faire du souci 
pour toi; car je crains fort que mon rêve ne s'applique 
à toi, car tu es pour moi et mon oeil et ma vie et tout 
mon bien. — Arrête », dit Cnémon, car il avait tout 
entendu, depuis que le cri de Chariclée, au début, l'avait 
tiré du sommeil, « je vois avec évidence que ton rêve 
doit s'interpréter autrement; dis-moi d'abord si tu as 
ton père et ta mère. » Comme elle disait que oui, ajoutant : 
« En admettant que je les ai encore. — Alors, 
reprit-il, sache que ton père vient de mourir. Voici 
comment je le comprends : si nous entrons dans cette 
vie et si nous prenons notre part de la lumière d'ici-bas, 
nous savons bien que nous le devons à nos parents, aussi 
en-il tout naturel que les rêves symbolisent le père et 
la mère par le couple des deux yeux, en tant qu'organes 
de la sensation lumineuse et l'instrument de la vue. 
Cela est pénible aussi pour moi, dit Chariclée, mais 
pourtant je préférerais que cette interprétation fût vraie 
plutôt que l'autre, et que ton trépied à toi remportât
la victoire, même si je dois, moi, me révéler mauvaise 
prophétesse. C'est bien ce qui arrivera, il faut en être sûr,
répondit Cnémon, mais ne rêvons pas nous-mêmes,
véritablement, d'examiner ainsi nos rêves et 
nos visions, tandis que nous ne donnons aucune pensée 
à l'examen de notre propre situation; et cela, tandis 
que nous en avons la possibilité, en l'absence de cet 
Égyptien (il parlait de Thermouthis) occupé à s'imaginer 
des amours avec une morte et à se lamenter. »

[2,17] Théagène reprit alors : « Eh bien, Cnémon, 
puisqu'un dieu t'a lié à nous et a fait de toi le compagnon 
de nos infortunes, donne ton avis d'abord, car tu connais 
et les lieux où nous sommes et la langue des habitants; 
d'ailleurs, nous sommes plus lents à concevoir ce qu'il 
faut faire, submergés plus que toi que nous sommes par 
le flot du malheur. » Au bout d'un instant, Cnémon dit 
ceci : « En fait de maux, Théagène, je ne sais lequel 
en a la plus lourde part, car la divinité m'a, moi aussi, 
largement servi en malheurs. Mais, puisque vous m'invitez, 
comme étant le plus âgé, à vous exposer mon 
sentiment, voici. L'île où nous sommes, comme vous le 
voyez, est déserte et, à part nous, il n'y a rien. Elle est, 
d'autre part, pleine d'or, d'argent et d'étoffes, de tout 
ce dont Thyamis et les siens vous ont dépouillés, et 
aussi le butin fait sur d'autres, et qu'ils ont déposé dans 
la caverne. Mais, en fait de blé et d'autres choses indispensables, 
il n'en reste pas l'ombre. Nous risquons donc 
de périr de faim si nous restons, et aussi de périr au cours 
d'une attaque, soit que les ennemis reviennent, soit que 
les gens qui étaient de notre côté, parviennent à se 
regrouper et, comme ils n'ignorent pas l'existence de 
la cachette, fassent une descente ici pour enlever le 
trésor. Alors nous n'échapperions pas à la mort ou nous 
serions tout au moins exposés à leurs actes de violence, 
s'ils montraient une humanité exceptionnelle. Car, de 
façon générale, la race des pasteurs est perfide, et maintenant 
plus que jamais, alors qu'ils n'ont pas de chef pour 
modérer leurs esprits. Il nous faut donc abandonner 
cette île et la fuir, comme un filet ou une prison, en 
commençant par éloigner Thermouthis, sous prétexte 
de l'envoyer s'informer, par tous les moyens possibles, et de 
voir s'il peut apprendre quelque chose au sujet de Thyamis. 
Il nous sera plus facile, livrés à nous-mêmes, de réfléchir 
et d'exécuter ce qu'il faudra et d'ailleurs, il est bien
de nous débarrasser d'un homme dont le naturel est 
peu sûr, un brigand d'humeur volontiers querelleuse 
et qui, en outre, nourrit contre nous des soupçons 
au sujet de Thisbé et qui n'aura de cesse qu'il ne nous ait 
attaqués, s'il en trouve l'occasion. »

[2,18] Ils approuvèrent ce projet et décidèrent de le 
suivre; puis, se dirigeant vers l'entrée de la caverne (car 
ils s'étaient aperçu qu'il faisait déjà un peu jour), ils 
réveillent Thermouthis encore plongé dans un profond 
sommeil, lui exposent tout ce qu'il avait à connaître de 
leur projet et n'ont aucune peine à persuader cet homme 
léger. Quant au corps de Thisbé, ils le déposent dans un 
creux, le recouvrent avec la cendre provenant des 
cabanes, comme avec de la terre, accomplissent, autant 
que le permettaient les circonstances, les devoirs habituels 
de piété et offrent, au lieu des offrandes rituelles, 
leurs larmes et leurs gémissements. Ensuite, ils chargent 
T'hermouthis de la mission convenue et le font partir. 
Mais, au bout de quelques pas, il revient et déclare qu'il 
ne partira pas seul et n'affrontera pas, seul, les dangers 
considérables d'une telle reconnaissance, à moins que 
Cnémon ne consente à participer à l'entreprise. Théagène, 
voyant que Cnémon, à cette idée, était saisi de crainte 
— et d'ailleurs, pendant qu'il traduisait les paroles de 
l'Egyptien, son inquiétude était évidente — « Toi, 
lui dit-il, pour avoir des idées, tu es évidemment très 
fort, mais pour le courage, tu n'es pas aussi brillant; 
je l'ai bien vu déjà, et maintenant, je le vois mieux 
encore. Allons, aiguise ton courage, et que ta volonté 
devienne plus virile; pour le moment, il me paraît 
nécessaire de lui céder, pour qu'il ne soupçonne pas 
que nous voulons nous évader, et de partir avec lui, 
au moins d'abord; et, évidemment, tu n'as rien à craindre 
à sa compagnie, car il n'est pas armé et ta main a une 
épée, ton corps une armure; puis, à la première occasion, 
tu le quitteras à son insu et tu reviendras nous rejoindre 
à un endroit convenu; entendons-nous donc, si tu le 
veux bien, sur un village voisin, si tu en connais un 
qui soit civilisé. » Cnémon jugea qu'il avait raison et 
lui parla d'un certain village appelé Chemmis, prospère 
et très peuplé, et bâti sur une hauteur, le long des collines 
qui longent le Nil, pour le mettre à l'abri des pasteurs. 
Une fois le marais traversé, il était à un peu moins 
de cent stades; il suffisait de se diriger tout droit vers le Sud.

[2,19] « Ce sera difficile, répondit Théagène, à cause, 
du moins, de Chariclée, car elle n'es`t pas accoutumée à 
marcher beaucoup. Nous irons quand même en nous 
faisant passer pour des mendiants, qui vont quêtant leur 
pain. — Par Zeus, dit Cnémon, vous avez bien l'air 
de deux estropiés, surtout Chariclée, à qui l'on vient 
d'arracher l 'oeil! Il me semble plutôt, avec la mine que 
vous avez, que ce ne sont pas des miettes que vous 
mendierez, mais des épées et des chaudrons! » A quoi 
ils eurent un pauvre sourire, tout contraint, et qui n'alla 
pas plus loin que leurs lèvres. Ils s'engagèrent ensuite 
par serments à accomplir ce qu'ils avaient résolu, 
prenant les dieux à témoins qu'ils ne s'abandonneraient
jamais les uns les autres volontairement, puis ils se 
mirent à exécuter la décision prise. Cnémon et Thermouthis, 
au lever du soleil, traversèrent le marais 
et pénétrèrent dans une épaisse forêt, où les taillis rendaient 
la marche malaisée. Thermouthis marchait devant, 
sur l'ordre exprès de Cnémon, qui avait allégué comme 
prétexte que l'autre connaissait ce pays difficile et lui 
avait demandé de leur servir de guide, mais, bien plutôt, 
pour assurer sa propre sécurité et faire naître l'occasion 
de s'échapper. Chemin faisant, ils rencontrèrent des 
troupeaux de moutons, dont les bergers s'enfuirent et 
allèrent se cacher au plus épais de la forêt; alors, ils 
sacrifièrent l'un des béliers conducteurs et en mirent 
la chair pour la rôtir auprès d'un feu qui avait été préparé 
par les bergers, mais ils ne purent attendre que la 
cuisson fût achevée, tant leur estomac criait famine et 
les pressait. Tels des loups ou des chacals, ils dévoraient 
des morceaux de viande taillés à mesure et mis quelque 
temps à roussir près du feu, et cette viande à moitié 
cuite faisait, tandis qu'ils la mâchaient, dégoutter le 
sang de leurs lèvres. Lorsqu'ils furent rassasiés, ils burent 
du lait et continuèrent leur route. C'était maintenant 
l'heure où l'on dételle les boeufs. Lorsqu'ils furent en train 
de gravir une colline au pied de laquelle, selon Thermouthis, 
se trouvait le village où Thyamis aurait été emmené, 
et, selon toute vraisemblance, ou bien gardé prisonnier, 
ou bien exécuté, Cnémon se plaignit de vives douleurs
de ventre, parce qu'il avait trop mangé, et dit que le 
lait avait provoqué une violente diarrhée; il demanda à 
Thermouthis d'aller en avant, et lui dit qu'il le rattraperait. 
Quand il eut fait cela une fois, puis deux, puis 
une troisième, l'autre crut fermement qu'il disait la 
vérité, et Cnémon de son côté prétendit avoir eu le plus 
grand mal à le rejoindre. Lorsqu'il eut ainsi accoutumé 
1'Egyptien à cette idée, celui-ci ne s'aperçut pas que, 
finalement, il l'avait quitté et qu'à travers le plus épais 
du taillis, le long de la pente, lancé à toute vitesse, il s'enfuyait.

[2,20] L'autre, arrivé au sommet de la colline, s'arrêta 
pour se reposer sur un rocher, attendant que tombe le 
soir et vienne la nuit, pendant laquelle ils avaient 
décidé de pénétrer dans le village pour obtenir quelque 
information au sujet de Thyamis; en même temps, il 
regardait dans toutes les directions pour voir si Cnémon 
n'arrivait pas et méditait contre lui un mauvais coup. 
Car il n'avait pas cessé de le soupçonner d'avoir assassiné 
Thisbé, et il n'avait qu'une idée : trouver un moyen 
pour le supprimer, et il brûlait ensuite de s'occuper 
de Théagène. Mais comme Cnémon n'apparaissait 
point, et que la nuit était fort avancée, Thermouthis 
se disposa à dormir et tomba dans un sommeil de plomb, 
qui devint éternel par suite de la morsure d'un aspic 
— apparemment par la volonté des Moires, qui voulurent 
que sa fin fût en harmonie avec la façon dont il 
avait vécu.
Cnémon, une fois qu'il eut abandonné Thermouthis, 
ne s'arrêta pas pour souffler, dans sa fuite, avant que 
l'obscurité de la nuit ne vînt interrompre sa course. 
A l'endroit où elle le surprit, il se dissimula et entassa 
sur lui le plus de feuilles possible; couché dessous, il 
passa la plus grande partie de la nuit à se tourmenter, 
pensant, à chaque bruit, à chaque souffle de vent, à 
chaque mouvement de feuille, que c'était Thermouthis; 
si, par instants, il se laissait aller au sommeil, il se croyait 
en train de fuir et se retournait pour voir si quelqu'un 
ne le poursuivait pas; mais il n'y avait personne; il 
voulait dormir mais priait le ciel de ne pas lui accorder 
ce qu'il voulait, car il avait des rêves plus terribles que 
la réalité, et il avait envie de se mettre en colère contre 
la nuit, qu'il croyait plus longue que les autres. Lorsque,
à son grand soulagement, il vit le jour, il commença 
par couper les cheveux qu'il avait en trop, du moins 
tout ce qu'il en avait laissé pousser, pour se donner 
l'air d'un brigand, lorsqu'il était chez les pasteurs; il 
fit cela afin de ne pas mettre en fuite les gens qu'il 
rencontrerait ni éveiller leur défiance. Car les pasteurs, 
entre autres moyens de se rendre plus terrifiants, font 
retomber leurs cheveux jusque sur leurs sourcils et sont 
fiers de les laisser flotter sur leurs épaules, sachant bien 
que la chevelure rend les êtres aimés plus charmants 
et les brigands plus effrayants.

[2,21] Cnémon coupa donc de sa chevelure juste la 
quantité qui faisait la différence entre un brigand et 
un homme soigné, puis il se hâta vers le village de 
Chemmis, où il avait donné rendez-vous à Théagène. 
Déjà il approchait du Nil et s'apprêtait à le traverser 
pour arriver à Chemmis lorsqu'il vit, sur la rive, un 
vieillard qui errait; il parcourait à grands pas, le long 
du fleuve, une bonne longueur, allant et venant, avec 
l'air de confier ses soucis à la rivière. Sa chevelure était 
disposée comme le sont celles des prêtres ; elle était entièrement 
blanche. Son menton était recouvert d'une barbe 
épaisse et vénérable. Sa robe et le reste de son vêtement 
avaient l'air grecs. Cnémon s'arrêta un instant, mais, 
comme le vieillard était passé et repassé à côté de lui 
sans avoir eu l'air de remarquer qu'il y avait quelqu'un 
près de lui, tant il était plongé dans ses méditations, et 
tant son esprit était entièrement occupé par ses réflexions, 
finalement, Cnémon se posa en face de lui et commença 
par lui dire bonjour. Mais l'autre lui répondit que c'était 
impossible, car la Fortune ne pouvait lui donner rien 
de tel. Cnémon s'étonna : « Es-tu grec, étranger? lui 
dit-il. — Je ne suis pas grec, répondit l'autre, mais 
d'ici; je suis égyptien. — Comment se fait-il que tu 
sois habillé comme un Grec? — Ce sont mes malheurs, 
dit l'autre, qui m'ont fait prendre ce vêtement magnifique. » 
Cnémon, étonné de voir quelqu'un se mettre 
en habits de fête à cause de ses malheurs, demanda 
à en savoir la raison : « Tu me fais remonter à Troie, 
répondit le vieillard, tu remues l'essaim de mes maux 
et vas déchaîner contre toi leur bourdonnement infini! 
Toi-même, où vas-tu, d'où viens-tu jeune homme? 
Comment se fait-il que tu parles grec en Egypte? — Il
serait étrange, répondit Cnémon, que tu ne me dises 
rien de toi-même et cela alors que je t'ai interrogé le 
premier, et que tu cherches à te renseigner sur moi! 
Eh bien, dit l'autre, puisque tu m'as l'air d'un Grec 
et que la Fortune t'a obligé toi aussi à te déguiser, 
comme tu désires absolument apprendre ce qui m'est 
arrivé, et que je suis moi-même tourmenté par l'envie 
d'en parler à quelqu'un (je l'aurais peut-être même 
confié à ces roseaux, comme dans la fable, si je ne t'avais 
rencontré), quittons les bords du Nil et le Nil lui-même, 
car ce n'est pas un endroit bien plaisant pour écouter 
un long récit qu'un lieu brûlé par le soleil de midi; 
allons dans ce village, que tu vois de l'autre côté du 
fleuve, à moins qu'une affaire urgente ne t'en laisse pas 
le temps. Je te recevrai en hôte, non pas chez moi, 
mais chez un excellent homme qui m'a lui-même recueilli, 
sur mes prières; une fois chez lui, tu sauras de moi ce 
que tu veux savoir et, à ton tour, tu me raconteras ton 
histoire. — Allons, dit Cnémon, d'autant plus que mon 
chemin passe par ce village, où je dois attendre des amis. »

[2,22] Ils montent sur une barque, dont il y avait un 
grand nombre mouillées le long de la berge, à la disposition 
de quiconque voulait traverser le fleuve, en payant, 
se dirigent vers le village et arrivent à la maison où 
était descendu le vieillard. Ils n'y trouvent point le 
maître, mais ils y sont reçus avec le plus grand empressement 
par la fille de leur hôte, une jeune fille en âge de 
se marier et par tout ce qu'il y a de servantes dans 
la maison; elles traitent le vieillard comme un père, 
apparemment sur l'ordre du maître de maison. L'un 
lui lave les pieds, et ôte la poussière de ses jambes, 
l'autre s'occupe de son lit et lui prépare une couche 
moelleuse, une autre apporte une cruche d'eau et 
allume le feu, une autre encore sert une table chargée 
de pain de froment et de toutes sortes de fruits de saison. 
Cnémon fut étonné : « C'est à la cour de Zeus Hospitalier, 
apparemment, que nous sommes arrivés, Père, 
tant l'on reçoit ici de prévenances spontanées et tant 
l'on y témoigne de sentiments bienveillants! — Ce n'est 
pas chez Zeus, répondit l'autre, mais chez un homme qui 
honore exactement Zeus Hospitalier et Zeus-des-Suppliants. 
Car il mène, lui aussi, mon enfant, une vie
errante; il est marchand, et nombreuses sont les villes, 
er les moeurs des hommes, et leurs pensées dont il a 
l'expérience; aussi n'est-il pas étonnant qu'il reçoive 
bien des gens sous son toit, comme il m'a reçu moi-même, 
il y a quelques jours, alors que j'étais inquiet et 
errant. — Et pourquoi errais-tu, Père, comme tu le 
dis? — Mes enfants, dit le vieillard, m'ont été enlevés 
par des brigands; je connais les coupables, mais ne puis 
les punir; alors, je tourne dans cette région, accompagnant 
ma douleur de mes gémissements. De même, un 
oiseau, lorsqu'un serpent ravage son nid et dévore sous 
ses yeux ses petits, n'ose approcher, mais n'a pas le 
courage de fuir, car le désir et la souffrance se combattent 
en lui; avec de petits cris, il voltige autour de son domaine 
assiégé, mais c'est à des oreilles cruelles, auxquelles la 
nature n'a pas enseigné la pitié, qu'il adresse, sans 
résultat, la plainte suppliante de son coeur maternel. — 
Voudrais-tu, dit Cnémon, me raconter comment et quand 
cette catastrophe s'est abattue sur toi? — Tout à l'heure, 
répondit l'autre; maintenant, c'est le moment de penser à 
notre ventre, qu'Homère a baptisé, parce qu'il entend 
toujours et en tout passer le premier, « un étonnant 
fléau ». Mais, d'abord, selon la règle des sages d'Egypte, 
offrons aux dieux les libations; car on ne saurait me 
persuader d'y manquer, et jamais aucun malheur ne sera 
assez grand pour être capable de me faire perdre le 
souvenir de ce que je dois aux dieux. »

[2,23] Ce disant, il versa de sa coupe un peu d'eau 
pure — c'était là sa boisson — puis : « Offrons cette 
libation aux dieux de ce pays, et aux dieux de la Grèce, 
plus particulièrement à Apollon Pythien, et aussi à 
Théagène et Chariclée, ces êtres beaux et bons que je 
mets, eux aussi, parmi les dieux. » Et en même temps il 
pleurait, comme si ses larmes étaient une seconde libation 
qu'il leur offrait. Stupéfait en entendant ces noms, 
Cnémon se prit à considérer le vieillard des pieds à la 
tête : « Que dis-tu, s'écria-t-il, Théagène et Chariclée 
sont vraiment tes enfants? — Des enfants, répondit 
l'autre, étranger, que j'ai eus sans qu'ils aient de mère; 
par fortune, les dieux me les ont donnés, je les ai enfantés 
dans les douleurs de mon âme, mon affection a tenu 
lieu de liens naturels, aussi me considèrent-ils comme 
leur père et m'en donnent-ils le nom. Mais toi, dis-moi
comment tu les connais ? — Non seulement je les connais 
dit Cnémon, mais je puis t'annoncer qu'ils sont sains et 
saufs. — Apollon! cria le vieillard, dieux! En quel 
endroit sont-ils? Révèle-le moi! Je te regarderai comme
mon sauveur, et l'égal des dieux.	 Et quelle sera ma
récompense? dit-il.	Pour l'instant, répondit l'autre, la
reconnaissance, et c'est, je crois, le plus beau des présents 
pour un homme sensé, et j'en sais beaucoup qui 
ont précieusement enfermé ce trésor dans leur âme. 
Mais si nous foulons le sol de notre patrie, et les dieux 
me font pressentir que ce sera bientôt, tu puiseras autant 
de richesses que tu pourras. — C'est du futur, de l'incertain, 
que tu me promets là, alors que tu peux, dès 
maintenant, me récompenser. — Dis-moi donc ce 
que tu vois de possible maintenant car je suis prêt même
à t'abandonner une partie de mon corps. — Pas besoin
de te couper un membre; je m'estimerai satisfait si tu 
veux bien me raconter d'où ils viennent, quels sont leurs 
parents, comment ils sont arrivés ici et quelles ont été 
leurs aventures. — Eh bien, tu auras, répondit-il, une 
belle récompense et plus grande que si tu réclamais 
toutes les richesses des hommes. Mais, pour l'instant, 
prenons un peu de nourriture, car nous allons être 
longtemps, toi à écouter, et moi à raconter. » Ils mangèrent 
donc des noix, des figues, des dattes fraîches, et 
d'autres fruits, dont le vieillard faisait son régime 
ordinaire, car il n'avait jamais supprimé une vie pour 
se nourrir, et ils buvaient, lui de l'eau, Cnémon du vin. 
Cnémon, au bout d'un moment, s'écria : « Dionysos, 
tu le sais, Père, aime les histoires et adore les comédies; 
il vient maintenant de s'installer en moi et me donne 
envie d'entendre des histoires; il me presse de te réclamer 
la récompense que tu m'as promise; le moment 
est venu de faire revivre par tes paroles, comme sur une 
scène, ce qui t'est arrivé. — Tu vas l'entendre, répondit-il, 
mais je voudrais bien que l'excellent Nausiclès 
se trouvât avec nous, lui qui, si souvent, m'a importuné 
pour que je lui fasse ce récit et dont j'ai toujours éludé 
les demandes, sous un prétexte ou un autre.

[2,24] — Et où peut-il être maintenant? » demanda 
Cnémon, en reconnaissant le nom de Nausiclès. — Il 
est parti à la chasse. » Et comme Cnémon lui demandait
quelle chasse : « Celle des animaux les plus dangereux	
qui soient, que l'on appelle des hommes et des pasteurs,
mais qui sont en réalité des brigands, et fort difficiles à
capturer, car le marais leur sert de bauge et de repaire.
Et que leur reproche-t-il? — L'enlèvement d'une 
Athénienne qu'il aime, et qu'il appelait Thisbé. — 
Dieux! » dit Cnémon, mais se ressaisissant, il se tut 
aussitôt. Et quand le vieillard lui demanda : « Que 
t'arrive-t-il? » Cnémon détourna la conversation : 
« Je me demande, reprit-il, ce qui lui a donné le courage 
de les attaquer, et sur quelle force il s'appuie. — Le 
Grand Roi, étranger, a mis comme satrape en Egypte 
Oroondatès, et, sur ordre de celui-ci, le commandement 
de la garnison de ce village a été assigné à Mitranès; 
Nausiclès l'a largement payé et a réussi à l'emmener, 
avec une nombreuse troupe de cavaliers et d'infanterie. 
Il est furieux de l'enlèvement de la jeune Athénienne, 
non pas seulement parce qu'il l'aime, que c'est une 
excellente musicienne, mais aussi parce qu'il avait 
l'intention de l'emmener à la cour d'Ethiopie pour y 
être la dame de compagnie de la reine et la distraire, 
comme cela se fait en Grèce. Il escomptait en tirer une 
belle somme, dont il est maintenant privé; il met tout 
en oeuvre et remue ciel et terre. Moi-même, je l'ai vivement 
encouragé à agir, me disant que, peut-être, il 
sauverait en même temps mes enfants."
Cnémon l'interrompit : « Assez, dit-il, de pasteurs, 
de satrapes et de rois! Tu as bien failli, sans que je m'en 
doute, me transporter à la conclusion de ton récit. Tu 
as essayé d'introduire un épisode qui, comme on dit, 
n'intéresse pas Dionysos; maintenant, reviens à ton 
propos. Je trouve que tu ressembles à Protée de Pharos, 
non que tu te transformes toi-même en une vision 
trompeuse et fuyante, mais tu cherches à m'égarer.	 
Je vais tout te dire, reprit le vieillard; je te raconterai 
d'abord brièvement ma propre histoire, non pas pour 
chercher à mettre dans mon récit, comme tu le supposes, 
des habiletés de sophiste, mais pour l'ordonner et te préparer 
à entendre la suite. Je suis de Memphis. Mon 
père s'appelait, comme moi, Calasiris ; ma vie est 
errante maintenant, mais elle ne l'a pas toujours été. 
Autrefois, j'étais prêtre. J'ai eu une femme, comme le 
voulaient les lois de ma cité, elle mourut, comme le veut 
l'ordre de la nature. Lorsqu'elle se fut ainsi détachée
vers une autre destinée, je vécus quelque temps à l'abri 
du malheur, heureux et fier des deux fils qu'elle m'avait 
donnés; mais, peu d'années plus tard, l'ordre immuable 
des astres et leur révolution vint bouleverser ma maison ;
le regard de Cronos pesa sur elles et entraîna le malheur :
changement que ma science avait prévu mais ne m'avait 
pas donné le moyen d'éviter, car, s'il est possible de 
connaître à l'avance les décrets immuables du Destin 
il n'est donné à personne de les éviter. Cette connaissance 
a pourtant quelque avantage, autant que cela se 
peut, car elle adoucit la brûlure du coup; dans un malheur, 
mon enfant, c'est ce qu'il a d'imprévu qui est 
intolérable, celui qui est connu d'avance est plus facile à 
supporter; l'un frappe l'esprit de terreur et le paralyse, 
l'autre, grâce à l'accoutumance, nous réconcilie avec 
lui par la réflexion.

[2,25] Voici maintenant ce qui m'arriva : une femme 
thrace, du nom de Rhodopis, dans la fleur de sa jeunesse, 
et d'une beauté qui ne le cédait qu'à celle de Chariclée, vint 
en Egypte — je ne sais d'où, ni comment — faire l'importante, 
pour le malheur de ceux qui la connurent. Elle 
alla se montrer à Memphis, en grand apparat, avec un 
cortège magnifique, et pourvue de tous les appâts de 
l'amour. Il était impossible de la rencontrer sans être 
pris; personne ne pouvait fuir, ses yeux traînaient derrière 
elle un long filet d'amour, contre lequel on ne 
pouvait rien. Elle fréquentait, en même temps, le 
temple d'Isis, dont j'étais le prêtre, et offrait souvent à la 
déesse des sacrifices et des présents de grande valeur. 
Je rougis de t'en parler; je le ferai pourtant; elle remporta 
la victoire sur moi aussi, lorsque je l'eu vue souvent; 
elle triompha de la maîtrise de moi que j'avais toujours 
pratiquée durant toute ma vie; longtemps je luttai 
contre les yeux du corps avec ceux de l'âme et, finalement, 
je me retirai vaincu, accablé sous le poids de la 
passion d'amour. Je m'aperçus alors que le commencement 
et la cause de toutes mes infortunes futures, annoncées 
par la divinité, étaient cette femme; je compris 
qu'elle était l'instrument de la Fatalité et que mon Destin 
avait revêtu son visage. Je décidai de ne pas déshonorer 
le sacerdoce auquel j'avais été formé depuis l'enfance et 
je résistai pour ne pas souiller le culte des dieux ni leurs 
sanctuaires. Je n'avais pas péché en acte — heureusement! — 
mais en intention et, pour m'infliger le châtiment 
que méritait ma faute, je m'érigeai moi-même en 
juge, en mon âme et conscience; et me punis d'exil pour
ma concupiscence; je quittai la terre de ma patrie, sous
le poids du Destin, obéissant, à la fois, à l'inévitable
loi des Moires et m'abandonnant à elles du sort qu'elles 
voudraient me faire, et, en même temps, fuyant la maudite 
Rhodopis. Car je craignais, étranger, que l'astre 
qui, pour l'heure, l'emportait, n'agît sur moi et ne finît
par me forcer à commettre la plus infamante de toutes les 
actions; mais ce qui, avant tout, me chassait, à tout prix, 
c'étaient mes enfants qu'un pressentiment mystérieux 
envoyé par les dieux m'avait souvent montrés, dans 
l'avenir, s'attaquer l'un l'autre l'épée à la main. Bannissant 
de mes yeux un spectacle aussi affreux, que le soleil 
lui-même, je pense, voudrait en éviter la vue en dissimulant 
ses rayons derrière un nuage, je désirai épargner à 
mes yeux paternels l'intolérable vision de ces enfants 
en train de s'égorger; je m'exilai donc de la terre et 
de la maison de mes pères et ne révélai à personne ma 
résolution, donnant seulement comme prétexte que je 
me rendais à Thèbes la Grande, pour aller y voir l'aîné 
de mes deux fils, qui vivait là-bas chez son grand-père 
maternel. Son nom, étranger, était Thyamis. » De 
nouveau, Cnémon tressaillit, comme si le nom de Thyamis 
avait causé un choc à son oreille, mais il eut la force 
de se taire pour apprendre la suite. Et le vieillard continua 
son récit de la sorte :

[2,26] « Je ne te dirai pas, jeune homme, tous les voyages 
que je fis entre temps, car ils sont sans rapport avec ce 
que tu me demandes. J'avais appris qu'il existe, en Grèce, 
une ville sainte d'Apollon, appelée Delphes, et qu'elle 
était en même temps le sanctuaire des autres dieux, et 
un lieu où se rencontraient les sages, loin du tumulte 
du monde, dans l'intérieur des terres. Je décidai de 
m'y rendre, dans la pensée qu'une ville consacrée à la 
religion et aux initiations sacrées serait un séjour convenable 
pour un prêtre; je traversai donc le golfe de Crisa, 
et dès que je débarquai à Cirrha, je montai sans délai 
vers la ville. Lorsque je fus arrivé tout près, une voix 
véritablement divine en sortit et vint jusqu'à moi. La 
ville me sembla en effet digne d'héberger les immortels, 
surtout à cause du cadre où elle se trouve ; pareil à une
forteresse et à une citadelle naturelle, le Parnasse se dresse 
au-dessus d'elle qui, à son pied, se blottit dans ses flancs. — 
Tu as raison, dit Cnémon, et tu parles comme quelqu'un 
qui a été véritablement touché par l'inspiration pythique. 
c'est bien la situation de Delphes, telle que me l'a décrite 
mon père, lorsqu'il fut envoyé par la ville d'Athènes 
comme Hiéromnémon. — Alors, tu es athénien, mon 
enfant ? — Certes oui, répondit-il. — Et quel est ton nom
Cnémon; le reste, tu l'apprendras une autre fois, maintenant, 
raconte-moi la suite. — Je continue. Donc, après 
avoir admiré les esplanades, les places, les fontaines de la 
ville, et notamment Castalie, à laquelle je fis mes ablutions, 
je me hâtai d'aller au temple, où me fit voler 
la rumeur colportée dans la foule que c'était l'heure où 
la prophétesse entrait en transe. J'entrai, me prosternai 
et prononçai une prière intérieure. Alors, la Pythie prononça :
Toi qui, parti des rivages fertiles arrosés par le Nil, 
fuis l'arrêt des Moires toutes puissantes,
Courage ! bientôt de l'Egypte aux noirs sillons
je te rendrai la terre. Et maintenant, sois mon ami. »

[2,27] Lorsqu'elle eut rendu cet oracle, je me prosternai, 
la face contre les autels, et je suppliai le dieu de m'être en 
tout bienveillant. La foule des assistants bénissait le 
dieu pour l'oracle qu'il m'avait rendu à ma première 
demande; ils me félicitaient et, à partir de ce moment 
eurent toutes sortes d'égards pour moi, disant que j'étais 
l'ami du dieu — ce qui, jusque-là, n'était arrivé qu'à un 
certain Lycurgue de Sparte; on m'accorda, si je le désirais, 
la faveur d'habiter à l'intérieur de l'enceinte sacrée 
et l'on décida par décret de me nourrir aux frais de l'État. 
Bref, je reçus toutes sortes de faveurs; tantôt je m'occupai 
du culte ou j'examinai les sacrifices nombreux 
et variés que, tout le jour, étrangers et indigènes offrent 
au dieu pour lui plaire; ou bien je m'entretenais avec 
les philosophes — il y en a beaucoup qui affluent vers 
le temple d'Apollon Pythien, et la ville, inspirée par le 
dieu qui mène les Muses, est un véritable sanctuaire de 
celles-ci. Ils commencèrent par me poser diverses questions, 
sur divers sujets : l'un me demandait comment 
nous autres Egyptiens nous honorons les dieux de notre 
pays, l'autre pour quelle raison tels animaux sont divinisés 
chez certains peuples et tels autres ailleurs et 
m'interrogeait sur la tradition relative à chacun; un autre 
sur la disposition des pyramides, un quatrième sur le 
dédale des tombes à couloir, bref aucun ne cessait de 
demander des renseignements sur les choses d'Egypte, 
car entendre parler de l'Egypte est, pour des auditeurs 
grecs, ce qui leur plaît le plus.

[2,28] Finalement, des questions sur le Nil, sur ses 
sources, sur sa nature qui le rend unique parmi les fleuves, 
sur la raison qui le fait, seul, entre tous, déborder pendant 
la saison d'été, me furent posées par l'un des plus 
distingués d'entre eux. Moi, je leur dis tout ce que je 
savais, tout ce qui est écrit dans les livres sacrés au sujet de ce 
fleuve et que seuls les prêtres ont le droit de savoir et de lire; 
j'exposai comment il prend naissance aux confins de l'Ethiopie 
et de la Libye, dans la région où la zone orientale finit et laisse 
la place à la zone méridionale; je disais qu'il grossit en été non 
pas, comme l'ont pensé certains, parce que les vents étésiens 
soufflent en sens contraire de son courant et le font refluer, 
mais parce que ces mêmes vents, vers le temps du solstice 
d'été, chassent toutes les nuées du Nord vers le Sud et 
les entraînent jusqu'à ce qu'elles soient accumulées dans la 
zone torride; là, leur voyage est interrompu par l'excès 
de la chaleur qui règne sous ces climats, l'humidité 
qui, jusque-là, s'était rassemblée peu à peu en formant des 
nuages s'évapore et produit des pluies abondantes. Le 
Nil, alors, grossit, n'accepte plus d'être simplement un 
fleuve, il déborde de ses rives, transforme l'Egypte en 
une mer et, sur son passage, fume les champs. C'est 
pourquoi il est très doux à boire, car il provient des 
pluies du ciel, et très agréable à toucher, car il n'est plus 
aussi chaud qu'à sa source, mais encore tiède, étant donné 
son origine. C'est pour cette raison que, seul entre tous les 
fleuves, il ne donne pas naissance à des brumes, ce qu'il 
ferait sans aucun doute si, comme l'ont supposé, à ce 
que l'on m'a dit, certains des savants les plus estimés 
parmi les Grecs, il devait ses crues à la fonte des neiges.

[2,29] Pendant que je lui donnais ces explications, le 
prêtre d'Apollon Pythien, qui était devenu l'un de mes 
bons amis — il s'appelait Chariclès — me dit : « Tout ce 
que tu dis est très bien, et je suis de ton avis, car c'est 
précisément là ce que m'ont enseigné les prêtres du
Nil aux Cataractes. » Je lui dis alors : « Tu es donc allé 
là-bas, Chariclès? — Et oui, répondit-il, savant Calasiris. 
— Et pour quel motif? » demandai-je encore 
Et lui : « Des malheurs domestiques, répondit-il, qui, 
d'ailleurs, ont été pour moi la cause de mon bonheur. » Et 
comme je m'étonnais de ce paradoxe : « Tu ne seras plus 
étonné, me dit-il, si tu apprends comment la chose s'est 
passée, et tu l'apprendras lorsque tu le voudras. — Alors 
c'est le moment, parle; je souhaite que ce soit maintenant 
— Eh bien, écoute, dit Chariclès, qui écarta la foule des 
assistants, puis : « Il y a longtemps, continua-t-il, que je 
désirais te raconter mes aventures, car je pense que tu 
pourras me rendre service. Je m'étais marié, mais je 
restai sans enfants jusqu'au jour, où, tard, et à un âge 
déjà avancé, à force de supplier le dieu, je devins père 
d'une fillette, qui ne naquit pas sous d'heureux auspices, 
ainsi que me l'annonça alors un oracle du dieu. Elle 
parvint à l'âge de se marier et je la donnai à celui d'entre 
ses prétendants (il y en avait beaucoup) que je jugeai le 
plus digne. Mais, la nuit même où elle s'étendit auprès 
de son nouvel époux, la malheureuse périt brûlée, soit 
par la foudre soit par un feu allumé par quelqu'un dans 
la chambre nuptiale, et le chant d'hyménée fut remplacé 
par les gémissements funèbres; elle quitta le lit de ses 
noces pour être conduite au tombeau et les torches 
qui avaient éclairé de leur lumière son cortège de mariage 
allumèrent son bûcher funèbre. Et, tragédie ajoutée à ce 
drame, nouveau malheur envoyé par son mauvais génie, 
je perdis la mère de mon enfant, qui ne put supporter 
la douleur de sa mort. Moi-même, incapable de supporter 
ces catastrophes envoyées par les dieux, je ne mis pas 
fin à mon existence parce que je suis de l'avis des théologiens 
qui nous disent que c'est un acte défendu, mais je 
m'exilai de ma patrie et je fuis la solitude de la maison, 
car c'est un puissant moyen pour oublier ses maux que 
d'enlever à ses yeux tout ce qui éveille en l'âme les souvenirs. 
Après bien des voyages, j'arrivai dans ton pays, 
en Egypte, et, plus précisément, aux Cataractes, pour 
me renseigner sur les chutes du Nil.

[2,30] Tu connais maintenant, mon ami, la raison de mon 
voyage. Mais je veux t'en raconter un incident, ou plutôt, 
pour dire vrai, ce qui en fut l'événement principal. 
Comme je me promenais au hasard dans la ville, occupant
mes loisirs et achetant quelques objets qui sont des 
raretés en Grèce — car l'excès de mon chagrin s'était 
apaisé avec le temps et j'avais hâte de revenir dans ma patrie
— voici donc qu'un homme m'aborda; il avait
un aspect grave et un regard où se lisait l'intelligence, et,
apparemment, venait juste de sortir de l'éphébie; son 
teint était parfaitement noir. Il me salua et me déclara 
qu'il voulait me dire quelque chose en particulier, et cela, 
en un grec incertain. Comme j'acceptai sans hésiter, il 
m'entraîna vers un temple et me dit : « Je t'ai vu acheter 
des feuilles et des racines de l'Inde, d'Ethiopie et 
d'Egypte; si tu voulais en acheter d'authentiques, 
exemptes de toute falsification, je suis prêt à t'en fournir.
Je le veux bien, répondis-je, montre-les moi. » Et 
lui : « Tu les verras, me dit-il, mais ne te montre pas 
trop difficile sur le prix. — Promets-moi toi-même, 
répondis-je, de ne pas forcer les prix en me les vendant. » 
Alors, il tira une petite bourse qu'il avait sous son aisselle 
et me montra des pierres précieuses, d'une valeur inimaginable. 
Il y avait des perles, de la grosseur d'une 
petite noisette, parfaitement rondes, extrêmement claires 
et nacrées, des émeraudes et des hyacinthes, les unes 
vertes comme le blé au printemps et lisses comme des 
gouttes d'huile, brillant d'un doux éclat, d'autres imitant 
la couleur de la mer, qui autour d'une pointe, 
frissonne doucement près d'un rocher profond, lorsque 
l'eau prend la couleur des violettes. C'était un mélange 
de toutes les pierres, un scintillement de couleurs qui 
réjouissait les yeux. En les voyant : « Il te faut chercher 
d'autres acheteurs, lui dis-je, car tout ce que je possède 
pourrait à peine payer le prix d'une seule des pierres que 
je vois. — Eh bien, dit-il, si tu ne peux acheter, du moins 
ne t'est-il pas impossible de les accepter comme présents ? 
— Sans doute ne suis-je pas incapable, répondis-je, 
d'accepter un présent, mais je ne sais pas ce que tu veux 
de te moquer ainsi de moi. Je ne me moque pas, 
répondit-il, je suis parfaitement sérieux, je te jure par 
le dieu à qui est consacré ce temple-ci que je te ferai 
cadeau de tout cela si, outre ces pierres, tu consens 
a accepter en plus un autre présent, plus précieux encore 
qu'elles. » Je me mis alors à rire, et il me demanda pourquoi. 
« Parce qu'il est comique, répondis-je, que quelqu'un 
vous promette des présents aussi précieux et,
par-dessus le marché, s'engage à vous payer pour cela un 
prix supérieur à la valeur des présents en question. —
Crois-moi, dit-il, et jure-moi toi-même de faire le meilleur 
usage possible de ce cadeau et de t'en servir de la 
manière que je t'indiquerai. » J'étais fort étonné et 
restai sans comprendre; je prêtai pourtant le serment, 
dans l'espoir d'obtenir tous ces trésors. Lorsque je me 
fus engagé, comme il me l'avait demandé, il me conduisit 
chez lui et me montra une petite fille d'une beauté 
incroyable, surnaturelle, et me dit qu'elle était âgée de 
sept ans; quant à moi, elle m'eut l'air d'être presque en 
âge de se marier, tant son extrême beauté avait pour effet 
de la faire paraître plus mûre qu'elle ne l'était réellement. 
Je restai stupéfait, ne comprenant rien à ce qui m'arrivait 
et incapable de me rassasier du spectacle qui m'était offert.

[2,31] L'homme se mit alors à me parler de la sorte :
« La petite fille que tu vois, étranger, a été, pour une 
raison que tu vas apprendre, abandonnée par sa mère 
alors qu'elle était encore dans les langes et confiée aux 
hasards de la Fortune; et il se trouva que je la recueillis.
Car je ne considérai pas qu'il m'était permis de laisser 
en péril une âme qui venait de s'incarner — c'est là 
un précepte de nos gymnosophistes, qui m'avaient, 
peu de temps auparavant, jugé digne d'être de leurs 
disciples. De plus, dans les yeux de cette petite fille 
brillait un éclat divin, tant son regard, en se posant sur moi, 
était vif et attachant. On avait déposé avec elle le collier 
de pierres précieuses que je viens de te montrer et une 
bande de soie sur laquelle étaient inscrits, en caractères 
de mon pays, tout ce qui concernait l'enfant. C'étaient, 
apparemment, des signes de reconnaissance laissés 
par sa mère, qui avait ménagé à sa fille des moyens de 
prouver son identité. Lorsque j'eus lu quelle était son 
origine et quels étaient ses parents, je la conduisis dans 
une ferme éloignée de la ville et la confiai à mes bergers 
pour qu'ils l'élèvent, en leur interdisant strictement d'en 
parler à quiconque. Quant aux objets exposés avec elle,
je les gardai, pour qu'ils ne servent pas à monter quelque 
machination contre la petite fille. D'abord, elle resta 
complètement ignorée, mais, avec le temps, il fut évident 
que sa jeunesse s'épanouissait avec une beauté 
plus qu'ordinaire et que, l'eût-on cachée sous la
terre, elle ne serait pas passée inaperçue; même alors, 
son éclat eût rayonné. Craignant que l'on ne vînt 
à découvrir qui elle était, qu'elle ne fût mise à mort, et 
que moi-même je n'aie à souffrir des désagréments, je 
me suis arrangé pour être envoyé en ambassade auprès 
du satrape d'Egypte, et me voici avec elle, dans l'intention 
de trouver une solution à sa situation. Je vais avoir 
bientôt une entrevue avec le satrape au sujet de ce qui 
m'a amené, car il m'a fait dire qu'il me donnerait audience 
aujourd'hui; je te confie donc la jeune fille, à toi et aux 
dieux qui en ont ainsi décidé, aux conditions auxquelles 
tu t'es engagé sous serment : la conserver libre, la donner 
en mariage à un homme libre et lui remettre la bande 
d'étoffe en question, que tu recevras de moi, ou plutôt de 
sa mère, lorsqu'elle l'abandonna. Je suis sûr que tu 
accompliras tout ce que nous avons dit, je me fie à ton 
serment et à ton caractère que, depuis tout le temps que 
tu as passé ici, je me suis permis d'étudier, et je me suis 
aperçu qu'il était véritablement celui d'un Grec. Voilà, 
brièvement, ce que j'avais à te dire maintenant, car le 
soin de mon ambassade m'appelle; tu apprendras demain 
plus clairement et avec plus de détails l'histoire de la 
jeune fille, si tu veux bien te trouver près du temple d'Isis. »

[2,32] J'obéis, je pris la petite fille et l'emmenai, voilée, 
chez moi. Toute la journée, je l'entourai de prévenances 
et de gentillesses, et je remerciai beaucoup les dieux; dès 
ce moment, je la regardai comme ma fille et l'appelai 
ainsi. Le lendemain, dès l'aube, je me rendis en toute hâte 
au temple d'Isis, comme convenu avec l'étranger; je 
m'y promenai fort longtemps, et, comme il ne se montrait 
pas, je me rendis au Gouvernement et m'enquis si 
l'on avait vu l'ambassadeur d'Ethiopie. Et l'on me 
répondit qu'il était parti, ou plutôt qu'il avait été chassé, 
le satrape l'ayant menacé de mort s'il n'était pas hors des 
frontières avant le coucher du soleil. Et, comme j'en 
demandai la raison : « Parce que, me dit mon informateur, 
il a interdit au satrape d'exploiter les gisements d'émeraudes, 
sous prétexte qu'ils appartiennent aux Ethiopiens. » 
Je m'en retournai, fort malheureux et considérant 
comme un grand coup pour moi de n'avoir pas pu 
savoir ce qui concernait cette jeune fille, qui elle était, 
d'où elle venait et quels étaient ses parents. — Ne t'en
étonne pas, dit Cnémon; je suis très fâché moi-même 
de ne pas l'avoir appris, mais peut-être vais-je l'apprendre. 
— Tu l'apprendras », dit Calasiris. 

[2,33] Pour l'instant, je vais te dire ce que m'a raconté ensuite 
Chariclès, « Une fois chez moi, continua-t-il, l'enfant vint 
au-devant de moi; elle ne me dit rien, car elle ne savait pas 
encore parler le grec, mais elle me salua par gestes, et 
rien qu'à la voir, la bonne humeur me revint. J'admirais 
que, pareille aux petits chiens de race, qui viennent 
caresser chacun, même s'ils le connaissent à peine, la petite 
fille eût perçu avec tant de finesse ma bienveillance envers 
elle et me considérât comme son père. Je décidai donc 
de ne pas m'attarder aux Cataractes afin que la jalousie 
de quelque démon ne me privât pas de ma seconde fille; 
je descendis le Nil en bateau jusqu'à la mer, trouvai un 
navire et m'embarquai pour rentrer chez moi. Et, 
maintenant, l'enfant est ici, avec moi; elle est à moi, elle 
porte mon nom et elle est l'appui de toute ma vie; en 
tout, elle passe toute espérance, tant elle s'est rapidement 
rendue maîtresse de la langue grecque et tant aussi elle 
s'est développée et épanouie comme un rameau d'une 
belle venue. Sa beauté physique dépasse celle de toutes 
les autres jeunes filles, si bien que tous les yeux, ceux 
des Grecs aussi bien que ceux des étrangers, se portent 
vers elle, et, partout où elle se montre, dans les temples, 
sur les esplanades, sur les places, elle attire vers elle, 
comme une statue idéale, tous les regards et toute l'attention. 
Et cependant, aussi belle soit-elle, elle me cause 
un chagrin insurmontable. Elle repousse toute idée de 
mariage, elle a l'ambition de rester vierge toute sa vie, 
elle s'est consacrée au service d'Artémis et passe la 
plus grande partie de son temps à la chasse et à tirer à 
l'arc. Et c'est pour moi une idée intolérable, car j'espérais 
la donner en mariage au fils de ma soeur, un jeune 
homme spirituel, au langage et au caractère charmants, 
mais je n'y parviens pas, à cause de sa cruelle décision. Ma 
force de tendresse, ni par des promesses, ni en ayant recours 
au raisonnement je ne puis la persuader, mais, ce qui 
me fait le plus de peine, elle se sert, comme on dit, de 
mes propres plumes contre moi et a recours à la grande 
pratique du raisonnement que je lui ai fait acquérir, 
aussi diverse que possible, pour la mettre à même de 
choisir le meilleur genre de vie; elle met au-dessus de
tout la virginité et la place au rang des choses divines; elle 
l'appelle « pure », et « immaculée », et « sans tache »; 
quant à Eros et Aphrodite, et tout le cortège du mariage, 
elle les envoie promener. C'est pour cela que je réclame 
ton aide et pour cela que j'ai saisi ce moment, et l'occasion 
qui, en quelque sorte, se présentait d'elle-même 
et je me suis permis de te faire ce long récit. Accorde-moi 
une faveur, mon cher Calasiris. Mets en oeuvre contre 
elle ton astuce et ton charme d'Egyptien; persuade-lui, 
par tous les moyens, de prendre conscience de sa nature 
et de se rendre compte qu'elle est une femme. Si tu le 
veux, la chose t'est facile, car elle n'est pas sans fréquenter 
les hommes savants, elle a passé la plus grande partie de 
son adolescence en leur compagnie et elle habite non 
loin de toi, ici même, je veux dire, à l'intérieur de l'enceinte 
sacrée, au voisinage du temple. Ne méprise pas 
mes supplications, ne permets pas que je sois privé d'enfants, 
inconsolable et sans personne pour me succéder, 
tout au long d'une pénible vieillesse; je te le demande 
par Apollon et par les dieux de ta patrie. » Je versai 
des larmes en l'écoutant, Cnémon, et lui-même ne 
m'adressait pas ces prières sans pleurer, et je promis de 
l'aider, dans toute la mesure où je le pourrais.

[2,34] Nous étions encore en train d'examiner le problème 
lorsque quelqu'un vint en courant nous prévenir que 
le chef de la députation sacrée des Enianes se trouvait 
depuis longtemps à la porte et qu'il invitait, peu aimablement, 
le prêtre à se présenter pour commencer les 
cérémonies. Et comme je demandais à Chariclès qui 
étaient les Enianes, quelle était cette députation sacrée 
et quel sacrifice ils venaient célébrer : « Les Enianes, 
me répondit-il, est ce qu'il y a de plus noble dans le 
pays de Thessalie; ils sont sans conteste grecs, car ils 
descendent d'Hellen, le fils de Deucalion; ils sont établis 
le long du golfe Maliaque et sont très fiers de leur métropole, 
Hypaté, dont le nom, selon eux, signifie qu'elle est 
«commande » aux autres peuples, mais qui, selon l'opinion 
commune, a été ainsi nommée parce qu'elle est 
établie au pied du Mont Oeta. Le sacrifice qu'ils célèbrent 
et la députation sacrée reviennent tous les quatre ans, en 
même temps que les jeux Pythiques, qui, comme tu le sais, 
ont lieu en ce moment; ils sont organisés par les Enianes 
en l'honneur de Néoptolème, le fils d'Achille; car c'est
ici qu'il fut traîtreusement égorgé, au pied même de 
l'autel d'Apollon Pythien, par Oreste, le fils d'Agamemnon. 
La députation de cette année surpasse toutes les 
autres, car l'homme qui la conduit se vante d'être un 
descendant d'Achille; je me suis trouvé, hier, rencontrer 
ce jeune homme et, en vérité, il m'a paru bien digne de 
descendre d'Achille, tant il est beau et grand, et sa race 
est évidente, rien qu'à le voir. » Comme je demandais en 
m'étonnant comment un Eniane pouvait prétendre 
appartenir à la descendance d'Achille, puisque le poème 
de l'Egyptien Homère nous apprend qu'Achille était 
de Phthie. » Ce jeune homme, dit Chariclès, soutient 
que le héros était un pur Eniane, et prétend que Thétis 
a épousé Pélée sur les rives du golge Maliaque et que la 
région qui borde ce golfe s'appelait autrefois la Phtiotide, 
mais que les autres peuples, jaloux de la gloire 
d'Achille, ont menti pour l'annexer. De plus, ce jeune 
homme se compte au nombre des Eacides, puisqu'il 
place au nombre de ses ancêtres Ménesthée, le fils du 
Sperchéios et de Polydora, fille de Pélée, qui fut l'un 
des principaux compagnons d'Achille dans l'expédition 
contre Troie et à qui sa parenté avec Achille valut 
de commander le premier corps des Myrmidons. Mais 
il s'attache fermement à Achille et cherche, par tous les 
moyens, à le naturaliser Eniane, invoquant pour cela, 
entre autres arguments, ce sacrifice expiatoire offert à 
Néoptolème, dont l'exécution est confiée aux Enianes, 
du consentement unanime des Thessaliens, témoignant 
ainsi qu'ils sont ses plus proches parents. — Personne, 
dis-je, Chariclès, ne refuse de leur faire ce plaisir ni 
même de leur passer cette prétention. Fais appeler le chef 
de la députation, car j'ai une envie folle de le voir.

[2,35] Chariclès y consentit et le jeune homme entra; il 
avait vraiment l'air d'Achille, dans son regard et dans 
ses sentiments. Il tenait la tête droite, il portait sa chevelure 
dressée comme une crinière à partir du front; son 
nez annonçait son courage, ainsi que ses narines, qui 
respiraient d'un air fier; ses yeux étaient non pas bleu 
d'azur mais d'un bleu assombri et lançaient des regards 
vifs, qui n'étaient pas sans charme, comme la mer juste 
au moment où, après la vague, elle redevient lisse. 
Lorsque nous eûmes échangé les salutations habituelles, 
il nous dit que le moment était venu de conduire l'offrande
au dieu, afin de pouvoir ensuite célébrer en son temps le 
sacrifice expiatoire au héros et la procession en son honneur. 
« Allons », dit Chariclès. Puis, se levant : « Tu 
verras Chariclée aujourd'hui, me dit-il, si tu ne l'as déjà 
vue, car la coutume veut que la servante d'Artémis 
assiste au cortège et à la cérémonie expiatoire de Néoptolème. » 
Cette jeune fille, Cnémon, je l'avais vue bien des 
fois; elle avait participé avec moi à des offrandes, elle 
s'était même enquise auprès de moi de traditions sacrées; 
Pourtant, je gardai le silence, dans l'attente de ce qui 
allait se passer. Cependant, nous nous dirigions vers le 
temple, car tout avait été préparé pour le sacrifice par 
les Thessaliens. Une fois parvenus près des autels, 
lorsque le jeune homme eut commencé à accomplir les 
actes rituels, et alors que le prêtre formulait les prières, 
du fond du sanctuaire retentit la voix de la Pythie, disant :
« Attention, Delphiens, à celle de qui la grâce est suivie 
de la gloire; attention à celui qu'engendra la déesse ! 
Abandonnant mon temple et fendant les ondes, ils iront vers la 
terre que noircit le soleil; et là ils trouveront la juste récompense 
de leur vie de vertu et, pour entourer leurs tempes 
noircies, une couronne blanche. »

[2,36] Lorsque le dieu eut parlé, les assistants furent dans 
un grand embarras et incapables d'expliquer ce que voulait 
dire l'oracle. Chacun le tirait dans un sens différent 
et l'interprétait selon son propre désir. Aussi personne 
ne toucha-t-il juste, car les oracles et les rêves, le plus 
souvent, ne se comprennent qu'au moment où ils s'accomplissent; 
d'ailleurs, les Delphiens se hâtaient d'aller 
voir la procession, organisée avec une grande magnificence, 
et ne se souciaient guère de découvrir le sens 
exact de l'oracle qui venait d'être prononcé. »