[1] CHAPITRE V.
[2] Je m'étais trompé.
[3] Mon mauvais coeur, incapable
d'amour, s'était donné cette raison pour se délivrer
du poids d'une reconnaissance qu'il ne veut pas supporter ;
j'avais saisi avec joie cette idée pour m'excuser
devant moi-même; je m'y étais attaché, mais rien
au monde n'est plus faux.
[4] Rosette ne jouait pas de
rôle, et si jamais femme fut vraie, c'est elle.
[5] Eh bien!
je lui en veux presque de la sincérité de sa passion
qui est un lien de plus et qui rend une rupture plus
difficile ou moins excusable ; je la préférerais fausse
et volage.
[6] Quelle singulière position que celle-là!
[7] On voudrait s'en aller, et l'on reste on voudrait
dire : je te hais, et l'on dit : je t'aime ; votre passé
vous pousse en avant et vous empêche de vous retourner
ou de vous arrêter.
[8] L'on est fidèle avec des regrets
de l'être.
[9] je ne sais quelle espèce de honte vous empêche
de vous livrer tout à fait à d'autres connaissances
et vous fait entrer en composition avec vous-même.
[10] On donne à l'un tout ce que l'on peut dérober à l'autre
en sauvant les apparences ; le temps et les occasions
de se voir qui se présentaient autrefois si naturellement
ne se trouvent plus aujourd'hui que difficilement.
[11] L'on commence à se souvenir que l'on a des affaires
qui sont d'importance.
[12] Cette situation pleine
de tiraillements est des plus pénibles, mais elle ne
l'est pas encore autant que celle où je me trouve.
[13] Quand c'est une nouvelle amitié qui vous enlève
à l'ancienne, il est plus facile de se dégager.
[14] L'espérance
vous sourit doucement du seuil de la maison
qui renferme vos jeunes amours.
[15] Une illusion
plus blonde et plus rosée voltige avec ses blanches
ailes sur le tombeau, à peine fermée de sa soeur qui
vient de mourir; une autre fleur plus épanouie et
plus embaumée, où tremble une larme céleste, a
poussé subitement du milieu des calices flétris du
vieux bouquet ; de belles perspectives azurées s'ouvrent
devant vous ; des allées de charmilles discrètes et
humides se prolongent jusqu'à l'horizon; ce sont
des jardins avec quelques pâles statues ou quelque
banc adossé à un mur tapissé de lierre, des pelouses
étoilées de marguerites, des balcons étroits où l'on
va s'accouder et regarder la lune, des ombrages coupés
de lueurs furtives, - des salons avec des jours étouffés
sous d'amples rideaux ; toutes ces obscurités et cet
isolement que recherche l'amour qui n'ose se produire.
[16] C'est comme une nouvelle jeunesse qui vous
vient.
[17] L'on a en outre le changement de lieux, d'habitudes
et de personnes; l'on sent bien une espèce
de remords ; mais le désir qui voltige et bourdonne
autour de votre tête, comme une abeille du printemps,
vous empêche d'en entendre la voix ; le vide de votre
coeur est comblé, et vos souvenirs s'effacent sous
les impressions.
[18] Mais ici ce n'est pas la même chose :
je n'aime personne, et ce n'est que par lassitude
et par ennui plutôt de moi que d'elle que je voudrais
pouvoir rompre avec Rosette.
[19] Mes anciennes idées, qui s'étaient un peu assoupies,
se réveillent plus folles que jamais.
[20] je suis, comme
autrefois, tourmenté du désir d'avoir une maîtresse,
et, comme autrefois, dans les bras mêmes de Rosette,
je doute si j'en ai jamais eu.
[21] je revois la belle dame
à sa fenêtre, dans son parc du temps de Louis XIII,
et la chasseresse, sur son cheval blanc, traverse au
galop l'avenue de la forêt.
[22] Ma beauté idéale me
sourit du haut de son hamac de nuages, je crois reconnaître
sa voix dans le chant des oiseaux, dans le murmure
des feuillages ; il me semble qu'on m'appelle
de tous les côtés, et que les filles de l'air m'effleurent
le visage avec la frange de leurs écharpes invisibles.
[23] Comme au temps de mes agitations, je me figure que,
si je partais en poste sur-le-champ et que j'allasse
quelque part, très loin et très vite, j'arriverais dans
quelque endroit où il se fait des choses qui me regardent
et où mes destinées se décident.
[24] je me sens
impatiemment attendu dans un coin de la terre,
je ne sais lequel.
[25] Une âme souffrante m'appelle ardemment
et me reve qui ne peut venir à moi; c'est
la raison de mes inquiétudes et ce qui m'empêche
de pouvoir rester en place ; je suis attiré violemment
hors de mon centre.
[26] Ma nature n'est pas une de
celles où les autres aboutissent, une de ces étoiles
fixes autour desquelles gravitent les autres lueurs ;
il faut que j'erre à travers les champs du ciel, comme
un météore déréglé, jusqu'à ce que j'aie fait la rencontre
de la planète dont je dois être le satellite, le Saturne
à qui je dois mettre mon anneau.
[27] Oh! quand donc
se fera cet hymen?
[28] Jusque-là je ne peux pas espérer
de repos ni d'assiette, et je serai comme l'aiguille
éperdue et vacillante d'une boussole qui cherche
son pôle.
[29] Je me suis laissé prendre l'aile à cette glu perfide,
espérant n'y laisser qu'une plume et croyant pouvoir
m'envoler quand bon me semblerait : rien n'est plus
difficile ; je me trouve couvert d'un filet imperceptible,
plus malaisé à rompre que celui forgé par Vulcain,
et le.
[30] tissu des mailles est si fin et si serré qu'il n'y
a point jour à se pouvoir échapper.
[31] Le filet, du reste,
est large, et l'on peut se remuer dedans avec une
apparence de liberté; il ne se fait guère sentir que
lorsqu'on essaye à le rompre; mais alors il résiste
et se fait solide comme une muraille d'airain.
[32] Que de temps j'ai perdu, ô mon idéal! sans faire
le moindre effort pour te réaliser!
[33] Comme je me suis
laissé aller lâchement à cette volupté d'une nuit!
et combien je mérite peu de te rencontrer!
[34] Quelquefois je songe à former une autre liaison;
mais je n'ai personne en vue : - plus souvent je me
propose, si je parviens à rompre, de ne me jamais
rengager en de tels liens, et pourtant rien ne justifie
cette résolution : car cette affaire a été en apparence
fort heureuse, et je n'ai pas le moins du monde à
me plaindre de Rosette.
[35] Elle a toujours été bonne
pour moi, et s'est conduite on ne peut mieux; elle
m'a été d'une fidélité exemplaire, et n'a pas même
donné jour au soupçon : la jalousie la plus éveillée
et la plus inquiète n'aurait rien trouvé à dire sur
son compte, et aurait été obligée de s'endormir.
[36] Un jaloux n'aurait pu l'être que des choses passées;
il est vrai qu'alors il aurait eu de quoi l'être largement.
[37] Mais c'est une délicatesse heureusement assez rare
qu'une jalousie de cette sorte, et il a bien assez du
présent sans aller fouiller en arrière sous les décombres
des vieilles passions pour en extraire des fioles de
poison et des calices de fiel.
[38] Quelles femmes pourrait-on
aimer, si l'on pensait à tout cela?
[39] On sait bien
confusément qu'une femme a eu plusieurs amants
avant vous; mais on se dit, tant l'orgueil de l'homme
a de retours et de replis tortueux! que l'on est le
premier qu'elle ait véritablement aimé, et que c'est
par un concours de circonstances fatales qu'elle s'est
trouvée liée à des gens indignes d'elle, ou bien que
c'était un vague désir d'un coeur qui cherchait à
se satisfaire, et qui changeait parce qu'il n'avait pas
rencontré.
[40] Peut-être ne peut-on aimer réellement qu'une
vierge, - vierge de corps et d'esprit, - un frêle
bouton qui n'ait encore été caressé d'aucun zéphyr
et dont le sein fermé n'ait reçu ni la goutte de pluie
ni la perle de rosée, une chaste fleur qui ne déploie
sa blanche robe que pour vous seul, un beau lis à
l'urne d'argent où ne se soit abreuvé aucun désir,
et qui n'ait été doré que par votre soleil, balancé
que par votre souffle, arrosé que par votre main.
[41] Le rayonnement du midi ne vaut pas les divines
pâleurs de l'aube, et toute l'ardeur d'une âme éprouvée
et qui sait la vie le cède aux célestes ignorances d'un
jeune coeur qui s'éveille à l'amour.
[42] Ah! quelle
pensée amère et honteuse que celle qu'on essuie
les baisers d'un autre, qu'il n'y a peut-être pas une
seule place sur ce front, sur ces lèvres, sur cette gorge,
sur ces épaules, sur tout ce corps qui est à vous maintenant,
qui n'ait été rougie et marquée par des lèvres
étrangères ; que ces murmures divins qui viennent
au secours de la langue qui n'a plus de mots ont
déjà été entendus .
[43] que ces sens si émus n'ont pas
appris de vous leur extase et leur délire, et que tout
là-bas, bien loin, bien à l'écart dans un de ces recoins
de l'âme où l'on ne va jamais, veille un souvenir
inexorable qui compare les plaisirs d'autrefois aux
plaisirs d'aujourd'hui!
[44] Quoique ma nonchalance naturelle me porte à
préférer les grands chemins aux sentiers non frayés
et l'abreuvoir public à la source de la montagne,
il faudra absolument que je tâche d'aimer quelque
virginale créature aussi candide que la neige, aussi
tremblante que la sensitive, qui ne sache que rougir
et baisser les yeux : peut-être, sous ce flot limpide
où nul plongeur n'est encore descendu, pêcherai-je
une perle de la plus belle eau et digne de faire le
pendant de celle de Cléopâtre ; mais, pour cela,
il faudrait dénouer le lien qui m'attache à Rosette,
car ce n'est pas probablement avec elle que je réaliserai
cette envie, et en vérité je ne m'en sens pas la force.
[45] Et puis, s'il faut l'avouer, il y a au fond de moi
un motif sourd et honteux qui n'ose se produire
au grand jour, et qu'il faut pourtant bien que je te
dise, puisque je t'ai promis de ne rien cacher, et que,
pour qu'une confession soit méritoire, il faut qu'elle
soit complue ; - ce motif est pour beaucoup dans
toutes ces incertitudes.
[46] Si je romps avec Rosette,
il se passera nécessairement quelque temps avant
qu'elle ne soit remplacée, si facile que soit le genre
de femme où je lui chercherai un successeur, et j'ai
pris avec elle une habitude de plaisir qu'il me sera
pénible de suspendre.
[47] Il est vrai que l'on a la ressource
des courtisanes ; - je les aimais assez autrefois,
et je ne m'en faisais point faute en pareille occurrence ;
- mais aujourd'hui elles me dégoûtent horriblement,
et me donnent la nausée.
[48] Ainsi, il n'y faut pas
penser, je suis tellement amolli par la volupté, le
poison s'est insinué si profondément dans mes os
que je ne puis supporter l'idée d'être un ou deux
mois sans femme.
[49] Voilà de l'égoïsme, et du plus
sale ; mais je crois que, s'ils voulaient être francs,
les plus vertueux pourraient confesser des choses
assez analogues.
[50] C'est par là que je suis le plus fortement englué,
et, n'était cette raison, il y aurait longtemps que
Rosette et moi nous serions brouillés sans retour.
[51] Et puis, en vérité, c'est une chose si mortellement
ennuyeuse que de faire la cour à une femme que je
ne m'en sens pas le coeur.
[52] Recommencer à dire toutes
les sottises charmantes que j'ai déjà dites tant de
fois, refaire l'adorable, écrire des billets et y répondre ;
reconduire des beautés, le soir, à deux lieues de chez
soi ; attraper du froid aux pieds et des rhumes devant
la fenêtre en épiant une ombre chérie ; calculer sur
un sofa combien de tissus superposés vous séparent
de votre déesse ; porter des bouquets et courir les
bals pour arriver où j'en suis, c'est bien la peine!
[53] Autant vaut rester dans son ornière.
[54] En sortir
pour retomber dans une autre exactement pareille,
après s'être beaucoup agité et donné bien du mal,
- à quoi bon?
[55] Si j'étais amoureux, la chose irait
d'elle-même, et tout cela me paraîtrait ravissant;
mais je ne le suis point, quoique j'aie la plus forte
envie de l'être; car, après tout, il n'y a que l'amour
au monde ; et, si le plaisir qui n'en est que l'ombre
a tant d'amorces pour nous, que doit donc être la
réalité?
[56] Dans quel flot d'ineffables extases, dans
quels lacs de pures délices doivent nager ceux qu'il
a atteints au coeur d'une de ses flèches à pointe d'or,
et qui brûlent des aimables ardeurs d'une flamme mutuelle!
[57] J'éprouve à côté de Rosette ce calme plat et cette
espèce de bien-être paresseux qui résulte de la satisfaction
des sens, mais rien de plus ; et ce n'est pas
assez.
[58] Souvent cet engourdissement voluptueux tourne
en torpeur, et cette tranquillité en ennui ; je tombe
alors en des distractions sans objet et en je ne sais
quelles fades rêvasseries qui me fatiguent et m'excèdent;
- c'est un état dont il faut que je sorte à tout prix.
[59] Oh! si je pouvais être comme certains de mes
amis qui baisent un vieux gant avec ivresse, qui se
trouvent tout heureux d'un serrement de main,
qui ne changeraient pas contre l'écrin d'une sultane
quelques méchantes fleurs à demi séchées par la
sueur du bal, qui couvrent de larmes et cousent
dans leur chemise, à l'endroit de leur coeur, un billet
écrit en pauvre style, et stupide à le croire copié du
Parfait secrétaire, qui adorent des femmes avec
de gros pieds, et qui s'en excusent sur ce qu'elles
ont l'âme belle!
[60] Si je pouvais suivre, en frémissant,
les derniers plis d'une robe, attendre qu'une porte
s'ouvrît pour voir passer dans un flot de lumière
une chère et blanche apparition ; si un mot dit tout
bas me faisait changer de couleur ; si j'avais cette
vertu de ne pas dîner pour arriver plus tôt à un rendez-vous ;
si j'étais capable de poignarder un rival ou
de me battre en duel avec un mari ; si, par une grâce
particulière du ciel, il m'était donné de trouver
spirituelles les femmes qui sont laides, et bonnes
celles qui sont laides et bêtes ; si je pouvais me résoudre
à danser le menuet et à écouter les sonates que jouent
les jeunes personnes sur le clavecin ou sur la harpe;
si ma capacité se haussait jusqu'à apprendre l'hombre
et le reversi ; enfin, si j'étais un homme et non pas
un poète, - je serais certainement beaucoup plus
heureux que je ne suis; - je m'ennuierais moins
et serais moins ennuyeux.
[61] Je n'ai jamais demandé aux femmes qu'une seule
chose, - c'est la beaute; je me passe très volontiers
d'esprit et d'âme.
[62] Pour moi, une femme qui est
belle a toujours de l'esprit ; - elle a l'esprit d'être
belle, et je ne sais pas lequel vaut celui-là.
[63] Il faut
bien des phrases brillantes et des traits scintillants
pour valoir les éclairs d'un bel oeil.
[64] Je préfère une
jolie bouche à un joli mot, et une épaule bien modelée
à une vertu, même théologale ; je donnerais cinquante
âmes pour un pied mignon, et toute la poésie et tous
les poètes pour la main de Jeanne d'Aragon ou le
front de la vierge de Foligno.
[65] J'adore sur toutes
choses la beauté de la forme; - la beauté pour moi,
c'est la Divinité visible, c'est le bonheur palpable,
c'est le ciel descendu sur la terre.
[66] Il y a certaines
ondulations de contours, certaines finesses de lèvres,
certaines coupes de paupières, certaines inclinaisons
de tête, certains allongements d'ovales qui me ravissent
au-delà de toute expression et m'attachent pendant
des heures entières.
[67] La beauté, seule chose qu'on ne puisse acquérir,
inaccessible à tout jamais à ceux qui ne l'ont pas
d'abord ; fleur éphémère et fragile qui croît sans
être semée, pur don du ciel! - ô beauté! le plus
radieux diadème dont le hasard puisse couronner
un front, - tu es admirable et précieuse comme tout ce
qui est hors de la portée de l'homme, comme l'azur du
firmament, comme l'or de l'étoile, comme le parfum
du lis séraphique!
[68] On peut échanger son escabeau
pour un trône; on peut conquérir le monde, beaucoup
l'ont fait ; mais qui pourrait ne pas s'agenouiller devant
toi, pure personnification de la pensée de Dieu?
[69] Je ne demande que la beauté, il est vrai; mais
il me la faut si parfaite que je ne la rencontrerai probablement
jamais.
[70] J'ai bien vu çà et là, dans quelques
femmes, des portions admirables médiocrement accompagnées,
et je les ai aimées pour ce qu'elles avaient de
choisi, en faisant abstraction du reste ; c'est toutefois
un travail assez pénible et une opération douloureuse
que de supprimer ainsi la moitié de sa maîtresse,
et de faire l'amputation mentale de ce qu'elle a de
laid ou de commun, en circonscrivant ses yeux sur
ce qu'elle peut avoir de bien.
[71] La beauté, c'est l'harmonie,
et une personne également laide partout
est souvent moins désagréable à regarder qu'une
femme inégalement belle.
[72] Rien ne me fait peine à
voir comme un chef-d'oeuvre inachevé et comme
une beauté à qui il manque quelque chose ; - une
tache d'huile choque moins sur une bure grossière
que sur une riche étoffe.
[73] Rosette n'est point mal; elle peut passer pour
belle, mais elle est loin de réaliser ce que je rêve;
c'est une statue dont plusieurs morceaux sont amenés
à point.
[74] Les autres ne sont pas si nettement dégagés
du bloc; il y a des endroits accusés avec beaucoup
de finesse et de charme, et quelques-uns d'une manière
plus lâche et plus négligée.
[75] Aux yeux vulgaires,
la s.
[76] atue paraît entièrement finie et d'une beauté
complète ; mais un observateur plus attentif y découvre
bientôt des places où le travail n'est pas assez
serré, et des contours qui, pour atteindre à la pureté
qui leur est propre, ont besoin que l'ongle de l'ouvrier
y passe et y repasse encore bien des fois; - c'est
à l'amour à polir ce marbre et à l'achever, c'est dire
assez que ce ne sera pas moi qui le finirai.
[77] Au reste, je ne circonscris point la beauté dans
telle ou telle sinuosité de lignes.
[78] L'air, le geste,
la démarche, le souffle, la couleur, le son, le parfum,
tout ce qui est la vie entre pour moi dans la composition
de la beauté; tout ce qui embaume, chante ou
rayonne y revient de droit.
[79] J'aime les riches brocarts,
les splendides étoffes avec leurs plis amples
et puissants ; j'aime les larges fleurs et les cassolettes,
la transparence des eaux vives et l'éclat miroitant
des belles armes, les chevaux de race et ces grands
chiens blancs comme on en voit dans les tableaux
de Paul Véronèse.
[80] je suis un vrai païen de ce côté,
et je n'adore point les dieux qui sont mal faits : quoi-
qu'au fond je ne sois pas précisément ce qu'on appelle
irréligieux, personne n'est de fait plus mauvais chrétien
que moi.
[81] je ne comprends pas cette mortification
de la matière qui fait l'essence du christianisme,
je trouve que c'est une action sacrilège que de frapper
sur l'oeuvre de Dieu, et je ne puis croire que la chair
soit mauvaise, puisqu'il l'a pétrie lui-même de ses
doigts et à son image.
[82] J'approuve peu les longs
sarraux de couleur sombre d'où il ne sort qu'une
tête et deux mains, et ces toiles où tout est noyé d'ombre,
excepté quelque front qui rayonne.
[83] je veux que
le soleil entre partout, qu'il y ait le plus de lumière
et le moins d'ombre possible, que la couleur étincelle,
que la ligne serpente, que la nudité s'étale fièrement,
et que la matière ne se cache point d'être, puisque,
aussi bien que l'esprit, elle est un hymne éternel
à la louange de Dieu.
[84] Je conçois parfaitement le fol enthousiasme des
Grecs pour la beauté ; et, pour mon compte, je ne
trouve rien d'absurde à cette loi qui obligeait les
juges à n'entendre plaider les avocats que dans un
lieu obscur, de peur que leur bonne mine, la grâce
de leurs gestes et de leurs attitudes ne les prévinssent
favorablement et ne fissent pencher la balance.
[85] Je n'achèterais rien d'une marchande qui serait
laide ; je donne plus volontiers aux mendiants dont
les haillons et la maigreur sont pittoresques.
[86] Il
y a un petit Italien fiévreux, vert comme un citron,
avec de grands yeux noirs et blancs qui lui tiennent
la moitié de la figure; - on dirait un Murillo ou
un Espagnolet sans cadre qu'un brocanteur aurait
exposé contre la borne : - celui-là a toujours deux
sous de plus que les autres.
[87] je ne battrais jamais
un beau cheval ou un beau chien, et je ne voudrais
pas d'un ami ou d'un domestique qui ne serait point
d'un extérieur agréable.
[88] C'est un véritable supplice
pour moi que de voir de vilaines choses ou de vilaines
personnes.
[89] Une architecture de mauvais goût,
un meuble d'une mauvaise forme m'empêchent de
me plaire dans une maison, si confortable et attrayante
qu'elle soit d'ailleurs.
[90] Le meilleur vin me paraît
presque de la piquette dans un verre mal tourné,
et j'avoue que je préférerais le brouet le plus lacé-
démonien sur un émail de Bernard de Palissy au plus
fin gibier sur une assiette de terre.
[91] L'extérieur
m'a toujours pris violemment, et c'est pourquoi
j'évite la compagnie des vieillards ; cela me contriste
et m'affecte désagréablement, parce qu'ils sont ridés
et déformés, quoique cependant quelques-uns aient
une beauté spéciale ; et, dans la pitié que j'ai d'eux,
il y a beaucoup de dégoût : - de toutes les ruines
du monde, la ruine de l'hônime est assurément la
plus triste à contempler.
[92] Si j'étais peintre (et j'ai toujours regretté de ne
pas l'être), je ne voudrais peupler mes toiles que de
déesses, de nymphes, de madones, de chérubins et
d'amours.
[93] Consacrer ses pinceaux à faire des
portraits, à moins que ce ne soit de belles personnes,
me paraît un crime de lèse-peinture ; et, loin de vouloir
doubler ces figures laides ou ignobles, ces têtes insignifiantes
ou vulgaires, je pencherais plutôt à les faire
couper sur l'original.
[94] La férocité de Caligula,
détournée en ce sens, me semblerait presque louable.
[95] La seule chose au monde que j'ai enviée avec quelque
suite, c'est d'être beau.
[96] Par beau j'entends aussi
beau que Pâris ou Apollon.
[97] N'être point difforme,
avoir des traits à peu près réguliers, c'est-à-dire
avoir le nez au milieu de la figure, ni camard, ni
crochu, des yeux qui ne soient ni rouges ni éraillés,
une bouche convenablement fendue, cela n'est pas
être beau : à ce compte, je le serais, et je me trouve
aussi éloigné de l'idée que je me forme de la beauté
virile que si j'étais un de ces jaquemarts qui frappent
l'heure sur les clochers ; j'aurais une montagne sur
chaque épaule, les jambes torses d'un basset, le nez
et le museau d'un singe que j'y ressemblerais autant.
[98] Bien des fois je me regarde, des heures entières,
dans le miroir avec une fixité et une attention inimaginables,
pour voir s'il n'est pas survenu quelque
amélioration dans ma figure ; j'attends que les lignes
fassent un mouvement et se redressent ou s'arrondissent
avec plus de finesse et de pureté, que mon ceil
s'illumine et nage dans un fluide plus vivace, que la
sinuosité qui sépare mon front de mon nez se comble,
et que mon profil prenne ainsi le calme et la simplicité
du profil grec, et je suis toujours très surpris
que cela n'arrive pas.
[99] J'espère toujours qu'un printemps
ou l'autre je me dépouillerai de cette forme
que j'ai, comme un serpent qui laisse sa vieille peau.
[100] Dire qu'il faudrait si peu de chose pour que je
sois beau, et que je ne le serai jamais!
[101] Quoi donc!
une demi-ligne, un centième, un millième de ligne
de plus ou de moins dans un endroit ou dans un autre,
un peu moins de chair sur cet os, un peu plus sur celui-ci,
- un peintre, un statuaire auraient rajusté cela
en une demi-heure.
[102] Qu'est-ce que cela faisait aux
atomes qui me composent de se cristalliser de telle
ou telle façon?
[103] En quoi importait-il à ce contour de
sortir ici et de rentrer là, et où était la nécessité que
je fusse ainsi et pas autrement?
[104] En vérité, si je
tenais le hasard à la gorge, je crois que je l'étranglerais.
[105] Parce qu'il a plu à une misérable parcelle de je
ne sais quoi de tomber je ne sais où et de se coaguler
bêtement en la gauche figure qu'on me voit, je serai
éternellement malheureux!
[106] N'est-ce pas la plus sotte
et la plus misérable chose du monde?
[107] Comment se
fait-il que mon âme, avec l'ardent désir qu'elle en a,
ne puisse laisser tomber à plat la pauvre charogne
qu'elle fait tenir debout, et aller animer une de ces
statues dont l'exquise beauté l'attriste et la ravit?
[108] Il y a deux ou trois personnes que j'assassinerais
avec délices, en ayant soin toutefois de ne pas les
meurtrir ni les gâter, si je possédais le mot qui fait
transmigrer les âmes d'un corps à l'autre.
[109] Il m'a
toujours semblé que, pour faire ce que je veux (et
je ne sais pas ce que je veux), j'avais besoin d'une très
grande et très parfaite beauté, et je m'imagine que,
si je l'avais, ma vie, qui est si enchevêtrée et si tiraillée,
aurait été d'elle-même.
[110] On voit tant de belles figures dans les tableaux!
- pourquoi aucune de celles-là n'est-elle la mienne?
- tant de têtes charmantes qui disparaissent sous
la poussière et la fumée du temps au fond des vieilles
galeries!
[111] Ne vaudrait-il pas mieux qu'elles quittassent
leurs cadres et vinssent s'épanouir sur mes épaules ?
[112] La réputation de Raphaël souffrirait-elle beaucoup
si un de ces anges qu'il fait voler par essaims dans
l'outremer de ses toiles m'abandonnait son masque
pour trente ans?
[113] Il y a tant d'endroits et des plus
beaux de ses fresques qui se sont écaillés et sont
tombés de vétusté!
[114] On n'y prendrait pas garde.
[115] Que
font autour de ces murs ces beautés silencieuses que
le vulgaire des hommes regarde à peine d'un regard
distrait? et pourquoi Dieu ou le hasard n'a-t-il pas
l'esprit de faire ce dont un homme vient à bout avec
quelques poils emmanchés d'un bâton et quelques
pâtes de différentes couleurs délayées sur une planche?
[116] Ma première sensation devant une de ces têtes
merveilleuses dont le regard peint semble vous traverser
et se prolonger à l'infini est le saisissement
et une admiration qui n'est pas sans quelque terreur :
mes yeux se trempent, mon coeur bat; puis, quand
je suis un peu familiarisé avec elle, et que je suis
entré plus avant dans le secret de sa beauté, je fais
une comparaison tacite d'elle à moi; la jalousie se
tord au fond de mon âme en noeuds plus entortillés
qu'une vipère, et j'ai toutes les peines du monde
à ne pas me jeter sur la toile et à ne pas la déchirer en
morceaux.
[117] Être beau, c'est-à-dire avoir en soi un charme qui
fait que tout vous sourit et vous accueille ; qu'avant
que vous ayez parlé tout le monde est déjà prévenu
en votre faveur et disposé à être de votre avis ; que
vous n'avez qu'à passer par une rue, ou vous montrer
à un balcon pour vous créer, dans la foule, des amis
ou des maîtresses.
[118] N'avoir pas besoin d'être aimable
pour être aimé, être dispensé de tous ces frais d'esprit
et de complaisance auxquels la laideur vous oblige,
et de ces mille qualités morales qu'il faut avoir pour
suppléer la beauté du corps ; quel don splendide
et magnifique !
[119] Et celui qui joindrait à la beauté suprême la force
suprême, qui, sous la peau d'Antinoüs, aurait les
muscles d'Hercule, que pourrait-il désirer de plus?
je suis sûr qu'avec ces deux choses et l'âme que j'ai,
avant trois ans, je serais empereur du monde!
[120] Une
autre chose que j'ai désirée presque autant que la
beauté et que la force, c'est le don de me transporter
aussi vite que la pensée d'un endroit à un autre.
[121] La
beauté de l'ange, la force du tigre et les ailes de l'aigle,
et je commencerais à trouver que le monde n'est
pas aussi mal organisé que je le croyais d'abord.
[122] Un
beau masque pour séduire et fasciner sa proie, des
ailes pour fondre dessus et l'enlever, des ongles pour
la déchirer; - tant que je n'aurai pas cela, je serai malheureux.
[123] Toutes les passions et tous les goûts que j'ai eus
n'ont été que des déguisements de ces trois désirs.
[124] J'ai aimé les armes, les chevaux et les femmes : - les
armes, pour remplacer les nerfs que je n'avais pas;
les chevaux, pour me servir d'ailes ; les femmes,
pour posséder au moins dans quelqu'une la beauté
qui me manquait à moi-même.
[125] je recherchais
de préférence les armes les plus ingénieusement
meurtrières, et celles dont les blessures étaient inguérissables.
[126] Je n'ai jamais eu l'occasion de me servir
d'aucun de ces kriss ou de ces yatagans : néanmoins
j'aime à les avoir autour de moi ; je les tire du fourreau
avec un sentiment de sécurité et de force inexprimable,
je m'en escrime à tort et à travers très énergiquement, 
et, si par hasard je viens à voir la réflexion
de ma figure dans une glace, je suis étonné de son
expression féroce.
[127] Quant aux chevaux, je les surmène
tellement qu'il faut qu'ils crèvent ou qu'ils disent pourquoi.
[128] Si je n'avais pas renoncé à monter Ferragus,
il y a longtemps qu'il serait mort, et ce serait dommage,
car c'est un brave animal.
[129] Quel cheval arabe pourrait
avoir les jambes aussi promptes et aussi déliées que
mon désir?
[130] Dans les femmes je n'ai cherché que
l'extérieur, et, comme jusqu'à présent celles que
j'ai vues sont loin de répondre à l'idée que je me
suis faite de la beauté, je me suis rejeté sur les ta-
bleaux et les statues ; - ce qui, après tout, est une
assez pitoyable ressource quand on a des sens aussi
allumés que les miens.
[131] Cependant il y a quelque
chose de grand et de beau à aimer une statue, c'est
que l'amour est parfaitement désintéressé, qu'on
n'a à craindre ni la satiété ni le dégoût de la victoire,
et qu'on ne peut espérer raisonnablement un second
prodige pareil à l'histoire de Pygmalion.
[132] L'impossible
m'a toujours plu.
[133] N'est-il pas singulier que moi, qui suis encore
aux mois les plus blonds de l'adolescence, qui, loin
d'avoir abusé de tout ' n'ai pas même usé des choses
les plus simples, j'en sois venu à ce degré de blasement
de n'être plus chatouillé que par le bizarre ou le
difficile ?
[134] La satiété suit le plaisir, c'est une loi naturelle
et qui se conçoit.
[135] Qu'un homme qui a mangé
à un festin de tous les plats et en grande quantité
n'ait plus faim et cherche à réveiller son palais endormi
par les mille flèches des épices ou des vins irritants,
rien n'est plus facile à expliquer; mais qu'un homme
qui ne fait que s'asseoir à table, et qui à peine a goûté
des premiers mets soit pris déjà de ce dégoût superbe,
ne puisse toucher sans vomir qu>aux plats d'une
saveur extrême et n'aime que les viandes faisandées,
les fromages jaspés de bleu, les truffes et les vins
qui sentent la pierre à fusil, c'est un phénomène
qui ne peut résulter que d'une organisation particulière ;
c'est comme un enfant de six mois qui trouverait
le lait de sa nourrice fade et qui ne voudrait téter
que de l'eau-de-vie.
[136] je suis aussi las que si j'avais
exécuté toutes les prodigiosités de Sardanapale,
et cependant ma vie a été fort chaste et tranquille
en apparence : c'est une erreur de croire que la possession
soit la seule route qui mène à la satiété.
[137] On y
arrive aussi par le désir, et l'abstinence use plus que
l'excès.
[138] Un désir tel que le mien est quelque chose
d'autrement fatigant que la possession.
[139] Son regard
parcourt et pénètre l'objet qu'il veut avoir et qui
rayonne au-dessus de lui plus promptement et plus
profondément que s'il y touchait : qu'est-ce que l'usage
lui apprendrait de plus ? quelle expérience peut
équivaloir à cette contemplation constante et passionnée ?
[140] J'ai traversé tant de choses, quoique j'aie fait le
tour de bien peu, qu'il n'y a plus que les sommets
les plus escarpés qui me tentent.
[141] je suis attaqué
de cette maladie qui prend aux peuples et aux hommes
puissants dans leur vieillesse : - l'impossible.
[142] Tout
ce que je peux faire n'a pas le moindre attrait pour
moi.
[143] Tibère, Caligula, Néron, grands Romains
de l'empire, ô vous que l'on a si mal compris, et
que la meute des rhéteurs poursuit de ses aboiements,
je souffre de votre mal et je vous plains de tout ce
qui me reste de pitié!
[144] Moi aussi je voudrais bâtir
un pont sur la mer et paver les flots; j'ai rêvé de
brûler des villes pour illuminer mes fêtes ; j'ai souhaité
d'être femme pour connaître de nouvelles voluptés.
[145] Ta maison dorée, ô Néron! n'est qu'une étable
fangeuse à côté du palais que je me suis élevé; ma
garde-robe est mieux montée que la tienne, Héliogabale,
et bien autrement splendide.
[146] Mes cirques sont
plus rugissants et plus sanglants que les vôtres, mes
parfums plus âcres et plus pénétrants, mes esclaves
plus nombreux et mieux faits ; j'ai aussi attelé à mon
char des courtisanes nues, j'ai marché sur les hommes
d'un talon aussi dédaigneux que vous.
[147] Colosses
du monde antique, il bat sous mes faibles côtés un
coeur aussi grand que le vôtre, et, à votre place, ce
que vous avez fait je l'aurais fait et peut-être davantage.
[148] Que de Babels j'ai entassées les unes sur les
autres pour atteindre le ciel, souffleter les étoiles
et cracher de là sur la création!
[149] Pourquoi donc ne
suis-je pas Dieu, - puisque je ne puis être homme?
[150] Oh! je crois qu'il faudra cent mille siècles de néant
pour me reposer de la fatigue de ces vingt années
de vie.
[151] Dieu du ciel, quelle pierre roulerez-vous
sur moi? dans quelle ombre me plongerez-vous? à
quel Léthé me ferez-vous boire? sous quelle montagne
enterrerez-vous le Titan?
[152] Suis-je destiné à souffler
un volcan par ma bouche et à faire des tremblements
de terre en me changeant de côté?
[153] Quand je pense à cela, que je suis né d'une mère
si douce, si résignée, de goûts et de moeurs si simples,
je suis tout surpris de ne pas avoir fait éclater son
ventre quand elle me portait.
[154] Comment se fait-il
qu'aucune de ses pensées, calmes et pures, n'ait
passé dans mon corps avec le sang qu'elle m'a transmis ?
et pourquoi faut-il que je ne sois fils que de sa chair
et non de son esprit?
[155] La colombe a fait un tigre qui
voudrait pour proie à ses griffes la création tout entière.
[156] J'ai vécu dans le milieu le plus calme et le plus
chaste.
[157] Il est difficile de rêver une existence enchâssée
aussi purement que la mienne.
[158] Mes années se sont
écoulées, à l'ombre du fauteuil maternel, avec les
petites soeurs et le chien de la maison.
[159] je n'ai vu
autour de moi que de bonnes têtes douces et tranquilles
de vieux domestiques blanchis à notre service et
en quelque sorte héréditaires, de parents ou d'amis
graves et sentencieux, vêtus de noir, qui posaient
leurs gants l'un après l'autre sur le bord de leur chapeau ;
quelques tantes d'un certain âge, grassouillettes,
proprettes, discrètes, avec du linge éblouissant,
des jupes grises, des mitaines de filet, et les mains
sur la ceinture comme des personnes qui sont de
religion ; des meubles sévères jusqu'à la tristesse,
des boiseries de chêne nu, des tentures de cuir, tout
un intérieur d'une couleur sobre et étouffée, comme
en ont fait certains maîtres flamands.
[160] Le jardin
était humide et sombre; le buis qui en dessinait
les compartiments, le lierre qui recouvrait les murs
et quelques sapins aux bras pelés étaient chargés
d'y représenter de la verdure et y réussissaient assez
mal; la maison de briques, avec un toit très haut,
quoique spacieuse et en bon état, avait quelque chose
de morne et d'assoupi.
[161] Certes, rien n'était propre
à une vie séparée, austère et mélancolique, comme
une pareille habitation.
[162] Il semblait impossible que
tous les enfants élevés dans une telle maison ne finissent
pas par se faire prêtres ou religieuses : eh bien! dans
cette atmosphère de pureté et de repos, sous cette
ombre et ce recueillement, je me pourrissais petit
à petit, et sans qu'il en parût rien, comme une nèfle sur
la paille.
[163] Au sein de cette famille honnête, pieuse,
sainte, j'étais parvenu à un degré de dépravation
horrible.
[164] Ce n'était pas le contact du monde,
puisque je ne l'avais pas vu; ni le feu des passions,
puisque je transissais sous la sueur glacée qui suintait
de ces braves murailles.
[165] Le ver ne s'était pas traîné
du coeur d'un autre fruit à mon coeur.
[166] Il était éclos
de lui-même au plus plein de ma pulpe qu'il avait
rongée et sillonnée en tous sens : en dehors rien ne
paraissait et ne m'avertissait que je fusse gâté.
[167] Je n'avais ni tache ni piqûre ; mais j'étais tout creux
par dedans, et il ne me restait qu'une mince pellicule,
brillamment colorée, que le moindre choc eût crevée.
[168] N'est-ce pas là une chose inexplicable qu'un
enfant né de parents vertueux, élevé avec soin et
discrétion, tenu loin de toute chose mauvaise, se
pervertisse tout seul à un tel point, et arrive où j'en
suis arrivé? je suis sûr qu'en remontant jusqu'à la
sixième génération, on ne retrouverait pas parmi
mes ancêtres un seul atome pareil à ceux dont je
suis formé.
[169] Je ne suis pas de ma famille; je ne suis
pas une branche de ce noble tronc, mais un champignon
vénéneux poussé par quelque lourde nuit d'orage
entre ses racines moussues ; et pourtant personne
n'a eu plus d'aspirations et d'élans vers le beau que
moi, personne n'a essayé plus opiniâtrement de déployer
ses ailes ; mais chaque tentative a rendu ma chute
plus profonde, et ce qui devait me sauver m'a perdu.
[170] La solitude m'est plus mauvaise que le monde,
quoique je désire plus la première que le second.
[171] Tout ce qui m'enlève à moi-même m'est salutaire :
la société m'ennuie, mais m'arrache forcément à
cette rêverie creuse dont je monte et je descends
la spirale, le front penché et les bras en croix.
[172] Aussi,
depuis que le tête-à-tête est rompu, et qu'il y a du
monde ici avec lequel je suis forcé de me contraindre
un peu, je suis moins sujet à me laisser aller à mes
humeurs noires, et le suis moins travaillé de ces désirs
démesures qui me fondent sur le coeur comme une
nuée de vautours dès que je reste un moment inoccupé.
[173] Il y a quelques femmes assez jolies et un ou deux
jeunes gens assez aimables et fort gais ; mais, dans
tout cet essaim provincial, ce qui me charme le plus
est un jeune cavalier qui est arrivé depuis deux ou
trois jours ; - il m'a plu tout d'abord, et je l'ai pris
en affection, rien qu'à le voir descendre de son cheval.
[174] Il est impossible d'avoir meilleure grâce ; il n'est
pas très grand, mais il est svelte et bien pris dans
sa taille ; il a quelque chose de moelleux et d'onduleux
dans la démarche et dans les gestes, qui est on ne
peut plus agréable ; bien des femmes lui envieraient
sa main et son pied.
[175] Le seul défaut qu'il ait, c'est
d'être trop beau et d'avoir des traits trop délicats
pour un homme.
[176] Il est muni d'une paire d'yeux les
plus beaux et les plus noirs du monde, qui ont une
expression indéfinissable et dont il est difficile de
soutenir le regard ; mais, comme il est fort jeune
et n'a pas d'apparence de barbe, la mollesse et la
perfection du bas de sa figure tempèrent un peu la
vivacité de ses prunelles d'aigle; ses cheveux bruns
et lustrés flottent sur son cou en grosses boucles,
et donnent à sa tête un caractère particulier.
[177] Voilà
donc enfin un des types de beauté que je rêvais réalisé
et marchant devant moil Quel dommage que ce
soit un homme, ou quel dommage que je ne sois
pas une femme!
[178] Cet Adonis, qui, à sa belle figure,
joint un esprit très vif et très étendu, jouit encore
de ce privilège d'avoir à mettre au service de ses
bons mots et de ses plaisanteries une voix d'un timbre
argentin et mordant qu'il est difficile d'entendre
sans être ému.
[179] Il est vraiment parfait.
[180] Il paraît
qu'il partage mes goûts pour les belles choses, car
ses habits sont très riches et très recherchés, son
cheval très fringant et de race; et, pour que tout
fût complet et assorti, il avait derrière lui, monté
sur un petit cheval, un page de quatorze à quinze
ans, blond, rose, joli comme un séraphin, qui dormait
à moitié, et était si fatigué de la course qu'il venait
de faire que son maître a été obligé de l'enlever de
sa selle et de l'emporter dans ses bras jusqu'à sa
chambre.
[181] Rosette lui a fait beaucoup d'accueil, et
je pense qu'elle a formé le dessein de s'en servir
pour éveiller ma jalousie et faire sortir ainsi le peu
de flamme qui dort sous les cendres de ma passion
éteinte.
[182] Tout redoutable cependant que soit un
pareil rival, je suis peu disposé à en être jaloux, et
je me sens tellement entraîné vers lui que je me désisterais
assez volontiers de mon amour pour avoir
son amitié.
[183] CHAPITRE VI.
[184] En cet endroit, si le débonnaire lecteur veut bien nous
le permettre, nous allons pour quelque temps abandonner
à ses rêveries le digne personnage qui, jusqu'ici,
a occupé la scène à lui tout seul et parlé pour son propre
compte, et rentrer dans la forme ordinaire du roman,
sans toutefois nous interdire de prendre par la suite la
forme dramatique, s'il en est besoin, et en nous réservant
le droit de puiser encore dans cette espèce de
confession épistolaire que le susdit jeune homme
adressait à son ami, persuadé que, si pénétrant et si
plein de sagacité que nous soyons, nous devons assurément
en savoir là-dessus moins long que lui-même.
[185] .
[186] Le petit page était tellement harassé qu'il dormait
sur les bras de son maître et que sa petite tête toute
déchevelée allait et venait comme s'il eût été mort.
[187] Il y
avait assez loin du perron à la chambre que l'on avait
désignée pour être celle du nouvel arrivant, et le domestique
qui le précédait s'offrit à porter l'enfant à son
tour; mais le jeune cavalier, pour qui, du reste, ce
fardeau semblait n'être qu'une plume, le remercia et
ne voulut pas s'en dessaisir : il le déposa sur le canapé
tout doucement et en prenant mille précautions pour
ne pas le réveiller; une mère n'eût pas mieux fait.
[188] Quand le domestique se fut retiré et que la porte fut
fermée, il se mit à genoux devant lui et essaya de
lui tirer ses bottines ; mais ses petits pieds gonflés et
endoloris rendaient cette opération assez difficile, et le
joli dormeur poussait de temps en temps quelques
soupirs vagues et inarticulés, comme une personne qui.
[189] va se réveiller; alors le jeune cavalier s'arrêtait et
attendait que le sommeil l'eût repris.
[190] Les bottines
cédèrent enfin, c'était le plus important; les bas
firent peu de résistance.
[191] Cette opération achevée,
le maître prit les deux pieds de l'enfant, et les posa
l'un à côté de l'autre sur le velours du sofa ; c'étaient
bien les deux plus adorables pieds du monde, pas plus
grands que cela, blancs comme de l'ivoire neuf et un
peu rosés par la pression de la chaussure où ils étaient en
prison depuis dix-sept heures, des pieds trop petits pour
une femme, et qui semblaient n'avoir jamais marché ; ce
qu'on voyait de la jambe était rond, potelé, poli,
transparent et veiné, et de la plus exquise délicatesse
une jambe digne du pied.
[192] Le jeune homme, toujours à genoux, contemplait ces
deux petits pieds avec une attention amoureusement
admirative ; il se pencha, prit le gauche et le baisa, et
puis le droit et le baisa aussi ; et puis, de baisers en baisers,
il remonta le long de la jambe jusqu'à l'endroit où
l'étoffe commençait.
[193] Le page souleva un peu sa longue
paupière, et laissa tomber sur son maître un regard
bienveillant et assoupi, où ne perçait aucune surprise.
[194] Ma ceinture me gêne, dit-il en passant son doigt sous
le ruban, et il se rendormit.
[195] Le maître déboucla
la ceinture, releva la tête du page avec un coussin, et
touchant ses pieds qui étaient devenus un peu froids,
de brûlants qu'ils étaient, il les enveloppa soigneusement
dans son manteau, prit un fauteuil, et s'assit au
plus près du sofa.
[196] Deux heures se passèrent ainsi, le
jeune homme regardant dormir l'enfant et suivant sur
son front les ombres de ses rêves.
[197] Le seul bruit qu'on
entendît par la chambre était sa respiration régulière et
le tic-tac de la pendule.
[198] C'était un tableau assurément fort gracieux.
[199] Il y
avait dans l'opposition de ces deux genres de beauté un
moyen d'effet dont un peintre habile eût tiré bon parti.
[200] Le maître était beau comme une femme, - le page
beau comme une jeune fille.
[201] Cette tête ronde et rose,
ainsi posée dans ses cheveux, avait l'air d'une pêche
sous ses feuilles ; elle en avait la fraîcheur et le velouté,
quoique la fatigue de la route lui eût enlevé quelque
peu de son éclat habituel; la bouche mi-ouverte
laissait apercevoir de petites dents d'un blanc laiteux,
et sous ses tempes pleines et luisantes s'entre-croisait
un réseau de veines azurées ; les cils de ses yeux, pareils
à ces fils d'or qui s'épanouissent dans les missels
autour de la tête des vierges, lui venaient presque
au milieu des joues ; ses cheveux longs et soyeux
tenaient à la fois de l'or et de l'argent, - or dans l'ombre,
argent dans la lumière; son cou était en même
temps gras et frêle, et n'avait rien du sexe indiqué
par ses habits ; deux ou trois boutons du justaucorps,
défaits pour faciliter la respiration, permettaient
d'entrevoir, par l'hiatus d'une chemise de fine toile de
Hollande, un losange de chair potelée et rebondie
d'une admirable blancheur, et le commencement d'une
certaine ligne ronde difficile à expliquer sur la poitrine
d'un jeune garçon; en y regardant bien, on eût
peut-être trouvé aussi que ses hanches étaient un peu
trop développées.
[202] Le lecteur en pensera ce qu'il
voudra ; ce sont de simples conjectures que nous lui
proposons : nous n'en savons pas là-dessus plus que lui,
mais nous espérons en apprendre davantage dans quel-
que temps, et nous lui promettons de le tenir fidèlement
au courant de nos découvertes.
[203] Que le lecteur, s'il a
la vue moins basse que nous, enfonce son regard sous
la dentelle de cette chemise et décide en conscience
si ce contour est trop ou trop peu saillant ; mais nous
l'avertissons que les rideaux sont tirés, et qu'il règne
dans la chambre un demi-jour peu favorable à ces
sortes d'investigations.
[204] Le cavalier était pâle, mais d'une pâleur dorée,
pleine de force et de vie ; ses prunelles nageaient sur un
cristallin humide et bleu ; son nez droit et mince
donnait à son profil une fierté et une vigueur merveilleuses,
et la chair en était si fine que, sur le bord du
contour, elle laissait transpercer la lumière ; sa bouche
avait le sourire le plus doux à de certains moments,
mais d'ordinaire elle était arquée à ses coins, comme
quelques-unes de ces têtes qu'on voit dans les tableaux
des vieux maîtres italiens, plutôt en dedans qu'en
dehors ; ce qui lui donnait quelque chose d'adorablement
dédaigneux, une smorfia on ne peut plus piquante,
un air de bouderie enfantine et de mauvaise humeur
très singulier et très charmant.
[205] Quels étaient les liens qui unissaient le maître au
page et le page au maître?
[206] Assurément il y avait entre
eux plus que l'affection qui peut exister entre le maître
et le domestique.
[207] Étaient-ce deux amis ou deux frères ?
[208] Alors, pourquoi ce travestissement?
[209] Il eût été
cependant difficile de croire à quiconque eût vu la
scène que nous venons de décrire que ces deux personnages
n'étaient en vérité que ce qu'ils paraissaient
être.
[210] Ce cher ange, comme il dort! dit à voix basse le
jeune homme ; je crois qu'il n'avait jamais tant fait de
chemin de sa vie.
[211] Vingt lieues à cheval, lui qui est si
délicat! j'ai peur qu'il ne soit malade de fatigue.
[212] Mais
non, cela ne sera rien ; demain il n'y paraîtra plus ;
il aura repris ses belles couleurs, et sera plus frais
qu'une rose après la pluie.
[213] Est-il beau comme cela!
[214] Si je ne craignais de l'éveiller, je le mangerais de
caresses.
[215] Quelle adorable fossette il a au menton!
quelle finesse et quelle blancheur de peau!
[216] Dors
bien, cher trésor.
[217] Ah! je suis vraiment jaloux de
ta mère et je voudrais t'avoir fait.
[218] Il n'est pas malade ?
[219] Non ; - sa respiration est réglée, et il ne bouge pas.
[220] Mais je crois qu'on a frappé ---.
[221] En effet, on avait frappé deux petits coups aussi
doucement que possible sur le panneau de la porte.
[222] Le jeune homme se leva, et, craignant de s'être
trompé, attendit, pour ouvrir, que l'on heurtât de
nouveau.
[223] Deux autres coups, un peu plus accentués,
se firent entendre de nouveau, et une douce voix de
femme dit sur un ton très bas : - C'est moi, Théodore.
[224] Théodore ouvrit, mais avec moins de vivacité qu'un
jeune homme n'en met à ouvrir à une femme dont la
voix est douce, et qui est venue gratter mystérieusement
à votre huis vers la tombée du jour.
[225] Le battant
entrebâillé donna passage, devinez à qui? à la maîtresse
du perplexe d'Albert, à la princesse Rosette en personne,
plus rose que son nom, et les seins aussi émus
que les eut jamais femme qui soit entrée le soir dans la
chambre d'un beau cavalier.
[226] Théodore! dit Rosette.
[227] Théodore leva le doigt et le posa sur sa lèvre de
manière à figurer la statue du silence, et, lui montrant
l'enfant qui dormait, il la fit passer dans la pièce voisine.
[228] Théodore, reprit Rosette qui semblait trouver des
douceurs singulières à répéter ce nom, et chercher en
même temps à rallier ses idées, - Théodore, continuat-elle
sans quitter la main que le jeune homme lui avait
présentée pour la conduire à son fauteuil, - vous nous
êtes donc enfin revenu?
[229] Qu'avez-vous fait tout ce
temps? où êtes-vous allé?
[230] Savez-vous qu'il y a six
mois que je ne vous ai vu?
[231] Ah!
[232] Théodore, cela n'est
pas bien ; on doit aux gens qui nous aiment, même
quand on ne les aime pas, quelques égards et quelque
pitié.
[233] THÉODORE - Ce que j'ai fait? - je ne sais.
[234] J'ai
été et je suis venu, j'ai dormi et j'ai veillé, j'ai chanté et
j'ai pleuré, j'ai eu faim et soif, j'ai eu trop chaud et trop
froid, je me suis ennuyé, j'ai de l'argent de moins et
six mois de plus, j'ai vécu, voilà tout.
[235] Et vous,
qu'avez-vous fait?
[236] ROSETTE - Je vous ai aimé.
[237] THÉODORE - Vous n'avez fait que cela?
[238] ROSETTE.
[239] Oui, absolument.
[240] J'ai mal employé
mon temps, n'est-ce pas?
[241] THÉODORE - Vous auriez pu l'employer mieux, ma
pauvre Rosette; par exemple, à aimer quelqu'un qui
pût vous rendre votre amour.
[242] ROSETTE - je suis désintéressée en amour comme
en tout.
[243] je ne prête pas de l'amour à usure ; c'est un
pur don que je fais.
[244] THÉODORE - Vous avez là une vertu bien rare, et
qui ne peut naître que dans une âme choisie.
[245] J'ai
désiré bien souvent pouvoir vous aimer, du moins
comme vous le voudriez; mais il y a entre nous un
obstacle insurmontable, et que je ne puis vous dire.
[246] Avez-vous eu un autre amant depuis que je vous ai quittée ?
[247] ROSETTE - J'en ai eu un que j'ai encore.
[248] THÉODORE - Quelle espèce d'homme est-ce?
[249] ROSETTE - Un poète.
[250] THÉODORE - Diable! quel est ce poète, et qu'a-t-il fait ?
[251] ROSETTE - je ne sais trop, une manière de volume que
personne ne connaît, et que j'ai essayé de lire un soir.
[252] THÉODORE - Ainsi donc vous avez pour amant un
poète inédit.
[253] Cela doit être curieux.
[254] A-t-il des
trous au coude, du linge sale et des bas en vis de pressoir ?
[255] ROSETTE - Non; il se met assez bien, se lave les
mains, et n'a pas de tache d'encre au bout du nez.
[256] C'est
un ami de C***; je l'ai rencontré chez madame de
Thémines, vous savez, une grande femme qui fait
l'enfant et se donne de petits airs d'innocence.
[257] THÉODORE - Et peut-on savoir le nom de ce glorieux
personnage ?
[258] ROSETTE - Oh! mon Dieu, oui! il se nomme le chevalier d'Albert!
[259] THÉODORE - Le chevalier d'Albert! il me semble
que c'est un jeune homme qui était sur le balcon quand
je suis descendu de cheval.
[260] ROSETTE - Précisément.
[261] THÉODORE.
[262] Et qui m'a regardé avec tant d'attention.
[263] ROSETTE - Lui-même.
[264] THÉODORE - Il est assez bien.
[265] Et il ne m'a pas fait oublier ?
[266] ROSETTE - Non.
[267] Vous n'êtes pas malheureusement
de ceux qu'on oublie.
[268] THÉODORE - Il vous aime fort sans doute?
[269] ROSETTE - Je ne sais trop.
[270] Il y a des moments
où l'on croirait qu'il m'aime beaucoup ; mais au fond
il ne m'aime pas, et il n'est pas loin de me haïr, car il
m'en veut de ce qu'il ne peut m'aimer.
[271] Il a fait
comme plusieurs autres plus expérimentés que lui;
il a pris un goût vif pour de la passion, et s'est trouve
tout surpris et tout désappointé quand son désir a
été assouvi.
[272] C'est une erreur que, parce que l'on a
couché ensemble, on se doit réciproquement adorer.
[273] THÉODORE - Et que comptez-vous faire de ce
susdit amoureux qui ne l'est pas?
[274] ROSETTE - Ce qu'on fait des anciens quartiers de
lune ou des modes de l'an passé.
[275] Il n'est pas assez
fort pour me quitter le premier, et, quoiqu'il ne m'aime
pas dans le sens véritable du mot, il tient à moi par une
habitude de plaisir, et ce sont celles-là qui sont les plus
difficiles à rompre.
[276] Si je ne l'aide pas, il est capable de
s'ennuyer consciencieusement avec moi jusqu'au
jour du jugement dernier, et même au-delà ; car il a en
lui le germe de toutes les nobles qualités ; et les fleurs
de son âme ne demandent qu'à s'épanouir au soleil
de l'éternel amour.
[277] Réellement, je suis fâchée de
n'avoir pas été le rayon pour lui.
[278] De tous mes
amants que je n'ai pas aimés, c'est celui que j'aime le
plus ; - et, si je n'étais aussi bonne que je le suis, Je
ne lui rendrais pas sa liberté, et je le garderais encore.
[279] C'est ce que je ne ferai pas; - j'achève en ce moment-ci de l'user.
[280] THÉODORE - Combien cela durera-t-il?
[281] ROSETTE - Quinze jours, trois semaines, mais à
coup sûr moins que cela n'eût duré si vous n'étiez pas
venu.
[282] je sais que je ne serai jamais votre maîtresse.
[283] Il y a, dites-vous, pour cela une raison inconnue à
laquelle je me rendrais s'il vous était permis de me la
révéler.
[284] Ainsi donc toute espérance de ce côté me doit
être interdite, et cependant je ne puis me résoudre à
être la maîtresse d'un autre quand vous êtes là - il
me semble que c'est une profanation, et que je n'ai
plus le droit de vous aimer.
[285] THÉODORE - Gardez celui-ci pour l'amour de moi.
[286] ROSETTE - Si cela vous fait plaisir, je le ferai.
[287] Ah!
si vous aviez pu être à moi, combien ma vie eût été
différente de ce qu'elle a été!
[288] Le monde a une
bien fausse idée de moi, et j'aurai passé sans que nul
se soit douté de ce que j'étais, -excepté vous, Théodore,
le seul qui m'ayez comprise, et qui m'ayez été cruel.
[289] je n'ai jamais désiré que vous pour amant, et je ne vous
ai pas eu.
[290] Si vous m'aviez aimée, ô Théodore!
j'aurais été vertueuse et chaste, j'aurais été digne de
vous : au lieu de cela, je laisserai (si quelqu'un se
souvient de moi) la réputation d'une femme galante,
d'une espèce de courtisane qui n'avait de différent
de celle du ruisseau que le rang et la fortune.
[291] J'étais
née avec les plus hautes inclinations ; mais rien ne
déprave comme de ne pas être aimée.
[292] Beaucoup
me méprisent qui ne savent pas ce qu'il m'a fallu
souffrir pour arriver où j'en suis.
[293] Étant sûre de ne
jamais appartenir à celui que je préférais entre tous,
je me suis laissée aller au courant, je n'ai pas pris la
peine de défendre un corps qui ne pouvait être à vous.
[294] Pour mon coeur, personne ne l'a eu et ne l'aura
jamais.
[295] Il est à vous, quoique vous l'ayez brisé; - et,
différente de la plupart des femmes qui se croient honnêtes,
pourvu qu'elles n'aient pas passé d'un lit dans un
autre, quoique j'aie prostitué ma chair, j'ai toujours été
fidèle d'âme et de coeur à votre pensée.
[296] Au moins,
j'aurai fait quelques heureux, j'aurai envoyé danser
autour de quelques chevets de blanches illusions.
[297] J'ai
trompé innocemment plus d'un noble coeur; j'ai été si
misérable d'être rebutée par vous que j'ai toujours été
épouvantée à l'idée de faire subir un pareil supplice à
quelqu'un.
[298] C'est le seul motif de bien des aventures
qu'on a attribuées à un pur esprit de libertinage!
[299] Moi! du libertinage! 0 monde!
[300] Si vous saviez,
Théodore, combien il est profondément douloureux
de sentir qu'on a manqué sa vie, que l'on a passé à
côté de son bonheur, de voir que tout le monde se
méprend sur votre compte et qu'il est impossible
de faire changer l'opinion qu'on a de vous, que vos
plus belles qualités sont tournées en défaut, vos plus
pures essences en noirs poisons, qu'il n'a transpiré
de vous que ce que vous aviez de mauvais ; d'avoir
trouvé les portes toujours ouvertes pour vos vices et
toujours fermées pour vos vertus, et de n'avoir pu
amener à bien, parmi tant de ciguës et d'aconits, un
seul lis ou une seule rose! vous ne savez pas cela,
Théodore.
[301] THÉODORE - Hélas! hélas! ce que vous dites là,
Rosette, est l'histoire de tout le monde ; la meilleure
partie de nous est celle qui reste en nous, et que nous ne
pouvons produire.
[302] Les poètes sont ainsi.
[303] Leur
plus beau poème est celui qu'ils n'ont pas écrit; ils
emportent plus de poèmes dans la bière qu'ils n'en
laissent dans leur bibliothèque.
[304] ROSETTE - J'emporterai mon poème avec moi.
[305] THÉODORE - Et moi, le mien.
[306] Qui n'en a fait un
dans sa vie? qui est assez heureux ou assez malheureux
pour n'avoir pas composé le sien dans sa tête ou dans
son coeur?
[307] Des bourreaux en ont peut-être fait qui
sont tout humides des pleurs de la plus douce sensibilité ;
des poètes en ont peut-être fait aussi qui eussent
convenu à des bourreaux, tant ils sont rouges et
monstrueux.
[308] ROSETTE - Oui.
[309] On pourrait mettre des roses
blanches sur ma tombe.
[310] J'ai eu dix amants, -
mais je suis vierge, et mourrai vierge.
[311] Bien des vierges,
sur les fosses desquelles il neige à perpétuité du jasmin
et des fleurs d'oranger, étaient de véritables Messalines.
[312] THÉODORE.
[313] Je sais ce que vous valez, Rosette.
[314] ROSETTE - Vous seul au monde avez vu ce que je
suis ; car vous m'avez vue sous le coup d'un amour bien
vrai et bien profond, puisqu'il est sans espoir ; et qui
n'a pas vu une femme amoureuse ne peut pas dire ce
- c'est ce qui me console dans mes amertumes.
[315] qu'elle est .
[316] THÉODORE - Et que pense de vous ce jeune homme
qui, aux yeux du monde, est aujourd'hui votre amant?
[317] ROSETTE - La pensée d'un amant est un gouffre
plus profond que la baie de Portugal, et il est bien
difficile de dire ce qu'il y a au fond d'un homme;
la sonde serait attachée à une corde de cent mille
toises de longueur, et on la déviderait jusqu'au bout,
qu'elle filerait toujours sans rien rencontrer qui
l'arrêtât.
[318] Cependant j'ai touché quelquefois le fond
de celui-ci en quelques endroits, et le plomb a rapporté
tantôt de la boue, tantôt de beaux coquillages, mais
le plus souvent de la boue et des débris de coraux
mêlés ensemble.
[319] Quant à son opinion sur moi, elle a
beaucoup varié; il a commencé d'abord par où les
autres finissent, il m'a méprisée ; les jeunes gens qui ont
l'imagination vive sont sujets à cela.
[320] Il y a toujours
une chute énorme dans le premier pas qu'ils font, et le
passage de leur chimère à la réalité ne peut se faire sans
secousse.
[321] Il me méprisait, et je l'amusais; maintenant
il m'estime, et je l'ennuie.
[322] Aux premiers jours de
notre liaison, il n'a vu dans moi que le côté banal,
et je pense que la certitude de ne pas éprouver de
résistance était pour beaucoup dans sa détermination.
[323] Il paraissait extrêmement empressé d'avoir une affaire,
et je crus d'abord que c'était une de ces plénitudes de
coeur qui ne cherchent qu'à déborder, un de ces amours
vagues que l'on a dans le mois de mai de la jeunesse,
et qui font qu'à défaut de femmes on entourerait
les troncs d'arbres avec ses bras, et qu'on embrasserait
les fleurs et le gazon des prairies.
[324] Mais ce n'était pas
cela ; - il ne passait à travers moi que pour arriver à
autre chose.
[325] J'étais un chemin pour lui, et non un but.
[326] Sous les fraîches apparences de ses vingt ans, sous le
premier duvet de l'adolescence, il cachait une corruption
profonde.
[327] Il était piqué au coeur ; - c'était un
fruit qui ne renfermait que de la cendre.
[328] Dans ce corps
jeune et vigoureux s'agitait une âme aussi vieille que
Saturne, - une âme aussi incurablement malheureuse
qu'il en fut jamais.
[329] je vous avoue, Théodore, que
je fus effrayé et que le vertige faillit me prendre en me
penchant sur les noires profondeurs de cette existence.
[330] Vos douleurs et les miennes ne sont rien, comparées
à celles-là.
[331] Si je l'avais plus aimé, je l'aurais tué.
[332] Quelque chose l'attire et l'appelle invinciblement
qui n'est pas de ce monde ni en ce monde, et il ne
peut avoir de repos ni jour ni nuit; et, comme l'héliotrope
dans une cave, il se tord pour se tourner vers le
soleil qu'il ne voit pas.
[333] C'est un de ces hommes dont
l'âme n'a pas été trempée assez complètement dans les
eaux du Léthé avant d'être liée à son corps, et qui
garde du ciel dont elle vient des réminiscences d'éternelle
beauté qui la travaillent et la tourmentent, qui se
souvient qu'elle a eu des ailes, et qui n'a plus que des
pieds.
[334] Si j'étais Dieu, je priverais de poésie pendant
deux éternités l'ange coupable d'une pareille négligence.
[335] Au lieu d'avoir à bâtir un château de cartes
brillamment coloriées pour abriter pendant un printemps
une blonde et jeune fantaisie, il fallait élever
une tour plus haute que les huit temples superposés
de Bélus.
[336] je n'étais pas de force, je fis semblant de
ne pas l'avoir compris, et je le laissai ramper sur ses
ailes et chercher un sommet d'où il pût s'élancer dans
l'espace immense.
[337] Il croit que je n'ai rien aperçu de
tout cela, parce que je me suis prêtée à tous ses caprices
sans avoir l'air d'en soupçonner le but.
[338] J'ai voulu,
ne pouvant le guérir, et j'espère qu'il m'en sera un jour
tenu compte devant Dieu, lui donner au moins ce
bonheur de croire qu'il avait été passionnément aimé.
[339] Il m'inspirait assez de pitié et d'intérêt pour aisément
pouvoir prendre avec lui un ton et des manières assez
tendres pour lui faire illusion.
[340] J'ai joué mon rôle en
comédienne consommée; j'ai été enjouée et mélancolique,
sensible et voluptueuse ; j'ai feint des inquiétudes
et des jalousies ; j'ai versé de fausses larmes, et j'ai
appelé sur mes lèvres des essaims de sourires composés.
[341] J'ai paré ce mannequin d'amour des plus brillantes
étoffes; je l'ai fait promener dans les allées de mes
parcs ; j'ai invité tous mes oiseaux à chanter sur son
passage, et toutes mes fleurs dahlias et daturas à le
saluer en inclinant la tête ; je lui ai fait traverser mon
lac sur le dos argenté de mon cygne chéri ; je me suis
cachée dedans, et je lui ai prêté ma voix, mon esprit,
ma beauté, ma jeunesse, et je lui ai donné une apparence
si séduisante que la réalité ne valait pas mon
mensonge.
[342] Quand le temps sera venu de briser en
éclats cette creuse statue, je le ferai de manière à
ce qu'il croie que tout le tort est de mon côté et à lui en
épargner le remords.
[343] C'est moi qui donnerai le
coup d'épingle par où doit s'échapper le vent dont ce
ballon est plein.
[344] N'est-ce pas là une sainte prostitution
et une honorable tromperie?
[345] J'ai dans une urne de
cristal quelques larmes que j'ai recueillies au moment
où elles allaient tomber.
[346] Voilà mon écrin et mes
diamants, et je les présenterai à l'ange qui me viendra
prendre pour m'emmener à Dieu.
[347] THÉODORE - Ce sont les plus beaux qui puissent
briller au cou d'une femme.
[348] Les parures d'une reine
ne valent pas celles-là.
[349] Pour moi, je pense que la
liqueur que Madeleine versa sur les pieds du Christ
était faite des anciens pleurs de ceux qu'elle avait
consolés, et je pense aussi que c'est de pareilles larmes
qu'est semé le chemin de saint Jacques, et non, comme
on l'a prétendu, des gouttes de lait de Junon.
[350] Qui
fera donc pour vous ce que vous avez fait pour lui?
[351] ROSETTE - Personne, hélas! puisque vous ne le pouvez.
[352] THÉODORE - 0 chère âme! que ne le puis-je!
[353] Mais ne perdez pas l'espoir.
[354] Vous êtes belle et bien
jeune encore.
[355] Vous avez bien des allées de tilleuls et
d'acacias en fleurs à parcourir avant d'arriver à cette
route humide, bordée de buis et d'arbres sans feuilles,
qui conduit du tombeau de porphyre où l'on enterrera
vos belles années mortes au tombeau de pierre brute
et couverte de mousse où l'on se hâtera de pousser
le reste de ce qui fut vous et les spectres ridés et
branlants des jours de votre vieillesse.
[356] Il vous reste
beaucoup à gravir de la montagne de la vie, et de
longtemps vous ne parviendrez à la zone où se trouve
la neige.
[357] Vous n'en êtes qu'à la région des plantes
aromatiques, des cascades limpides où l'iris suspend ses
arches tricolores, des beaux chênes verts et des mélèzes
parfumés.
[358] Montez encore quelque peu, et de là, dans
l'horizon plus large qui se déploiera à vos pieds, vous
verrez peut-être s'élever la fumée bleuâtre du toit où
dort celui qui vous aimera.
[359] Il ne faut pas, dès l'abord,
désespérer de sa vie, il s'ouvre, comme cela, dans
notre destinée, des perspectives à quoi nous ne nous
attendions plus.
[360] L'homme, dans la vie, m'a souvent
fait penser à un pèlerin qui suit l'escalier en colimaçon
d'une tour gothique.
[361] Le long serpent de granit
tord dans l'obscurité ses anneaux dont chaque écaille
est une marche.
[362] Après quelques circonvolutions, le peu
de jour qui venait de la porte s'est éteint.
[363] L'ombre des
maisons qu'on n'a pas encore dépassées ne permet pas
aux soupiraux de laisser entrer le soleil : les murs sont
noirs, suintants; on a plutôt l'air de descendre dans un
cachot d'où l'on ne doit jamais sortir que de monter à
cette tourelle qui, d'en bas, vous paraissait si svelte
et si élancée, et couverte de dentelles et de broderies,
comme si elle allait partir pour le bal.
[364] On hésite
si l'on doit aller plus haut, tant ces moites ténèbres
pèsent lourdement sur votre front.
[365] L'escalier
tourne encore quelquefois, et des lucarnes plus fré-
quentes découpent leurs trèfles d'or sur le mur opposé.
[366] On commence à voir les pignons dentelés des maisons,
les sculptures des entablements, les formes bizarres des
cheminées ; quelques pas de plus, et l'oeil plane sur la
ville entière ; c'est une forêt d'aiguilles, de flèches et de
tours qui se hérissent de toutes parts, dentelées, tailladées,
évidées, frappées à l'emporte-pièce et laissant
transparaître le jour par leurs mille découpures.
[367] Les dômes et les coupoles s'arrondissent comme les
mamelles de quelque géante ou des crânes de Titans.
[368] Les îlots de maisons et de palais se détachent par
tranches ombrées ou lumineuses.
[369] Quelques marches
encore, et vous serez sur la plate-forme .
[370] et alors vous
verrez, au-delà de l'enceinte de la ville, verdoyer les
cultures, bleuir les collines et blanchir les voiles sur
le ruban moiré du fleuve.
[371] Un jour éblouissant vous
inonde, et les hirondelles passent et repassent auprès de
vous en poussant de petits cris joyeux.
[372] Le son lointain
de la cité vous arrive comme un murmure amical
ou le bourdonnement d'une ruche d'abeilles ; tous les
clochers égrènent dans les airs leurs colliers de perles
sonores ; les vents vous apportent les senteurs de la
forêt voisine et des fleurs de la montagne : ce n'est que
lumière, harmonie et parfum.
[373] Si vos pieds s'étaient
lassés, ou que le découragement vous eût prise et que
vous fussiez restée assise sur une marche inférieure,
ou que vous fussiez tout à fait redescendue, ce spectacle
eût été perdu pour vous.
[374] Quelquefois cependant la
tour n'a qu'une seule ouverture au milieu ou en haut.
[375] La tour de votre vie est ainsi construite ; - alors il
faut un courage plus obstiné, une persévérance armée
d'ongles plus crochus pour s'accrocher, dans l'ombre,
aux saillies des pierres, et parvenir au trèfle resplendissant
par où la vue s'échappe sur la campagne ; ou bien
les meurtrières ont été remplies, ou l'on a oublié d'en
percer, et alors il faut aller jusqu'au faîte ; mais plus on
s'est élevé sans voir, plus l'horizon semble immense,
plus le plaisir et la surprise sont grands.
[376] ROSETTE - 0 Théodore, Dieu veuille que je parvienne
bientôt à l'endroit où est la fenêtre!
[377] Voilà bien
assez longtemps que je suis la spirale à travers la nuit
la plus profonde ; mais j'ai peur que l'ouverture n'ait
été maçonnée et qu'il ne faille gravir jusqu'au sommet ;
et si cet escalier aux marches innombrables n'aboutis-
sait qu'à une porte murée ou à une voûte de pierres de taille ?
[378] THÉODORE - Ne dites pas cela, Rosette ; ne le
pensez pas.
[379] Quel architecte construirait un escalier
qui n'aboutirait à rien?
[380] Pourquoi supposer le paisible
architecte du monde plus stupide et plus imprévoyant
qu'un architecte ordinaire?
[381] Dieu ne se trompe pas,
et n'oublie rien.
[382] On ne peut pas croire qu'il se soit
amusé, pour vous faire pièce, à vous enfermer dans un
long tube de pierre sans issue et sans ouverture.
[383] Pourquoi voulez-vous qu'il dispute à de pauvres
fourmis comme nous sommes leur misérable bonheur
d'une minute, et l'imperceptible grain de mil qui leur
revient dans cette large création?
[384] Il faudrait pour
cela qu'il eût la férocité d'un tigre ou d'un juge ; et,
si nous lui déplaisions tant, il n'aurait qu'à dire à une
comète de se détourner un peu de sa course et à nous
étrangler tous avec un crin de sa queue.
[385] Comment
diable voulez-vous que Dieu se divertisse à nous
enfiler un à un dans une épingle d'or, comme faisait
des mouches l'empereur Domitien?
[386] Dieu n'est
pas une portière ni un marguillier, et, quoiqu'il soit
vieux, il n'est pas encore tombé en enfance.
[387] Toutes
ces petites méchancetés sont au-dessous de lui, et il
n'est pas assez niais pour faire de l'esprit avec nous
et nous jouer des tours.
[388] Courage, Rosette, courage!
[389] Si vous êtes essoufflée, arrêtez-vous un peu et reprenez
haleine, et puis continuez votre ascension .
[390] vous n'avez
peut-être plus qu'une vingtaine de marches à gravir
pour arriver à l'embrasure d'où vous verrez votre
bonheur.
[391] ROSETTE - Jamais! oh! jamais! et si je parviens au
sommet de la tour, ce ne sera que pour m'en précipiter.
[392] THÉODORE - Chasse, ma pauvre affligée, ces idées
sinistres qui voltigent autour de toi comme des chauves-souris,
et jettent sur ton beau front l'ombre opaque de
leurs ailes.
[393] Si tu veux que je t'aime, sois heureuse, et ne
pleure pas.
[394] Il l'attire doucement contre lui et l'embrasse
sur les yeux.
[395] ROSETTE - Quel malheur pour moi de vous avoir
connu! et pourtant, si la chose était à refaire, je voudrais
encore vous avoir connu.
[396] Vos rigueurs m'ont été plus
douces que la passion des autres ; et, quoique vous
m'ayez beaucoup fait souffrir, tout ce que j'ai eu de
plaisir m'est venu de vous ; par vous, j'ai entrevu ce que
j'aurais pu être.
[397] Vous avez été un éclair de ma nuit, et
vous avez illuminé bien des endroits sombres de mon
âme ; vous avez ouvert dans ma vie des perspectives
toutes nouvelles.
[398] je vous dois de connaître l'amour,
l'amour malheureux, il est vrai ; mais il y a à aimer sans
être aimé un charme mélancolique et profond, et il est
beau de se ressouvenir de ceux qui nous oublient.
[399] C'est déjà un bonheur que de pouvoir aimer même
quand on est seul à aimer, et beaucoup meurent sans
l'avoir eu, et souvent les plus à plaindre ne sont pas
ceux qui aiment.
[400] THÉODORE - Ceux-là souffrent et sentent leurs
plaies, mais du moins ils vivent.
[401] Ils tiennent à quelque
chose ; ils ont un astre autour duquel ils gravitent, un
pôle auquel ils tendent ardemment.
[402] Ils ont quelque
chose à souhaiter ; ils se peuvent dire : Si je parviens là,
si j'ai cela, je serai heureux.
[403] Ils ont d'effroyables agonies,
mais en mourant ils peuvent au moins se dire - je
meurs pour lui.
[404] Mourir ainsi, c'est renaître.
[405] Les
vrais, les seuls irréparablement malheureux sont
ceux dont la folle étreinte embrasse l'univers entier,
ceux qui veulent tout et ne veulent rien, et que l'ange
ou la fée qui descendrait et leur dirait subitement : -
Souhaitez une chose, et vous l'aurez, - trouverait
embarrassés et muets.
[406] ROSETTE - Si la fée venait, je sais bien ce que je lui
demanderais.
[407] THÉODORE - Vous le savez, Rosette, et voilà en quoi
vous êtes plus heureuse que moi, car je ne le sais pas.
[408] Il s'agite en moi beaucoup de désirs vagues qui se
confondent ensemble, et en enfantent d'autres qui les
dévorent ensuite.
[409] Mes désirs sont une nuée d'oiseaux
qui tourbillonnent et voltigent sans but ; le vôtre
est un aigle qui a les yeux sur le soleil, et que le manque
d'air empêche de se soulever sur ses ailes déployées.
[410] Ah! si je pouvais savoir ce que je veux; si l'idée qui me
poursuit se dégageait nette et précise du brouillard qui
l'entoure ; si l'étoile favorable ou fatale apparaissait
au fond de mon ciel ; si la lueur que je dois suivre
venait à rayonner dans la nuit, feu follet perfide ou
pliare hospitalier ; si ma colonne de feu marchait
devant moi, fût-ce à travers un désert sans manne et
sans fontaines ; si je savais où je vais, dussé-je n'aboutir
qu'à un précipice! - j'aimerais mieux ces courses
insensées de chasseurs maudits, par les fondrières et les
halliers, que ce piétinement absurde et monotone.
[411] Vivre ainsi, c'est faire un métier pareil à celui de ces
chevaux qui, les yeux bandés, tournent la roue de quelque
 puits, et font des milliers de lieues sans rien voir
et sans changer de place.
[412] Il y a assez longtemps que
Je tourne, et le seau devrait bien être remonté.
[413] ROSETTE - Vous avez avec d'Albert beaucoup
de points de ressemblance, et, quand vous parlez,
il me semble quelquefois que ce soit lui qui parle.
[414] je ne doute pas que, lorsque vous le connaîtrez
plus, vous ne vous attachiez beaucoup à lui; vous
ne pouvez manquer de vous convenir.
[415] Il est travaillé,
comme vous, de ces élans sans but; il aime
immensément sans savoir quoi, il voudrait monter
au ciel, car la terre lui paraît un escabeau bon à peine
pour un de ses pieds, et il a plus d'orgueil que Lucifer
avant sa chute.
[416] THÉODORE - J'avais d'abord eu peur que ce
ne fût un de ces poètes comme il y en a tant, et qui
ont chassé la poésie de la terre, un de ces enfileurs
de perles fausses qui ne voient au monde que la dernière
syllabe des mots, et qui, lorsqu'ils ont fait rimer
ombre avec sombre, flamme avec âme, et Dieu avec
lieu, se croisent consciencieusement les bras et les
jambes, et permettent aux sphères d'accomplir leur
révolution.
[417] ROSETTE - Il n'est point de ceux-là.
[418] Ses vers
sont au-dessous de lui, et ne le contiennent pas.
[419] On prendrait, d'après ce qu'il a fait, une idée très
fausse de sa personne ; son véritable poème, c'est
lui, et je ne sais pas s'il en fera jamais d'autre.
[420] Il
a au fond de son âme un sérail de belles idées qu'il
entoure d'un triple mur, et dont il est plus jaloux
que jamais sultan ne le fut de ses odalisques.
[421] Il
ne met dans ses vers que celles dont il ne se soucie
pas ou dont il est rebuté ; c'est la porte par où il les
chasse, et le monde n'a que ce dont il ne veut plus.
[422] THÉODORE - Je conçois cette jalousie et cette
pudeur.
[423] De même bien des gens ne conviennent
de l'amour qu'ils ont eu que lorsqu'ils ne l'ont plus,
et de leurs maîtresses que lorsqu'elles sont mortes.
[424] ROSETTE - L'on a tant de peine à posséder quelque
chose en propre dans ce monde! tout flambeau attire
tant de papillons, tout trésor attire tant de voleurs!
[425] J'aime ces silencieux qui emportent leur idée
dans leur tombe et ne la veulent point livrer aux
sales baisers et aux impudiques attouchements de
la foule.
[426] Ces amoureux me plaisent qui n'écrivent
le nom de leur maîtresse sur aucune écorce, qui ne
le confient à aucun écho, et qui, en dormant, sont
poursuivis de cette crainte qu'un rêve ne le leur
fasse prononcer.
[427] Je suis de ce nombre ; je n'ai pas
dit ma pensée, et nul ne saura mon amour ---.
[428] Mais
voici qu'il est bientôt onze heures, mon cher Théodore,
et je vous empêche de prendre un repos dont vous
devez avoir besoin.
[429] Quand il faut que je vous quitte,
j'éprouve toujours un serrement de coeur, et il me
semble que c'est la dernière fois que je vous verrai.
[430] je retarde le plus que je peux ; mais il faut bien s'en
aller à la fin.
[431] Allons, adieu, car j'ai peur que d'Albert
ne me cherche; adieu, ami.
[432] Théodore lui mit le bras autour de la taille, et la
conduisit ainsi jusqu'à la porte : là il s'arrêta, et la
suivit longtemps de l'oeil ; le corridor était percé
de loin en loin de petites fenêtres à carreaux étroits,
éclairées par la lune, et qui faisaient une alternative
d'ombre et de lumière très fantastique.
[433] A chaque
fenêtre, la forme blanche et pure de Rosette étin-
celait comme un fantôme d'argent; puis elle s'éteignait
pour reparaître plus brillante un peu plus loin ; enfin
elle disparut entièrement.
[434] Théodore, comme abîmé dans de profondes réflexions,
resta quelques minutes immobile et les
bras croisés, puis il passa sa main sur son front, et
rejeta ses cheveux en arrière par un mouvement
de tête, rentra dans la chambre, et fut se coucher
après avoir embrassé au front le page, qui dormait
toujours.