CHAPITRE III.

Je suis l'amant en pied de la dame en rose; c'est
presque un état, une charge, et cela donne de la consistance
dans le monde. Je n'ai plus l'air d'un écolier
qui cherche une bonne fortune parmi les aïeules
et qui n'ose débiter un madrigal à une femme, à
moins qu'elle ne soit centenaire : je m'aperçois, depuis
mon installation, que l'on me considère beaucoup
plus, que toutes les femmes me parlent avec une
coquetterie jalouse et font de grands frais pour Moi.

- Les hommes, au contraire, y rilettent plus de
froideur, et, dans le peu de mots que nous échangeons,
il y a quelque chose d'hostile et de contraint; ils
sentent qu'ils ont en moi un rival déjà redoutable
et qui peut le devenir davantage. - Il m'est revenu
que beaucoup d'entre eux avaient amèrement critiqué
ma façon de me mettre, et avaient dit que je m'habillais
d'une manière trop efféminée : que mes cheveux
étaient bouclés et lustrés avec plus de soin qu'il ne
convenait ; que cela, joint à ma figure imberbe, me
donnait un air damoiseau on ne peut plus ridicule ;
que j'affectais pour mes vêtements des étoffes riches
et brillantes qui sentaient leur théâtre, et que je ressemblais
plus à un comédien qu'à un homme : - toutes
les banalités qu'on dit pour se donner le droit d'être
sale et de porter des habits pauvres et mal coupés.

Mais tout cela ne fait que blanchir, et toutes les dames
trouvent que mes cheveux sont les plus beaux du
monde, que mes recherches sont du meilleur goût,
et semblent fort disposées à me dédommager des
frais que je fais pour elles, car elles ne sont-point
assez sottes pour croire que toute cette élégance
n'ait pour but que mon embellissement particulier.

La dame du logis a d'abord paru un peu piquée de
mon choix, qu'elle croyait devoir nécessairement
tomber sur elle, et pendant quelques jours elle en
a gardé une certaine aigreur (envers sa rivale seulement ;
car, pour moi, elle m'a toujours parlé de
même), qui se manifestait par quelques petits : - Ma
chère, - dits avec cette manière sèche et découpée
que les femmes ont seules, et par quelques avis désobligeants
sur sa toilette donnés à aussi haute voix
que possible, comme : - Vous êtes coiffée beaucoup
trop haut et pas du tout à l'air de votre visage ; ou :
- Votre corsage poche sous les bras; qui vous a
donc fait cette robe? ou : - Vous avez les yeux bien
battus ; je vous trouve toute changée ; et mille autres
menues observations à quoi l'autre ne manquait
pas de riposter avec toute la méchanceté désirable
quand l'occasion s'en présentait ; et, si l'occasion
tardait trop, elle s'en faisait elle-même une pour
son usage, et rendait, et au-delà, ce qu'on lui avait
donné. Mais bientôt, un autre objet ayant détourné
l'attention de l'infante dédaignée, cette petite guerre
de mots cessa et tout rentra dans l'ordre habituel.

Je t'ai dit sommairement que j'étais l'amant en
pied de la dame rose ; cela ne suffit pas pour un homme
aussi ponctuel que tu l'es. Tu me demanderas sans
doute comment elle s'appelle : quant à son nom,
je ne te le dirai pas ; mais si tu veux, pour la facilité
du récit, et en mémoire de la couleur de la robe avec
laquelle je l'ai vue pour la première fois, - nous
l'appellerons Rosette ; c'est un joli nom : ma petite
chienne s'appelait comme cela.

Tu voudras savoir de point en point, car tu aimes
la précision dans ces sortes de choses, l'histoire de
nos amours avec cette belle Bradamante, et par quelles
gradations successives j'ai passé du général au particulier,
et de l'état de simple spectateur à celui d'acteur ;
comment, de public que j'étais, je suis devenu amant.
je contenterai ton envie avec le plus grand plaisir.
Il n'y a rien de sinistre dans notre roman ; il est couleur
de rose, et l'on n'y verse d'autres larmes que
celles du plaisir ; on n'y rencontre ni longueurs ni
redites, et tout y marche vers la fin avec cette hâte
et cette rapidité si recommandées par Horace ; - c'est
un véritable roman français. - Toutefois ne va pas
t'imaginer que j'ai emporté la place au premier assaut.

- La princesse, quoique fort humaine pour ses
sujets, n'est pas aussi prodigue de ses faveurs
qu'on pourrait le croire d'abord ; elle en connaît
trop le prix pour ne pas vous les faire acheter; elle
sait trop bien aussi ce qu'un juste retard donne de
vivacité au désir, et le ragoût qu'une demi-résistance
ajoute au plaisir, pour se livrer à vous tout d'abord,
si vif que soit le goût que vous lui ayez inspiré.

Pour te conter la chose tout au long, il faut remonter
un peu plus haut. Je t'ai fait un récit assez circonstancié
de notre première entrevue. J'en ai eu encore
une ou deux autres dans la même maison ou même
trois, puis elle m'a invité à aller chez elle ; je ne me
suis pas fait prier, comme tu peux le croire ; j'y suis
allé avec discrétion d'abord, puis un peu plus souvent,
puis encore plus souvent, puis enfin toutes les fois
que l'envie m'en prenait, et je dois avouer qu'elle
me prenait au moins trois ou quatre fois par jour.

- La dame, après quelques heures d'absence, me
recevait toujours comme si je fusse revenu des Indes
orientales ; ce a quoi j'étais on ne peut plus sensible,
et ce qui m'obligeait à montrer ma reconnaissance
d'une manière marquée par les choses les plus galantes
et les plus tendres du monde, auxquelles elle répondait
de son mieux.

Rosette, puisque nous sommes convenus de l'appeler
ainsi, est une femme d'un grand esprit et qui comprend
l'homme de la manière la plus aimable; quoiqu'elle
ait retardé quelque temps la conclusion du chapitre,
je n'ai pas pris une seule fois de l'humeur contre
elle : ce qui est vraiment merveilleux; car tu sais
les belles fureurs où j'entre lorsque je n'ai pas sur-le-champ
ce que je désire, et qu'une femme dépasse
le temps que je lui ai assigné dans ma tête pour se
rendre. - je ne sais pas comment elle a fait; dès
la première entrevue elle m'a fait comprendre que
je l'aurais, et j'en étais plus sûr que si j'en eusse tenu
la promesse écrite et signée de sa main. On dira peut-être
que la hardiesse et la facilité de ses manières
laissaient le champ libre à la témérité des espérances.
je ne pense pas que ce soit là le véritable motif :
j'ai vu quelques femmes dont la prodigieuse liberté
excluait, en quelque sorte, jusqu'à l'ombre d'un
doute, qui ne m'ont pas produit cet effet, et auprès
desquelles j'avais des timidités et des inquiétudes
pour le moins déplacées.

Ce qui fait qu'en général je suis bien moins aimable
avec les femmes que je. veux avoir qu'avec celles
qui me sont indifférentes, c'est l'attente passionnée
de l'occasion et l'incertitude où je suis de la réussite
de mon projet : cela me donne du sombre et me
jette dans une rêverie qui m'ôte beaucoup de mes
moyens et de ma présence d'esprit. Quand je vois
s'échapper une à une les heures que j'avais destinées
à un autre emploi, la colère me gagne malgré moi,
et je ne puis m'empêcher de dire des choses fort sèches
et fort aigres, qui vont quelquefois jusqu'à la brutalité et
qui reculent mes affaires à cent lieues. Avec Rosette,
je n'ai rien senti de tout cela ; jamais, même au moment
où elle me résistait le plus, je n'ai eu cette idée qu'elle
voulût échapper à mon amour. je lui ai laissé déployer
tranquillement toutes ses petites coquetteries, et
j'ai pris en patience les délais assez longs qu'il lui
a plu d'apporter à mon ardeur : sa rigueur avait quelque
chose de souriant qui vous en consolait autant que
possible, et dans ses cruautés les plus hyrcaniennes
on entrevoyait un fond d'humanité qui ne vous permettait
guère d'avoir une peur bien sérieuse. - Les
honnêtes femmes, même lorsqu'elles le sont moins,
ont une façon rechignée et dédaigneuse qui m'est
parfaitement insupportable. Elles vous ont l'air
toujours prêtes à sonner et à vous faire jeter à la
porte par leurs laquais ; - et il me semble, en vérité,
qu'un homme qui prend la peine de faire la cour
à une femme (ce qui n'est pas déjà aussi agréable
qu'on veut le croire) ne mérite pas d'être regardé
de cette manière-là. La chère Rosette n'a pas de
ces regards-là, elle ; - et je t'assure qu'elle y trouve
son profit; - c'est la seule femme avec qui j'aie
été moi, et j'ai la fatuité de dire que je n'ai jamais
été aussi bien. - Mon esprit s'est déployé librement ;
et, par l'adresse et le feu de ses répliques, elle m'en
a fait trouver plus que je ne m'en croyais et plus
.que je n'en ai peut-être réellement. - Il est vrai
que j'ai été assez peu lyrique, - cela n'est guère
possible avec elle ; - ce n'est pas cependant qu'elle
n'ait son côté poétique, malgré ce que de C--- en
a dit ; mais elle est si pleine de vie et de force et de
mouvement, elle a l'air d'être si bien dans le milieu
où elle est qu'on n'a pas envie d'en sortir pour monter
dans les nuages. Elle remplit la vie réelle si agréablement 
et en fait une chose si amusante pour elle et
pour les autres que la rêverie n'a rien à vous offrir
de mieux.

Chose miraculeuse! voilà près de deux mois que
je la connais, et depuis ce temps je ne me suis ennuyé
que lorsque je n'étais pas avec elle. Tu conviendras
que cela n'est pas d'une femme médiocre de produire
un pareil effet, car habituellement les femmes pro-
duisent sur moi l'effet précisément inverse, et me
plaisent beaucoup plus de loin que de près.

Rosette a le meilleur caractère du monde, avec
les hommes s'entend, car avec les femmes elle est
méchante comme un diable ; elle est gaie, vive, alerte,
prête à tout, très originale dans sa manière de parler,
et a toujours à vous dire quelques charmantes drôleries
auxquelles on ne s'attend pas : - c'est un
délicieux compagnon, un joli camarade avec lequel
on couche, plutôt qu'une maîtresse ; et, si j'avais
quelques années de plus et quelques idées romanesques
de moins, cela me serait parfaitement égal, et même
je m'estimerais le plus fortuné mortel qui soit. Mais ---
mais ---  - voilà une particule qui n'annonce rien
de bon, et ce diable de petit mot restrictif est malheureusement
celui de toutes les langues humaines qui
est le plus employé; - mais je suis un imbécile,
un idiot, un véritable oison, qui ne sais me contenter
de rien et qui vais toujours chercher midi à quatorze
heures ; et, au lieu d'être tout à fait heureux, je ne
le suis qu'à moitié ; - à moitié, c'est déjà beaucoup
pour ce monde-ci, et cependant je trouve que ce
n'est pas assez.

Aux yeux de tout le monde, j'ai une maîtresse
que plusieurs désirent et m'envient, et que personne
ne dédaignerait. Mon désir est donc rempli en apparence,
et je n'ai plus le droit de chercher des querelles
au sort. Cependant il ne me semble pas avoir une
maîtresse ; je le comprends par raisonnement, mais
je ne le sens pas; et, si quelqu'un me demandait
inopinément si j'en ai une, je crois que je répondrais
que non. - Pourtant la possession d'une femme
qui a de la beauté, de la jeunesse et de l'esprit constitue
ce que, dans tous les temps et dans tous les
pays, on a appelé et appelle avoir une maîtresse,
et je ne pense pas qu'il y ait une autre manière. Cela
n'empêche pas que je n'aie les plus étranges doutes
à cet égard, et cela est poussé au point que, si plusieurs
personnes s'entendaient pour me soutenir que je
ne suis pas l'amant favorisé de Rosette, malgre l'évidence
palpable de la chose, je finirais par les croire.

Ne va pas imaginer, d'après ce que je te dis, que
je ne l'aime pas, ou qu'elle me déplaise en quelque
chose : je l'aime au contraire beaucoup et je la trouve
ce que tout le monde la trouvera : une jolie et piquante
créature. Simplement je ne me sens pas l'avoir, voilà
tout. Et pourtant aucune femme ne m'a donné autant
de plaisir, et si jamais j'ai compris la volupté, c'est
dans ses bras. - Un seul de ses baisers, la plus chaste
de ses caresses me fait frissonner jusqu'à la plante
des pieds et fait refluer tout mon sang au coeur. 

Arrangez tout cela. La chose est pourtant comme je te
la conte. Mais le coeur de l'homme est plein de ces
absurdités-là ; et, s'il fallait concilier toutes les contradictions
qu'il renferme, on aurait fort à faire.

D'où cela peut-il venir? En vérité, je ne sais.
Je la vois toute la journée, et même toute la nuit,
si je veux. je lui fais toutes les caresses qu'il me plaît
de lui faire; je l'ai nue ou habillée, à la ville ou à la
campagne. Elle est d'une complaisance inépuisable,
et entre parfaitement dans tous mes caprices, si bizarres
qu'ils soient : un soir, il m'a pris cette fantaisie de
la posséder au milieu du salon, le lustre et les bougies
allumées, le feu dans la cheminée, les fauteuils rangés
en cercle comme pour une grande soirée de réception,
elle en toilette de bal avec son bouquet et son éventail,
tous ses diamants aux doigts et au cou, des plumes
sur la tête, le costume le plus splendide possible,
et moi habillé en ours ; elle y a consenti. - Quand
tout fut prêt, les domestiques furent très surpris
de recevoir l'ordre de fermer les portes et de ne laisser
monter personne ; ils n'avaient pas l'air de comprendre
le moins du monde, et s'en allèrent avec une mine
hébétée qui nous fit bien rire. A coup sûr, ils pensèrent
que leur maîtresse était décidément folle ; mais ce
qu'ils pensaient ou ne pensaient pas ne nous importait guère.

Cette soirée est la plus bouffonne de ma vie. Te
figures-tu l'air que je devais avoir avec mon chapeau
à plumes sous la patte, des bagues à toutes les griffes,
une petite épée à garde d'argent et un ruban bleu
de ciel à la poignée? je me suis approché de la belle ;
et, après lui avoir fait la plus gracieuse révérence,
je m'assis à côté d'elle et je l'assiégeai dans toutes
les formes. Les madrigaux musqués, les galanteries
exagérées que je lui adressais, tout le jargon de la
circonstance prenait un relief singulier en passant
par mon mufle d'ours ; car j'avais une superbe tête
en carton peint que je fus bientôt obligé de jeter
sous la table tellement ma déité était adorable ce
soir-là et tant j'avais envie de lui baiser la main et
mieux que la main. La peau suivit la tête à peu de
distance ; car, n'ayant pas l'habitude d'être ours,
j'y étouffais très bien et plus qu'il n'était nécessaire.
Alors la toilette de bal eut beau jeu, comme tu peux
le croire ; les plumes tombaient comme une neige
autour de ma beauté, les épaules sortirent bientôt
des manches, les seins du corset, les pieds des souliers,
et les jambes des bas : les colliers défilés roulèrent
sur lé plancher, et je crois que jamais robe plus fraîche
n'a été plus impitoyablement fripée et chiffonnée ;
la robe était de gaze d'argent, et la doublure de satin
blanc. Rosette a déployé dans cette occasion un héroïsme
tout à fait au-dessus de son sexe, et qui m'a
donné d'elle la plus haute opinion. - Elle a assisté
au sac de sa toilette comme un témoin désintéressé,
et n'a pas montré un seul instant le moindre regret
pour sa robe et ses dentelles ; elle était au contraire
de la gaieté la plus folle, et aidait elle-même à déchirer
et à rompre ce qui ne se dénouait pas ou ne se dégrafait
pas assez vite à mon gré et au sien. - Ne trouves-tu
pas cela d'un beau à consigner dans l'histoire à côté
des plus éclatantes actions des héros de l'antiquité?

C'est la plus grande preuve d'amour qu'une femme
puisse donner à son amant que de ne pas lui dire :
Prenez garde de me chiffonner ou de me faire des
taches, surtout si sa robe est neuve. - Une robe
neuve est un plus grand motif de sécurité pour un
mari qu'on ne le croit communément. - Il faut
que Rosette m'adore, ou qu'elle ait une philosophie
supérieure à celle d'Épictète.

Toujours est-il que je crois bien avoir payé à Rosette
la valeur de sa robe et au-delà en une-monnaie qui,
pour n'avoir pas cours chez les marchands, n'en est
pas moins estimée et prisée. - Tant d'héroïsme
méritait bien une pareille récompense. Au reste,
en femme généreuse, elle m'a bien rendu ce que
je lui ai donné. - J'ai eu un plaisir fou, presque
convulsif et comme je ne me croyais pas capable
d'en éprouver. Ces baisers sonores mêlés de rires
éclatants, ces caresses frémissantes et pleines d'impatience,
toutes ces voluptés âcres et irritantes, ce plaisir
goûté incomplètement à cause du costume et de
la situation, mais plus vif cent fois que s'il eût été
sans entraves, me donnèrent tellement sur les nerfs
qu'il me prit des spasmes dont j'eus quelque peine
à me remettre. - Tu ne saurais t'imaginer l'air tendre
et fier dont Rosette me regardait tout en cherchant
à me faire revenir, et la manière pleine de joie et
d'inquiétude dont elle s'empressait autour de moi :
sa figure rayonnait encore du plaisir qu'elle ressentait
de produire sur moi un effet semblable en même
temps que ses yeux, tout trempés de douces larmes,
témoignaient de la peur qu'elle avait de me voir
malade et de l'intérêt qu'elle prenait à ma santé. -
jamais elle ne m'a paru aussi belle qu'à ce moment-là.
Il y avait quelque chose de si maternel et de si chaste
dans son regard que j'oubliai totalement la scène
plus qu'anacréontique qui venait de se passer, et
me mis à genoux devant elle en lui demandant la
permission de baiser sa main ; ce qu'elle m'accorda
avec une gravité et une dignité singulières.

Assurément, cette femme-là n'est pas aussi dépravée
que de C*** le prétend, et qu'elle me l'a paru bien
souvent à moi-même ; sa corruption est dans son
esprit et non pas dans son coeur.

Je t'ai cité cette scène entre vingt autres : il me
semble qu'après cela on peut, sans fatuité excessive,
se croire l'amant d'une femme. - Eh bien ! c'est
ce que je ne fais pas. - J'étais à peine de retour
chez moi que cette pensée me reprit et se mit à me
travailler comme d'habitude. - je me souvenais
parfaitement de tout ce que j'avais fait et vu faire. -

Les moindres gestes, les moindres poses, tous les
plus petits détails se dessinaient très nettement dans
ma mémoire ; je me rappelais tout, jusqu'aux plus
légères inflexions de voix, jusqu'aux plus insaisissables
nuances de la volupté : seulement il ne me paraissait
pas que ce fût à moi plutôt qu'à un autre que toutes
ces choses fussent arrivées. je n'étais pas sûr que
ce ne fût une illusion, une fantasmagorie, un rêve,
ou que je n'eusse lu cela quelque part, ou même que
ce ne fût une histoire composée par moi, comme
je m'en suis fait bien souvent. je craignais d'être
la dupe de ma crédulité et le jouet de quelque mystification ;
et, malgré le témoignage de ma lassitude
et les preuves matérielles que j'avais couché dehors,
j'aurais cru volontiers que je m'étais mis dans mes
couvertures à mon heure ordinaire, et que j'avais
dormi jusqu'au matin.

Je suis très malheureux de ne pouvoir acquérir
la certitude morale d'une chose dont j'ai la certitude
physique. - C'est ordinairement l'inverse qui a
lieu et c'est le fait qui prouve l'idée. Je voudrais
me prouver le fait par l'idée ; je ne le puis ; quoique
la chose soit assez singulière, elle est. Il dépend de
moi, jusqu'à un certain point, d'avoir une maîtresse ;
mais je ne puis me forcer à croire que j'en aie une
tout en l'ayant. Si je n'ai pas en moi la foi nécessaire,
même pour une chose aussi évidente, il m'est aussi
impossible de croire à un fait aussi simple qu'à un
autre de croire à la Trinité. La foi ne s'acquiert pas,
et c'est un pur don, une grâce spéciale du ciel.

Jamais personne autant que moi n'a désiré vivre
de la vie des autres, et s'assimiler une autre nature ;
- jamais personne n'y a moins réussi. - Quoi que
je fasse, les autres hommes ne sont guère pour moi
que des fantômes, et je ne sens pas leur existence;
ce n'est pourtant pas le désir de reconnaître leur
vie et d'y participer qui me manque. - C'est la
puissance ou le défaut de sympathie réelle pour
quoi que ce soit. L'existence ou la non-existence
d'une chose ou d'une personne ne m'intéresse pas
assez pour que j'en sois affecté d'une manière sensible
et convaincante. - La vue d'une femme ou d'un
homme qui m'apparaît dans la réalité ne laisse pas
sur mon âme des traces plus fortes que la vision
fantastique du rêve : - il s'agite autour de moi un
pâle monde d'ombres et de semblants faux ou vrais
qui bourdonnent sourdement, au milieu duquel
je me trouve aussi parfaitement seul que possible,
car aucun n'agit sur moi en bien ou en mal, et ils
me paraissent d'une nature tout à fait différente.

- Si je leur parle et qu'ils me répondent quelque
chose qui ait à peu près le sens commun, je suis aussi
surpris que si mon chien ou mon chat prenait tout
à coup la parole et se mêlait à la conversation : - le
son de leur voix m'étonne toujours, et je croirais
très volontiers qu'ils ne sont que de fugitives apparences
dont je suis le miroir objectif Inférieur ou
supérieur, à coup sûr je ne suis pas de leur espèce.
Il y a des moments où je ne reconnais que Dieu au-dessus
de moi, et d'autres où je me juge à peine l'égal
du cloporte sous sa pierre ou du mollusque sur son
banc de sable ; mais dans quelque situation d'esprit
que je me trouve, haut ou bas, je n'ai jamais pu me
persuader que les hommes étaient vraiment mes
semblables. Quand on m'appelle monsieur, ou qu'en
parlant de moi on dit : - Cet homme, - cela me
paraît fort singulier. Mon nom même me semble
un nom en l'air et qui n'est pas mon véritable nom ;
cependant, si bas qu'il soit prononcé au milieu du bruit
le plus fort, je me retourne subitement avec une
vivacité convulsive et fébrile dont je n'ai jamais bien
pu me rendre compte. - Est-ce la crainte de trouver
dans cet homme qui sait mon nom et pour qui je
ne suis plus la foule un antagoniste ou un ennemi?

C'est surtout lorsque j'ai vécu avec une femme
que j'ai le mieux senti combien ma nature repoussait
invinciblement toute alliance et toute mixtion. Je
suis comme une goutte d'huile dans un verre d'eau.

Vous aurez beau tourner et remuer, jamais l'huile
ne se pourra lier avec elle ; elle se divisera en cent
mille petits globules qui se réuniront et remonteront
à la surface, au premier moment de calme : la goutte
d'huile et le verre d'eau, voilà mon histoire. La volupté
même, cette chaîne de diamant qui lie tous les êtres,
ce feu dévorant qui fond les rochers et les métaux
de l'âme et les fait retomber en pleurs, comme le
feu matériel fait fondre le fer et le granit, toute puissante
qu'elle est, n'a jamais pu me dompter ou m'attendrir.
Cependant j'ai les sens très vifs; mais mon âme
est pour mon corps une soeur ennemie, et le malheureux
couple, comme tout couple possible, légal ou
illégal, vit dans un état de guerre perpétuel. - Les
bras d'une femme, ce qui lie le mieux sur la terre,
à ce qu'on dit, sont pour moi de bien faibles attaches,
et je n'ai jamais été plus loin de ma maîtresse que
lorsqu'elle me serrait sur son coeur. - J'étouffais,
voilà tout.

Que de fois je me suis coléré contre moi-même!
que d'efforts j'ai faits pour ne pas être ainsi! Comme
je me suis exhorté à être tendre, amoureux, passionné!
que souvent j'ai pris mon âme par les cheveux et
l'ai traînée sur mes lèvres au beau milieu d'un baiser!

Quoi que j'aie fait, elle s'est toujours reculée en
s'essuyant, aussitôt que je l'ai lâchée. Quel supplice
pour cette pauvre âme d'assister aux débauches de
mon corps et de s'asseoir perpétuellement à des
festins où elle n'a rien à manger!

C'est avec Rosette que j'ai résolu, une fois pour
toutes, d'éprouver si je ne suis pas décidément insociable,
et si je puis prendre assez d'intérêt dans l'exis-
tence d'une autre pour y croire. J'ai poussé les expériences
jusqu'à l'épuisement, et je ne me suis pas
beaucoup éclairci dans mes doutes. Avec elle, le
plaisir est si vif que l'âme se trouve assez souvent,
sinon touchée, au moins distraite, ce qui nuit un
peu à l'exactitude des observations. Après tout,
j'ai reconnu que cela ne passait pas la peau, et que
je n'avais qu'une jouissance d'épiderme à laquelle
l'âme ne participait que par curiosité. J'ai du plaisir,
parce que je suis jeune et ardent; mais ce plaisir
me vient de moi et non d'un autre. La cause est dans
moi-même plutôt que dans Rosette.

J'ai beau faire, je n'ai pu sortir de moi une minute.
- Je suis toujours ce que j'étais, c'est-à-dire quelque
chose de très ennuyé et de très ennuyeux, qui me
déplaît fort. Je n'ai pu venir à bout de faire entrer
dans ma cervelle l'idée d'un autre, dans mon âme
le sentiment d'un autre, dans mon corps la douleur
ou la jouissance d'un autre. - je suis prisonnier
dans moi-même, et toute évasion est impossible :
le prisonnier veut s'échapper, les murs ne demandent
pas mieux que de crouler, les portes que de s'ouvrir
pour lui livrer passage ; je ne sais quelle fatalité retient
invinciblement chaque pierre à sa place, et chaque
verrou dans ses ferrures ; il m'est aussi impossible
d'admettre quelqu'un chez moi que d'aller moi-même
chez les autres; je ne saurais ni faire ni recevoir
de visites et je vis dans le plus triste isolement au
milieu de la foule : mon lit peut n'être pas veuf mais
mon coeur l'est toujours.

Ah! ne pouvoir s'augmenter d'une seule parcelle,
d'un seul atome; ne pouvoir faire couler le sang
des autres dans ses veines ; voir toujours de ses yeux,
ni plus clair, ni plus loin, ni autrement; entendre
les sons avec les mêmes oreilles et la même émotion;
toucher avec les mêmes doigts ; percevoir des choses
variées avec un organe invariable ; être condamné
au même timbre de voix, au retour des mêmes tons,
des mêmes phrases et des mêmes paroles, et ne pouvoir
s'en aller, se dérober à soi-même, se réfugier dans
quelque coin où l'on ne se suive pas ; être forcé de
se garder toujours, de dîner et de coucher avec soi,
- d'être le même homme pour vingt femmes nouvelles ;
traîner, au milieu des situations les plus étranges
du drame de notre vie, un personnage obligé et dont
vous savez le rôle par coeur ; penser les mêmes choses,
avoir les mêmes rêves : - quel supplice, quel ennui!

J'ai désiré le cor des frères Tangut, le chapeau
de Fortunatus, le bâton d'Abaris, l'anneau de Gygès ;
j'aurais vendu mon âme pour arracher la baguette
magique de la main d'une fée, mais je n'ai jamais
rien tant souhaité que de rencontrer sur la montagne,
comme Tirésias le devin, ces serpents qui font changer
de sexe ; et ce que j'envie le plus aux dieux monstrueux
et bizarres de l'Inde, ce sont leurs perpétuels avatars
et leurs transformations innombrables.

J'ai commencé par avoir envie d'être un autre
homme; - puis, faisant réflexion que je pouvais
par l'analogie prévoir à peu près ce que je sentirais,
et alors ne pas éprouver la surprise et le changement
attendus, j'aurais préféré d'être femme; cette idée
m'est toujours venue, lorsque j'avais une maîtresse
qui n'était pas laide; car une femme laide est un
homme pour moi, et aux instants de plaisirs j'aurais
volontiers changé de rôle, car il est bien impatientant
de ne pas avoir la conscience de l'effet qu'on produit
et de ne juger de la jouissance des autres que par
la sienne. Ces pensées et beaucoup d'autres m'ont
souvent donné, dans les moments où il était le plus
déplacé, un air méditatif et rêveur qui m'a fait accuser
bien à tort vraiment de froideur et d'infidélité. -

Rosette, qui ne sait pas tout cela, fort heureusement,
me croit l'homme le plus amoureux de la terre;
elle prend cette impuissante fureur pour une fureur
de passion, et elle se prête de son mieux à tous les
caprices expérimentaux qui me passent par la tête.

J'ai fait tout ce que j'ai pu pour me convaincre
de sa possession : j'ai tâché de descendre dans son
coeur, mais je me suis toujours arrêté à la première
marche de l'escalier, à sa peau ou sur sa bouche.

Malgré l'intimité de nos relations corporelles, je
sens bien qu'il n'y a rien de commun entre nous.
jamais une idée pareille aux miennes n'a ouvert
ses ailes dans cette tête jeune et souriante; jamais
ce coeur de vie et de feu, qui soulève palpitant une
gorge si ferme et si pure, n'a battu à l'unisson de
mon coeur. Mon âme ne s'est jamais unie avec cette
âme. Cupidon, le dieu aux ailes d'épervier, n'a pas
embrassé Psyché sur son beau front d'ivoire. Non!
- cette femme n'est pas ma maîtresse.

Si tu savais tout ce que j'ai fait pour forcer mon
âme à partager l'amour de mon corps! avec quelle
furie j'ai plongé ma bouche dans sa bouche, trempé
mes bras dans ses cheveux, et comme j'ai serré étroitement
sa taille ronde et souple. Comme l'antique
Salmacis, l'amoureuse du jeune Hermaphrodite, je
tâchais de fondre son corps avec le mien ; je buvais
son haleine et les tièdes larmes que la volupté faisait
déborder du calice trop plein de ses yeux. Plus nos
corps s'enlaçaient et plus nos étreintes étaient intimes,
moins je l'aimais. Mon âme, assise tristement, regardait
d'un air de pitié ce déplorable hymen où elle n'était
pas invitée, ou se voilait le front de dégoût et pleurait
silencieusement sous le pan de son manteau. - Tout
cela tient peut-être à ce que réellement je n'aime
pas Rosette, toute digne d'être aimée qu'elle soit,
et quelque envie que j'en aie.

Pour me débarrasser de l'idée que j'étais moi, je
me suis composé des milieux très étranges, où il
était tout à fait improbable que je me rencontrasse,
et j'ai tâché, ne pouvant jeter mon individualité aux
orties, de la dépayser de façon qu'elle ne se reconnût
plus. J'y ai assez médiocrement réussi, et ce diable
de moi me suit obstinément; il n'y a pas moyen
de s'en défaire; - je n'ai pas la ressource de lui
faire dire, comme aux autres importuns, que je suis
sorti ou que le suis allé à la campagne.

J'ai eu ma maîtresse au bain, et j'ai fait le Triton
de mon mieux. - La mer était une fort grande cuve
de marbre. - Quant à la Néréide, ce qu'elle faisait
voir accusait l'eau, toute transparente qu'elle fût,
de ne pas l'être encore assez pour l'exquise beauté
des choses qu'elle cachait. - je l'aie eue la nuit,
au clair de lune, dans une gondole avec de la musique.

Cela serait fort commun à Venise, mais ici cela
l'est fort peu. - Dans sa voiture lancée au grand
galop, au milieu du bruit des roues, des sauts et des
cahots, tantôt illuminés par les lanternes, tantôt
plongés dans la plus profonde obscurité ---. 

- C'est une manière qui ne manque pas d'un certain piquant,
et je te conseille d'en user : mais j'oubliais que tu
es un vénérable patriarche, et que tu ne donnes point
dans de pareils raffinements. - je suis entré chez
elle par la fenêtre, ayant la clef de la porte dans ma
poche. - je l'ai fait venir chez moi en plein jour,
et enfin je l'ai compromise de telle façon que personne
maintenant (excepté moi, bien entendu) ne doute
qu'elle ne soit ma maîtresse.

A cause de toutes ces inventions qui, si je n'étais
aussi jeune, auraient l'air des ressources d'un libertin
blasé, Rosette m'adore principalement et par-dessus
tous autres. Elle y voit l'ardeur d'un amour pétulant
que rien ne peut contenir, et qui est le même malgré
la diversité des temps et des lieux. Elle y voit l'effet
sans cesse renaissant de ses charmes et le triomphe
de sa beauté, et, en vérité, je voudrais qu'elle eût
raison, et ce n'est point ma faute ni la sienne non
plus, il faut être juste, si elle ne l'a pas.

Le seul tort que j'aie envers elle, c'est d'être Moi.
Si je lui disais cela, l'enfant répondrait bien vite
que c'est précisément mon plus grand mérite à ses
yeux ; ce qui serait plus obligeant que sensé.

Une fois, c'était dans les commencements de
notre liaison, j'ai cru être arrivé à mon but, une
minute j'ai cru avoir aimé ; - j'ai aimé. - 0 mon
ami! je n'ai vécu que cette minute-là, et, si cette
minute eût été une heure, je fusse devenu un dieu.

- Nous étions sortis tous les deux à cheval, moi
sur mon cher Ferragus, elle sur une jument couleur
de neige qui a l'air d'une licorne, tant elle a les pieds
déliés et l'encolure svelte. Nous suivions une grande
allée d'ormes d'une hauteur prodigieuse ; le soleil
descendait sur nous, tiède et blond, tamisé par
les déchiquetures du feuillage ; - des losanges
d'outremer scintillaient par places dans des nuages
pommelés, de grandes lignes d'un bleu pâle jonchaient
les bords de l'horizon et se changeaient en un vert
pomme extrêmement tendre, lorsqu'elles se rencontraient
avec les tons orangés du couchant. - L'aspect
du ciel était charmant et singulier; la brise nous
apportait je ne sais quelle odeur de fleurs sauvages
on ne peut plus ravissante. - De temps en temps
un oiseau partait devant nous et traversait l'allée
en chantant. - La cloche d'un village que l'on ne
voyait pas sonnait doucement l'Angélus, et les sons
argentins, qui ne nous arrivaient qu'atténués par
l'éloignement, avaient une douceur infinie. Nos
bêtes allaient le pas et marchaient côte à côte d'une
manière si égale que l'une ne dépassait pas l'autre.

- Mon coeur se dilatait, et mon âme débordait sur
mon corps. - je n'avais jamais été si heureux. je
ne disais rien, ni Rosette non plus, et pourtant nous
ne nous étions jamais aussi bien entendus. - Nous
étions si près l'un de l'autre que ma jambe touchait
le ventre du cheval de ROSETTE- je me penchai vers
elle et passai mon bras autour de sa taille; elle fit
le même mouvement de son côté, et renversa sa
tête sur mon épaule. Nos bouches se prirent ; ô quel
chaste et délicieux baiser! - Nos chevaux marchaient
toujours avec leur bride flottante sur le cou. - Je
sentais le bras de Rosette se relâcher et ses reins
ployer de plus en plus. - Moi-même je faiblissais
et j'étais près de m'évanouir. - Ah! je t'assure que
dans ce moment-là je ne songeais guère si j'étais
moi ou un autre. Nous allâmes ainsi jusqu'au bout
de l'allée, où un bruit de pas nous fit reprendre brusquement
notre position ; c'étaient des gens de connaissance
aussi à cheval qui vinrent à nous et nous parlèrent.
Si j'avais eu des pistolets, je crois que j'aurais tiré sur eux.

Je les regardais d'un air sombre et furieux, qui
aura dû leur paraître bien singulier. - Après tout,
j'avais tort de me mettre si fort en colère contre eux,
car ils m'avaient rendu, sans le vouloir, le service
de couper mon plaisir à point, au moment où, par
son intensité même, il allait devenir une douleur
ou s'affaisser sous sa violence. - C'est une science
que l'on ne regarde pas avec tout le respect qu'on
lui doit que celle de s'arrêter à temps. - Quelquefois,
en étant couché avec une femme, on lui passe le bras
sous la taille : c'est d'abord une grande volupté de
sentir la tiède chaleur de son corps, la chair douce
et veloutée de ses reins, l'ivoire poli de ses flancs
et de refermer sa main sur sa gorge qui se dresse
et frissonne. - La belle s'endort dans cette position
amoureuse et charmante ; la cambrure de ses reins devient
moins prononcée ; sa gorge s'apaise ; son flanc est
soulevé par la respiration plus large et plus régulière du
sommeil ; ses muscles se dénouent, sa tête roule dans
ses cheveux. - Cependant votre bras est plus pressé,
vous commencez à vous apercevoir que c'est une femme
et non pas une sylphide : - mais vous n'ôteriez votre
bras pour rien au monde, il y a beaucoup de raisons pour
cela : la première, c'est qu'il est assez dangereux de
réveiller une femme avec qui l'on est couché ; il faut
être en état de substituer au rêve délicieux qu'elle fait
sans doute une réalité encore plus délicieuse ; la
seconde, c'est qu'en la priant de se soulever pour
retirer votre bras vous lui dites d'une manière indirecte
qu'elle est lourde et qu'elle vous gêne, ce qui
n'est pas honnête, ou bien vous lui faites entendre
que vous êtes faible ou fatigué, chose extrêmement
humiliante pour vous et qui vous nuira infiniment
dans son esprit; - la troisième est que, comme
l'on a eu du plaisir dans cette position, l'on croit
qu'en la gardant on pourra en éprouver encore, en
quoi l'on se trompe. - Le pauvre bras se trouve
pris sous la masse qui l'opprime, le sang s'arrête,
les nerfs sont tiraillés, et l'engourdissement vous
picote avec ses millions d'aiguilles : vous êtes une
manière de petit Milon Crotoniate, et le matelas
de votre lit et le dos de votre divinité représentent
assez exactement les deux parties de l'arbre qui se
sont rejointes. - Le jour vient enfin, qui vous délivre
de ce martyre, et vous sautez à bas de ce chevalet
avec plus d'empressement qu'aucun mari n'en met
à descendre de l'échafaud nuptial.
Ceci est l'histoire de bien des passions.

- C'est celle de tous les plaisirs.
Quoi qu'il en soit, - malgré l'interruption ou
à cause de l'interruption, jamais volupté pareille
n'a passé sur ma tête : je me sentais réellement un
autre. L'âme de Rosette était entrée tout entière
dans mon corps. - Mon âme m'avait quitté et remplissait
son coeur comme son âme à elle remplissait
le mien. - Sans doute, elles s'étaient rencontrézs
au passage dans ce long baiser équestre, comme
Rosette l'a appelé depuis (ce qui m'a fâché par parenthèse),
et s'étaient traversées et confondues aussi
intimement que le peuvent faire les âmes de deux
créatures mortelles sur un grain de boue périssable.

Les anges doivent assurément s'embrasser ainsi,
et le vrai paradis n'est pas au ciel, mais sur la bouche
d'une personne aimée.

J'ai attendu vainement une minute pareille, et
j'en ai sans succès provoqué le retour. Nous avons
été bien souvent nous promener à cheval dans l'allée
du bois, par de beaux couchers de soleil ; les arbres
avaient la même verdure, les oiseaux chantaient
la même chanson, mais nous trouvions le soleil terne,
le feuillage jauni : le chant des oiseaux nous paraissait
aigre et discordant, l'harmonie n'était plus en nous.

Nous avons mis nos chevaux au pas, et nous avons
essayé le même baiser. - Hélas! nos lèvres seules
se joignaient, et ce n'était que le spectre de l'ancien
baiser. - Le beau, le sublime, le divin, le seul vrai
baiser que j'aie donné et reçu en ma vie était envolé
à tout jamais. - Depuis ce jour-là je suis toujours
revenu du bois avec un fond de tristesse inexprimable.

- Rosette, toute gaie et folâtre qu'elle soit habituellement,
ne peut échapper à cette impression, et sa
rêverie se trahit par une petite moue délicatement
plissée qui vaut au moins son sourire.

	Il n'y a guère que la fumée du vin et le grand éclat
des bougies qui me puissent faire revenir de ces
mélancolies-là. Nous buvons tous les deux comme
des condamnés à mort, silencieusement et coup
sur coup, jusqu'à ce que nous ayons atteint la dose
qu'il nous faut ; alors nous commençons à rire et à
nous moquer du meilleur coeur de ce que nous appelons
notre sentimentalité.

Nous rions, - parce que nous ne pouvons pleurer.
- Ah! qui pourra faire germer une larme au fond
de mon oeil tari?

Pourquoi ai-je eu tant de plaisir ce soir-là? Il me
serait bien difficile de le dire. J'étais pourtant le même
homme, Rosette la même femme. Ce n'était pas
la première fois que je me promenais à cheval, ni
elle non plus. Nous avions déjà vu se coucher le
soleil, et ce spectacle ne nous a pas autrement touchés
que la vue d'un tableau que l'on admire, selon que
les couleurs en sont plus ou moins brillantes. Il y
a plus d'une allée d'ormes et de marronniers dans
le monde, et celle-là n'était pas la première que nous
parcourions ; qui donc nous y a fait trouver un charme
si souverain, qui métamorphosait les feuilles mortes
en topazes, les feuilles vertes en émeraudes, qui
avait doré tous ces atomes voltigeants, et changé
en perles toutes ces gouttes d'eau égrenées sur la
pelouse, qui donnait une harmonie si douce aux
sons d'une cloche habituellement discordante, et
aux piaillements de je ne sais quels oisillons ? - Il
fallait qu'il y eût dans l'air une poésie bien pénétrante
puisque nos chevaux mêmes paraissaient la sentir.

Rien au monde cependant n'était plus pastoral
et plus simple : quelques arbres, quelques nuages, cinq
ou six brins de serpolet, une femme et un rayon
de soleil brochant sur le tout comme un chevron
d'or sur un blason. - Il n'y avait d'ailleurs, dans
ma sensation, ni surprise ni étonnement. je me reconnaissais
bien. je n'étais jamais venu dans cet endroit,
mais je me rappelais parfaitement et la forme des
feuilles et la position des nuées, cette colombe blanche
qui traversait le ciel, s'envolait dans la même direction ;
cette petite cloche argentine, que j'entendais pour
la première fois, avait bien souvent tinté à mon oreille,
et sa voix me semblait une voix d'amie ; j'avais, sans
y être jamais passé, parcouru cette allée bien des
fois avec des princesses montées sur des licornes ;
les plus voluptueux de mes rêves s'y allaient promener
tous les soirs, et mes désirs s'y étaient donné des
baisers absolument pareils à celui échangé par moi
et ROSETTE - Ce baiser n'avait rien de nouveau
pour moi; mais il était tel que j'avais pensé qu'il
serait. C'est peut-être la seule fois de ma vie que
je n'ai pas été désappointé, et que la réalité m'a paru
aussi belle que l'idéal. - Si je pouvais trouver une
femme, un paysage, une architecture, quelque chose
qui répondit à mon désir intime aussi parfaitement
que cette minute-là a répondu à la minute que j'avais
rêvée, je n'aurais rien à envier aux dieux, et je renoncerais
très volontiers à ma stalle du paradis. - Mais,
en vérité, je ne crois pas qu'un homme de chair pût
résister une heure à des voluptés si pénétrantes
deux baisers comme cela pomperaient une existence
entière, et feraient vide complet dans une âme et
dans un corps. Ce n'est pas cette considération-là
qui m'arrêterait car, ne pouvant prolonger ma vie
indéfiniment, il m'est égal de mourir, et j'aimerais
mieux mourir de plaisir que de vieillesse ou d'ennui.

Mais cette femme n'existe pas. - Si, elle existe ;
- je n'en suis peut-être séparé que par une cloison.
- je l'ai peut-être coudoyée hier ou aujourd'hui.

Que manque-t-il à Rosette pour être cette femme-là?
- Il lui manque que je le croie. Quelle fatalité me
fait donc avoir toujours pour maîtresses des femmes
que je n'aime pas. Son cou est assez poli pour y suspendre
les colliers les mieux ouvrés ; ses doigts sont
assez effilés pour faire honneur aux Plus belles et
aux plus riches bagues ; le rubis rougirait de plaisir
de briller au bout vermeil de son oreille délicate ;
sa taille pourrait ceindre le ceste de Vénus ; mais
c'est l'amour seul qui sait nouer l'écharpe de sa mère.

Tout le mérite qu'a Rosette est en elle, je ne lui
ai rien prêté. Je n'ai pas jeté sur sa beauté ce voile
de perfection dont l'amour enveloppe la personne
aimée; - le voile d'Isis est un voile transparent
à côté de celui-là. - Il n'y a que la satiété qui en
puisse lever le coin.

Je n'aime pas Rosette; du moins l'amour que
j'ai pour elle, si j'en ai, ne ressemble pas à l'idée
que je me suis faite de l'amour. - Après cela mon
idée n'est peut-être pas juste. je n'ose rien décider.

Toujours est-il qu'elle me rend tout à fait insensible
au mérite des autres femmes, et je n'ai désiré personne
avec un peu de suite depuis que je la possède. - Si
elle a à être jalouse, ce n'est que de fantômes, ce dont
elle s'inquiète assez peu, et pourtant mon imagination
est sa plus redoutable rivale ; c'est une chose dont,
avec toute sa finesse, elle ne s'apercevra probablement
jamais.

Si les femmes savaient cela ! - Que d'infidélités
l'amant le moins volage fait à la maîtresse la plus
adorée! - Il est à présurner que les femmes nous
le rendent et au-delà ; mais elles font comme nous,
et n'en disent rien. - Une maîtresse est un thème
obligé qui disparaît ordinairement sous les fioritures
et les broderies. - Bien souvent les baisers qu'on
lui donne ne sont pas pour elle ; c'est l'idée d'une
autre femme que l'on embrasse dans sa personne,
et elle profite plus d'une fois (si cela peut s'appeler
un profit) des désirs inspirés par une autre. Ah!
que de fois, pauvre Rosette, tu as servi de corps
à mes rêves et donné une réalité à tes rivales ; que
d'infidélités dont tu as été involontairement la complice!

Si tu avais pu penser, aux moments où mes bras
te serraient avec tant de force, où ma bouche s'unissait
le plus étroitement à la tienne, que ta beauté et ton
amour n'y étaient pour rien, que ton idée était à mille
lieues de moi ; si l'on t'avait dit que ces yeux, voilés
d'amoureuses langueurs, ne s'abaissaient que pour
ne pas te voir et ne pas dissiper l'illusion que tu ne
servais qu'à compléter, et qu'au lieu d'être une maîtresse
tu n'étais qu'un instrument de volupté, un
moyen de tromper un désir impossible à réaliser!

0 célestes créatures, belles vierges frêles et diaphanes
qui penchez vos yeux de pervenche et joignez vos
mains de lis sur les tableaux à fond d'or des vieux
maîtres allemands, saintes des vitraux, martyres
des missels qui souriez si doucement au milieu des
enroulements des arabesques, et qui sortez si blondes
et si fraîches de la cloche des fleurs! - ô vous, belles
courtisanes couchées toutes nues dans vos cheveux
sur des lits semés de roses, sous de larges rideaux
pourpres, avec vos bracelets et vos colliers de grosses
perles, votre éventail et vos miroirs où le couchant
accroche dans l'ombre une flamboyante paillette!

- Brunes filles du Titien, qui nous étalez si voluptueusement
vos hanches ondoyantes, vos cuisses
fermes et dures, vos ventres polis et vos reins souples
et musculeux! - antiques déesses, qui dressez votre
blanc fantôme sous les ombrages du jardin! - vous
faites partie de mon sérail ; je vous ai possédées tour
à tour. - Sainte Ursule, j'ai baisé tes mains sur les
belles mains de Rosette; - j'ai joué avec les noirs
cheveux de la Muranèse, et jamais Rosette n'a eu
tant de peine à se recoiffer ; virginale Diane, j'ai
été avec toi plus qu'Actéon, et je n'ai pas été changé
en cerf : c'est moi qui ai remplacé ton bel Endymion!

- Que de rivales dont on ne se défie pas, et dont
on ne peut se venger! encore ne sont-elles pas toujours
peintes ou sculptées!

Femmes, quand vous voyez votre amant devenir
plus tendre que de coutume, vous étreindre dans
ses bras avec une émotion extraordinaire ; quand
il plongera sa tête dans vos genoux et la relèvera
pour vous regarder avec des yeux humides et errants ;
quand la jouissance ne fera qu'augmenter son désir,
et qu'il éteindra votre voix sous ses baisers, comme
s'il craignait de l'entendre, soyez certaines qu'il
ne sait seulement pas si vous êtes là ; qu'il a, en ce
moment, rendez-vous avec une chimère que vous
rendez palpable, et dont vous jouez le rôle. - Bien
des chambrières ont profité de l'amour qu'inspiraient
des reines. - Bien des femmes ont profité de l'amour
qu'inspiraient des déesses, et une réalité assez vulgaire
a souvent servi de socle à l'idole idéale. C'est pourquoi
les poètes prennent habituellement d'assez sales
guenipes pour maîtresses. - On peut coucher dix
ans avec une femme sans l'avoir jamais vue ; - c'est
l'histoire de beaucoup de grands génies et dont les
relations ignobles ou obscures ont fait l'étonnement
du monde.

Je n'ai fait à Rosette que des infidélités de ce genre-là. 
Je ne l'ai trahie que pour des tableaux et des statues,
et elle a été de moitié dans la trahison. Je n'ai pas
sur la conscience le plus petit péché matériel à me
reprocher. Je suis, de ce côté, aussi blanc que la neige
Jung-Frau, et pourtant, sans être amoureux de
personne, je désirerais l'être de quelqu'un. - je
ne cherche pas l'occasion, et je ne serais pas fâché
qu'elle vînt ; si elle venait, je ne m'en servirais peut-être
pas, car j'ai la conviction intime qu'il en serait
de même avec une autre, et j'aime mieux qu'il en
soit ainsi avec Rosette qu'avec toute autre ; car, la
femme ôtée, il me reste du moins un joli compagnon
plein d'esprit, et très agréablement démoralisé ;
et cette considération n'est pas une des moindres
qui me retiennent, car, en perdant la maîtresse, je
serais désolé de perdre l'amie.

CHAPITRE IV.

Sais-tu que voilà tantôt cinq mois, - oui, cinq
mois, tout autant, cinq éternités que je suis le Céladon
en pied de madame Rosette? Cela est du dernier
beau. Je ne me serais pas cru aussi constant, ni elle
non plus, je gage. Nous sommes en vérité un couple
de pigeons plumés, car il n'y a que des tourterelles
pour avoir de ces tendresses-là. Avons-nous roucoulé!

nous sommes-nous becquetés! quels enlacements
de lierre! quelle existence à deux! Rien au monde
n'était plus touchant, et nos deux pauvres petits
coeurs auraient pu se mettre sur un cartel, enfilés
par la même broche, avec une flamme en coup de vent.

Cinq mois en tête à tête, pour ainsi dire, car nous
nous voyions tous les jours et presque toutes les
nuits, - la porte toujours fermée à tout le monde ;
- n'y a-t-il pas de quoi avoir la peau de poule rien
que d'y songer! Eh bien! c'est une chose qu'il faut
dire à la gloire de l'incomparable Rosette, je ne me
suis pas trop ennuyé, et ce temps-là sera sans doute
le plus agréablement passé de ma vie. je ne crois
pas qu'il spit possible d'occuper d'une manière plus
soutenue et plus amusante un homme qui n'a point
de passion, et Dieu sait quel terrible désoeuvrement
est celui qui provient d'un coeur vide! On ne peut
se faire une idée des ressources de cette femme.

- Elle a commencé à les tirer de son esprit, puis
de son coeur, car elle m'aime à l'adoration. - Avec
quel art elle profite de la moindre étincelle, et comme
elle sait en faire un incendie! comme elle dirige habilement
les petits mouvements de l'âme! comme
elle fait tourner la langueur en rêverie tendre! et
par combien de chemins détournés fait-elle revenir
à elle l'esprit qui s'en éloigne! - C'est merveilleux!

- Et je l'admire comme un des plus hauts génies
qui soient.

Je suis venu chez elle fort maussade, de fort mauvaise
humeur et cherchant une querelle. je ne sais
comment la sorcière faisait, au bout de quelques
minutes elle m'avait forcé à lui dire des choses galantes,
quoique je n'en eusse pas la moindre envie,
à lui baiser les mains et à rire de tout mon coeur,
quoique je fusse d'une colère épouvantable, A-t-on
une idée d'une tyrannie pareille? - Cependant, si
habile qu'elle soit, le tête-à-tête ne peut se prolonger
plus longtemps, et, dans cette dernière quinzaine,
il m'est arrivé assez souvent, ce que je n'avais jamais
fait jusque-là, d'ouvrir les livres qui sont sur la table,
et d'en lire quelques lignes dans les interstices de
la conversation. Rosette l'a remarqué et en a conçu
un effroi qu'elle a eu peine à dissimuler, et elle a
fait emporter tous les livres de son cabinet. J'avoue
que je les regrette, quoique je n'ose pas les redemander.

- L'autre jour, - symptôme effrayant! - quelqu'un
est venu pendant que nous étions ensemble, et, au
lieu d'enrager comme je faisais dans les commencements,
j'en ai éprouvé une espèce de joie. J'ai presque
été aimable : j'ai soutenu la conversation que Rosette
tâchait de laisser tomber afin que le monsieur s'en
allât, et, quand il fut parti, je me mis à dire qu'il
ne manquait pas d'esprit et que sa société était assez
agréable. Rosette me fit souvenir qu'il y avait deux
mois que je l'avais précisément trouvé stupide et
le plus sot fâcheux qui fût sur la terre, ce à quoi je
n'eus rien à répondre, car en vérité je l'avais dit;
et j'avais cependant raison, malgré ma contradiction
apparente : car la première fois il dérangeait un tête-à-tête
charmant, et la seconde fois il venait au secours
d'une conversation épuisée et languissante (d'un
côté du moins), et m'évitait, pour ce jour-là, une
scène de tendresse assez fatigante à jouer.

Voilà où nous en sommes ; - la position est grave,
- surtout quand il y en a un des deux qui est encore
épris et qui s'attache désespérément aux restes de
l'amour de l'autre. je suis dans une perplexité grande.
- Quoique je ne sois pas amoureux de Rosette,
j'ai pour elle une très grande affection, et je ne voudrais
rien faire qui lui causât de la peine. - je veux qu'elle
croie, aussi longtemps que possible, que je l'aime.

En reconnaissance de toutes ces heures qu'elle
a rendues ailées, en reconnaissance de l'amour qu'elle
m'a donné pour du plaisir, je le veux. - je la tromperai ;
mais une tromperie agréable ne vaut-elle pas
mieux qu'une vérité affligeante? - car jamais je
n'aurai le coeur de lui dire que je ne l'aime pas. - La
vaine ombre d'amour dont elle se repaît lui paraît
si adorable et si chère, elle embrasse ce pâle spectre
avec tant d'ivresse et d'effusion que je n'ose le faire
évanouir ; cependant j'ai peur qu'elle ne s'aperçoive
à la fin que ce n'est après tout qu'un fantôme. Ce
matin nous avons eu ensemble un entretien que je
vais rapporter sous sa forme dramatique pour plus
de fidélité, et qui me fait craindre de ne pouvoir
prolonger notre liaison bien longtemps.

La scène représente le lit de Rosette. Un rayon
de soleil plonge à travers les rideaux : il est dix heures.

Rosette a un bras sous mon cou et ne remue pas,
de peur de m'éveiller. De temps en temps, elle se
soulève un peu sur le coude et penche sa figure sur
la mienne en retenant son souffle. je vois tout cela
à travers le grillage de mes cils, car il y a une heure
que je ne dors plus. La chemise de Rosette a un
tour de gorge de malines toute déchirée : la nuit a été
orageuse ; ses cheveux s'échappent confusément de
son petit bonnet. Elle est aussi jolie que peut l'être
une femme que l'on n'aime point et avec qui l'on
est couché.

ROSETTE, voyant que je ne dors plus. - 0 le vilain
dormeur!
Moi, bâillant. - Haaa!
ROSETTE - Ne bâillez donc pas comme cela,
ou je ne vous embrasserai pas de huit jours.
Moi - Ouf!
ROSETTE - Il paraît, monsieur, que vous ne tenez
pas beaucoup à ce que je vous embrasse?
Moi - Si fait.
ROSETTE - Comme vous dites cela d'une manière
dégagée! - C'est bon; vous pouvez compter que,
d'ici à huit jours, je ne vous toucherai du bout des
lèvres. - C'est aujourd'hui mardi : ainsi à mardi prochain.
Moi - Bah!
ROSETTE - Comment, bah!
Moi - Oui, bah! tu m'embrasseras avant ce
soir, ou je meurs.
ROSETTE - Vous mourrez! Est-il fat? - je vous
ai gâté, monsieur.
Moi - je vivrai. - je ne suis pas fat et tu ne
m'as pas gâté, au contraire. - D'abord, je demande
la suppression du monsieur ; je suis assez de tes connaissances
pour que tu m'appelles par mon nom et que
tu me tutoies.
ROSETTE - Je t'ai gâté, d'Albert!
Moi - Bien. - Maintenant approche ta bouche.
ROSETTE - Non, mardi prochain.
Moi - Allons donc! est-ce que nous ne nous
caresserons plus maintenant que le calendrier à la
main? nous sommes un peu trop jeunes tous les
deux pour cela. - Çà, votre bouche, mon infante,
ou je m'en vais attraper un torticolis.
ROSETTE - Point.
Moi - Ah! vous voulez qu'on vous viole, mignonne;
pardieu! l'on vous violera. - La chose
est faisable, quoique peut-être elle n'ait pas encore
été faite.
ROSETTE - Impertinent!
Moi - Remarque, ma toute belle, que je t'ai
fait la galanterie d'un peut-être; c'est fort honnête
de ma part. - Mais nous nous éloignons du sujet.
Penche ta tête. Voyons : qu'est-ce que cela, ma sultane
favorite? et quelle mine maussade nous avons! Nous
voulons baiser un sourire et non pas une moue.
ROSETTE, se baissant pour m'embrasser. - Comment
veux-tu que je rie? tu me dis des choses si dures!
Moi - Mon intention est de t'en dire de fort
tendres. - Pourquoi veux-tu que je te dise des choses
dures ?
ROSETTE --- je ne sais --- mais vous m'en dites.
Moi - Tu prends pour des duretés des plaisanteries sans conséquence.
ROSETTE  -  Sans conséquence! Vous appelez
cela sans conséquence? tout en a en amour. -Tenez,
j'aimerais mieux que vous me battissiez que de rire
comme vous faites.
Moi  - Tu voudrais donc me voir pleurer?
ROSETTE  - Vous allez toujours d'une extrémité
à l'autre. On ne vous demande pas de pleurer, mais
de parler raisonnablement et de quitter ce petit ton
persifleur qui vous va fort mal.
Moi  - Il m'est impossible de parler raisonnablement
et de ne pas persifler; alors je vais te battre,
puisque c'est dans tes goûts.
ROSETTE  - Faites.
Moi, lui donnant quelques peu . tes tapes sur les épaules.-
J'aimerais mieux me couper la tête moi-même que
de me gâter ton adorable corps et de marbrer de
bleu la blancheur de ce dos charmant. - Ma déesse,
quel que soit le plaisir qu'une femme ait à être battue,
en vérité, vous ne le serez point.
ROSETTE  - Vous ne m'aimez plus.
Moi  - Voici qui ne découle pas très directement
de ce qui précède ; cela est à peu près aussi logique
que de dire : - Il pleut, donc ne me donnez pas
mon parapluie; ou : Il fait froid, ouvrez la fenêtre.
ROSETTE  - Vous ne m'aimez pas, vous ne m'avez
jamais aimée.
Moi  - Ah! la chose se complique: vous ne m'aimez
plus et vous ne m'avez jamais aimée. Ceci est passablement
contradictoire : comment puis-je cesser
de faire une chose que je n'ai jamais commencée?
- Tu vois bien, petite reine, que tu ne sais ce que
tu dis et que tu es très parfaitement absurde.

ROSETTE  - J'avais tant envie d'être aimée de
vous que j'ai aidé moi-même à me faire illusion.
On croit aisément ce que l'on désire; mais maintenant
je vois bien que je me suis trompée. - Vous vous
êtes trompé vous-même ; vous avez pris un goût
pour de l'amour, et du désir pour de la passion. - La
chose arrive tous les jours. je ne vous en veux pas :
il n'a pas dépendu de vous que vous ne soyez amoureux;
c'est à mon peu de charmes que je dois m'en
prendre. J'aurais dû être plus belle, plus enjouée,
plus coquette; j'aurais dû tâcher de monter jusqu'à
toi, ô mon poète! au lieu de vouloir te faire descendre
jusqu'à moi : j'ai eu peur de te perdre dans les nuages,
et j'ai craint que ta tête ne me dérobât ton coeur. - je
t'ai emprisonné dans mon amour, et j'ai cru, en me
donnant à toi tout entière, que tu en garderais quelque
chose ---.

Moi - Rosette, recule-toi un peu; ta cuisse
me brûle, - tu es comme un charbon ardent.
ROSETTE - Si je vous gêne, je vais me lever. - Ah!
coeur de rocher, les gouttes d'eau percent la pierre,
et mes larmes ne te peuvent pénétrer. (Elle pleure).

Moi - Si vous pleurez comme cela, vous allez
assurément changer notre lit en baignoire. - Que
dis-je, en baignoire? en océan. - Savez-vous nager,
Rosette ?

ROSETTE - Scélérat!
Moi - Allons, voilà que je suis un scélérat! Vous
me flattez, Rosette, je n'ai point cet honneur : je
suis un bourgeois débonnaire, hélas ! et je n'ai pas
commis le plus petit crime ; j'ai peut-être fait une
sottise, qui est de vous avoir aimée éperdument :
voilà tout. - Voulez-vous donc à toute force m'en
faire repentir? - je vous ai aimée, et je vous aime
le plus que je peux. Depuis que je suis votre amant,
j'ai toujours marché dans votre ombre : je vous ai
donné tout mon temps, mes jours et mes nuits. je
n'ai point fait de grandes phrases avec vous, parce
que je ne les aime qu'écrites ; mais je vous ai donné
mille preuves de ma tendresse. je ne vous parlerai
pas de la fidélité la plus exacte, cela va sans dire ;
enfin je suis maigri de sept quarterons depuis que
vous êtes ma maîtresse. Que voulez-vous de plus ?

Me voilà dans votre lit , j'y étais hier, j'y serai demain.
Est-ce ainsi que l'on se conduit avec les gens que
l'on n'aime pas ? Je fais tout ce que tu veux ; tu dis :
Allons, je vais ; restons, je reste ; je suis le plus admirable
amoureux du monde, ce me semble.

ROSETTE - C'est précisément ce dont je me plains,
- le plus parfait amoureux du monde en effet.
Moi - Qu'avez-vous à me reprocher?
ROSETTE - Rien, et j'aimerais mieux avoir à me
plaindre de vous.
Moi - Voici une étrange querelle.
ROSETTE - C'est bien pis. - Vous ne m'aimez
pas. - je n'y puis rien, ni vous non plus. - Que
voulez-vous qu'on fasse à cela? Assurément, je préférerais
avoir quelque faute à vous pardonner. - je
vous gronderais, vous vous excuseriez tant bien que
mal, et nous nous raccommoderions.
Moi - Ce serait tout bénéfice pour toi. Plus
le crime serait grand, plus la réparation serait éclatante.
ROSETTE - Vous savez bien, monsieur, que je
ne suis pas encore réduite à employer cette ressource
et que si je voulais tout à l'heure, quoique vous ne
m'aimiez pas, et que nous nous querellions ---.

Moi - Oui, je conviens que c'est un pur effet
de ta clémence ---. Veuille donc un peu; cela vaudrait
mieux que de syllogiser à perte de vue comme nous
faisons.
ROSETTE - Vous voulez couper court à une conversation
qui vous embarrasse ; mais, s'il vous plaît,
mon bel ami, nous nous contenterons de parler.

Moi - C'est un régal peu cher. - je t'assure
que tu as tort ; car tu es jolie à ravir, et je sens pour
toi des choses --- .

ROSETTE - Que vous m'exprimerez une autre
fois.
Moi - Oh çà, - mon adorable, vous êtes donc
une petite tigresse d'Hyrcanie, vous êtes aujourd'hui
d'une cruauté nonpareille! - Est-ce que cette démangeaison
vous est venue, de vous faire vestale? - Le
caprice serait original.

ROSETTE - Pourquoi pas? l'on en a vu de plus
bizarres ; mais, à coup sûr, je serai vestale pour vous.
- Apprenez, monsieur, que je ne me livre qu'aux
gens qui m'aiment ou dont je crois être aimée. - Vous
n'êtes dans aucun de ces deux cas. - Permettez
que je me lève.

Moi - Si tu te lèves, je me lèverai aussi. - Tu
auras la peine de te recoucher : voilà tout.

ROSETTE - Laissez-moi!
Moi - Pardieu non!
ROSETTE, se débattant. - Oh! vous me lâcherez!
Moi - J'ose, madame, vous assurer le contraire.

ROSETTE, voyant qu'elle n'est pas la plus forte. - Eh
bien! je reste ; vous me serrez le bras d'une force! ---.
Que voulez-vous de moi?
Moi - je pense que vous le savez. - je ne me
permettrais pas de dire ce que je me permets de faire ;
je respecte trop la décence.

ROSETTE, déjà dans l'impossibilité de se défendre. - A
condition que tu m'aimeras beaucoup --- je me rends.
Moi - Il est un peu tard pour capituler, lorsque
l'ennemi est déjà dans la place.
ROSETTE, me jetant les bras autour du cou, à moitié
pâmée. - Sans condition --- je m'en remets à ta générosité.
Moi - Tu fais bien.

Ici, mon cher ami, je pense qu'il -ne serait pas
hors de propos de mettre une ligne de points, car
le reste de ce dialogue ne se pourrait guère traduire
que par des onomatopées.

Le rayon de soleil, depuis le commencement de
cette scène, a eu le temps de faire le tour de la chambre.
Une odeur de tilleul arrive du jardin, suave et pénétrante.

Le temps est le plus beau qui se puisse voir;
le ciel est bleu comme la prunelle d'une Anglaise.
Nous nous levons, et, après avoir déjeuné de grand
appétit, nous allons faire une longue promenade
champêtre. La transparence de l'air, la splendeur
de la campagne et l'aspect de cette nature en joie
m'ont jeté dans l'âme assez de sentimentalité et de
tendresse pour faire convenir Rosette qu'au bout
du compte j'avais une manière de coeur tout comme
un autre.

N'as-tu jamais remarqué comme l'ombre des
bois, le murmure des fontaines, le chant des oiseaux,
les riantes perspectives, l'odeur du feuillage et des
fleurs, tout ce bagage de l'églogue et de la description,
dont nous sommes convenus de nous moquer, n'en
conserve pas moins sur nous, si dépravés que nous
soyons, une puissance occulte à laquelle il est impossible
de résister? je te confierai, sous le sceau du plus
grand secret, que je me suis surpris tout récemment
encore dans l'attendrissement le plus provincial
à l'endroit du rossignol qui chantait. - C'était dans
le ciel, quoiqu'il fît tout à fait nuit, le jardin de NNN 
avait une clarté presque égale à celle du plus beau
jour ; il était si profond et si transparent que le regard
pénétrait aisément jusqu'à Dieu. Il me semblait
voir flotter les derniers plis de la robe des anges sur
les blanches sinuosités du chemin de saint Jacques.

La lune était levée, mais un grand arbre la cachait
entièrement ; elle criblait son noir feuillage d'un
million de petits trous lumineux, et y attachait plus
de paillettes que n'en eut jamais l'éventail d'une
marquise. Un silence plein de bruits et de soupirs
étouffés se faisait entendre par tout le jardin (ceci
ressemble peut-être à du pathos, mais ce n'est pas
ma faute) ; quoique je ne visse rien que la lueur bleue
de la lune, il me semblait être entouré d'une population
de fantômes inconnus et adorés, et je ne me sentais
pas seul, bien qu'il n'y eût plus que moi sur la terrasse.

- je ne pensais pas, je ne rêvais pas, j'étais confondu
avec la nature qui m'environnait, je me sentais frissonner
avec le feuillage, miroiter avec l'eau, reluire avec
le rayon, m'épanouir avec la fleur ; je n'étais pas
plus moi que l'arbre, l'eau ou la belle-de-nuit. J'étais
tout cela, et je ne crois pas qu'il soit possible d'être
plus absent de soi-même que je l'étais à cet instant-là.

Tout à coup, comme s'il allait arriver quelque chose
d'extraordinaire, la feuille s'arrêta au bout de la
branche, la goutte d'eau de la fontaine resta suspendue
en l'air et n'acheva pas de tomber. Le filet d'argent,
parti du bord de la lune, demeura en chemin : mon
coeur seul battait avec une telle sonorité qu'il me
semblait remplir de bruit tout ce grand espace. - Mon
coeur cessa de battre, et il se fit un tel silence que
l'on eût entendu pousser l'herbe et prononcer un mot
tout bas à deux cents lieues. Alors le rossignol, qui
probablement n'attendait que cet instant pour commencer
à chanter, fit jaillir de son petit gosier une note
tellement aiguë et éclatante que je l'entendis, par la
poitrine autant que par les oreilles. Le son se répandit
subitement dans ce ciel cristallin, vide de bruits,
et y fit une atmosphère harmonieuse, où les autres
notes qui le suivirent voltigeaient en battant des
ailes. - Je comprenais parfaitement ce qu'il disait,
comme si j'eusse eu le secret du langage des oiseaux.

C'était l'histoire des amours que je n'ai pas eues
que chantait ce rossignol. Jamais histoire n'a été
plus exacte et plus vraie. Il n'omettait pas le plus
petit détail, la plus imperceptible nuance. Il me disait
ce que je n'avais pas pu me dire, il m'expliquait ce
que je n'avais pu comprendre ; il donnait une voix
à ma rêverie, et faisait répondre le fantôme jusqu'alors
muet. je savais que j'étais aimé, et la roulade la plus
langoureusement filée m'apprenait que je serais heureux
bientôt. Il me semblait voir à travers les trilles de
son chant et sous la pluie de notes s'étendre vers moi,
dans un rayon de lune, les bras blancs de ma bien-aimée.
Elle s'élevait lentement avec le parfum du
coeur d'une large rose à cent feuilles. - je n'essayerai
pas de te décrire sa beauté. Il est des choses auxquelles
les mots se refusent. Comment dire l'indicible?
comment peindre ce qui n'a ni forme ni couleur?
comment noter une voix sans timbre et sans paroles?

- Jamais je n'ai eu tant d'amour dans le coeur ;
j'aurais pressé la nature sur mon sein, je serrais le
vide entre mes bras comme si je les eusse refermés
sur une taille de vierge; je donnais des baisers à
l'air qui passait sur mes lèvres ; je nageais dans les
effluves qui sortaient de mon corps rayonnant. Ah!
si Rosette se fût trouvée là! quel adorable galimatias
je lui eusse débité! Mais les femmes ne savent jamais
arriver à propos. - Le rossignol cessa de chanter ;
la lune, qui n'en pouvait plus de sommeil, tira sur
ses yeux son bonnet de nuages, et moi je quittai
le jardin ; car le froid de la nuit commençait à me gagner.

Comme j'avais froid, je pensai tout naturellement
que j'aurais plus chaud dans le lit de Rosette que
dans le mien, et je fus couché avec elle. - J'entrai
avec mon passe-partout, car tout le monde dormait
dans la maison. - Rosette elle-même était endormie
et j'eus la satisfaction de voir que c'était sur un volume,
non coupé, de mes dernières poésies. Elle avait deux
bras au-dessus de la tête, la bouche souriante et
entrouverte, une jambe étendue et l'autre un peu
repliée, dans une pose pleine de grâce et d'abandon ;
elle était si bien ainsi que je sentis un regret mortel
de n'en pas être plus amoureux.

En la regardant, je songeai à cela, que j'étais aussi
stupide qu'une autruche. J'avais ce que je désirais
depuis si longtemps, une maîtresse à moi comme
mon cheval et mon épée, jeune, jolie, amoureuse et
spirituelle sans mère à grands principes, sans père
décore, sans tante revêche, sans frère spadassin, avec
cet agrément ineffable d'un mari dûment scellé et
cloué dans un beau cercueil de chêne doublé de plomb,
le tout recouvert d'un gros quartier de pierre de
taille, ce qui n'est pas à dédaigner ; car, après tout,
c'est un mince divertissement que d'être appréhendé
au milieu d'un spasme voluptueux, et d'aller compléter
sa sensation Sur le pavé après avoir décrit un arc
de 40 à 45 degrés, selon l'étage où l'on se trouve;
- une maîtresse libre comme l'air des montagnes,
et assez riche pour entrer dans les raffinements
et les élégances les plus exquises, n'ayant d'ailleurs
aucune espèce d'idée morale, ne vous parlant jamais
de sa vertu tout en essayant une nouvelle posture,
ni de sa réputation non plus que si elle n'en avait
jamais eu, ne voyant intimement aucune femme,
~t les méprisant toutes presque autant que si elle
était un homme, faisant fort peu de cas du platonisme
et ne s'en cachant point, et toutefois mettant toujours
le coeur de la partie ; - une femme qui, si elle avait
été posée dans une autre sphère, serait indubitablement
devenue la plus admirable courtisane du monde,
et aurait fait pâlir la gloire des Aspasies et des Impérias!

Or, cette femme ainsi faite était à Moi - J'en faisais
ce que je voulais; j'avais la clef de sa chambre et
de son tiroir; je décachetais ses lettres; je lui avais
ôté son nom et je lui en avais donné un autre. C'était
ma chose, ma propriété. Sa jeunesse, sa beauté, son
amour, tout cela m'appartenait, j'en usais, j'en abusais.
je la faisais coucher dans le jour et se lever la nuit,
si la fantaisie m'en prenait, et elle obéissait simplement
et sans avoir l'air de me faire un sacrifice, et sans
prendre de petits airs de victime résignée. - Elle
était attentive, caressante, et, chose monstrueuse,
exactement fidèle; - c'est-à-dire que si, il y a six
mois, au temps où je me dolentais de ne pas avoir
de maîtresse, on m'avait fait entrevoir, même lointainement,
un pareil bonheur, j'en serais devenu fou
de joie, et j'eusse envoyé mon chapeau cogner le
ciel en signe de réjouissance. Eh bien! maintenant
que je l'ai, ce bonheur me laisse froid; je le sens à peine,
je ne le sens pas, et la situation où je suis prend si peu
sur moi que je doute souvent que j'en aie changé.
- je quitterais Rosette, j'en ai la conviction intime,
qu'au bout d'un mois, peut-être de moins, je l'aurais
si parfaitement et si soigneusement oubliée que je
ne saurais plus si je l'ai connue ou non! En fera-t-elle
autant de son côté? - je crois que non.

Je réfléchissais donc à toutes ces choses, et, par
une espèce de sentiment de repentir, je déposai sur
le front de la belle dormeuse le baiser le plus chaste
et le plus mélancolique que jamais jeune homme
ait donné à une jeune femme, sur le coup de minuit.

- Elle fit un petit mouvement; le sourire de sa bouche
se prononça un peu plus, mais elle ne se réveilla pas.
- je me déshabillai lentement, et, me glissant sous
les couvertures, je m'étendis tout au long d'elle comme
une couleuvre. - La fraîcheur de mon corps la surprit ;
elle ouvrit ses yeux et, sans me parler, elle colla sa
bouche à ma bouche, et s'entortilla si bien autour
de moi que je fus réchauffé en moins de rien. Tout
le lyrisme de la soirée se tourna en prose, mais en
prose poétique du moins. - Cette nuit est une des
plus belles nuits blanches que j'aie passées : je ne puis
plus en espérer de pareilles.

Nous avons encore des moments agréables, mais
il faut qu'ils aient été amenés et préparés par quelque
circonstance extérieure comme celle-ci, et dans les
commencements, je n'avais pas besoin de m'être
monté l'imagination en regardant la lune et en écoutant
chanter le rossignol pour avoir tout le plaisir qu'on
peut avoir quand on n'est pas réellement amoureux.
Il n'y a pas encore de fils cassés dans notre trame,
mais il y a çà et là des noeuds, et la chaîne n'est pas
à beaucoup près aussi unie.

Rosette, qui est encore amoureuse, fait ce qu'elle
peut pour parer à tous ces inconvénients. Malheureusement
il y a deux choses au monde qui ne se
peuvent commander : l'amour et l'ennui. - Je fais
de mon côté des efforts surhumains pour vaincre
cette somnolence qui me gagne malgré moi, et, comme
ces provinciaux qui s'endorment à dix heures dans
les salons des villes, je tiens mes yeux le plus écarquillés
possible, et je relève mes paupières avec mes
doigts! - rien n'y fait, et je prends un laisser-aller
conjugal on ne peut plus déplaisant.

La chère enfant, qui s'est bien trouvée l'autre
jour du système champêtre, m'a emmené hier à la
campagne.

Il ne serait peut-être pas hors de propos que je
te fisse une petite description de la susdite campagne,
qui est assez jolie ; cela égayerait un peu toute cette
métaphysique, et d'ailleurs il faut bien un fond pour
les personnages, et les figures ne peuvent pas se détacher
sur le vide ou sur cette teinte brune et vague
dont les peintres remplissent le champ de leur toile.

Les abords en sont très pittoresques. - On arrive,
par une grande route bordée de vieux arbres, à une
étoile dont le milieu est marqué par un obélisque
de pierre surmonté d'une boule de cuivre doré :
cinq chemins font les pointes; - puis le terrain
se creuse tout à coup. - La route plonge dans une
vallée assez étroite, dont le fond est occupé par une
petite rivière qu'elle enjambe par un pont d'une seule
arche, puis remonte à grands pas par le revers opposé,
où est assis le village dont on voit poindre le clocher
d'ardoises entre les toits de chaume et les têtes rondes
des pommiers. - L'horizon n'est pas très vaste,
car il est borné, des deux côtés, par la crête du coteau,
mais il est riant, et repose l'oeil. - A côté du pont,
il y a un moulin et une fabrique en pierres rouges
en forme de tour ; des aboiements presque perpétuels,
quelques braques et quelques jeunes bassets à jambes
torses qui se chauffent au soleil devant la porte vous
apprendraient que c'est là que demeure le garde-chasse,
si les buses et les fouines, clouées aux volets,
pouvaient vous laisser un moment dans l'incertitude.

- A cet endroit commence une avenue de sorbiers
dont les fruits écarlates attirent des nuées d'oiseaux;
comme on n'y passe pas fort souvent, il n'y a au
milieu qu'une bande de couleur blanche ; tout le
reste est recouvert d'une mousse courte et fine, et,
dans la double ornière tracée par les roues des voitures
bourdonnent et sautillent de petites grenouilles
vertes comme des chrysoprases. - Après avoir cheminé
quelque temps, on se trouve devant une grille
en fer qui a été dorée et peinte, et dont les côtés sont
garnis d'artichauts et de chevaux de frise. Puis le
chemin se dirige vers le château, que l'on ne voit
pas encore, car il est enfoui dans la verdure comme
un nid d'oiseau, sans trop se presser toutefois et
se détournant assez souvent pour aller visiter un
ruisseau et une fontaine, un kiosque élégant ou un
beau point de vue, Passant et repassant la rivière
sur des ponts chinois ou rustiques. - L'inégalité
du terrain et les batardeaux élevés pour le service
du moulin font qu'en plusieurs endroits la rivière
a des chutes de quatre à cinq pieds de hauteur, et
rien n'est plus agréable que d'entendre gazouiller
toutes ces cascatelles à côté de soi, le plus souvent
sans les voir, car les osiers et les sureaux qui bordent
le rivage y forment un rideau presque impénétrable ;
mais toute cette portion du parc n'est en quelque
sorte que l'antichambre de l'autre partie : une grande
route qui passe au travers de cette propriété. la coupe
malheureusement en deux, inconvénient auquel on
a remédié d'une manière fort ingénieuse. Deux
grands murs crénelés, remplis de barbacanes et de
meurtrières imitant une forteresse ruinée, se dressent
de chaque côté de la route ; une tour où s'accrochent
des lierres gigantesques, et qui est du côté du château,
laisse tomber sur le bastion opposé un véritable
pont-levis avec des chaînes de fer qu'on baisse tous
les matins. - On passe par une belle arcade ogive
dans l'intérieur du donjon, et de là dans la seconde
enceinte, où les arbres, qui n'ont pas été coupés
depuis plus d'un siècle, sont d'une hauteur extraordinaire,
avec des troncs noueux emmaillotés de plantes
parasites, et les plus beaux et les plus singuliers que
j'aie jamais vus. Quelques-uns n'ont de feuilles qu'au
sommet, et se terminent en larges ombrelles ; d'autres
s'effilent en panaches : - d'autres, au contraire,
ont près de leur tige une large touffe, d'où le tronc
dépouillé s'élance vers le ciel comme un second
arbre planté dans le premier ; on dirait des plans de
devant d'un paysage composé ou des coulisses d'une
décoration de théâtre, tellement ils sont d'une difformité
curieuse ; - des lierres, qui vont de l'un à l'autre
et les embrassent à les étouffer, mêlent leurs coeurs
noirs aux feuilles vertes, et semblent en être l'ombre.

- Rien au monde n'est plus pittoresque. - La rivière
s'élargit, à cet endroit, de manière à former un petit
lac, et le peu de profondeur permet de distinguer,
sous la transparence de l'eau, les belles plantes aquatiques
qui en tapissent le lit. Ce sont des nymphéas
et des lotus qui nagent nonchalamment dans le plus
pur cristal avec les reflets des nuées et des saules
pleureurs qui se penchent sur la rive : le château
est de l'autre côté, et ce petit batelet peint de vert
pomme et de rouge vif vous évitera de faire un assez
long détour pour aller chercher le pont. - C'est
un assemblage de bâtiments construits à différentes
époques, avec des pignons inégaux et une foule de
petits clochetons. Ce pavillon est en brique avec
des coins de pierre ; ce corps de logis est d'un ordre
rustique, plein de bossages et de vermiculages. Cet
autre pavillon est tout moderne; il a un toit plat
à l'italienne avec des vases et une balustrade de tuiles
et un vestibule de coutil en forme de tente : les fenêtres
sont toutes de grandeurs différentes, et ne se correspondent
pas ; il y en a de toutes les façons : on y trouve
jusqu'au trèfle et à l'ogive, car la chapelle est gothique.
Certaines portions sont treillissées, comme les maisons
chinoises, de treillis peints de différentes couleurs,
où grimpent des chèvrefeuilles, des jasmins, des
capucines et de la vigne vierge dont les brindilles
entrent familièrement dans les chambres, et semblent
vous tendre la main en vous disant bonjour.

Malgré ce manque de régularité, ou plutôt à cause
de ce manque de régularité, l'aspect de l'édifice est
charmant : au moins, l'on n'a pas tout vu d'un seul
coup ; il y a de quoi choisir, et l'on s'avise toujours
de quelque chose dont on ne s'était pas aperçu. Cette
habitation que je ne connaissais pas, car elle est à
une vingtaine de lieues, me plut tout d'abord, et
je sus à Rosette le plus grand gré d'avoir eu cette
idée triomphante de choisir un pareil nid à nos amours.

Nous y arrivâmes à la tombée du jour; et, comme
nous étions las, après avoir soupé de grand appétit,
nous n'eûmes rien de plus pressé que de nous aller
coucher (séparément bien entendu), car nous avions
l'intention de dormir sérieusement.

Je faisais je ne sais quel rêve couleur de rose, plein
de fleurs, de parfums et d'oiseaux, quand je sentis
une tiède haleine effleurer mon front, et un baiser
y descendre en palpitant des ailes. Un mignard clappement
de lèvres et une douce moiteur à la place effleurée
me firent juger que je ne revais pas : j'ouvris les yeux,
et la première chose que j'aperçus, ce fut le cou frais
et blanc de Rosette qui se penchait sur le lit pour
m'embrasser. - je lui jetai les bras autour de la
taille, et lui rendis son baiser plus amoureusement
que je ne l'avais fait depuis longtemps.

Elle s'en fut tirer le rideau et ouvrir la fenêtre,
puis revint s'asseoir sur le bord de mon lit, tenant
ma main entre les deux siennes et jouant avec mes
bagues. - Son habillement était de la simplicité
la plus coquette. - Elle était sans corset, sans jupon,
et n'avait absolument sur elle qu'un grand peignoir
de batiste blanc comme le lait, fort ample et largement
plissé; ses cheveux étaient relevés sur le haut de sa
tête avec une petite rose blanche de l'espèce de celles
qui n'ont que trois ou quatre feuilles ; ses pieds d'ivoire
jouaient dans des pantoufles de tapisserie de couleurs
éclatantes et bigarrées, mignonnes au possible, quoi-
qu'elles fussent encore trop grandes, et sans quartier
comme celles des jeunes Romaines. - je regrettai,
en la voyant ainsi, d'être son amant et de n'avoir
pas à le devenir.

Le rêve que je faisais au moment où elle est venue
m'éveiller d'une aussi agréable manière n'était pas
fort éloigné de la réalité. - Ma chambre donnait
sur le petit lac que j'ai décrit tout à l'heure. - Un
jasmin encadrait la fenêtre, et secouait ses étoiles
en pluie d'argent sur mon parquet : de larges fleurs
étrangères balançaient leurs urnes sous mon balcon
comme pour m'encenser ; une odeur suave et indécise,
formée de mille parfums différents, pénétrait jusqu'à
mon lit, d'où je voyais l'eau miroiter et s'écailler
en millions de paillettes ; les oiseaux jargonnaient,
gazouillaient, pépiaient et sifflaient : - c'était un
bruit harmonieux et confus comme le bourdonnement
d'une fête. - En face, sur un coteau éclairé par le
soleil, se déployait une pelouse d'un vert doré, où
paissaient, sous la conduite d'un petit garçon, quelques
grands boeufs dispersés çà et là. - Tout en haut
et plus dans le lointain, on apercevait d'immenses
carrés de bois d'un vert plus noir, d'où montait,
en se contournant en spirales, la bleuâtre fumée
des charbonnières.

Tout, dans ce tableau, était calme, frais et souriant,
et, où que je portasse les yeux, je ne voyais rien que
de beau et de jeune. Ma chambre était tendue de
perse avec des nattes sur le parquet, des pots bleus
du Japon aux ventres arrondis et aux cols effilés,
tout pleins de fleurs singulières, artistement arrangés
sur les étagères et sur la cheminée de marbre turquin
aussi remplie de fleurs ; des dessus de portes, representant
des scènes de nature champêtre ou pastorale
d'une couleur gaie et d'un dessin mignard, des sofas
et des divans à toutes les encoignures ; - puis une
belle et jeune femme tout en blanc, dont la chair
rosait délicatement la robe transparente aux endroits
où elle la touchait : on ne pouvait rien imaginer de
mieux entendu pour le plaisir de l'âme, ainsi que
pour celui des yeux.

Aussi mon regard satisfait et nonchalant allait,
avec un plaisir égal, d'un magnifique pot tout semé
de dragons et de mandarins à la pantoufle de Rosette,
et de là au coin de son épaule qui luisait sous la batiste ;
il se suspendait aux tremblantes étoiles du jasmin
et aux blonds cheveux des saules du rivage, passait
l'eau et se promenait sur la colline, et puis revenait
dans la chambre se fixer aux noeuds couleur de rose
du long corset de quelque bergère.

A travers les déchiquetures du feuillage, le ciel
ouvrait des milliers d'yeux bleus ; l'eau gazouillait
tout doucement, et moi, je me laissais faire à toute
cette joie, plongé dans une extase tranquille, ne parlant
pas, et ma main toujours entre les deux petites mains
de Rosette.

On a beau faire : le bonheur est blanc et rose
on ne peut guère le représenter autrement. Les couleurs
tendres lui reviennent de droit. - Il n'a sur
sa palette que du vert d'eau, du bleu de ciel et du
jaune paille : ses tableaux sont tout dans le clair comme
ceux des peintres chinois. - Des fleurs, de la lumière,
des parfums, une peau soyeuse et douce qui touche
la vôtre, une harmonie voilée et qui vient on ne sait
d'où, on est parfaitement heureux avec cela ; il n'y
a pas moyen d'être heureux différemment. Moi-même,
qui ai le commun en horreur, qui ne rêve qu'aven-
tures étranges, passions fortes, extases délirantes,
situations bizarres et difficiles, il faut que je sois
tout bêtement heureux de cette manière-là, et, quoi
que j'aie fait, je n'ai pu en trouver d'autre.

Je te prie de croire que je ne faisais aucune de
ces réflexions ; c'est après coup et en t'écrivant qu'elles
me sont venues ; à cet instant-là, je n'étais occupé
qu'à jouir, - la seule occupation d'un homme raisonnable.

Je ne te décrirai pas la vie que nous menons ici,
elle est facile à imaginer. Ce sont des promenades
dans les grands bois, des violettes et des fraises,
des baisers et de petites fleurs bleues, des goûters
sur l'herbe, des lectures et des livres oubliés sous
les arbres; - des parties sur l'eau avec un bout
d'écharpe ou une main blanche qui trempe au courant,
de longues chansons et de longs rires redits par
l'écho de la rive ; - la vie la plus arcadique qu'il
se puisse imaginer!

Rosette me comble de caresses et de prévenances
elle, plus roucoulante qu'une colombe au mois de
mai, elle se roule autour de moi et m'entoure de ses
replis ; elle tâche que je n'aie d'autre atmosphère
que son souffle et d'autre horizon que ses yeux;
elle fait mon blocus très exactement et ne laisse rien
entrer ni sortir sans permission ; elle s'est bâti un
petit corps de garde à côté de mon coeur, d'où elle
le surveille nuit et jour. - Elle me dit des choses
ravissantes ; elle me fait des madrigaux fort galants ;
elle s'assoit à mes genoux et se conduit tout à fait
devant moi comme une humble esclave devant son
seigneur et maître . ce qui me convient assez, car
j'aime ces petites façons soumises et j'ai de la pente
au despotisme oriental. - Elle ne fait pas la plus
petite chose sans prendre mon avis, et semble avoir
fait abnégation complète de sa fantaisie et de sa volonté ;
elle cherche à deviner ma pensée et à la prévenir ;
- elle est assommante d'esprit, de tendresse et de
complaisance ; elle est d'une perfection à jeter par
les fenêtres. - Comment diable pourrai-je quitter
une femme aussi adorable sans avoir l'air d'un monstre?
- Il y a de quoi décréditer mon coeur à tout jamais.

Oh! que je souhaiterais la prendre en faute, lui
trouver un tort! comme j'attends avec impatience
une occasion de dispute! mais il n'y a pas de danger
que la scélérate me la fournisse! Quand, pour amener
une altercation, je lui parle brusquement et d'un
ton dur, elle me répond des choses si douces, avec
une voix si argentine, des yeux si trempés, d'un air
si triste et si amoureux que je me fais à moi-même
l'effet d'un plus que tigre ou tout au moins d'un
crocodile, et que, tout en enrageant, je suis forcé de
lui demander pardon.

A la lettre, elle m'assassine d'amour ; elle me donne
la question, et chaque jour elle resserre d'un cran
les ais entre lesquels je suis pris. - Elle veut probablement
m'amener à lui dire que je la déteste, qu'elle
m'ennuie à la mort, et que, si elle ne me laisse en
repos, je lui couperai la figure à coups de cravache.

- Pardieu! elle y arrivera, et, si elle continue à être
aussi aimable, ce sera avant peu, ou le diable m'emportera.

Malgré toutes ces belles apparences, Rosette est
soûle de moi comme je suis soûl d'elle ; mais, comme
elle a fait d'éclatantes folies pour moi, elle ne veut
pas se donner aux yeux de l'honnête corporation
des femmes sensibles le tort d'une rupture. - Toute
grande passion a la prétention d'être éternelle, et
il est fort commode de se donner les bénéfices de
cette éternité sans en supporter les inconvénients.

- Rosette raisonne ainsi : Voici un jeune homme
qui n'a plus qu'un reste de goût pour moi, et, comme
il est assez naïf et débonnaire, il n'ose pas le témoigner
ouvertement, et ne sait de quel bois faire flèche;
il est évident que je l'ennuie, mais il crèvera plutôt à la
peine que de prendre sur lui de me quitter. Comme
c'est une manière de poète, il a la tête pleine de belles
phrases sur l'amour et la passion, il se croit obligé,
en conscience, d'être un Tristan ou un Amadis.

- Or, comme rien au monde n'est plus insupportable
que les caresses d'une personne que l'on commence
à n'aimer plus (et n'aimer plus une femme, c'est
la haïr violemment), je m'en vais les lui prodiguer
de manière à l'indigestionner, et, de toutes les façons,
il faudra qu'il m'envoie à tous les diables ou qu'il
se remette à m'aimer comme au preniier jour, ce
qu'il se gardera soigneusement de faire.

Rien n'est mieux imaginé. - N'est-il pas charmant
de faire l'Ariane délaissée? - L'on vous plaint,
l'on vous admire, l'on n'a pas assez d'imprécations
pour l'infâme qui a eu la monstruosité d'abandonner
une créature aussi adorable ; on prend des airs résignés
et douloureux, on se met la main sous le menton
et le coude sur le genou, de façon à faire ressortir
les jolies veines bleues de son poignet. On porte
des cheveux plus éplorés, et l'on met, pendant quelque
temps, des robes d'une couleur plus sombre. On
évite de prononcer le nom de l'ingrat, mais on y fait
des allusions détournées, tout en poussant de petits
soupirs admirablement modulés.

Une femme si bonne, si belle, si passionnée, qui
a fait de si grands sacrifices, à qui l'on n'a pas à reprocher
la moindre chose, un vase d'élection, une perle
d'amour, un miroir sans taches, une goutte de lait,
une rose blanche, une essence idéale à parfumer
une vie ; - une femme qu'on aurait dû adorer à
genoux, et qu'il faudra couper en petits morceaux,
après sa mort, afin d'en faire des reliques : la laisser
là iniquement, frauduleusement, scélératementl Mais
un corsaire ne ferait pas pis ! Lui donner le coup de
la mort! - car elle en mourra assurément. - Il
faut avoir un pavé dans le ventre, au lieu du coeur,
pour se conduire de la sorte.

0 hommes! hommes!
Je me dis cela; mais peut-être n'est-ce pas vrai.

Si grandes comédiennes que soient naturellement les
femmes, j'ai peine à croire qu'elles le soient à ce point-là;
et, au bout du compte, toutes les démonstrations
de Rosette ne sont-elles que l'expression exacte de
ses sentiments pour moi? - Quoi qu'il en soit, la
continuation du tête-à-tête n'est plus possible, et
la belle châtelaine vient d'envoyer enfin des invitations
à ses connaissances du voisinage. Nous sommes
occupés à faire des préparatifs pour recevoir ces
dignes provinciaux et provinciales. - Adieu, cher.