PRÉFACE.

PIERROT
Je te dis toujours la même chose, parce
que c'est toujours la même chose; et si ce
n'était pas toujours la même chose, je ne
te dirais pas toujours la même chose.
Le Festin de Pierre.

Ceci en vérité, mon cher monsieur ou ma belle dame,
n'est autre chose qu'une préface et une préface fort
longue : je n'ai pas la moindre envie de vous le dissimuler
ou de vous en demander pardon. Je ne sais si
vous avez la fatuité de ne pas lire les préfaces; mais
j'aime à supposer le contraire, pour l'honneur de votre
esprit et de votre jugement. Je prétends même que
vous me remerciez de vous en avoir fait une; elle vous
dispense de deux ou trois contes plus ou moins fantastiques
que vous eussiez eus sans cela, et vous
conviendrez, si récalcitrant que vous soyez, que ce
n'est pas une mince obligation que vous m'en devez
avoir. J'espère que celle-ci tiendra la moitié du volume :
j'aurais bien voulu qu'elle le remplît tout entier, mais
mon éditeur m'a dit qu'on était encore dans l'habitude
de mettre quelque chose après, pour avoir le prétexte
de faire une table. C'est une mauvaise habitude;
on en reviendra. Qu'est-ce qui empêche de mettre la
préface et la table côte à côte sans le remplissage obligé
de roman ou de contes ? Il me semble que tout lecteur
un peu imaginatif supposerait aisément le milieu à
l'aide du commencement et de la fin; sa fiction vaudrait
probablement mieux que la réalité, et d'ailleurs
il est plus agréable de faire un roman que de le lire.

Moi, pour mon compte, et je prétends vous convertir
à mon système, je ne lis que les préfaces et les tables,
les dictionnaires et les catalogues. C'est une précieuse
économie de temps et de fatigue : tout est là, les mots
et les idées. La préface, c'est le germe; la table, c'est
le fruit : je saute comme inutiles tous les feuillets
intermédiaires. Qu'y verrais-je ? des phrases et des
formes, que m'importe! Aussi, depuis deux ans que
j'ai fait cette précieuse découverte, je suis devenu
d'une érudition effroyable : je ferais honte à Cluvérius,
à Saumaise, à dom Calmet, à dom Sanchez, et
à tous les dom bénédictins du monde; je disserterais,
comme Pic de la Mirandole, "de omni re scibili et quibusdam
aliis". Citez-moi quelque chose que je ne sache
pas, je vous en défie; et pour peu que vous usiez de
ma méthode, vous arriverez au même résultat que moi.

Il en est des livres comme des femmes : les uns ont
des préfaces, les autres n'en ont pas, les unes se
rendent tout de suite, les autres font une longue résistance;
mais tout finit toujours de même --- par la fin.
Cela est triste et banal; cependant que diriez-vous
d'une femme qui irait se jeter tout d'abord à votre
tête ? Vous lui diriez comme le More de Venise à Desdemona :
--- à bas, prostituée.

Cette femme serait une catin sans vergogne : pourquoi
voulez-vous donc qu'un livre soit plus effronté
qu'une femme, et qu'il se livre à vous sans préliminaire ?
Il est vrai que la fille que vous louez six francs
n'y fait pas tant de façons, et vous avez acheté le livre
vingt sous de plus que la fille. Il est à vous, vous pouvez
en user et en abuser; vous n'accorderez pas même
à sa virginité le quart d'heure de grâce, vous le touchez,
vous le maniez, vous le tramez de votre table à votre
lit, vous rompez sa robe d'innocence, vous déchirez
ses pages : pauvre livre!

La préface, c'est la pudeur du livre, c'est sa rougeur,
ce sont les demi-aveux, les soupirs étouffés, les coquettes
agaceries, c'est tout le charme; c'est la jeune fille qui
reste long-temps à dénouer sa ceinture et à délacer son
corset avant d'entrer au lit où son amoureux l'attend.

Quel est le stupide, quel est l'homme assez peu
voluptueux pour lui dire : Dépêche-toi 1
D'autant que le corset et la chemise dissimulent
souvent une épaule convexe et une gorge concave,
d'autant que la préface cache souvent derrière elle un
livre grêle et chétif.

0 lecteurs du siècle! ardélions inoccupés qui vivez
en courant et prenez à peine le temps de mourir, plaignez-vous
donc des préfaces qui contiennent un volume
en quelques pages, et qui vous épargnent la peine de
parcourir une longue enfilade de chapitres pour arriver
à l'idée de l'auteur. La préface de l'auteur, c'est le
post-scriptum d'une lettre de femme, sa pensée la plus
chère : vous pouvez ne pas lire le reste.

Pourtant, n'allez pas inférer de ce que je viens de
dire qu'il y ait une idée dans celle-ci, je serais désespéré
de vous induire en erreur : je vous jure sur ce qu'il y a
de plus sacré. Y a-t-il encore quelque chose de sacré ?
Je vous jure sur mon âme, à laquelle je ne crois guère;
sur ma mère, à laquelle je crois un peu plus, qu'il n'y
a réellement pas plus d'idée dans ma préface que dans
un livre quelconque de M. Ballanche; qu'il n'y a ni
mythe, ni allégorie, que je n'y fonde pas de religion
nouvelle comme M. G. Drouineau, que ce n'est pas
une poétique ni quoi que ce soit qui tende à quelque
chose, je n'y fais même pas l'apologie de mon ouvrage.
Vous voyez bien que ma préface ne ressemble en rien
à ses soeurs les autres préfaces.

Seulement je profite de l'occasion pour causer avec
vous, je fais comme ces bavards impitoyables qui vous
prennent par un bouton de votre habit, monsieur; par
le bout de votre gant blanc, madame, et vous acculent
dans un coin du salon pour se dégorger de toutes les
balivernes qu'ils ont amassées pendant un quart d'heure
de silence. En honneur, ce n'est pas pour autre chose.
Je n'ai pas grand'chose à faire ni vous non plus, je
pense. Je m'en vais donc me raconter à vous de point
en point, et vous faire moi-même ma biographie : il
n'y aura pas plus de mensonges que dans tout autre --- ni moins.

Avant de vous dire ma vie, vous me permettrez
d'abord de vous toucher quelque chose des motifs
qui m'ont porté à faire noires trois ou quatre cents
pages blanches qui ne l'ont pas mérité.

Je suis un homme d'esprit, et j'ai pour amis des
gens qui ont tous infiniment d'esprit, autant d'esprit
que M. H. Delatouche et M. Loève-Veimars. Tous ces
gens-là ont fait un livre ou même en ont fait deux;
il y en a un qui est coupable de trois. Moi, jusqu'à ce
jour, je m'étais conservé vierge de toute abomination
écrite ou imprimée, et chacun était libre de me croire
autant de talent qu'il lui plaisait. Je jouissais dans un
certain monde d'une assez honnête gloire inédite.

J'étais célèbre depuis la cheminée jusqu'au paravent,
je faisais un grand bruit dans quelques pieds carrés.
Alors quelques officieux sont venus qui m'ont dit
Il faut faire un livre. Je l'ai fait, mais sans prétention
aucune, je vous prie de le croire, comme une chose
qui ne mérite pas la peine qu'on s'en défende, comme
on demande la croix d'honneur pour ne pas être ridicule,
pour être comme tout le monde. Il est indécent
aujourd'hui de ne pas avoir fait un livre, un livre de
contes tout au moins : j'aimerais autant me présenter
dans un salon sans culotte que sans livre. Il est juste
de dire que j'avais déjà fait un volume de vers, mais
cela ne compte pas; c'est un volume de prose de moins,
voilà tout. Ne me méprisez donc pas parce que j'ai
fait des contes; j'ai pris ce parti, parce que c'est ce
qu'il y a de moins littéraire au monde : à ma place,
vous eussiez agi de même pour avoir le repos. 

Maintenant que me voilà suffisamment compromis, et que
j'ai perdu ma virginale réputation, j'espère que mes
bons amis me laisseront tranquille.

Je vous le proteste ici, afin que vous le sachiez, je
hais de tout mon coeur ce qui ressemble de près ou
de loin à un livre : je ne conçois pas à quoi cela sert.
Les gros Plutarques in-folio, témoin celui de Chrysale,
ont une utilité évidente; ils servent à mettre en
presse, à défaut de rabats puisqu'on n'en porte plus,
les gravures chiffonnées et qui ont pris un mauvais pli;
on peut encore les employer à exhausser les petits
enfants qui ne sont pas de taille à manger à table.

Quant à nos in-octavos, je veux que le diable m'emporte
si l'on peut en tirer parti, et si je conçois pourquoi on les fait.

Il a pourtant été un temps où je ne pensais pas
ainsi. Je vénérais le livre comme un dieu, je croyais
implicitement à tout ce qui était imprimé; je croyais
à tout, aux épitaphes des cimetières, aux éloges des
gazettes, à la vertu des femmes. 0 temps d'innocence
et de candeur!

Je m'amusais comme une portière à lire "les Mystères
d'Udolphe", "le Château des Pyrénées", ou tout autre
roman d'Anne Radcliffe; j'avais du plaisir à avoir
peur, et je pensais avec Grey que le paradis, c'était un
roman devant un bon feu.

Que n'ai-je pas lu! J'ai épuisé tous les cabinets du
quartier. Que d'amans malheureux, que de femmes
persécutées m'ont passé devant les yeux! que de souterrains
n'ai-je pas parcourus! Aussi je suis devenu
d'une si merveilleuse sagacité, que dès la première
syllabe d'un roman je sais déjà la fin.

On aura beau dire, Notre-Dame de Paris ne vaut
pas le Château des Pyrénées.

La belle dame élégante que vous avez maintenant,
vous, jeune fashionable blasé, ne vaut pas la femme
de chambre de votre mère qui vous a eu il y a dix ans,
vous, écolier naïf et tremblant, pauvre chérubin plus
timide que celui de Beaumarchais, qui n'osiez pas oser
même avec la fille du jardinier.

Le seul plaisir qu'un livre me procure encore, c'est
le frisson du couteau d'ivoire dans ses pages non
coupées, c'est une virginité comme une autre, et cela
est toujours agréable à prendre. Le bruit des feuilles
tombant l'une sur l'autre invite immanquablement au
sommeil, et le sommeil est après la mort la meilleure
chose de la vie.

Je vous ai promis de vous conter mon histoire; ce
sera bientôt fait. J'ai été nourri par ma mère, et sevré
à quinze mois; puis j'ai eu un accessit de je ne sais
quoi en rhétorique : voilà les événements les plus marquants
de ma vie. Je n'ai pas fait un seul voyage, je
n'ai vu la mer que dans les marines de Vernet; je ne
connais d'autres montagnes que Montmartre. Je n'ai
jamais vu se lever le soleil, je ne suis pas en état de
distinguer le blé de l'avoine. Quoique né sur les frontières
d'Espagne, je suis un Parisien complet, badaud,
flâneur, s'étonnant de tout, et ne se croyant plus en
Europe dès qu'il a passé la barrière. Les arbres des
Tuileries et des boulevarts sont mes forêts, la Seine
mon Océan. Du reste, je vous avouerai franchement
que je me soucie assez peu de tout cela; je préfère le
tableau à l'objet qu'il représente, et je serais bien
capable de m'écrier, comme madame de Staël devant
le lac de Genève: 0 le ruisseau de la rue Saint-Honoré!

Je ne comprends pas quel plaisir champêtre peut
valoir celui de regarder les caricatures au vitrage de
Martinet ou de Susse, et je ne trouve pas le soleil de
beaucoup supérieur au gaz. Une fois, quelques uns de
mes amis sont venus me chercher, et m'ont emmené
avec leurs maîtresses, je ne sais où, sur les limites du
monde, comme j'imagine, car nous restâmes trois heures
en voiture, On dîna sur l'herbe : ces dames et ces messieurs
eurent l'air d'y prendre un grand plaisir; quant
à moi, je me souhaitais ailleurs. Des faucheux avec
leurs pattes grêles arpentaient sans façon les assiettes,
les mouches tombaient dans nos verres, les chenilles
nous grimpaient aux jambes. J'avais un superbe pantalon
de coutil blanc, je me relevai avec une indécente
plaque verte au derrière. Je touchai par mégarde je
ne sais quelles herbes, c'étaient des orties, il me vint
des cloches; je me manquai casser le cou en sautant
un fossé; j'eus le lendemain une belle et bonne courbature : 
cela s'appelle une partie de plaisir!

 Je déteste la campagne : toujours des arbres, de la
terre, du gazon. Qu'est-ce que cela me fait ? c'est très
pittoresque, d'accord, mais c'est ennuyeux à crever.

Le murmure des ruisseaux, le ramage des oiseaux,
et tout l'orchestre de l'éclogue et de l'idylle, ne me
font aucun plaisir; je dirais volontiers comme Debureau
au rossignol : Tais-toi, vilaine bête.

Ma vie a été la plus commune et la plus bourgeoise
du monde, pas le plus petit événement n'en coupe la
monotonie; c'est au point que je ne sais jamais l'année,
le mois, le jour ou l'heure. En effet, eh! qu'importe ?
1833 ne sera-t-il pas semblable à 1832 ? hier n'a-t-il
pas été comme est aujourd'hui et comme sera demain ?
Qu'il soit matin ou soir, n'est-ce pas la même chose ?
Manger, boire, dormir, dormir, boire, manger, aller
de son fauteuil à son lit, de son lit à son fauteuil, sans
souvenir de la veille, sans projet pour demain; vivre à
l'heure, à la minute, à la seconde, cramponné au
moment comme un vieillard qui n'a plus qu'un
moment : voilà où j'en suis arrivé, et j'ai vingt ans.
Pourtant j'ai un coeur et des passions, j'ai de l'imagination
autant et plus qu'un autre, peut-être. Mais que
voulez-vous! je n'ai pas assez d'énergie pour secouer
cela : comme tout vieux garçon, j'ai chez moi une servante-maîtresse
qui me domine, et fait de moi ce qu'elle veut : c'est l'habitude.

L'habitude qui vous tient au cachot, dans une
chambre ouverte, qui vous fait manger quand vous
n'avez pas faim, qui vous éveille quand vous avez
encore sommeil, qui tire comme avec un fil votre bras
et votre jambe, qui fait mouvoir sous vous vos pieds
malgré vous, qui vous traîne par les cheveux dans un
endroit où vous vous ennuyez mortellement, qui vous
remet entre les doigts le livre que vous savez par coeur.

Je n'ai jamais tué de sergent de ville, je n'ai jamais
eu affaire aux gendarmes et aux gardes municipaux,
je n'ai pas été à Sainte-Pélagie, je ne me suis jamais
suicidé par désespoir d'amour ou toute autre raison,
je n'ai signé aucune protestation, je n'ai eu ni duels ni maîtresses.

J'ai bien eu quelquefois un tiers ou un quart de
femme, comme l'on a un tiers ou un quart de vaudeville;
mais cela ne compte pas, et ne vaut pas la peine d'être mentionné.

Je n'ai chez moi ni pipe, ni poignard, ni quoi que
ce soit qui ait du caractère.

Je suis le personnage du monde le plus uni et le
moins remarquable; je n'ai rien d'artiste dans mon
galbe, rien d'artiste dans ma mise : il est impossible
d'être plus bourgeois que je ne le suis. Vous m'avez
vu cent fois, et ne me reconnaîtriez pas.

Mon mérite littéraire est très mince, et je suis trop
paresseux pour le faire valoir. Je n'ai pas ajouté à
mon prénom une désinence en "us", je n'ai pas échangé
mon nom de tailleur et de bottier contre un nom
moyen-âge et sonore. Ni mes vers, ni ma prose, ni
moi, n'avons un seul poil de barbe. Aussi beaucoup
de gens ne veulent-ils pas croire que je suis réellement
un génie, à me voir si benin, si paterne, si peu insolent,
si comme le premier venu, comme vous ou tout autre.
 
Je ne tutoie et n'appelle par son nom de baptême aucun
des illustres du jour; je n'ai aucune pièce refusée ou
tombée à aucun théâtre, je n'ai encore ruiné aucun
libraire. Vous voyez que ma modestie est fondée, et
que je n'ai pas de quoi faire le fier. Aucun journal, en
parlant pour la première fois de moi, ne m'a désigné
ainsi qu'il se pratique, le célèbre M- un tel. Je pourrais
mourir demain, qu'excepté ma mère qui pleurerait, il
ne resterait aucune trace de mon passage sur la terre.
Mon épitaphe serait bientôt faite : Né - mort.

Je ne suis rien, je ne fais rien; je ne vis pas, je végète;
je ne suis pas un homme, je suis une huître.

J'ai en horreur la locomotion, et j'ai bien souvent
porté envie au crapaud qui reste des années entières
sous le même pavé, les pattes collées à son ventre, ses
grands yeux d'or immobiles, enfoncé dans je ne sais
quelles rêveries de crapaud qui doivent bien avoir
leur charme, et dont il devrait bien nous faire un livre.

Je partage l'avis des Orientaux : il faut être chien
ou Français pour courir les rues quand on peut rester
assis bien à son aise chez soi. N'était la circoncision,
je me ferais Turc, je serais, certes, un excellent pacha.
Par vingt-cinq degrés de chaleur, je suis capable de
porter autant de caftans, de schalls et de fourrures
qu'Ali, ou Rhegleb, ou tout autre. Les pachas aiment
les tigres, moi j'aime les chats : les chats sont les tigres
des pauvres diables.

Hormis les chats, je n'aimè rien,  je n' ai envie de
rien; je n'ai qu'un sentiment et qu'une idéé; c'est que
j'ai froid et que je m'ennuie.

Aussi je me chauffe à me géographier les jambes, je
brûle mes pantoufles; mes volets sont doubles, mes
rideaux doubles, mes portes rembourrées. Ma chambre
est un four, je cuis; mais, malheureusement, il est plus
difficile de se préserver de l'ennui que du froid.

Quoi faire ? rêver ? on ne peut toujours rêver : lire ?
j'ai dit que je savais tout : quoi donc ?

Je n'ai jamais pu apprendre à jouer aux cartes ni
aux dames, et encore moins aux échecs; je n'ai pu
m'élever à la hauteur du casse-tête chinois; c'est pourquoi,
n'étant bon à rien, je me suis mis à faire des
vers. Je n'ai guère eu plus de plaisir à les aligner que
vous à les lire --- si vous les avez lus.

Je vous jure, en tout cas, que c'est un piètre divertissement,
et que vous feriez bien d'en chercher un autre.

On m'a dit plusieurs fois qu'il faudrait faire quelque
chose, penser à mon avenir. Le mot n'est-il pas ridicule
dans notre bouche, à nous qui ne sommes pas
sûrs d'une heure ? qu'il faudrait prendre un état, ne
fût-ce que pour avoir un titre et une étiquette comme
un bocal d'apothicaire. Que je ne pouvais pas n'être
rien, que cela ne s'était jamais vu; que ceux qui n'étaient
rien en effet, cherchaient à se souffler eux-mêmes et à
se faire quelque chose. A quoi j'ai répondu que cela
serait rare et curieux de pouvoir et ne pas vouloir, et
de fermer la porte au nez de la fortune qui viendrait
y frapper d'elle-même.

D'ailleurs, il n'y a que trois états possibles dans
une civilisation aussi avancée que la nôtre : voleur,
journaliste ou mouchard : je n'ai ni les moyens physiques,
ni les moyens intellectuels qu'exigent ces
trois genres d'industrie. J'aurais assez aimé être voleur,
c'est de la philosophie ecclectique; mais on a trop de
mal, comme disait feu Martainville. Je ne pense pas
que j'eusse pu faire un mouchard remarquable, je suis
trop distrait, j'ai la vue très-basse et l'ouïe un peu dure.
Ensuite, depuis que les honnêtes gens s'en mêlent, le
métier ne va plus. Pour journaliste, j'aurais peut-être
réussi, avec beaucoup de travail, à ne pas faire tache
dans les Petites-Affiches, ou même dans la plus célèbre
de nos revues. Mais je déclare formellement que je ne
résisterais pas à plusieurs vaudevilles consécutifs, et
que pour rien au monde je ne me battrais en duel,
ayant naturellement peur des coups autant et plus que tout autre.

Dans cette perplexité grande, et pour céder à de
fréquentes importunités, j'ai suivi une grande quantité
de représentations de l'"Auberge des Adrets", pour me
choisir un état parmi ceux que se donnent chaque soir
Frédérick et Serres : dans leur nomenclature variée,
je n'ai rien trouvé qui me convînt. Nourrisseur de vers
à soie, philhellène, fabricant de clyssoirs et de seringues
à musique, professeur de philosophie, chef suprême de
la religion saint-simonienne, répétiteur des chiens
savants pour les langues mortes, tous ces états-là
réclament des connaissances spéciales que je n'ai pas,
et que je suis incapable d'acquérir. Ainsi, n'étant bon
à rien, pas même à être Dieu, je fais des préfaces et
des contes fantastiques; cela n'est pas si bien que rien,
mais c'est presque aussi bien, et c'est quasi-synonyme.

Je ne sais pas si cela vient de mon caractère qui
tourne un peu à l'hypocondrie, ou de ma position
dans le monde; mais je n'ai jamais pu croire et m'intéresser
sérieusement à quelque chose; et je pourrais
retourner à mon usage le vers de Térence :
"Homo sum nil a me humani alienum puto".

Par suite de ma concentration dans mon ego, cette
idée m'est venue maintes fois que j'étais seul au milieu
de la création; que le ciel, les astres, la terre, les maisons,
les forêts, n'étaient que des décorations, des coulisses
barbouillées à la brosse, que le mystérieux machiniste
disposait autour de moi pour m'empêcher de
voir les murs poudreux et pleins de toiles d'araignées
de ce théâtre qu'on appelle le monde.

Que les hommes qui se meuvent autour de moi ne
sont là que comme les confidents des tragédies, pour
dire Seigneur, et couper de quelques répliques mes
interminables monologues.

Quant à mes opinions politiques, elles sont de la
plus grande simplicité. Après de profondes réflexions
sur le renversement des trônes, les changements de
dynasties, je suis arrivé à ceci - 0.

Qu'est-ce qu'une révolution ? des gens qui se tirent
des coups de fusil dans une rue : cela casse beaucoup
de carreaux; il n'y a guère que les vitriers qui y trouvent
du profit. Le vent emporte la fumée : ceux qui restent
dessus mettent les autres dessous; l'herbe vient là plus
belle le printemps qui suit; un héros fait pousser d'excellens petits pois.

On change aux bâtons des mairies les loques qu'on
nomme drapeau. La guillotine, cette grande prostituée,
prend au cou avec ses bras rouges ceux que le plomb
a épargnés, le bourreau continue le soldat, s'il y a lieu,
ou bien le premier drôle venu grimpe furtivement au
trône, et s'asseoit dans la place vide. Et l'on n'en
continue pas moins d'avoir la peste, de payer ses
dettes, d'aller voir des opéras comiques sous celui-là
comme sous l'autre. C'était bien la peine de remuer
tant d'honnêtes pavés qui n'en pouvaient mais.

Quant à mon opinion sur l'art, je pense que c'est
une jonglerie pure, et je suis parfaitement de l'avis
d'Arnal : cela s'appelle des artistes. Ces baladins sont-ils
fiers! En fait d'artistes, je n'estime que les acrobates.
Il faut véritablement dix fois plus d'art pour danser
sur la corde lâche que pour faire cent poëmes épiques,
et vingt charretées de tragédies en cinq actes et en vers.

Quant à ce qui est de la morale, rien ne m'a paru
plus insignifiant que les vices de l'homme, si ce n'est
la vertu de la femme.

Lecteur, vous me savez maintenant sur le bout du
doigt. Voilà ce que je suis, ou plutôt ce que j'étais il
y a trois mois, car je suis fort changé depuis quelque
temps. Deux ou trois de mes camarades, voyant que
je devenais tout-à-fait ours et maniaque, se sont emparés
de moi et se sont mis à me former : ils ont fait de
moi un jeune France accompli. J'ai un pseudonyme
très long et une moustache fort courte; j'ai une raie
dans les cheveux à la Raphaël. Mon tailleur m'a fait
un gilet --- délirant. Je parle art pendant beaucoup de
temps sans ravaler ma salive, et j'appelle bourgeois
tous ceux qui ont un col de chemise. Le cigarre ne me
fait plus tousser ni pleurer, et je commence à fumer
dans une pipe assez crânement et sans trop vomir.

Avant-hier, je me suis grisé d'une manière tout-à-fait
byronienne; j'en ai encore mal à la tête : de plus, j'ai
fait acquisition d'une mignonne petite dague en acier
de Toscane, pas plus longue qu'un aiguillon de guêpe,
avec quoi je trouerai tout doucettement votre peau
blanchette, ma belle dame, dans les accès de jalousie
italienne que j'aurai quand vous serez ma maîtresse,
ce qui arrivera indubitablement bientôt. On m'a présenté
dans plusieurs salons, par-devant plusieurs coteries,
depuis le bleu de ciel le plus clair jusqu'à l'indigo
le plus foncé. Là, j'ai entendu infiniment de cinquièmes
actes, et encore plus d'élégies sur le malheur d'être
abandonné par son ou ses amants. J'en ai moi-même
récité un nombre incalculable. Je me culotte, comme
disent mes dignes amis, et il paraît que je deviens un
homme à la mode. Mes deux cornacs prétendent même
que j'ai eu plusieurs bonnes fortunes : soit, puisqu'on
est convenu d'appeler cela ainsi.

Comme je suis naturellement olivâtre et fort pâle,
les dames me trouvent d'un satanique et d'un désillusionné
adorable; les petites filles se disent entre elles
que je dois avoir beaucoup souffert du coeur : du coeur
peu, mais de l'estomac passablement.

Je suis décidé à exploiter cette bonne opinion qu'on
a de moi. Je veux être le personnage cumulatif de
toutes les variétés de don Juan, comme Bonaparte l'a
été de tous les conquérants.

Les trois mille noms charmants seront dépassés de
beaucoup. Le Don Juan de Molière n'est qu'un Céladon
auprès de moi; celui de Byron un misérable cokney :
le Zaffye d'Eugène Sue est innocent comme une
rosière. J'ai préparé, pour y inscrire mes triomphes,
un livre blanc beaucoup plus gros que celui de Joconde
et du prince Lombard; j'ai fait emplette de quelques
rames de papier à lettres azuré, de bâtons de cire rose
et aventurine pour répondre aux billets doux qu'on
m'écrira. Je n'ai pas oublié une échelle de soie :
l'échelle de soie est de preniière importance, car je
n'entrerai plus maintenant dans les maisons que par les fenêtres.

Personne ne me résistera : j'aurai mille scélératesses
charmantes et inédites, mille roueries si machiavéliques,
je serai si fatal et si vague, j'aurai l'air si ange
déchu, si volcan, si échevelé, qu'il n'y aura pas moyen
de ne pas se rendre. Votre femme elle-même, mon cher
lecteur, votre maîtresse, si vous avez l'une ou l'autre,
ou même les deux, ne pourront s'empêcher de dire
en joignant les mains : Pauvre jeune homme!

Que je sois damné si, dans six mois, je ne suis pas
le fat le plus intolérable qu'il y ait d'ici à bien loin.

Il ne me manque vraiment que d'être bâtard pour
que je sois parfait. Au diable les vers, au diable la
prose! je suis un viveur maintenant, je ne suis plus
l'hypocondre qui en fourgonnant son feu entre ses
deux chats, faisait un tas de sottes rêvasseries à propos
de tout et de rien. Avant qu'il soit long-temps, je prétends
me faire un matelas de toutes les boucles blondes
ou brunes dont mes beautés m'auront fait le sacrifice.
Vous verrez, vous verrez! d'un amour à l'autre, je
vous écrirai pour me reposer de belles histoires adultérines,
de beaux drames d'alcôve, auprès desquels
Antony sera tout-à-fait enfantin et Florian. Pourtant
je venais tout à l'heure d'envoyer les vers et la prose
au diable; ce que c'est que les mauvaises habitudes,
on y revient toujours. Sur ce, monsieur, je vous salue
avec tout le respect que l'on doit à un honnête lecteur.
Madame, je vous baise les mains, et dépose mes hommages à vos pieds.