Cléopâtre est peut-être le type féminin du plus haut titre
qui se soit produit dans l'histoire. Beauté, gloire, puissance,
elle réunit tout. Elle est la vérité de l'idéal, et jamais les
imaginations du rêveur le plus effréné ne sauront aller
au-delà. L'antiquité seule, où des multitudes étaient résumées
par une personnalité unique, pouvait mettre au jour ces
individualités énormes, ces existences colossales en dehors
de toutes les proportions modernes, dont le monde attentif
regardait se dérouler au-dessus de lui, dans une atmosphère
étincelante, les fantaisies titaniques et démesurées. 

Ce n'était pas trop pour suffire au déploiement de ces natures 
gigantesques de tout l'or entassé par vingt dynasties, des dépouilles
de cent peuples divers, de la vie sacrifiée de nombreux
troupeaux d'esclaves, machines dociles, forces vivantes
ajoutées à la volonté suprême. A ces immenses moyens
d'action, Cléopâtre joignait les séductions de son sexe portées
à un degré inouï ; personne rie fut plus reine, et personne
ne fut plus femme.

Depuis l'éblouissement des splendeurs royales, les attitudes
de déesse, les regards chargés d'éclairs, le froncement de
sourcil olympien, jusqu'aux familiarités de corps de garde et
aux plaisanteries soldatesques, elle possède tout. Son front,
si majestueux sous la couronne sidérale, est encore plus
charmant sous le capuchon de la coureuse de nuit ; qu'elle
se présente comme femme et soeur de Ptolémée, conculcatrice
des peuples, reine des régions d'en haut et d'en bas, oeil de
lumière, préférée d'Amoun-Ra, avec tous les titres gravés
sur les panneaux d'hiéroglyphes, ou qu'elle se fasse porter à
César roulée dans un tapis, elle n'est pas moins irrésistible.

On dirait que la Vénus Verticordia lui avait cédé son pouvoir
sur les âmes, qu'elle maniait à son gré, changeant l'héroïsme
en lâcheté, la lâcheté en héroïsme, comme pour se prouver
sa force. Elle fit fuir Antoine; elle eût rendu Octave courageux;
chaque nature lui devait l'impossible. - Un seul
homme put l'aimer sans être sa victime ou sa dupe ; mais
aussi c'est le plus grand caractère, le type le plus complet, le
plus rare assemblage des qualités de l'esprit et du coeur, le
suprême effort de la nature pour tout dire, en un mot,
César !

Elle avait le don de l'universalité ; elle savait tout ; elle
parlait toutes les langues et répondait à chacun dans son
idiome ; elle connaissait la poésie, la musique, tous les arts
mieux que les plus habiles professeurs. Les soins d'un vaste
empire, la conduite d'intrigues immenses et compliquées, les
recherches d'un luxe inouï que la misère civilisée ne peut pas
même concevoir, les fatigues des nuits orgiaques et de ces
repas babyloniens où l'on buvait des perles fondues, rien
n'altérait ce corps frêle et souple, fait d'acier et de diamant,
qui semblait habité par vingt âmes ; car, de même que les
organisations inférieures n'ont que des tiers et des quarts
d'âme, les organisations d'élite ont des âmes multiples.