La vraie mort du XXe siècle.
Ce n'est pas en novembre 1989 avec le mur de Berlin mais bien ce 11 septembre 2001.

Pour les avant-gardistes russes,
l'art anticipait la réalité. A considérer
le cinéma comme un art, on ne
peut rester que stupéfait devant
une telle concordance entre les
films hollywoodiens grand public
de ces dernières années et ce qui
s'est produit ce 11 septembre 2001. Des avions
kamikazes qui explosent à l'intérieur
même des deux tours géantes du World Trade
Center: l'image avait déjà été suggérée dans
un remake de la "Guerre des étoiles", et avait
suscité - je m'en souviens - des rires dans la
salle de cinéma. "Ces producteurs en font
beaucoup trop!", semblait dire le public. Nous
savons depuis le 11 septembre que l'on n'en
fait jamais trop. Et que la planète sur
laquelle nous vivons vient de passer un cap
décisif.

Le XXe siècle n'est pas mort avec le mur de
Berlin en novembre 1989; il est mort ce 11
septembre 2001. Les terribles attentats auxquels
nous avons assisté sonnent en effet le
glas définitif et simultané des deux visions du
monde qui se sont opposées tout au long du
XXe siècle.

- La vision optimiste, selon laquelle l'Humanité
marche globalement vers le progrès, a
péri ce 11 septembre. A en croire cette vision,
les guerres étaient de fâcheux soubresauts,
les génocides de maudites parenthèses, les
régimes barbares des enclaves provisoires; en
somme, les tragédies humaines étaient des
facteurs conjoncturels, dont aucune n'était
susceptible de mettre à bas la marche structurelle
de l'Humanité vers le progrès. Aucune
date n'était fixée pour l'entrée de l'Humanité
dans l'ère du bonheur, mais l'événement
aurait lieu, c'était certain.

Certes, cela faisait longtemps que plus personne
ne croyait aveuglément au progrès,
comme les positivistes du XXe siècle, pour qui
la conjonction des découvertes scientifiques,
de l'instruction obligatoire et du progrès social
engendrerait une période de prospérité et de
bonheur. Nous n'en étions plus là depuis plusieurs
années, mais jusqu'au 10 septembre
2001, certains esprits résolument optimistes
pensaient encore que nous traversions une
vague d'intempéries, que la mer du progrès
était très agitée, mais que la terre du bonheur
collectif serait foulée un jour. Dans plusieurs
générations peut-être, mais un jour. Un jour,
tout le monde aurait été converti aux charmes
de l'économie de marché tempérée et de la
société de consommation raisonnable. Un
jour, nous aurions vécu sur une planète pacifiée,
rationnelle, cartésienne et humaniste.
Un jour, nous aurions enfin connu la véritable
"fin de l'Histoire" et une société apaisée,
ouverte, tolérante et homogène, délivrée des
démons qui la pourrissaient depuis des siècles.

Nous savons aujourd'hui que cette vision a
vécu; elle a subi trop d'outrages pour conserver
sa fraîcheur enchanteresse. Aucune perspective
optimiste n'est désormais possible sur
le plan international.

- A l'opposé de cette conception du monde, il
y avait, jusqu'il y a peu, une vision pessimiste
qui, elle aussi, a disparu. A l'en croire, il ne fallait
pas rogner sur le budget de la défense,
même si le cours du monde pouvait donner l'illusion
d'aller vers la voie dé la paix. Il fallait
développer les boucliers antimissiles, mener
une politique radicale de dissuasion
nucléaire, s'attendre au pire, en vertu du proverbe
latin "si vis pacem, para bellum". Cette
vision était - notamment - celle de l'administration
Bush : on connaît l'incommensurable
budget consacré à la défense américaine, ainsi
que le nombre de systèmes d'allocations et de
centres d'aide sociale au détriment desquels
ce budget s'est construit; on sait qu'il se
compte en milliards de dollars, alors que beaucoup
d'institutions sociales peinent à obtenir
quelques dizaines de milliers de dollars pour
leurs actions. Il ne m'appartient pas de contester
ce choix de société (même s'il y aurait
matière); ce n'est pas l'objet de ces lignes. Il
convient simplement de souligner ici que cette
logique a montré ses faiblesses avec éclat: on
sait désormais que, même en menant une politique
de défense intensive, même en misant
sur le "tout protection", même en imposant
d'énormes sacrifices à d'autres sphères de la
nation, on peut en arriver à des situations à
proprement parler apocalyptiques: qui
oubliera ces images du Pentagone, l'institution
stratégique par excellence, protégée
comme aucun autre bâtiment au monde, qualifiée
à combien de reprises d'"inattaquable",
protégée par les services secrets les plus efficaces
de la planète, brûlant lamentablement
devant les caméras du monde entier?

Ces deux visions du monde se sont écroulées,
et avec elles, la confiance, à la fois en
l'homme et en la technique: en l'homme, car
la croyance au progrès et à la marche de
l'Humanité vers le bonheur - qui avait déjà
du sérieux plomb dans l'aile - est passée de
l'agonie à la mort~ et en la technique, car la
politique de défense intensive menée par la
plus grande superpuissance mondiale, épaulée
par les dispositifs technologiques les
plus développés et les systèmes de protection
les plus perfectionnés, vient de montrer
qu'elle était à l'image de tout système:
complètement faillible. Désespérément
faillible.