[1] I. - L'augure Quintus Mucius avait accoutumé de 
rapporter fidèlement et de façon attrayante une foule de 
traits de Lélius, son beau-père, à qui invariablement il 
donnait le nom de sage. Or, dès que j'eus revêtu la toge 
virile, mon père m'amena auprès de Scévola et, autant que 
je le pourrais, que les circonstances le permettraient, je 
ne devais plus le quitter. Je gravai ainsi dans ma 
mémoire quantité d'observations pleines de sens, d'aphorismes 
judicieux et je faisais de mon mieux pour que la 
science qu'il avait de la vie servît à ma propre formation. 
Après sa mort je m'attachai au pontife Scévola, 
l'homme, je ne crains pas de le dire, le plus éminent de 
notre nation par ses qualités d'esprit et son amour de 
la justice. Mais je parlerai de lui à un autre moment, je 
reviens à l'augure.

Entre autres propos que j'ai recueillis, je me rappelle 
qu'un jour que j'étais chez lui avec un très petit nombre 
d'amis, Scévola, selon son habitude, assis sur un banc 
semi-circulaire, vint à parler par hasard d'un sujet qui 
défrayait alors beaucoup de conversations. Tu te rappelles 
certainement, Atticus, d'autant plus que tu voyais 
beaucoup Publius Sulpicius, avec quelle surprise on apprit 
que cet homme, alors tribun de la plèbe, était devenu 
l'ennemi mortel de Quintus Pompée, consul, après avoir 
été lié avec lui de la plus étroite amitié et quel regret 
l'on en éprouva. Scévola donc, à cette occasion, nous 
raconta l'entretien que Lélius avait eu avec ses deux
gendres, c'est-à-dire Scévola lui-même et Caïus Fannius, 
fils de Marcus, sur l'amitié, peu de jours après la mort 
du second Africain. J'ai gardé le souvenir des principales 
idées exprimées dans cet entretien et les ai reproduites 
avec une certaine liberté. Pour ne pas répéter trop souvent 
les mots dis-je, dit-il, j'ai fait parler les personnages 
eux-mêmes de façon qu'on crût assister à l'entretien 
et entendre les interlocuteurs.

Tu m'as souvent sommé d'écrire sur l'amitié et ce 
sujet, digne de l'attention de tous, m'a paru digne aussi 
du sentiment que nous éprouvons l'un pour l'autre. Je 
me suis donc volontiers, dans l'espoir d'être utile à un 
cercle de lecteurs plus étendu, rendu à ta demande.

Dans mon "Cato major", qui t'est dédié et traite de la 
vieillesse, j'ai mis en scène Caton parvenu à un grand 
âge : nul en effet ne me semblait plus désigné pour en 
parler qu'un personnage dont la vieillesse a duré si 
longtemps et qui, tout âgé qu'il était, occupait à Rome 
une situation prédominante; de même, puisque nous 
avons appris de nos pères quelle amitié mémorable entre 
toutes unissait Caïus Lélius et Publius Scipion, il m'a 
paru que Lélius était le porte-parole tout indiqué pour 
exposer sur l'amitié ses propres idées que Scévola nous 
a rapportées. Des entretiens de ce genre, qui s'appuient 
sur l'autorité d'illustres personnages historiques, ont, je 
ne sais comment, plus de poids; quand je lis mon opuscule, 
j'ai parfois le sentiment que ce n'est pas moi mais 
Caton qui parle. Tout comme alors j'ai dédié, vieux moi-même 
à un vieillard, un écrit sur la vieillesse, c'est, dans 
ce nouvel ouvrage, un ami qui traite de l'amitié pour 
son ami le plus aimé. C'était précédemment Caton qui 
discourait, Caton presque le plus âgé des hommes de 
son temps et celui qui connaissait le mieux la vie; maintenant 
c'est Lélius, à la fois sage (tel on l'a reconnu) et 
occupant un des premiers rangs dans les fastes de l'amitié, 
qui va parler de l'amitié. Je te demande donc de 
m'oublier pour un instant et de t'imaginer que c'est 
Lélius que tu entends.

Fannius et Mucius, après la mort de l'Africain, 
viennent auprès de leur beau-père, ils ouvrent l'entretien, 
Lélius répond et tient sur l'amitié les discours 
qui vont suivre; tu te reconnaîtras toi-même en les lisant.

[2] II. - FANNIUS : C'est ainsi Lélius et il est bien vrai 
qu'il n'y eut jamais homme meilleur et plus illustre que 
l'Africain. Mais tu dois savoir que tous les regards se 
portent vers toi : on te donne entre tous le nom de sage 
et on a la conviction que tu le mérites. Marcus Caton eut 
naguère le même honneur et nous savons que L. Acilius 
aussi fut qualifié de sage par nos pères, pour des raisons 
quelque peu différentes cependant : Acilius parce qu'on 
lui attribuait la connaissance du droit civil, Caton à 
cause de sa grande expérience de la vie. On rapportait 
de lui maint conseil avisé donné au sénat ou au forum, 
mainte négociation conduite avec fermeté, mainte pénétrante 
consultation, c'est pourquoi dans sa vieillesse on 
prit enfin l'habitude de le surnommer le sage. 

Pour toi c'est encore autre chose, tu es tenu pour sage en 
considération non seulement de tes dispositions naturelles 
et de ton caractère mais de ton zèle pour l'étude 
et de ta culture philosophique, et ce n'est pas au sens que 
le vulgaire donne au mot, mais comme l'entendent les 
gens éclairés. En Grèce, sauf à Athènes, personne n'a, 
d'après ce que nous savons, mérité cette qualification 
(pour ceux qui y regardent de près les fameux sept ne 
sont pas de véritables sages) et, à Athènes même, un 
seul homme, celui que l'oracle de Delphes a proclamé 
le plus sage des humains. Cette sagesse qu'on t'attribue 
consiste en ce que tu considères tous tes biens comme 
étant en toi-même et toutes les occurrences de la vie 
comme devant être dominées par la force morale. 

On me demande en conséquence et à Scévola, je crois, aussi, 
comment tu prends la mort de l'Africain, d'autant plus 
qu'aux dernières nones, quand nous nous sommes réunis 
selon l'usage pour une étude à faire en commun dans les 
jardins de l'augure D. Brutus, tu t'es abstenu, toi qui
avais accoutumé d'être assidu à pareil jour et de t'acquitter 
ponctuellement de cette obligation.

SCÉVOLA : Beaucoup le demandent en effet, Caïus 
Lélius, ainsi que Fannius vient de le dire et, en manière 
de réponse, je déclare, suivant ce que j'ai observé, qu'à 
la vérité la mort d'un aussi grand homme ne pouvait 
pas ne pas te troubler et que, humain comme tu l'es, 
tu ne pouvais pas ne pas ressentir la perte d'un ami aussi 
cher, mais que tu ne t'abandonnais pas sans mesure à 
ton chagrin; que, si tu n'étais pas présent le jour des 
nones à notre réunion, c'est à cause de ta santé, non de ta tristesse.

LÉLIUS : Tu as bien répondu, Scévola, et ce que tu 
dis est vrai : un événement fâcheux ne doit pas m'empêcher 
de remplir une fonction que j'ai toujours exercée 
quand j'étais en bonne santé et, plus généralement, je 
ne crois pas que, pour un caractère ferme, un malheur 
quelconque justifie un relâchement dans le service. Quant 
à toi, Fannius, tu m'as parlé de façon bien amicale en 
m'attribuant un mérite que je ne me reconnais pas à 
moi-même et auquel je ne prétends pas. Mais, à ce qu'il 
me semble, tu ne rends pas pleine justice à Caton. Peut-être, 
et c'est assez mon avis, n'y a-t-il jamais eu de sage 
parfait mais, si quelqu'un a mérité ce nom, c'est lui. 

Pour ne rien dire du reste, avec quelle fermeté n'a-t-il 
pas supporté la mort de son fils! Je me rappelais Paul 
Émile, j'avais vu Galus, mais c'étaient des enfants 
que le sort leur avait ravis; Caton, lui, perdait un fils 
parvenu à la pleine virilité et qui avait déjà fait ses 
preuves. Fais-y donc attention, peut-être ne faut-il 
même pas mettre Caton au-dessous de celui qu'Apollon, 
comme tu le rappelais, a déclaré le plus sage des hommes. 
Pour ce qui est de moi, écoutez-moi, je m'adresse à vous deux.

[3] III. - Devrais-je, pour bien faire, ne pas être douloureusement 
affecté par la mort de Scipion? Aux philosophes 
de s'expliquer sur ce point, pour moi, si je voulais 
prétendre que je ne le suis pas, il me faudrait mentir.

Oui je suis affecté de me voir privé d'un ami tel que lui, 
un ami comme nul ne le sera jamais, je crois, et comme, 
cela je puis l'affirmer, nul ne l'a été. Mais je n'ai besoin 
d'aucun remède, je me console moi-même, et ma consolation 
principale est que je suis libre de l'idée fausse 
qui tourmente beaucoup d'hommes au décès d'un ami. 

Je crois qu'il ne lui est rien arrivé qu'on puisse dire 
mauvais; s'il y a un mal, c'est à moi qu'il est arrivé; 
or se tourmenter pour quelque accident désagréable, 
c'est montrer non qu'on aime son ami mais qu'on s'aime soi-même. 

Quant à lui, Scipion, qui pourrait nier que sa 
condition fut heureuse? A moins qu'il ne souhaitât la 
prolongation indéfinie de sa vie, et il n'y pensait certes 
pas, qu'a-t-il pu souhaiter, qu'est-il permis à un homme 
de souhaiter, qu'il n'ait pas eu? On attendait énormément 
de lui dés son enfance et, sitôt qu'il fut jeune homme 
il dépassa toute attente par sa valeur sans pareille; il 
n'a jamais brigué le consulat et il a été consul deux fois, 
la première fois avant le temps légal, la deuxième au 
temps voulu pour lui mais presque trop tard pour la 
république, il a renversé deux cités qui étaient les pires 
ennemies de notre empire et non seulement mis fin à des 
guerres présentes, mais étouffé dans leur germe des guerres futures. 

Que dire de l'aménité de son caractère, 
de sa tendresse pour sa mère, de sa générosité envers ses 
soeurs, de sa bonté envers les siens, de sa justice envers 
tous? Vous savez tout cela. Combien il était aimé à 
Rome, le deuil public à ses funérailles l'a montré. Quelles 
satisfactions nouvelles quelques autres années de vie 
auraient-elles pu lui apporter? La vieillesse, alors même 
qu'on la porte aussi légèrement que Porcius Caton (un 
an avant sa mort, je vous le rappelle, il nous expliquait 
cela, à Scipion et à moi) enlève à l'esprit la fraîcheur 
qu'avait gardée Scipion. Sa vie fut donc si favorisée par 
le sort et si glorieuse qu'on ne voit pas ce qui pouvait 
s'y ajouter, et sa mort a été si prompte qu'il ne s'est pas senti mourir. 

Quant à la façon dont il est mort, il m'est difficile d'en parler, 
vous voyez à quels soupçons elle donne lieu. 
Il y a une chose que je puis dire. 
Entre tant de journées très fêtées et très joyeuses, la plus belle 
dans la vie de Publius Scipion fut celle où, après la séance 
du sénat, il revint chez lui le soir, escorté par les pères 
conscrits, le peuple de Rome, les alliés et les Latins; 
c'était la veille de sa mort en sorte que de ce faîte des 
honneurs il semble qu'il ait dû monter vers la demeure 
des dieux plutôt que descendre aux enfers.

[4] IV. - Je ne suis pas de ceux en effet qui croient, 
comme certaines gens commencent à l'exposer, que les 
âmes périssent avec les corps et que la mort est la fin de tout. 

L'opinion des anciens a plus de poids à mes 
yeux, je veux dire celle de nos ancêtres qui conféraient 
aux morts des droits si sacrés, ce qu'ils n'eussent point 
fait s'ils avaient cru que rien ne peut plus les toucher, 
celle aussi des philosophes qui vécurent sur cette terre 
qui est la nôtre et, par leurs institutions comme par leurs 
enseignements, civilisèrent la Grande Grèce, en ruine 
aujourd'hui, mais alors florissante, celle enfin de cet 
homme proclamé le plus sage par l'oracle d'Apollon et 
qui ne soutenait pas, comme tant d'autres l'ont fait, 
tantôt ceci, tantôt cela, mais n'a cessé de croire que les 
âmes des hommes sont divines, que, lorsqu'elles sont 
dégagées du corps, une voie de retour au ciel s'ouvre 
devant elles et que ce retour est le plus prompt pour 
les meilleures et les plus justes. 

Scipion pensait de même peu de jours avant sa mort, 
comme s'il avait eu un pressentiment, après avoir devant 
Philus, Manilius et plusieurs autres (tu en étais Scévola et moi aussi) 
exposé ses idées sur la république, il a terminé en nous disant 
ce que pendant son sommeil il avait en songe appris 
du premier Africain sur l'immortalité de l'âme. 

S'il en est vraiment ainsi, si, au moment de la mort, l'âme 
d'un grand homme de bien, échappée de la prison et 
des liens du corps, prend très facilement son essor, à 
qui plus qu'à Scipion peut-on croire qu'une ascension 
aisée au séjour divin ait été réservée? S'attrister de 
pareil événement, ce serait, j'en ai peur, le fait d'un
envieux plutôt que d'un ami. Si, en revanche, l'opinion 
la plus vraie est celle que j'ai tout d'abord rejetée, si 
les âmes périssent avec les corps et qu'après la mort 
on ne sente plus rien, il n'y a certainement rien en elle 
de mauvais, non plus que de bon; s'il est privé de toute 
conscience, Scipion se trouve dans le même état que 
s'il n'avait jamais été en vie, mais nous savons nous 
qu'il a existé, pour notre joie, et Rome s'en souviendra 
et le fêtera aussi longtemps qu'elle-même existera. 

C'est pourquoi, je le répète, sa condition fut très heureuse 
et c'est moi qui suis victime d'un contre-temps, il eût 
été plus juste, étant entré avant lui dans la vie, que 
j'en sortisse le premier. Le souvenir de notre amitié 
est toutefois pour moi une jouissance telle que je considère 
ma vie comme heureuse parce que j'ai été l'ami de 
Scipion, parce que j'ai partagé les soins qu'il a pris des 
affaires publiques et ceux qu'il a donnés à ses affaires, 
parce que nous avons eu, à Rome et à l'armée, une vie 
commune et parce qu'il y a eu enfin entre nous, et c'est là 
l'essence même de l'amitié, accord parfait des volontés, 
des goûts, des opinions. Ce qui me réjouit donc, ce n'est 
pas tant ce renom de sagesse dont parlait tout à l'heure 
Fannius et qui est peut-être immérité, c'est l'espoir 
que l'on gardera toujours le souvenir de notre amitié 
et cette pensée me tient au coeur d'autant plus que 
c'est à peine si, au cours des siècles, on peut citer trois 
ou quatre couples d'amis; c'est à côté de ces rares 
exemples que sera, je l'espère, rangée par la postérité 
l'amitié de Scipion et de Lélius.

FANNIUS : Cela ne peut manquer, Lélius, mais, puisque 
tu viens de dire un mot de l'amitié et que nous sommes 
de loisir, tu me ferais grand plaisir et tu ferais aussi, je 
pense, plaisir à Scévola si, tout de même que tu traites 
d'autres sujets quand on te le demande, tu voulais bien 
nous parler longuement de l'amitié, nous dire quel cas tu 
en fais, ce que tu penses qu'elle doit être, quelles sont 
enfin, selon toi, les règles à observer dans l'amitié. 

SCÉVOLA : Certes cela me ferait plaisir et je me proposais 
de t'adresser la même demande. Fannius m'a 
devancé. Cela nous sera donc très agréable à tous deux. 

[5] V. - LÉLIIIS : Je ne me ferais pas prier si j'avais 
confiance en moi-même : le sujet est beau et, comme 
l'a dit Fannius, nous sommes de loisir. Mais qui suis-je? 
quels sont mes moyens? C'est aux philosophes et aux 
Grecs, lorsqu'on leur donne un sujet quelconque, de le 
traiter même sans préparation. Pareil exploit n'est 
possible que pour un esprit bien exercé. Je vous engage 
donc à demander une théorie complète de l'amitié aux 
philosophes de profession, pour moi je me contenterai 
de vous exhorter de mon mieux à mettre l'amitié au-dessus 
de tous les biens terrestres. Rien en effet ne 
s'accorde mieux avec la nature, rien n'est aussi précieux 
dans la prospérité comme dans l'adversité. 

Sachez-le tout d'abord, mon opinion est qu'il ne peut y avoir 
d'amitié qu'entre gens de bien; je ne prends pas le mot 
dans un sens trop radical comme le font ces philosophes 
qui développent à ce sujet des considérations subtiles; 
peut-être ont-ils raison, mais ce qu'ils disent n'a guère 
d'application à la vie, car ils nient qu'à moins d'être 
un sage on puisse être homme de bien. Je le veux bien, 
mais par sagesse ils entendent une perfection que nul 
mortel n'a jamais possédée, tandis que nous, nous 
avons en vue des mérites adaptés à la pratique de la 
vie ordinaire et non une perfection qui n'existe que dans 
l'imagination ou qui n'est qu'un idéal inaccessible. 

Je ne dirai jamais qu'un Caïus Fabricius, un Manius Curius, 
un Tiberius Coruncanius, tenus pour sages par nos 
ancêtres, furent des sages conformes au canon institué 
par ces philosophes. Laissons-leur donc ce mot de sagesse 
trop ambitieux et peu clair et qu'ils nous permettent 
de qualifier de gens de bien ceux dont je viens de parler. 
Ils n'y consentiront pas, ils nieront qu'on puisse 
conférer ce titre à d'autres qu'aux sages. 

Tenons-nous-en donc aux données du gros bon sens, comme on dit. 
Des hommes dont la conduite, dont la vie, mérite qu'on loue leur 
loyauté, leur droiture, leur sens de l'équité, leur générosité, 
en qui l'on ne trouve ni convoitise, ni goût 
déréglé du plaisir, ni prétention insolente, mais qui 
possèdent en revanche un caractère ferme (et tels furent 
ceux que j'ai nommés), croyons qu'on doit les appeler 
gens de bien: ils suivent, autant qu'il est donné à l'homme 
de le faire, la nature qui est, pour bien vivre, le meilleur 
des guides. Telle est en effet ma conviction : nous autres 
hommes sommes faits pour vivre en société mais le lien 
social est d'autant plus étroit que nous sommes plus 
rapprochés les uns des autres. C'est ainsi que les concitoyens 
passent avant les étrangers, les proches avant 
ceux qui ne sont pas de notre famille : entre ceux de notre 
famille et nous-mêmes la nature a établi des liens d'affinité 
mais qui ne sont pas toujours solides. C'est en quoi 
l'amitié l'emporte sur la parenté: il peut arriver qu'entre 
parents la bienveillance mutuelle vienne à manquer, 
entre amis c'est impossible. Sans cette bienveillance, en 
effet, il n'y a plus rien qu'on puisse appeler amitié, 
tandis que la parenté subsiste. On peut se faire une 
idée de ce que vaut l'amitié en la comparant à la société, 
voulue par la nature, qui ne connaît pas de limites 
puisqu'elle s'étend au genre humain : cette société se 
réduit, dans l'amitié, dans des proportions telles et à 
des bornes si étroites qu'une tendre affection ne peut 
jamais lier entre elles que deux personnes ou un très 
petit nombre.

[6] VI. - L'amitié n'est autre chose en effet qu'un accord 
en toutes choses divines et humaines auquel se joignent 
la bienveillance et l'affection mutuelles; certes, à part 
la sagesse, je ne crois pas que les dieux immortels aient 
rien donné de meilleur à l'homme. Il y en a qui préfèrent 
les richesses, d'autres la santé, d'autres encore la puissance, 
les honneurs, beaucoup le plaisir. Cette dernière 
préférence a quelque chose de bestial, quant aux autres 
objets de désir, la possession en est précaire, incertaine, 
elle dépend moins de nos propres résolutions que de la 
fortune aveugle. Identifier, comme le font les philosophes 
dont nous parlions tout à l'heure, le souverain bien à la
vertu, c'est très beau, mais observez que la vertu précisément 
engendre et maintient l'amitié que, sans la 
vertu, l'amitié ne peut exister en aucune façon. 

J'ajoute que nous avons ici à définir la vertu en nous fondant 
sur l'expérience de la vie réelle et ne devons pas adopter 
comme mesure des formules trop ambitieuses mais 
ranger parmi les gens de bien ceux qu'on tient pour tels, 
un Paul-Émile, un Caton, un Galus, un Scipion, un 
Philus; de tels hommes suffisent à toutes les exigences 
de la vie commune; quant à ces sages introuvables, 
nous les laisserons de côté. L'amitié entre gens de cette 
qualité a, en toutes circonstances, des douceurs telles 
que j'ai peine à les traduire en paroles. 

Et d'abord conçoit-on une vie qui en vaille la peine, comme dit 
Ennius, s'il lui manque le repos que donne à l'âme la bienveillance 
mutuelle d'un ami pour son ami? Quoi de plus 
délicieux que d'avoir quelqu'un avec qui l'on ne craint 
pas de s'entretenir comme avec soi-même? Que deviendrait 
le plaisir que nous goûtons, quand la fortune nous 
sourit, s'il ne se trouvait personne pour en jouir autant 
que nous ! Et quand, au contraire, nous sommes malheureux, 
nous aurions peine à le supporter sans quelqu'un 
qui s'en affecte encore plus que nous. Les autres objets 
du désir enfin conviennent chacun à une fin généralement 
unique, la richesse sert à satisfaire nos besoins 
matériels, l'influence fait qu'on est recherché, les honneurs 
nous valent de la considération, les plaisirs des 
jouissances, la santé nous affranchit de la douleur et 
permet à l'organisme de s'acquitter de ses fonctions; 
l'amitié s'étend à presque tout ce qui est de la vie :
quoi que l'on se propose, elle est prête à offrir son concours, 
elle n'est étrangère à rien de ce qui nous intéresse, 
jamais elle ne paraît intempestive, jamais elle 
ne pèse; et ainsi, dans la plupart des circonstances, c'est 
moins d'eau et de feu que nous avons besoin, comme 
on dit, que d'amitié. Je ne parle pas ici d'une amitié 
vulgaire ou seulement moyenne, encore que même à ce 
niveau l'amitié ait déjà du charme et de l'utilité, je
parle d'une amitié vraie, parfaite comme celle qui unissait 
les amis peu nombreux dont on cite les noms. En 
vérité, je vous le dis, l'amitié rend plus clairs les jours 
heureux et, dans les mauvais, elle allège notre peine en 
y prenant part, en la faisant sienne.

[7] VII. - S'il est vrai que l'on peut attendre beaucoup 
et de très grands bienfaits de l'amitié, il en est un cependant 
qui tient certainement le premier rang : elle fait 
luire sur l'avenir un beau rayon d'espoir et ne permet 
pas que les coeurs s'affaiblissent ou se dérobent. Qui 
considère un ami véritable voit en quelque sorte une 
image fidèle de son propre moi. C'est pourquoi, même 
absent, on est encore présent, quand on n'a plus rien, 
on est pourvu de tout et, j'irai jusqu'à dire, non sans 
hardiesse, mort on continue de vivre, si fervent est le 
culte dont on est entouré, tel le souvenir, tel le regret 
qu'on laisse de soi. Et ainsi arrive-t-il que la mort du 
disparu semble heureuse, que la vie de celui qui reste 
a encore sa beauté.

Que l'on retranche maintenant de la nature le lien 
que crée la bienveillance, nulle famille, nulle ville 
ne peut subsister, les champs même cesseront d'être cultivés. 
Ne le comprend-on pas, ignore-t-on toute la puissance 
de la concorde et de l'amitié, qu'on s'éclaire 
par le spectacle de la discorde et de la désunion. 
Existe-t-il une famille si stable, un État si solidement 
constitué que la haine et les luttes intestines ne puissent 
les renverser de fond en comble? On peut juger par là 
du bien que fait l'amitié.

On rapporte qu'un philosophe d'Agrigente a, dans 
un poème grec d'une haute inspiration, proclamé que 
toutes choses, dans le grand tout, celles qui sont immobiles 
et celles qui, se meuvent, sont unies par l'amour, 
séparées par la discorde. Ce pouvoir de l'amitié, tous les 
mortels en ont connaissance et leurs actes le manifestent. 
Aussi, quand un ami s'expose pour son ami ou partage 
son péril, qui ne glorifie ce geste? Quelles acclamations 
naguère dans tous les rangs des spectateurs, quand fut
représentée la dernière tragédie de mon ami Pacuvius! 
Le roi ne sait pas qui est Oreste, Pylade dit qu'il est 
Oreste, pour qu'on le tue à la place de son ami, Oreste 
soutient conformément à la vérité qu'Oreste, c'est lui. 
On s'était levé et l'on applaudissait alors qu'il ne s'agissait 
que d'une fiction; qu'aurait-on fait pour une réalité? 
La force du sentiment naturel éclatait ainsi d'une façon 
toute spontanée : ce que les spectateurs ne pouvaient 
faire eux-mêmes, ils jugeaient que c'était ce qu'il fallait faire.

Je crois vous avoir dit maintenant ce que je pouvais 
vous dire sur ce que je pense de l'amitié; si, comme je 
le présume, il y a bien autre chose à en dire, enquérez-vous, 
pour peu que vous en ayez le désir, auprès de ceux 
qui traitent des sujets de ce genre.

FANNIUS : Non, c'est plutôt toi que nous mettrons à 
contribution; j'ai, à la vérité, souvent questionné les 
gens dont tu parles, je les ai entendus et même avec 
plaisir, mais leur façon de présenter les choses diffère 
de la tienne.

SCÉVOLA : Tu insisterais encore davantage, Fannius, 
si tu t'étais trouvé naguère dans le jardin de Scipion 
quand on y a traité de la république. Quel avocat de la 
justice nous avons entendu répondre au discours serré 
de Philus !

FANNIUS : Ce fut chose aisée pour le plus juste des 
hommes de plaider pour la justice.
SCÉVOLA : Mais quoi? Lui sera-t-il difficile de parler 
en faveur de l'amitié, alors que sa loyauté, sa droiture 
sans défaillance, son sentiment de la justice lui ont valu 
un si beau renom?

[8] VIII. - LÉLIUS : En vérité vous me faites violence. 
Peu importe la manière, c'est une véritable contrainte 
que vous exercez sur moi. Me mettre en travers du désir 
de mes gendres, alors surtout que l'objet en est digne 
d'approbation, c'est difficile, ce ne serait même pas très bien.

Je vous dirai donc que, plus j'ai réfléchi sur l'amitié,
plus m'est apparu comme méritant une considération 
particulière le point suivant : est-ce la faiblesse de 
l'homme, le besoin qu'il a de secours qui font de l'amitié 
une chose si précieuse, parce qu'il y a entre amis échange 
de bons offices, que si l'un se trouve hors d'état de faire 
par lui-même ce qu'il faudrait, il a recours à l'autre et 
à son tour lui rend service quand il y a lieu, ou, tout en 
reconnaissant que c'est bien là l'un des caractères essentiels 
de l'amitié, ne devons-nous pas croire qu'elle a, 
dans la nature, une raison d'être plus primitive et plus noble? 

Certes, l'amour, mot dont la racine se retrouve 
dans celui d'amitié, est à l'origine de toute bienveillance 
propre à lier les hommes entre eux. Des services utiles 
il arrive souvent qu'on en reçoive de gens à qui, avec un 
semblant d'amitié, on donne des marques de considération 
et de respect en raison des circonstances, dans 
l'amitié il n'y a rien de feint, rien qui ressemble à un 
faux semblant, tout est vrai, tout vient du coeur. C'est 
pourquoi je crois qu'il faut chercher l'origine de l'amitié 
non dans l'insuffisance des moyens dont on dispose, 
mais dans la nature, dans le besoin de s'attacher 
qu'éprouve l'âme, et que l'instinct d'aimer y tient plus 
de place que le calcul des avantages espérés. 

Qu'il en est bien ainsi, c'est ce que montrent les animaux eux-mêmes 
qui aiment leurs petits au moins un certain temps 
et sont aimés d'eux, manifestant par là l'existence en 
eux d'un instinct. Cela se voit encore bien plus clairement 
dans l'homme et, en premier lieu, ressort des liens 
d'affection qui unissent parents et enfants et que seul 
peut détruire un crime abominable. Un sentiment pareillement 
affectueux prend naissance en nous quand nous 
rencontrons quelqu'un dont la nature et le caractère 
s'accordent avec les nôtres : nous croyons voir briller 
en lui une promesse de droiture, de force d'âme. Rien 
n'a plus d'attrait, rien ne se fait plus naturellement 
aimer que la force d'âme, comme le montre le sentiment 
que nous inspirent, parce qu'ils ont eu cette vertu et 
aussi la droiture, des hommes que nous n'avons jamais
vus. A qui la mémoire d'un Caïus Fabrielus, d'un Manius 
Curius n'est-elle pas chère? Qui peut penser à de tels 
hommes sans bienveillance, bien qu'il ne les ait pas personnellement 
connus? Et qui en revanche n'éprouve 
pas de la haine pour un Tarquin le Superbe, un Spurius 
Cassius, un Spurius Mélius? Il y a eu deux ennemis 
avec qui nous avons lutté pour la maîtrise de l'Italie, 
Pyrrhus et Hannibal; contre le premier, nous n'avons 
pas d'aversion parce qu'il avait le caractère droit, l'autre 
au contraire sera toujours odieux à Rome à cause de sa cruauté.

[9] IX. - Si tel est le pouvoir de la droiture qu'elle se 
fait aimer de nous, même dans des êtres que nous n'avons 
jamais vus et, chose encore plus significative, dans des 
ennemis, quoi d'étonnant si l'âme est touchée quand on 
découvre de la vertu et de la bonté dans des hommes 
avec qui l'on peut entretenir un commerce étroit? Sans 
doute les services rendus, le penchant qui se déclare vers 
nous, la fréquence des rencontres, donnent de la consistance 
à l'amitié naissante et, venant s'ajouter au premier 
mouvement de tendresse, ces causes attisent le bon 
vouloir, en font une flamme d'une ampleur magnifique. 

L'expliquer par le sentiment qu'a l'homme de sa faiblesse 
et son désir d'avoir quelqu'un qui l'aide à se procurer 
ce dont il a besoin, faire naître l'amitié d'un manque 
déprimant de ressources, c'est lui assigner une origine 
bien humble, bien peu noble, si je puis dire. S'il en était 
ainsi, moins on aurait de confiance en ses propres forces 
et plus on serait capable d'amitié; or, c'est tout le contraire. 
C'est précisément dans la mesure où l'on est sûr 
de soi, bien armé de sagesse et de vertu, quand on n'a 
besoin de personne et qu'on se suffit pleinement à soi-même, 
qu'on est dans les meilleures conditions pour se 
faire des amis et cultiver l'amitié. Comment? l'Africain 
aurait eu besoin de moi? Tant s'en faut ! et moi-même 
je n'avais pas besoin de lui. Mais je l'ai aimé parce que 
j'admirais sa vertu et lui, de son côté, m'a pris en affection 
parce qu'il n'avait peut-être pas de mon caractère
une opinion trop défavorable; l'habitude a encore augmenté 
ce bon vouloir mutuel. Mais bien que nous en 
ayons retiré des avantages nombreux et très importants, 
ce n'est pas l'attente de ces avantages qui a été la cause 
première du sentiment éprouvé. Ce n'est pas pour nous 
attirer la reconnaissance d'autrui que nous sommes bienfaisants 
et généreux (nous ne pratiquons pas la bienfaisance 
à usure, nous avons de nature un penchant à la 
générosité) et, de même, ce n'est pas l'espoir d'une récompense 
qui nous pousse vers nos amis, nous pensons que 
l'amitié doit être recherchée pour elle-même et que tout 
son prix vient de ce qu'on aime et est aimé. 

Les vrais amis sont bien éloignés des gens qui ramènent bestialement 
tout au plaisir et cela n'a rien de surprenant:  comment pourraient-ils élever leurs regards 
vers quoi que ce soit de haut, de magnifique et de divin, alors que 
toutes leurs pensées s'abaissent vers un objet si vil et 
si méprisable. Ne nous occupons donc pas d'eux dans 
cet entretien, sachons qu'un sentiment affectueux, qu'un 
tendre bon vouloir prennent naturellement naissance 
lorsqu'on se trouve en présence d'un être donnant de 
sa valeur morale des signes manifestes. Ceux qui aspirent 
à la même valeur s'attachent à cet être, se rapprochent 
de lui pour jouir des avantages que la fréquentation et 
le caractère de celui qu'ils ont commencé d'aimer peuvent 
leur procurer; on veut que l'amitié soit aussi forte et 
de même qualité des deux côtés et l'on rend service à 
son ami plus volontiers qu'on ne lui demande quoi que 
ce soit, ce qui crée une noble émulation. 

Il est donc vrai qu'on peut attendre de l'amitié le plus grand profit, 
vrai aussi qu'elle a une origine plus honorable et plus 
profonde que la faiblesse. Si des considérations d'utilité 
cimentaient l'amitié, un changement de situation la 
déferait, mais, comme la nature demeure pareille 
à elle-même, les amitiés vraies se perpétuent. Telle 
est donc l'origine de l'amitié, ce point me paraît 
acquis à moins que vous n'ayez quelque objection à faire.

FANNIUS : Non, continue, Lélius; je réponds, en ma 
qualité d'aîné, pour mon cadet.
SCÉVOLA : Tu as raison. Nous t'écoutons Lélius.

[10] X. - LÉLIUS : Écoutez donc, mes bons amis, ce qu'il 
nous est très souvent arrivé de dire, à Scipion et à moi, 
dans nos entretiens sur l'amitié. Il soutenait, lui, que 
rien n'est plus difficile que de prolonger une amitié jusqu'à 
la fin de la vie. Il arrive souvent que ce qui convient 
à l'un déplaise à l'autre, qu'on ne soit pas du même avis 
sur les affaires publiques, Scipion ajoutait que les caractères 
changent, tantôt par l'effet de la prospérité, tantôt 
par celui de l'adversité ou encore quand le poids de l'âge 
se fait sentir. Il expliquait cela par une comparaison 
avec ce qui se passe au moment de l'adolescence : les 
goûts les plus vifs des jeunes garçons les abandonnent 
quand ils quittent la toge prétexte; devenus jeunes gens, 
des amis sont séparés l'un de l'autre parce qu'une rivalité 
éclate entre eux au sujet d'un mariage ou de quelque 
avantage, qu'ils ne peuvent pas obtenir tous les deux.

A supposer même que l'amitié dure plus longtemps, 
souvent elle est ruinée parce qu'il y a compétition pour 
une charge publique; nul danger plus grave pour l'amitié 
que la passion de l'argent dans les âmes vulgaires qui 
sont les plus nombreuses, que l'ambition des honneurs 
et de la gloire qui met aux prises les meilleurs; et c'est 
ainsi que des inimitiés très vives éclatent entre les plus 
grands amis. C'est encore une grande cause de brouille, 
généralement justifiée, que la demande adressée par un 
ami de faire pour lui quelque chose qui serait mal, de 
l'aider complaisamment à satisfaire son appétit sensuel 
ou à commettre une injustice. Quand on refuse, bien 
qu'on ait raison de refuser, on est accusé de manquer 
aux devoirs de l'amitié par ceux qu'on n'a pas voulu 
satisfaire. Et les gens, qui osent ainsi demander à un 
ami n'importe quoi, proclament en même temps qu'ils 
ne reculeraient devant rien pour un ami. Leurs plaintes 
ne tuent pas seulement d'ordinaire des amitiés même 
anciennes, elles engendrent des haines que le temps n'apaise pas. 

Telles sont les nombreuses et presque fatales menaces suspendues 
sur l'amitié d'après Scipion et, dirait-il, la sagesse ne suffit pas, il faut 
du bonheur pour s'y soustraire.

[11] XI. - Voyons donc, si vous voulez bien, pour commencer, 
jusqu'où peut aller l'affection qu'on a pour un 
ami. Si Coriolan avait des amis, devaient-ils, pour l'amour 
de Coriolan, porter avec lui les armes contre la patrie? 
Les amis de Vecellinus aspirant à la royauté et ceux de 
Mélius devaient-ils leur prêter leur concours? Nous 
avons vu Tibérius Gracchus, qui troublait l'État, abandonné
 par Quintus Tubéron et ses amis de jeunesse. 

Caius Blossius, de Cumes, en relation d'hospitalité avec 
ta famille, Scévola, vint me trouver, sachant que je 
siégeais avec les consuls Lénas et Rupilius à la commission 
d'enquête, pour me supplier de lui faire grâce 
et il alléguait, pour se justifier, l'estime qu'il avait pour 
Tibérius Gracchus, estime telle qu'il croyait devoir faire 
tout ce que voulait son ami. «Et s'il voulait que tu misses 
le feu au Capitole» lui demandai-je. «Jamais, répondit-il, 
il ne m'aurait demandé pareille chose, mais s'il 
l'avais voulu, j'eusse obéi." Parole impie n'est-il pas 
vrai? Et, par Hercule, il a fait comme il avait dit, il a 
même fait davantage : il n'a pas été le second de Tibérius 
Gracchus dans sa folle entreprise, il s'est mis à la 
tête du mouvement, un insensé a trouvé en lui non un 
complice mais un guide. Dans cet égarement, effrayé 
par l'enquête extraordinaire qui fut ordonnée, il s'enfuit 
en Asie, élut domicile chez l'ennemi, expia par un châtiment 
sévère et mérité son crime contre la république. 

C'est donc une excuse dépourvue de toute valeur, 
quand on a mal agi, que celle qui consiste à dire qu'on 
l'a fait pour un ami; c'est sur une présomption de vertu 
que repose l'amitié et elle ne peut guère subsister, si la 
vertu vient à manquer.

Décider qu'il est juste que nous accordions à nos amis 
tout ce qu'ils voudront et que nous obtenions d'eux de 
notre côté tout ce qu'il nous plaira de demander, cela
n'aurait à la vérité rien de grave, si nous possédions une 
sagesse parfaite, mais les amis dont nous parlons sont ceux 
que nous avons sous les yeux, que nous avons connus 
personnellement ou de qui nous avons entendu parler, 
bref ceux qui font partie de notre vie à tous. C'est parmi 
ceux-là qu'il nous faut chercher des exemples en nous 
attachant de préférence à ceux qui se rapprochent le 
plus de la sagesse parfaite. Nous voyons que Papus Aemilius 
fut l'ami de Luscinus, nous tenons ce renseignement 
de nos pères; ils ont deux fois été consuls en même 
temps, ils furent également collègues en qualité de censeurs; 
de même il nous a été dit que Manius Curius et 
Tibérius Coruncanius furent très liés entre eux et avec 
les hommes dont nous venons de parler. Nous ne pouvons 
supposer un instant qu'aucun d'eux ait jamais 
pressé un ami de faire quoi que ce fût de déloyal, de 
manquer à la foi jurée, d'attenter à la chose publique.

Est-il besoin de dire, alors qu'il s'agit de personnages 
comme ceux-là, que si l'un d'eux avait tenté d'obtenir 
quelque chose de tel, il eût été repoussé? C'étaient des 
hommes d'une pureté irréprochable et il n'est pas moins 
criminel de déférer à une sollicitation coupable que de 
solliciter soi-même une mauvaise action. Pour Caïus 
Carbon et Caïus Caton, ils se sont attachés à Tibérius 
Gracchus; le moins gravement fautif à ce moment fut 
un troisième Caïus, frère de Tibérius et présentement le 
plus acharné.

[12] XII. - Posons donc en règle absolue que nous ne 
demanderons jamais à nos amis de faire quelque chose 
de mal et que nous opposerons un refus à une demande 
de même sorte. S'il est. un cas où l'excuse tirée de l'amitié 
soit particulièrement condamnable, c'est quand on proclame 
qu'on a, pour un ami, tenté de ruiner l'État. Et, 
à ce propos, Fannius et Scévola, je vous dirai que nous 
sommes dans une situation qui nous oblige à chercher 
à prévoir de loin les malheurs menaçant la république. 
Avant nous déjà, il y a eu fléchissement dans 
les moeurs et l'on s'est écarté quelque peu de la voie
qu'il aurait fallu suivre. Tibérius Gracchus a cherché à 
devenir roi, il a même régné quelques mois. Avait-on 
jamais vu ou entendu rien de semblable à Rome? Ce 
qu'après la mort de Tibérius ses partisans et ses proches 
ont osé contre Publius Scipion, je ne puis le dire sans 
larmes. Pour ce qui est de Carbon, nous avons dû 
l'épargner, il a fallu trouver un moyen, à cause de la 
mort récente infligée à Tibérius Gracchus; quant à 
un tribunat qu'exercerait Caïus Gracchus, j'aime mieux 
ne rien présager sur ce qu'on peut en attendre. 

Le mouvement dangereux se propage de jour en jour, nous 
sommes sur une mauvaise pente et, quand le déclin 
commence, la ruine vient ensuite. Vous voyez quel 
dommage ont déjà causé les lois relatives aux bulletins 
de vote, d'abord la loi Gabinia, deux ans après celle de 
Cassius. Je crois déjà voir le peuple en conflit avec 
le sénat, les affaires les plus graves réglées au gré de la 
multitude. Il se trouvera plus de gens pour apprendre 
comment on provoque pareils désordres que pour rechercher 
le moyen de les réprimer. Pourquoi cette digression? 
Parce que personne ne tente de ces coups sans avoir 
des associés. Il faut donc prévenir les bons citoyens que 
si, par hasard, ils se trouvent à leur insu engagés dans des 
amitiés pouvant devenir des complicités, ils ne doivent 
pas se croire liés et demeurer fidèles à des amis coupables 
d'une action très criminelle. Quant aux mauvais citoyens, 
il faut prononcer contre eux une peine et une peine 
tout aussi forte pour ceux qui auront suivi un meneur 
que pour ceux qui auront eu l'initiative de l'attentat. 

Quel Grec fut plus illustre que Thémistocle, quel plus 
puissant? Après avoir, en qualité de chef, libéré la Grèce 
de la servitude dans la guerre contre les Perses, l'envie 
l'ayant fait exiler, il ne supporta pas, comme il aurait 
dû, l'injustice d'une patrie ingrate, il fit comme, vingt 
ans auparavant, Coriolan avait fait chez nous. Ils ne 
trouvèrent personne qui consentît à les aider contre la 
patrie et c'est pourquoi ils se donnèrent l'un et l'autre la mort . 

Loin donc qu'il faille couvrir en manière
d'excuse du nom d'amitié des associations de mauvais 
citoyens, il faut plutôt les punir en usant de tous les 
supplices, car nul ne doit penser qu'il lui soit permis de 
suivre un ami alors que cet ami fait la guerre à la patrie. 
C'est là un cas qui, à en juger par la façon dont vont 
les choses, pourrait bien se produire. Et je n'ai pas un 
moindre souci de ce qu'il adviendra de la république 
après ma mort que de sa condition présente.

[13] XIII. - Notre première règle donc est de ne demander 
à nos amis et de ne leur accorder que ce qui se peut 
faire sans atteinte à la morale, et, quand c'est à nous 
d'agir, de ne pas même attendre qu'ils nous en prient 
qu'ils trouvent toujours en nous du zèle, de l'hésitation 
jamais. Mais ne craignons pas de donner franchement 
notre avis. Entre amis et venant d'un ami les conseils 
doivent être d'un très grand poids, il ne suffit même 
pas d'user ouvertement de cette influence pour donner 
des avertissements utiles, il faut, si les circonstances 
l'exigent, savoir être pressant et alors un ami doit obéir. 

Il y a, paraît-il, des opinions bien étranges qu'ont soutenues 
des gens tenus en Grèce pour des sages (leurs subtiles 
arguties n'épargnent rien) : d'après les uns, il faut 
éviter les amitiés trop intimes afin de n'avoir pas à se 
préoccuper de plusieurs personnes; à chacun suffit amplement 
le soin de ses propres affaires, il est excessif de se 
charger encore de celles des autres; le mieux, en amitié, 
est de garder toujours ses coudées franches de façon à 
pouvoir, à son gré, resserrer les liens ou les relâcher, 
car le principal pour vivre heureux, c'est la sécurité et 
l'on ne peut en jouir si, simple individu soi-même, on 
se met martel en tête pour plusieurs. 

Selon d'autres que réprouve encore bien plus le coeur humain 
(j'ai déjà brièvement touché ce point), il faut rechercher l'amitié 
pour avoir du secours et un appui, c'est une affaire où 
le bon vouloir et la tendresse n'ont rien à voir, et donc 
ceux qui se sentent le moins solides, le plus démunis 
en forces, seront aussi le plus avides d'amitié. D'où 
suit que les faibles femmes voudront plus que les hommes
avoir le soutien de l'amitié, les pauvres plus que les riches, 
les victimes de calamités plus que les favorisés du sort. 

O la belle sagesse ! Pour moi c'est ravir au monde le 
soleil que d'ôter de la vie l'amitié qui est ce que les 
dieux immortels nous ont donné de meilleur et de plus 
doux. Qu'est ce donc que cette sécurité dont ils parlent? 
Une chose d'apparence flatteuse mais qui, à bien des 
égards, ne mérite en réalité que le mépris, car on serait 
ainsi conduit, pour se délivrer de toute inquiétude, à 
ne rien faire, à ne rien entreprendre qui en vaille la 
peine, ou à se décharger comme d'un fardeau de toute 
belle entreprise. Mais si nous craignons tant le souci, 
il faut renoncer à la vertu : n'est-il pas nécessaire que 
les objets qui lui sont opposés soient pour elle un sujet 
de souci et de détestation, ainsi la méchanceté pour la 
bonté, le goùt immodéré du plaisir pour la tempérance, 
la lâcheté pour le courage? Ce sont, n'est-il pas vrai, 
les justes qui souffrent le plus de l'injustice, les courageux 
qu'offensent les hommes sans courage, les amis de 
la mesure que scandalisent les excès. 

C'est donc le caractère propre d'une âme où règne l'harmonie que 
de tirer de la joie de ce qui est droitement fait, de la peine de 
de qui est mal. Et alors, si l'âme du sage est sujette à 
la souffrance, et il faut bien qu'elle y soit sujette à moins 
que nous supposions étouffée en elle toute humanité, 
pour quelle raison supprimerions-nous radicalement 
l'amitié de la vie en alléguant que nous nous déchargeons 
ainsi des peines dont elle pourrait être cause? Si 
vous retranchez les mouvements de l'âme, que reste-t-il 
qui distingue l'homme je ne dis pas de l'animal, mais 
d'un tronc d'arbre, d'une pierre ou de n'importe quel 
objet de même sorte? Il ne faut pas écouter en effet les 
philosophes qui veulent que la vertu soit dure, en font, 
si l'on peut dire, une barre de fer. Elle est au contraire, 
dans bien des cas et en particulier dans l'amitié, tendre 
et flexible, le coeur se dilate quand un ami a quelque 
sujet de joie, il se contracte quand il est victime d'un 
événement fâcheux. Ce tourment dont un ami est souvent 
cause ne doit donc pas entraîner comme conséquence 
que l'on retranche l'amitié de la vie, pas plus 
qu'il ne faut renoncer aux vertus parce qu'elles peuvent 
entraîner quelques peines.

[14] XIV. - Puisque, je l'ai dit plus haut, quand une vertu 
manifeste en quelque personne sa claire présence, une 
âme pareillement douée de cette vertu et s'attachant 
à elle se sent portée vers l'amitié, il faut nécessairement 
qu'un sentiment tendre s'éveille en elle. Quoi de plus 
absurde que d'aimer beaucoup de choses sans âme telles 
que les honneurs, la réputation, des édifices de pierre ou 
de bois, des vêtements, des parures et de ne pas aimer 
particulièrement un être vivant doué de vertu, capable 
d'aimer lui-même, de nous rendre l'affection que nous 
avons pour lui? Rien n'est plus doux en effet qu'un bon 
vouloir qui récompense un bon vouloir, qu'une réciprocité 
de soins et de bons offices. Nous pouvons ajouter, nous 
en avons le droit, que nulle chose n'est aussi engageante, 
aussi pleine d'attrait qu'une parité de nature. 

Il faut donc reconnaître la vérité de cette formule : les gens de 
bien aiment les gens de bien et ont le sentiment qu'il y 
a entre eux un lieu naturel d'affinité. Chercher avidement 
son semblable, s'emparer de lui, c'est au plus haut degré 
une loi de nature. Qu'il soit donc entendu, Fannius et 
Scévola, tel est mon sentiment, qu'entre un homme 
de bien et un autre homme de bien il y a un bon vouloir 
en quelque sorte nécessaire, qui est la source de l'amitié, 
une source qui fait partie de l'ordre naturel des choses. 

Mais l'homme de bien a égard aussi à la foule des autres 
hommes. Sa vertu n'est pas inhumaine, elle n'est pas 
égoïstement enfermée en elle-même, elle est sans orgueil, 
elle veut veiller sur des peuples entiers et défendre leurs 
intérêts de son mieux. Elle ne le ferait pas si l'amour 
des hommes en général lui était étranger. J'ajoute 
que présenter faussement l'amitié comme fondée sur 
l'intérêt, c'est enlever à ce noeud ce qu'il a de plus 
aimable. Ce n'est pas en effet l'utilité que peut avoir le 
service rendu par un ami qui nous touche le plus, c'est
l'affection même qu'a pour nous cet ami et ce qu'il 
fait pour nous ne nous donne un réel plaisir que s'il 
le fait par inclination personnelle. Il est si peu vrai 
que l'on cultive l'amitié par besoin de secours que ce 
sont précisément les hommes matériellement bien pourvus 
et possédant surtout la meilleure des sauvegardes, 
la vertu, n'ayant par suite besoin de personne, qui sont 
les plus généreux et les plus bienfaisants. Je me demande 
en vérité s'il convient même que rien jamais ne manque 
à nos amis. Comment par exemple mon zèle à servir 
Scipion aurait-il pu s'employer, si jamais il n'avait eu 
besoin de mon avis, de ma collaboration ni à Rome ni 
à l'armée? Ainsi l'amitié n'est pas née entre nous parce 
qu'elle devait être utile, l'utilité est venue après parce 
qu'il y avait amitié.

[15] XV. - Il ne faudra donc pas écouter les hommes 
sur qui l'abus des plaisirs a une action dissolvante, 
quand ils voudront traiter de l'amitié dont ils n'ont ni 
la connaissance pratique ni la connaissance rationnelle. 

Je le demande aux dieux et aux hommes, est-il quelqu'un 
qui consente à vivre dans la plus extrême abondance, 
à nager dans le luxe, à condition de n'aimer jamais 
qui que ce soit et de n'être aimé de personne? Telle est 
la vie des tyrans, certes, une vie où ni la bonne foi, ni 
l'affection, ni la confiance que mérite un bon vouloir 
stable, n'ont la moindre place, où règnent constamment 
le soupçon et l'inquiétude, d'où l'amitié enfin est absente. 

Comment aimer en effet celui qu'on redoute et de qui 
l'on doit penser qu'on est redouté? On courtise, il est 
vrai, les tyrans mais ce n'est que par feinte et pour un 
temps. S'ils viennent à tomber, ce qui est leur destinée 
fréquente, on connaît alors combien pauvres ils étaient 
en amis. C'est ainsi que Tarquin, à ce qu'on rapporte, 
déclara n'avoir su qu'après son bannissement quels 
étaient ses amis fidèles, quels les infidèles, parce qu'alors 
il ne pouvait plus ni récompenser ni punir. Et encore 
je serais surpris qu'avec son orgueil insupportable il 
ait pu avoir un seul ami. Or si son caractère s'opposait
à ce qu'il eût de vrais amis, dans bien des cas de même 
la haute situation des puissants exclut toute possibilité 
d'amitié fidèle, car, aveugle elle-même, la fortune 
rend en outre souvent aveugles ceux qu'elle comble de 
caresses : ils sont gonflés d'orgueil, pleins d'arrogance 
et il ne peut rien y avoir de plus insupportable qu'un 
sot gâté par la fortune. 

Et certes on peut observer des gens qui ont commencé 
par avoir un caractère aimable et qu'a changés l'exercice du 
commandement, le pouvoir, la prospérité. Quoi de plus insensé 
cependant, quand on peut beaucoup par la richesse, les ressources, 
l'influence dont on dispose, que de se procurer des chevaux, 
des serviteurs, de beaux vêtements, des vases 
précieux, toutes choses qu'on a pour de l'argent, et ne 
pas se procurer des amis, comme s'il existait un objet 
mobilier comparable en valeur et en beauté au rôle de 
l'amitié dans la vie? Les autres conquêtes que l'on fait, 
on ne sait jamais pour qui on les fait, pour qui l'on travaille, 
c'est le plus fort qui en restera maître, tandis 
que l'amitié pour chacun, une fois acquise, demeure 
une possession stable et sûre. A supposer même que l'on 
conserve les dons de la fortune, encore une vie que 
n'embellit pas, que ne féconde pas l'amitié, ne peut-elle 
avoir de douceur. Mais en voilà assez sur ce chapitre.

[16] XVI. - Il faut maintenant poser les bornes et déterminer 
en quelque sorte les limites naturelles de l'affection. 
J'observe qu'il y a sur ce point trois avis dont je 
n'accepte aucun : suivant le premier il faut que le sentiment 
qu'on éprouve à l'égard d'un ami soit tel que celui 
qu'on a pour soi-même; d'après d'autres notre bon 
vouloir doit en quantité comme en qualité répondre à 
celui qu'on nous témoigne; la troisième manière de voir 
conduit à penser d'un ami tout juste le bien qu'il pense de lui-même. 

Je ne puis, je le répète, donner mon assentiment à aucune 
de ces trois opinions. Il n'est pas vrai d'abord que nous devions 
sentir pour nos amis comme nous sentons pour nous-mêmes. Que de 
choses en effet nous faisons pour nos amis que nous ne ferions pas 
pour nous-mêmes ! Prier, supplier un homme indigne d'estime, 
accuser quelqu'un sans aucun ménagement, l'attaquer 
avec une violence excessive, ce n'est pas agir d'une façon 
bien correcte quand nous sommes nous-mêmes en cause, 
cela devient très légitime quand ce sont des amis, et il 
y a aussi beaucoup de cas où un homme de bien porte 
ou laisse porter atteinte à son intérêt pour servir, de préférence 
au sien propre, l'intérêt de ses amis. 

La deuxième opinion consiste à chercher la mesure de l'amitié dans 
l'égalité des services rendus et du bon vouloir manifesté. C'est 
vraiment la soumettre à un calcul bien étroit, bien mesquin, 
que de tenir pareille comptabilité où dépenses et 
recettes devraient s'équilibrer. Je crois que l'amitié 
véritable est plus riche, plus prodigue, qu'elle n'examine 
pas minutieusement si elle ne rend pas plus qu'elle n'a 
reçu : elle ne ressemble pas à un moissonneur qui craint 
de laisser tomber, d'abandonner au sol, un peu de grain, 
elle ne redoute pas d'en trop faire. 

La troisième façon de tracer à l'amitié ses limites, celle qui veut 
qu'on pense d'un ami ce qu'il pense de lui même est la pire de toutes, 
car il y a tant de gens qui se laissent décourager, qui 
ne croient pas assez à la possibilité d'améliorer leur 
situation. Il n'est pas d'un ami en pareil cas de penser 
et de sentir à leur égard comme ils pensent et sentent 
eux-mêmes, il faut bien plutôt faire tous ses efforts pour 
relever leur courage abattu et leur rendre espoir et confiance.

Il nous faut donc assigner à l'amitié d'autres limites, 
ce que nous ferons seulement après que j'aurai dit quel 
principe Scipion avait accoutumé de combattre le plus 
vivement. Il soutenait qu'on ne pouvait trouver de 
formule plus ennemie de l'amitié que celle dont l'auteur 
disait : il faut aimer comme si l'on devait haïr un jour; 
jamais, ajoutait Scipion, on ne lui ferait croire que cette 
formule fût, comme on le pensait, de Bias tenu pour 
un sage et l'un des sept. C'était plutôt la maxime d'un 
homme corrompu ou d'un ambitieux ou d'un égoïste 
rapportant tout à sa propre grandeur. 

Comment être en effet l'ami d'un homme dont on suppose qu'on 
peut devenir l'ennemi? On en viendrait à ce compte à souhaiter, 
à vouloir qu'un ami soit en faute le plus souvent 
possible, afin de donner prise aux reproches et, au contraire, 
quand il agira bien ou qu'un bonheur lui écherra, 
on sera tourmenté, chagriné, jaloux. Ce précepte, quel 
qu'en soit l'auteur, n'est donc bon qu'à tuer l'amitié. 

Il fallait plutôt nous recommander d'apporter dans le 
choix de nos amis assez de soin pour qu'il soit impossible 
que nous haïssions jamais qui nous aurons commencé 
d'aimer. Scipion pensait même qu'il valait mieux, en cas 
que notre choix ne fût pas très heureux, se résigner que 
de penser à une occasion possible de brouille.

[17] XVII. - Voici quelles limites je suis d'avis de fixer 
entre amis d'un caractère irréprochable, projets, intentions, 
tout sans exception doit être commun; si même, 
par quelque accident malheureux, il fallait prêter assistance 
à un ami dans une affaire où ses intentions ne 
seraient pas à l'abri de tout reproche et où il s'agirait 
pour lui de sauver son existence civile ou sa réputation, 
l'on devra consentir à s'écarter de la ligne rigoureusement 
droite, pourvu qu'il ne s'agisse pas de faire ce qui 
serait pour nous un véritable déshonneur : jusqu'à un 
certain point l'amitié peut rendre cette déviation excusable. 
Mais il ne faut pas négliger notre réputation et 
il importe de se rappeler que c'est un moyen d'action 
très efficace dans la conduite des affaires que la bienveillance 
de nos concitoyens à notre égard; bienveillance 
qu'on doit rougir de capter par des flatteries et des concessions. 
La vertu fait qu'on est aimé, c'est elle qu'il 
faut avant tout ne pas abandonner.

Je reviens encore et toujours à Scipion qui, en toute 
occasion, parlait de l'amitié; il déplorait qu'en toutes 
choses les hommes apportassent plus de soin : chacun 
peut dire combien de chèvres et de moutons il possède, 
mais non combien d'amis, et l'on fait grande attention 
quand on achète du bétail, mais on montre de la négligence 
dans le choix de ses amis, on n'a pas de signes
distinctifs permettant de reconnaître ceux qui sont vraiment 
faits pour l'amitié. Ce sont ceux dont le caractère 
est ferme, inébranlable, immuable, qu'il faut choisir, 
et d'hommes de cette trempe il y a grande pénurie. Il 
est très difficile de les reconnaître autrement qu'en les 
mettant à l'épreuve et l'épreuve en pareille matière 
implique déjà l'amitié, de sorte que l'amitié devance le 
jugement et rend l'épreuve impossible au préalable. Il 
est donc prudent de commencer par opposer quelque 
résistance à l'inclination fougueuse, comme on modère 
l'allure d'un char et, tout de même qu'on met à l'essai 
un attelage, de ne donner son amitié qu'après avoir 
éprouvé par quelque endroit le caractère des gens. 

Souvent on voit combien peu ils méritent notre confiance, 
alors qu'il ne s'agit que d'une faible somme d'argent, 
d'autres, que cette considération laisse insensibles, ne 
résistent pas à l'épreuve si la somme est forte. Supposons 
qu'on en ait rencontré pour qui c'est chose vile de 
mettre l'argent au-dessus de l'amitié, ou trouverons-nous 
des hommes qui ne fassent point passer les honneurs, 
les dignités, les commandements, le pouvoir, 
l'influence, avant l'amitié et qui, ayant à choisir, ne 
sacrifient pas sans hésitation à ces avantages les devoirs 
de l'amitié? La nature humaine est trop faible pour 
mépriser le pouvoir et, quand on y parvient au détriment 
de l'amitié, le motif qui l'a fait négliger paraît si 
fort qu'on perd de vue la faute commise. 

C'est pourquoi l'on trouve très difficilement de vrais amis parmi 
ceux qui recherchent les honneurs et dont, d'une manière 
générale, la vie est étroitement mêlée à celle de l'État :
où donc est l'homme qui à sa propre élévation préfère 
celle de son ami? Mais, sans insister davantage sur ce 
point, qu'il paraît donc pénible et périlleux à la plupart 
des hommes de partager une infortune ! Ce n'est pas 
aisément qu'on trouve quelqu'un qui consente à se 
pencher vers elle. Et sans doute Ennius a raison de dire :
l'ami sûr se connaît dans les situations peu sûres. Encore 
faut-il observer que la faiblesse et la légèreté de la
plupart des hommes éclatent dans deux cas : la 
prospérité les rend méprisants, le malheur d'autrui 
infidèles.

[18] XVIII. - Quand donc un homme soumis à l'une et 
l'autre épreuves aura montré qu'il était un ami sérieux, 
ferme, inébranlable, il faudra reconnaître qu'il est d'une 
espèce bien rare et presque divine. Le fondement de cette 
fermeté, de cette stabilité que nous demandons à l'amitié, 
c'est la confiance justiflée; où elle manque il ne peut y 
avoir de stabilité. Choisissons donc un ami d'âme droite, 
avec qui les relations soient faciles, qu'il y ait accord 
entre nos impressions et les siennes, c'est-à-dire sympathie 
entre lui et nous. Toutes ces qualités sont requises 
pour que la confiance existe : on ne peut avoir confiance 
dans un être que se partagent des inclinations 
opposées, et plein de détours, il n'y a pas de fidélité, 
de stabilité à espérer de celui dont les impressions ne 
s'accordent pas avec les nôtres et dont la nature ne sympathise 
pas avec notre nature. 

Ajoutons qu'il ne faut pas que notre ami aime à porter des accusations 
ou accueille trop aisément celles que nous portons nous-mêmes et 
cela encore dépend de la fermeté du caractère 
dont je parle depuis un moment. Ainsi se vérifie 
ce que j'ai dit en commençant: il ne peut y avoir d'amitié 
qu'entre gens de bien. En effet, il appartient à l'homme 
de bien, que nous pouvons nous permettre d'appeler un 
sage, d'observer ces deux règles de l'amitié : d'abord 
d'écarter toute feinte, toute simulation; il est plus digne 
d'un coeur bien né de haïr même, ouvertement, que de 
masquer son sentiment par des grimaces. 

En second lieu de ne pas se contenter de repousser les accusations 
portées contre son ami mais de n'être pas soi-même 
soupçonneux, toujours porté à le croire coupable de 
quelque méfait. Enfin il faut joindre à tout cela une certaine 
aménité du langage, une amabilité répandue dans 
tout l'être, c'est là un assaisonnement fort précieux de 
l'amitié, un air sombre et toujours sérieux donne, il est 
vrai, de la dignité mais l'amitié exige plus de détente,
de spontanéité, des façons plus affectueuses et plus 
propres à rendre les relations agréables.

[19] XIX. - Ici l'on se trouve devant une question délicate : 
faut-il, quand nous avons des amis nouveaux, 
méritant notre amitié, les préférer aux amis anciens, 
comme on préfère de jeunes chevaux à des chevaux hors 
d'âge. Doute indigne d'un homme ! L'amitié ne doit 
point connaître la satiété qu'engendre dans bien des cas 
la répétition fréquente; les plus anciennes amitiés, comme 
ces vins qui supportent bien de vieillir, seront les plus 
délicieuses et je trouve juste ce dicton d'après lequel, 
pour que la tâche de l'amitié soit remplie il faut avoir 
mangé ensemble plusieurs minots de sel. 

Si cependant des amitiés nouvelles, semblables à des brins d'herbe 
prometteurs et non trompeurs, permettent de compter 
qu'on aura plus tard une récolte, il faut bien se garder 
de les repousser, ce qui n'empêche pas que les vieilles 
ne gardent leur place, car bien grande est la force du 
temps et de l'habitude. Même quand il s'agit d'un cheval, 
nous en parlions à l'instant, il n'est personne qui, si 
rien ne s'y oppose, ne préfère monter celui auquel il est 
accoutumé qu'un nouveau, non encore mis à l'essai. Et 
l'habitude ne nous attache pas seulement aux êtres 
animés, elle crée un lien entre nous et des objets inanimés, 
puisque nous aimons les régions où nous avons longtemps 
séjourné, même montueuses et couvertes de forêts.

Mais il importe surtout en amitié de se mettre au 
niveau de celui dont le rang est inférieur. Il y a souvent 
de hautes personnalités comme celle de Scipion dans 
notre cercle. Jamais il ne prétendit à aucune prééminence 
sur Philus, sur Rupilius, sur Mummius, sur les amis d'un 
rang inférieur; à Quintus Maximus, son frère, un 
homme distingué certes, mais qui était loin d'être son 
égal en valeur, il marquait de la déférence à cause de son 
âge et, d'une manière générale, il voulait que tous les 
siens jouissent, à cause de lui, de plus de considération. 

C'est là un exemple à proposer à tous : si l'on se trouve 
posséder quelque supériorité de vertu, d'esprit, de situation, 
il faut y faire participer ses proches qui s'en trouveront 
un peu grandis eux aussi; de la sorte, si l'on est 
né de parents d'une condition humble, si les membres 
de la famille dont on est ne sont pas très bien doués ou 
n'occupent qu'une situation modeste, leur importance 
sociale s'accroîtra, ce sera pour eux un honneur, une dignité nouvelle. 

On voit dans la fable des personnages 
qui, dans l'ignorance de leur race, de leur origine, sont 
restés quelque temps au rang de serviteurs; reconnus 
ensuite enfants des dieux ou des rois, ils restent cependant 
tendrement attachés aux pâtres que pendant des 
années ils ont tenus pour leurs pères. Pareille conduite 
est prescrite encore bien davantage envers ceux dont 
la paternité est réelle et certaine. Nous ne cueillons pleinement 
les fruits du génie et de la vertu, de toute supériorité, 
que si tous ceux qui nous tiennent de prés en 
jouissent avec nous.

[20] XX. - Si dans des relations étroites d'amitié, de 
parenté, les plus élevés en dignité doivent se mettre sur 
un pied de parfaite égalité avec les moins favorisés, de 
même il ne faut pas que ceux-ci voient avec chagrin leurs 
amis et leurs proches l'emporter sur eux par les dons 
de l'esprit, la fortune ou le rang social. Beaucoup d'entre 
eux se plaignent constamment ou vont même jusqu'à 
formuler des reproches, surtout s'ils pensent avoir fait 
n'importe quoi qui leur permette de parler de leur 
empressement à rendre service, des marques d'amitié 
qu'ils ont données, de la peine que de leur côté ils ont prise. 

L'insupportable engeance que celle des gens qui 
nous reprochent les services rendus ! A celui qui les a 
reçus d'en garder le souvenir, mais qui les a rendus ne 
doit pas les rappeler. Que les grands donc, non contents 
de ne pas faire sentir leur supériorité, relèvent en quelque 
manière les petits. Il y a des amitiés qui sont gâtées 
parce que les moins favorisés s'imaginent qu'on ne fait 
pas attention à eux; or les gens qui ont cette crainte 
sont ceux qui n'ont pas d'eux-mêmes une bonne opinion; 
il faut donc les délivrer de cette méfiance de leurs forces,
non seulement par le langage qu'on leur tient, mais par 
le travail auquel on les convie. 

Quant à ce qu'on doit faire pour ses amis, on en jugera en ayant égard 
d'abord aux moyens dont on dispose, et ensuite à ce dont sont 
eux-mêmes capables ceux qu'on aime et qu'on veut 
aider. On a beau être grand, on ne peut pas porter tous 
les siens aux honneurs suprêmes et, par exemple, Scipion 
a bien pu faire parvenir au consulat Publius Rupilius, 
mais non Lucius, le frère de Publius. Et si même 
on est en situation de procurer n'importe quelle charge 
à un autre, encore faut-il voir s'il est de force à s'en acquitter.

D'une manière générale on ne peut porter de jugement 
sur une amitié qu'après que les années ont mûri 
l'esprit et le caractère et si, au temps de notre jeunesse, 
nous avons, ayant eu le goût de la chasse et du jeu de 
paume, aimé des camarades partageant cette passion, 
ce n'est pas une raison pour les traiter comme des amis 
intimes. A ce compte les nourrices et ceux qui ont eu 
soin de notre enfance pourraient, du droit de l'ancienneté, 
réclamer le meilleur de notre bon vouloir; certes il 
ne faut pas les oublier, mais c'est d'une tout autre façon 
qu'il convient de les distinguer. Sans les précautions 
que j'ai dites, point d'amitiés solides. Des caractères 
différents entraînent la disparité des goûts qui est elle-même 
cause de désunion. C'est pour cette raison même 
qu'il ne peut y avoir d'amitié entre les gens de bien et 
les méchants, il y a entre le caractère et le goût des uns 
et le caractère et le goût des autres la distance la plus 
grande qui se puisse concevoir. 

Une autre règle à poser en amitié c'est de veiller à ne pas compromettre, 
par un bon vouloir mal compris, les intérêts majeurs de ses 
amis. Pour emprunter un nouvel exemple à la fable, 
Néoptolème n'aurait jamais pris Troie s'il avait écouté 
Lycomède qui l'avait élevé et qui, versant beaucoup de 
larmes, voulait l'empêcher de partir. Souvent il arrive 
que de grandes entreprises obligent nos amis à se séparer 
de nous. Vouloir les retenir parce qu'on supporterait
mal leur absence, c'est montrer qu'on est faible et mou 
de nature et, par cela même, qu'on est incapable de se 
comporter en véritable ami. Et ainsi, dans chaque cas 
particulier, il y a lieu de considérer ce qu'on peut demander 
à un ami et ce qu'on permettra qu'il obtienne.

[21] XXI. - Parfois aussi on se trouve dans la malheureuse 
nécessité de rompre avec un ami; je descends d'un 
degré, mes paroles ne se rapportent pas aux amitiés 
entre sages mais aux amitiés vulgaires. Les travers 
des gens éclatent et tantôt ce sont leurs propres 
amis qui ont à en souffrir, tantôt des étrangers, mais, 
dans ce dernier cas, le discrédit rejaillit sur les amis. 
Avec de tels amis les liens devront se relâcher, l'amitié 
se dissoudra peu à peu : comme je l'ai entendu dire à 
Caton, mieux vaut une couture qui se défait qu'une 
déchirure, à moins qu'à la suite d'une injustice aussi 
peu supportable qu'une brûlure, le respect du droit, le 
respect de soi, ne commandent une rupture, qu'il n'y ait 
plus aucun moyen d'éviter une brouille complète. S'il 
y a eu modification du caractère et des goûts, ce qui est 
fréquent, ou si la politique sépare deux amis parce qu'ils 
sont de partis opposés (je répète que je ne parle pas de 
l'amitié des sages mais de celle des hommes ordinaires), 
il faut craindre qu'il n'y ait pas seulement cessation de 
l'amitié, mais qu'on paraisse devenir ennemis. Rien de 
si triste que de faire la guerre à quelqu'un dans la familiarité 
de qui l'on a vécu. A cause de moi Scipion avait 
cessé d'être l'ami de Quintus Pompée et, parce qu'il y 
avait entre eux désaccord en politique, il a rompu avec 
notre collègue Métellus; dans l'un et l'autre cas il 
a agi avec fermeté mais aussi avec bonté et sans que son 
mécontentement se traduisît de façon blessante. 

En définitive donc il faut avant tout faire en sorte de ne pas 
se brouiller avec ses amis et, si la brouille survient, que 
l'amitié semble s'éteindre peu à peu plutôt qu'être violemment 
étouffée. Il faut craindre que des amitiés ne 
se changent en inimitiés déclarées, ce qui amènerait des 
querelles, des paroles blessantes, des affronts. Si cependant 
ces marques de mauvais vouloir ne sont pas trop 
graves, on les supportera : il faut pour l'honneur d'une 
amitié ancienne que les torts soient du côté de l'offenseur, 
non de l'offensé.

De toutes ces défaillances de l'amitié, de tous ces inconvénients, 
il n'est qu'un moyen de se préserver : avoir la 
précaution de ne pas aimer trop vite et de ne pas donner 
son affection à des personnes qui n'en sont pas dignes. 
Or ceux là sont dignes d'être nos amis que rend aimables 
leur être intime. L'espèce en est rare. Eh oui! sans doute, 
toutes les belles choses sont rares et rien n'est plus difficile 
que de trouver quoi que ce soit d'absolument parfait 
dans son genre. Mais beaucoup d'hommes ne reconnaissent 
de valeur qu'aux choses qui sont matériellement 
d'un bon rapport et ils aiment leurs amis comme 
on aime le bétail, à proportion du profit qu'on en attend. 

Ils ignorent donc l'amitié la plus belle et la plus conforme 
à la nature, celle qui est une fin en soi et qu'on recherche 
pour elle-même et ils ne savent pas juger d'après eux-mêmes 
de la signification vraie de l'amitié, de sa grandeur. 
Chacun en effet aime son propre moi et ce n'est 
pas dans l'espoir d'obtenir de soi une rémunération de 
cet amour, mais parce que son moi lui est cher par lui-même. 
Si cette façon d'aimer ne sert pas de modèle à 
l'amitié, on ne pourra jamais être un véritable ami, car 
un ami vrai est pour son ami un second lui-même. Quelque 
chose de tel, qu'on l'observe, se voit chez les bêtes, celles 
qui volent, celles qui nagent et aussi chez les animaux 
terrestres, apprivoisés et sauvages : ces êtres s'aiment 
d'abord eux-mêmes (c'est là un instinct qui existe de 
naissance au même degré en tout vivant) puis en désirent, 
en recherchent d'autres de même espèce auxquels ils 
s'attachent, c'est là l'effet d'un besoin, d'une sorte 
d'amour qui ressemble à l'amour humain et combien 
cela est plus naturel à l'homme qui, tout en s'aimant 
lui-même, réclame un autre être dont l'âme se mêle à 
la sienne au point qu'ils ne fassent, peut-on presque dire, 
qu'un en deux corps.

[22] XXII. - Mais beaucoup d'hommes, par une sorte 
de perversion, pour ne pas dire d'impudence, veulent 
trouver dans leurs amis les qualités qu'eux-mêmes ne 
possèdent pas et exigent d'eux ce qu'eux-mêmes ne 
donnent pas. Ce qui est juste, c'est de commencer par 
être homme de bien et ensuite de chercher un être qui 
nous ressemble. C'est entre des hommes de cette sorte 
qu'une amitié solide, celle dont nous parlons depuis un 
moment, peut s'établir : animés d'un bon vouloir mutuel 
ils maîtriseront les passions auxquelles les autres sont 
asservis, trouveront dans la droiture et la justice de 
douces satisfactions, feront tout l'un pour l'autre, sans 
qu'aucun des deux demande jamais à son ami quoi que 
ce soit de contraire au bien et au beau, ils ne se donneront 
pas seulement des marques d'attachement, ils 
n'auront pas seulement de l'affection l'un pour l'autre, 
mais aussi du respect. 

Retrancher de l'amitié le respect, c'est la priver de sa plus belle 
parure. Quelle n'est donc pas l'erreur ruineuse de ceux qui croient 
qu'elle ouvre la porte toute grande à tous les dérèglements, aux plus 
coupables excès. La nature nous a donné l'amitié pour 
qu'elle soit l'auxiliaire de la vertu, non la compagne du 
vice : réduit à lui-même l'homme vertueux pourrait ne 
pas atteindre le sommet final, son union, son étroite 
coopération avec un autre l'y fera parvenir. Une association 
de telle nature, qu'elle se situe dans le passé, le 
présent ou l'avenir, doit toujours être tenue pour l'équipe 
la plus belle et la plus heureuse qui soit sur le chemin 
conduisant au souverain bien. Tout ce que les hommes 
croient qui mérite d'être recherché, la considération 
publique, la gloire, la tranquillité d'âme et la joie, s'y 
trouve : quand on a cela la vie est heureuse, quand on 
ne l'a pas elle ne peut l'être. Si nous voulons parvenir 
à cette félicité, et quel but meilleur et plus haut pourrions-nous 
nous proposer? il faut travailler à l'acquisition 
de la vertu sans laquelle nous n'aurons ni l'amitié 
ni aucun autre bien vraiment désirable; pour ceux qui 
n'en ont point souci, s'ils s'imaginent qu'ils possèdent
des amis, une dure expérience ne manquera pas à la première 
occasion de les obliger à reconnaître leur erreur. 

C'est pourquoi, il faut le répéter, on ne doit donner son 
affection qu'après avoir jugé, et non aimer d'abord, 
juger ensuite. Mais nous sommes dans bien des cas 
victimes de notre négligence et tout particulièrement 
dans nos affections et nos liaisons; nous réfléchissons 
après coup et voulons remettre en question une chose 
jugée, en dépit du vieux proverbe qui l'interdit. 
C'est quand il y a de part et d'autre attachement étroit 
après un long commerce ou même des complaisances 
que soudain une blessure nous fait briser net une amitié 
qu'on pouvait croire durable.

[23] XXIII. - Cette légèreté est d'autant plus à blâmer 
qu'il s'agit d'une chose tout à fait indispensable. L'amitié 
est le seul bien dans le monde sur l'utilité duquel il y 
ait accord unanime. De la vertu même beaucoup font 
peu de cas : c'est une vanterie, un mot de parade, disent-ils; 
nombreux sont ceux qui professent le dédain des 
richesses : ils se contentent de peu, ils aiment un train 
de vie simple et frugal; quant aux honneurs, objets d'un 
désir enflammé pour certains, combien y sont indifférents, 
les tiennent pour la chose du monde la plus vaine et la 
plus frivole ! Et il y a d'autres satisfactions dont la valeur 
est grande pour les uns, nulle pour beaucoup d'autres. 

De l'amitié en revanche tous sans exception ont la même 
opinion, aussi bien ceux qui sont entrés au service de 
l'État que ceux qui se plaisent aux recherches scientifiques, 
ceux qui s'occupent de leurs propres affaires 
sans se mêler de politique, ceux enfin dont les plaisirs 
remplissent entièrement la vie; tous pensent qu'il n'y 
a pas de vie possible sans l'amitié, pour peu qu'on veuille 
vivre en une certaine mesure comme il sied à un homme 
bien né. L'amitié pénètre, je ne sais comment, dans 
toutes les vies, son influence est sensible dans toutes les 
professions. Il y a plus : un homme qui, par âpreté de 
caractère et insensibilité, va jusqu'à fuir les hommes 
et les prend en haine, comme on nous dit que faisait
à Athènes un certain Timon, ne peut cependant se 
dispenser de chercher quelqu'un auprès de qui déverser sa bile. 

C'est à la même conclusion qu'on arriverait 
tout ce suite, s'il pouvait se faire qu'un dieu nous retirât 
de la société des hommes pour nous placer dans quelque 
endroit solitaire où nous serions pourvus en abondance 
de tout ce qui est indispensable à la vie, mais où nous n'aurions 
pas la possibilité d'apercevoir aucun être humain. 

Quel est l'homme assez insensible pour supporter pareille 
vie et à qui la solitude ne ravirait-elle pas la jouissance 
de tous les plaisirs? C'est avec raison qu'Archytas, 
sauf erreur, avait accoutumé de dire cette parole à nous 
rapportée par des vieillards qui la tenaient eux-mêmes 
d'autres vieillards : "Si un homme monté au ciel pouvait 
de là contempler le spectacle du monde et la beauté 
des corps célestes, ces merveilles seraient pour lui sans 
charme, elles en auraient s'il avait quelqu'un à qui en 
parler." Ainsi la nature a horreur de la solitude et réclame 
quelque chose qui puisse servir d'appui; il n'y en a pas de 
plus doux que l'amitié.

[24] XXIV. - Mais bien que, de tant de façons, cette même 
nature nous signifie sa volonté, sa réclamation, son 
besoin, nous restons sourds et n'entendons pas ses 
avertissements. Un commerce d'amitié est chose complexe 
et sujette à incidents variés en conséquence de 
quoi bien des soupçons peuvent naître, bien des coups 
être portés : il est d'un sage tantôt d'éviter ces causes 
de brouille, tantôt d'en atténuer l'effet, tantôt d'en 
supporter le désagrément. Tout particulièrement il est 
une sorte de blessure qu'il faut s'appliquer à rendre très 
légère de façon que l'on puisse continuer d'être utile 
à son ami et que la confiance subsiste : souvent il y a 
des avertissements à donner, des reproches à faire et 
il faut qu'ils soient acceptés de bon gré quand ils sont 
une marque d'amitié. Malheureusement, mon ami 
Térence n'a que trop justement dit dans l'Andrienne : 
On gagne l'amitié des gens par la complaisance, la vérité 
engendre la haine. Il est vrai, c'est chose dure que la
vérité, si d'elle doit naître la haine qui est pour l'amitié 
un poison mortel, mais la complaisance est encore bien 
pire, parce qu'en étant indulgent aux fautes commises, 
on laisse un ami se précipiter dans la déchéance; celui qui 
reste sourd à la vérité et que la complaisance pousse 
au mal est d'ailleurs évidemment le plus coupable. 

Dans tout cas de ce genre, il faut donc user de ménagement 
et avoir soin, d'abord, de ne mettre aucune âpreté 
dans ses avis et ensuite rien d'offensant dans ses reproches. 
Quant à la complaisance, pour reprendre le mot de 
Térence elle est permise quand elle se limite à un sourire 
indulgent, mais qu'elle ne devienne jamais une approbation 
louangeuse, une complicité; cela est indigne, je 
ne dis pas d'un ami, mais même d'un homme libre. On 
ne se comporte pas à l'égard d'un ami comme s'il était 
un tyran. Pour celui qui est insensible à la vérité au point 
qu'il ne peut souffrir qu'un ami la lui dise, il faut désespérer 
de son salut. Parmi bien des mots heureux de 
Caton, je me rappelle celui-ci : d'âpres ennemis valent 
mieux pour certaines gens que des amis qu'ils trouvent 
pleins de douceur : les premiers disent souvent la vérité, 
les seconds ne la disent jamais. Ajoutons que s'il y a 
une conduite absurde, c'est celle qui consiste, quand 
on reçoit un avertissement à trouver du mal où il n'y 
en a pas et à n'en pas trouver où il y en a; on ne souffre 
pas de la faute qu'on a commise, on prend mal la répri-
mande. Il fallait au contraire s'affliger de la faute et 
accepter de bon gré l'observation qui permettra de la réparer.

[25] XXV. - Si donner et recevoir des avis est chose 
propre à l'amitié véritable et qu'il faille, d'une part, 
un langage libre mais non brutal, de l'autre, de la patience, 
point de hérissement, il faut juger aussi que la servilité 
rampante, la flatterie, l'approbation louangeuse sont 
le pire fléau de l'amitié. Il n'y aura jamais assez de mots 
pour flétrir la bassesse de ces hommes sans caractère, 
incapables de sincérité, qui parlent toujours comme ils 
croient qu'on le désire et n'ont cure de la vérité. Les
faux-semblants sont détestables en toute affaire, car ils 
rendent impossible le discernement de la vérité, ils 
faussent le jugement, mais c'est à l'amitié surtout qu'ils 
sont contraires, puisqu'ils tuent la sincérité sans laquelle 
le mot d'amitié perd toute valeur. 

L'essence de l'amitié consiste en ce que plusieurs êtres ont une même 
âme; comment cela peut-il être si déjà en chacun d'eux il 
y a non une âme unique et qui demeure identique à 
elle-même, mais une succession, une multiplicité d'âmes 
différentes? Et que peut-il y avoir d'aussi flexible, 
d'aussi inconstant que le coeur d'un homme prêt à changer 
je ne dis pas seulement selon l'opinion et le désir 
d'un autre, mais d'après l'expression de son visage et 
au moindre signe? "Quelqu'un dit non, je dis non moi 
aussi, il dit oui, je dis oui, bref je me suis fait une loi de 
toujours approuver." 

Voilà encore un mot de Térence, mais c'est dans la bouche de 
Gnathon qu'il le place et admettre seulement la possibilité d'un ami 
de cette espèce, ce serait montrer bien de l'inconsistance. Mais 
il y a beaucoup d'émules de Gnathon qui lui sont supérieurs 
par l'origine, la situation, le renom, et dont la 
façon de tout approuver est répugnante, parce qu'à la 
vanité de leur langage se joint la considération due à 
leur rang. Au reste avec de l'attention, on distinguera 
un ami qui n'est qu'un flatteur d'un ami véritable, on 
les connaîtra l'un et l'autre tout de même qu'on distingue 
ce qui est fardé de ce qui est sincère, le simulé du véritable. 

Une assemblée populaire composée d'hommes 
très ignorants sait voir en général en quoi un courtisan 
du peuple, c'est-à-dire un flatteur, un citoyen sans opinions 
fermes, diffère d'un homme au caractère sûr, 
sérieux, capable d'exercer une action vigoureuse. Avec 
quel art de caresser les oreilles de la multitude Papirius 
a présenté son projet de loi sur la réélection des tribuns! 
J'ai parlé contre, mais peu importe, j'aime 
mieux rappeler ce qu'a fait Scipion. Quelle force, dieux 
immortels, quelle autorité souveraine dans sa parole ! 
Comme on sentait que le peuple romain avait en lui
un guide et non un courtisan ! Mais vous l'avez entendu 
et son discours est dans toutes les mains. Une loi faite 
pour plaire au peuple a été finalement repoussée par 
le suffrage populaire. 

Pour revenir à moi, vous vous rappelez que, sous le consulat de Quintus 
Maximus, le frère de Scipion, et de Lucius Mancinus, Licinius Crassus 
proposa une loi d'apparence très favorable à la multitude 
sur le sacerdoce : à la cooptation était substituée la 
désignation par la faveur du peuple. Le même Crassus 
introduisit le premier l'usage de parler au forum en se 
tournant vers le peuple. Et cependant la cause des 
dieux, de la religion que je défendais triompha aisément 
de son discours qui sentait la réclame. Et j'ajoute que 
cela se passait au temps de ma préture, cinq ans avant 
que je fusse nommé consul; c'est donc bien le respect 
des dieux qui eut gain de cause par lui-même, sans que 
son défenseur pût mettre à son service une très haute autorité.

[26] XXVI. - Si donc sur la scène même (je veux dire 
dans une assemblée populaire) où la fiction tient bien 
de la place et où l'on se contente d'aperçus très sommaires, 
la vérité a tant de force, pour peu qu'elle se montre 
et qu'on la mette en lumière, que sera-ce dans l'amitié 
dont la vérité fait tout le prix? A moins qu'on ne lise, 
comme on dit, dans le coeur d'un ami, qu'on ne lui ouvre 
le sien, il n'y a pas de confiance, pas de sûreté, il n'est 
même pas d'affection éprouvée, rendue, si l'on ignore 
dans quelle mesure le sentiment est sincère. Notez cependant 
que l'approbation louangeuse, toute pernicieuse 
qu'elle est, ne peut nuire qu'autant qu'on l'accueille avec 
plaisir. Celui en conséquence qui prête le plus volontiers 
l'oreille au louangeur est aussi celui qui s'accorde à 
lui-même des louanges complaisantes et se sait le meilleur 
gré de ce qu'il fait. Certes la vertu se complaît à 
elle-même; elle se connaît fort bien et sait combien elle 
mérite qu'on l'aime. Mais ce n'est pas de la vertu véritable 
que je parle ici, c'est de la vertu qu'on s'imagine 
qu'on possède. Ceux qui en sont réellement pourvus
sont beaucoup moins nombreux que ceux qui veulent 
en paraître pourvus. Ce sont ces derniers que charme 
l'approbation flatteuse et, quand on leur tient le langage 
artificieux qu'inspire le désir de leur plaire, ils 
prennent ces paroles vaines pour un témoignage de leur mérite. 

Nulle amitié n'est possible entre deux êtres dont 
l'un ne veut pas entendre la vérité et dont l'autre est 
toujours prêt à mentir. La platitude des parasites dans 
les comédies ne nous paraîtrait pas plaisante s'il n'y 
avait pas des soldats fanfarons. Thaïs me dit-elle 
réellement un grand merci? Il suffisait de répondre : oui 
un grand merci. Gnathon répond : un merci qui dépasse 
tout ce qu'on peut imaginer. L'encenseur amplifie toujours : 
celui auquel il s'efforce de plaire veut qu'une 
chose soit grande, il la déclare immense. A la vérité 
d'aussi vaines flatteries n'ont de pouvoir que sur ceux 
qui les recherchent, les sollicitent, toutefois il convient 
d'avertir même les gens de caractère plus sérieux et 
plus ferme qu'ils aient à se tenir sur leurs gardes et ne 
se laissent pas prendre à un piège plus adroitement 
tendu. L'être qui rampe ouvertement se fait connaître 
d'abord : pour ne pas le voir, il faudrait être un sot, 
mais il y a des flatteurs qui s'insinuent de façon plus 
habile et plus dissimulée et c'est contre ceux-là qu'il 
faut s'armer avec soin; car il n'est pas du tout facile 
de les démasquer : souvent ils contredisent pour donner 
plus de prix à leur approbation, ils font semblant de 
combattre pour mieux flatter, ils finissent par rendre 
les armes et s'avouer vaincus et l'on se laisse jouer parce 
qu'on est fier de l'hommage qu'ils ont l'air de rendre 
à une clairvoyance supérieure. Quoi de plus humiliant 
que d'être dupé ainsi? C'est à éviter pareil traquenard 
qu'il faut s'appliquer surtout. Comme tu as su manoeuvrer, 
avec quelle supériorité tu as berné, outre moi-même, 
tous ces ridicules vieillards.  Dans les comédies aussi 
le plus sot personnage est celui d'un vieillard crédule 
et qui a des oeillères. Mais je ne sais comment je me suis 
laissé entraîner à parler d'amitiés inconsistantes alors
qu'il s'agissait du commerce qu'ont entre eux les hommes 
les plus accomplis, c'est-à-dire les sages (la sagesse que 
j'ai en vue est celle qu'un être humain peut avoir en 
partage). Revenons donc à notre propos et concluons enfin.

[27] XXVII. - La vertu te dis-je, Caïus Fannius, et à toi 
aussi Quintus Mucius, la vertu seule fait de deux hommes 
deux vrais amis et rend l'amitié durable entre eux. 
C'est elle qui établit une pleine harmonie, qui donne à 
la liaison stabilité, fermeté; quand elle est apparue en 
quelqu'un avec la lumière qui lui est propre, qu'elle a 
perçu, reconnu en une autre sa pareille, elle cède à un 
attrait qu'elle exerce de son côté; de cet échange, de 
cette compénétration, naît une flamme d'amour et c'est 
cela qui est l'amitié; les deux mots ont même racine, 
ils signifient qu'on aime. 

Or aimer, c'est donner gratuitement son coeur à quelqu'un, non du 
tout parce qu'on est dans le besoin ou qu'on espère un profit. Le 
profit vient de lui-même par un épanouissement de l'amitié, 
si peu qu'on l'ait cherché. Tel est le sentiment qui me 
porta dans mon jeune temps vers ces vieillards qui 
s'appelaient Lucius Paulus, Caton, Galus, Publius 
Nasica, Tibérius Gracchus, le beau-père de mon cher 
Scipion, et il brille d'un éclat encore plus vif entre contemporains 
tels que Scipion, Lucius Furius, Rupilius, 
Spurius Mummius et moi. A leur tour cependant les 
vieillards se complaisent dans l'amitié des jeunes gens, 
comme moi, par exemple, dans la vôtre et dans celle de 
Quintus Tubéron. J'ai même plaisir à voir auprès 
de moi des adolescents tels que Publius Rutilius et Verginius. 

Puisque, d'une manière générale, la nature a 
disposé notre vie de façon qu'une génération naisse 
d'une autre, il est fort à souhaiter qu'on parvienne au 
terme de la course en même temps que ceux avec qui 
l'on a franchi la barrière de départ. Mais tout sur la 
terre est fragile et périssable et il faut bien toujours 
se mettre en quête d'êtres que l'on aime et par qui l'on 
soit aimé; car, retrancher de la vie la tendresse et les
inclinations amicales, c'est lui ravir tout ce qu'elle 
a de plus divin. Scipion, qui m'a été si brutalement 
enlevé, vit encore et vivra toujours pour moi. J'ai aimé 
sa vertu et sa vertu demeure. Ce n'est pas seulement 
moi qui l'ai constamment devant les yeux après l'avoir 
longtemps touchée en quelque sorte de la main, elle 
brillera d'un vif éclat pour la postérité. Nul n'entreprendra 
jamais rien de grand, nul n'aura de haut espoir 
sans évoquer le souvenir de ce que fut Scipion et avoir 
son exemple présent à l'esprit.

Aussi, de tous les biens que je tiens de la fortune ou 
de la nature, il n'en est pas que je puisse comparer à 
l'amitié de Scipion. Accord de sentiments en politique, 
sages avis sur les affaires privées, délassements pleins 
de charmes, cette amitié contenait tout cela. Jamais 
je n'ai cru sentir que j'eusse blessé Scipion en quoi que 
ce fût, jamais je n'ai entendu de lui un mot qui me fût 
pénible. Sa maison était la mienne, notre façon de vivre 
la même, tout était commun entre nous, non seulement 
nous avons aux armées servi ensemble mais nous avons 
aussi voyagé ensemble, séjourné ensemble à la campagne. 

Que dirai-je de notre goût commun pour l'étude, de notre 
commun désir d'accroître notre savoir? Ce fut, loin des 
yeux de la multitude, l'occupation de tous nos loisirs. 
Si le souvenir toujours présent à mon esprit de tous ces 
liens avait péri avec lui, je ne pourrais certes supporter 
la perte d'un ami avec qui j'ai vécu dans une telle intimité 
et de qui j'ai reçu tant de marques d'affection. 

Mais, loin de s'éteindre, ce souvenir trouve en moi de 
nouveaux aliments, ma pensée fortifie ces liens et, si 
même je venais à en être privé, mon âge serait encore 
pour moi un sujet de consolation : je n'ai pas devant moi 
bien du temps à passer dans le regret et il n'est mal qui 
ne soit supportable quand il doit durer peu.

Voilà ce que je puis vous dire sur l'amitié. Je termine 
en vous exhortant à donner à la vertu, sans laquelle 
il n'y a pas d'amitié, la place à laquelle a droit le bien 
suprême, le seul qui soit supérieur à l'amitié elle-même.