[1] Ils ont achevé la tour à feu, elle n'est pas très haute, 
mais comme elle se dresse au-dessus de la grotte 
on la voit de loin.
[2] Le dernier soir, une forte brume 
s'élève de la mer, beaucoup de pêcheurs ne sont 
pas encore rentrés.
[3] Antigone allume le feu, les 
flammes jaillissent au sommet de la tour et une clameur 
de joie monte du port.
[4] Les femmes attendent 
Antigone au village et lui donnent une robe qu'elles 
ont tissée pour elle.
[5] Ils partent le lendemain, seules 
Isis et Chloé ont lu, dans les étoiles ou dans leur 
cœur, qu'ils ne reviendront plus.
[6] Ils passent l'hiver chez Diotime.
[7] Antigone travaille 
tout le jour avec elle ou avec Larissa.
[8] Clios s'en va, 
dès le matin, à l'atelier de Narsès.
[9] Resté seul, Oedipe 
s'efforce de sculpter près du feu ou erre sans fin 
dans les bois.
[10] Le temps souvent devient si lent, si 
lourd, si démesuré qu'il ne peut plus rien faire.
[11] Il se 
terre alors sur son lit et parfois mord sauvagement 
son bâton pour s'empêcher de crier de détresse.
[12] Antigone vient lui parler d'un message d'Ismène.
[13] Il refuse de l'écouter.
[14] Elle insiste à cause d'Etéocle 
et de Polynice qu'il faut sauver du désastre.
[15] Il se lève,
très grand en face d'elle.
[16] Elle est soulagée, elle croit 
qu'il va lui répondre.
[17] Rien ne sort de ses lèvres qu'un 
sanglot qu'il écrase.
[18] Elle sent qu'il souffre d'une solitude 
insupportable.
[19] Elle est bouleversée, elle ne sait 
plus ce qu'elle dit: "Nous sommes là, tu n'es pas tout 
seul".
[20] Il crie : "Et qui d'autre oserait me parler ?
[21] Antigone répond: "Diotime !
[22] Le nom a jailli d'elle.
[23] Elle se dit qu'il faut courir chez Diotime, lui parler, la 
supplier.
[24] Il l'arrête : "Je ne veux pas de pitié !
[25] Tu as 
droit à la justice.
[26] A la liberté, celle de tout le 
monde".
[27] Il penche vers elle sa haute taille, il sourit 
d'un sourire très pauvre.
[28] Elle voudrait embrasser ses 
mains, n'ose pas et s'enfuit en courant.
[29] Antigone s'aperçoit que Diotime pense à la solitude 
d'Oedipe et s'en préoccupe depuis longtemps 
Il peut s'en délivrer car les rois de Thèbes, même 
détrônés, ne perdent jamais le pouvoir d'effacer 
les sentences et les peines qu'ils ont prononcées 
pendant leur règne.
[30] Le jour où il osera le faire, dit-elle, 
il reviendra tout naturellement parmi nous.
[31] Elle regarde Antigone avec tendresse: "Il faut que 
vous soyez patients, il lui faudra du temps".
[32] Antigone 
pense que le temps, qui a blessé Oedipe, est 
plus proche de lui maintenant.
[33] Peut-être vont-ils se 
rejoindre et aller du même pas.
[34] Oedipe sent autour de lui, encore lointaine mais 
efficace, la présence de Diotime.
[35] Il comprend qu'il 
lui faut du temps.
[36] Il laisse grandir en lui des forces, 
des actions nouvelles.
[37] Des appels, des invocations, 
des mouvements d'allégresse ou d'espérance qu'il 
finit par nommer des prières.
[38] Qui ne font que le
traverser, qui viennent il ne sait d'où, qui consument 
ses violences et ne s'adressent peut-être à personne.
[39] Un soir, comme Antigone est dans la cabane avec 
Clios, il leur dit qu'il a rêvé de Jocaste.
[40] Il était perdu, 
la nuit était traversée de messages célestes qu'il ne 
pouvait déchiffrer.
[41] Il était aveugle et il ne l'était plus 
car il voyait la pensée de Jocaste.
[42] C'était son courage, 
sa gaieté d'autrefois éclairée d'une lumière nouvelle.
[43] Il ne pouvait pas tout comprendre, il était très 
en retard sur elle, mais sa pensée disait : "Dépose 
ton fardeau, il est temps".
[44] Il croyait que Jocaste 
allait l'aider à le faire, c'est seulement en s'éveillant 
qu'il a compris qu'il devait se libérer lui-même.
[45] Demain, dit-il à Antigone, j'irai avec toi dans 
les quatre directions de l'espace proclamer que je 
me délie du jugement qu'Oedipe, ce tyran de lui-même, 
a prononcé contre sa propre vie".
[46] Quand Antigone arrive le lendemain, Oedipe l'attend, 
très droit, appuyé sur son bâton.
[47] Il a l'air calme, 
il lui sourit, elle est trop angoissée pour lui répondre.
[48] Il dit à Clios de ne pas les suivre et elle l'accompagne le coeur serré.
[49] Ils vont au nord et commencent à gravir une colline 
où des bergers font paître leurs troupeaux.
[50] Antigone 
les voit, ils sont cachés derrière un buisson et 
les regardent approcher.
[51] Quand ils sont à portée de 
voix, elle prévient Oedipe.
[52] Il se redresse et, après un 
long cri d'appel, elle entend résonner sa voix, celle 
qui, à Thèbes, proclamait les lois et commençait les 
liturgies des dieux de la cité.
[53] Il dit : "Je suis Oedipe, qui fut roi, qui est aujourd'hui 
un homme parmi les hommes, un aveugle 
parmi les aveugles.
[54] J'ai voué jadis à l'exécration des 
hommes celui qui a tué le roi Laïos.
[55] J'ai découvert 
que j'étais moi-même ce meurtrier.
[56] Depuis, j'ai porté 
le poids de mes sentences et j'ai vécu loin de tous.
[57] Je dépose aujourd'hui le fardeau du jugement par 
lequel j'ai, à Thèbes, outrepassé mes droits.
[58] Nul 
ne peut séparer pour toujours un homme de ses 
semblables.
[59] Je demande à tous de m'accueillir à nouveau 
comme un suppliant, un aveugle et un homme 
parmi les autres hommes".
[60] Les bergers ne bougent pas derrière le buisson.
[61] Antigone voit leurs yeux qui brillent entre les 
feuilles.
[62] Ils ont entendu, ils n'ont pas répondu par 
des cris hostiles ni par des pierres, mais ils ne se 
lèvent pas, ils ne viennent pas vers Oedipe, ils ne 
l'invitent pas à venir vers eux.
[63] Oedipe attend puis il dit : "Allons à l'ouest".
[64] A 
l'ouest, il y a un petit hameau où trois femmes, 
groupées autour d'un puits, écoutent, se taisent et 
rentrent dans leurs maisons.
[65] Au sud, des hommes travaillent dans un champ.
[66] Ils sont émus, décontenancés par ce qu'ils entendent 
et, sur un signe du plus âgé, ils prennent leurs outils 
et s'en vont en silence.
[67] Oedipe ne manifeste aucune émotion, aucune tristesse 
et l'expression tranquille de son visage soutient 
Antigone et l'empêche de désespérer.
[68] Ils vont vers l'orient, vers la demeure et les ateliers 
de Narsès.
[69] Antigone sait que Diotime approuve
la tentative d'Oedipe, mais qu'elle ne peut prévoir 
la réaction de Narsès.
[70] Quand ils sont à proximité 
de la maison, plus près qu'Oedipe n'est jamais allé, 
il lance son cri d'appel.
[71] Narsès apparaît, suivi de 
Larissa et de Diotime, plus loin viennent Clios et 
quelques hommes qui travaillent aux ateliers.
[72] Oedipe 
annonce l'abolition de ses sentences et ce qu'il 
demande.
[73] Antigone, tenant Oedipe par la main, 
s'agenouille avec lui.
[74] Elle le regarde, il lui semble 
plus grand qu'il n'a jamais été, offert sans défense 
aux coups du destin ou à la fraternité des hommes, 
avec sur son visage la paix d'une lumière sans yeux.
[75] Il y a un moment d'attente.
[76] Entre la vie et la mort, 
pense Clios.
[77] Comment font-ils, le père et la fille, 
pour demeurer impassibles, au moment du plus 
haut risque ?
[78] Il ne voit pas qu'Antigone a toujours 
sa main dans celle d'Oedipe.
[79] C'est d'elle que naît 
et s'épanouit son sourire auquel Narsès, jusque-là 
tendu et peut-être incertain, finit par répondre.
[80] Larissa le voit, elle le pousse d'un léger mouvement 
vers Oedipe.
[81] Quand il est devant lui, Narsès ploie 
un instant le genou.
[82] Il se relève et dit : "Puisque 
selon le droit tu suspends l'exécution d'une sentence 
injuste, sois dorénavant, au milieu de nous, 
un homme pareil aux autres".
[83] Il prend la main d'Oedipe dans les siennes, la porte 
à son front.
[84] Demain, je viendrai chez toi.
[85] Plus tard, 
si tu le veux, tu viendras chez nous et tous les 
membres de notre clan te recevront comme un hôte 
et comme un ami".
[86] Oedipe se baisse, touche de la main la borne qui 
marque la limite du domaine de Narsès.
[87] Il dit: "Cette 
borne est pour moi l'entrée dans un nouveau temps".
[88] Quelques jours plus tard, on fête chez Narsès le 
solstice d'été.
[89] Il y a beaucoup de membres du clan, 
venus de Grèce ou d'au-delà de la mer, mêlés à 
des voisins et à des malades de Diotime.
[90] Quand le soir approche, Antigone vient annoncer 
à Oedipe que Narsès l'invite à la fête du Solstice 
et veut le recevoir comme un hôte d'honneur.
[91] Oedipe 
semble d'abord ne pas comprendre.
[92] Il fait deux fois 
non de la tête, puis sans protester davantage se lève 
et suit Antigone.
[93] Quand il entre dans la lumière du feu et des torches, 
Narsès, Diotime et tous les convives se lèvent.
[94] Clios est frappé par la souffrance et la majesté de 
son visage.
[95] A la fin du repas, chacun attend quelque 
chose de grand et d'inattendu qui ne se produit pas.
[96] Diotime se penche vers Oedipe : "Nous n'avons plus 
d'aède, veux-tu chanter pour nous ce soir ?
[97] A la 
grande surprise d'Antigone, il accepte et se lève.
[98] Diotime le conduit devant le feu et le fait monter sur 
une large meule de pierre d'où il domine un peu 
l'assemblée.
[99] Diotime s'assied sur la meule et Antigone 
se pose, angoissée, à côté d'elle.
[100] Oedipe tourne d'abord sur place, avec les mouvements 
lourds dont, le soir, il accompagne parfois 
les danses de Clios.
[101] Il tente, avec un effort énorme, 
de chanter.
[102] Il ne sort de ses lèvres que des sons
confus, un râle sans rythme et sans paroles.
[103] Antigone 
a le sentiment de le voir se noyer très lentement.
[104] Diotime se lève, elle fait face à Oedipe et lui 
dit : "Souviens-toi que tu es un Clairchantant".
[105] Il 
cesse de s'efforcer, il vide ses poumons, il les emplit 
d'air et un son, celui que l'on attendait et que pourtant 
on n'avait jamais entendu, s'élève et plane 
dans l'air du soir.
[106] La voix d'Oedipe atteint le corps 
qu'elle émeut, elle soulève l'esprit qui exulte en 
pressentant ce qu'elle lui signifie.
[107] Lorsqu'elle redescend 
vers le coeur, on découvre qu'elle est 
l'inspiration, l'exploration des mystères, des trésors 
encore dormants dans la mémoire.
[108] La voix d'Oedipe n'était pas, comme on le croyait, 
faite pour commander ou deviner des énigmes.
[109] Avec 
surprise, avec bonheur, Antigone et tous ceux qui 
l'écoutent s'aperçoivent qu'elle était depuis toujours 
prédestinée au chant.
[110] Quand Oedipe s'arrête, l'assemblée reprend son 
souffle.
[111] Les voix s'élèvent, les coupes circulent et 
Diotime en se penchant vers Antigone lui dit :
"Nous avons trouvé notre aède".
[112] Au sommet de la colline, une lumière douce et 
argentée grandit et soudain, au-dessus des prés et 
des bois, la pleine lune domine le ciel.
[113] Elle éclaire 
Oedipe et le fait rayonner de la pâleur d'un autre 
monde.
[114] Il se courbe, il s'agenouille sur la meule, 
en face d'elle.
[115] Il dresse vers le ciel un masque 
inattendu, un long museau argenté et il pousse un 
hurlement qui fait souffrir et se prolonge à l'infini.
[116] Beaucoup sentent se hérisser leur échine, car ils 
entendent le loup le plus antique et qui hurle à la 
lune.
[117] Un loup venu du fond des âges abominables, 
celui que suivait Apollon avant de devenir le conducteur 
du char solaire.
[118] Le loup qui précédait les 
rats de la peste et qui anime toujours, dans le cour 
des hommes, les puissances de destruction.
[119] Tous 
ceux qui plongent encore leurs racines dans ce sol 
ancestral se lèvent, pressés par le désir de hurler 
avec Oedipe et de s'unir en meute autour de lui.
[120] Alors, les membres du clan de Perse, qui sont 
proches de Narsès, sentent remonter en eux la mémoire 
de l'Ancêtre.
[121] D'un coup de patte, ils renversent 
les tables car, à travers de superbes lignées de 
fauves, ils remontent au soleil, et la plainte des loups, 
leur regret des ténèbres originelles, est une offense à 
leur sang.
[122] Tous les Perses se sont dressés et l'on voit 
les narines s'ouvrir, les yeux s'agrandir et apparaître 
sur leurs faces la terrible ressemblance des lions.
[123] Clios est prêt à entamer la danse tournoyante du 
peuple des ténèbres.
[124] S'il commence, d'autres suivront 
et cette danse des sectateurs de l'Apollon 
nocturne ne sera pas tolérable pour ceux qui, à travers 
le culte des lions, ne sont devenus des hommes 
qu'en vénérant le dieu solaire.
[125] Le conflit entre ces forces originelles va se résoudre 
en bataille.
[126] Tous sont en transe ou, comme 
Diotime et Narsès, pétrifiés par la lutte en eux du 
sang et de l'esprit.
[127] Antigone se lève, elle dit: "Père !
[128] Oedipe arrête 
d'aboyer sa détresse à la lune.
[129] Elle l'aide, elle le
force à se mettre debout.
[130] Elle dit, elle ordonne 
presque : "Chante !
[131] Les corps et les coeurs souffrent".
[132] Elle voit que Clios est sur le point de s'élancer 
dans sa danse vertigineuse.
[133] Elle dit son nom à 
voix basse.
[134] Il la reconnaît et s'arrête, stupéfait.
[135] La voix d'Oedipe s'élève à nouveau, l'assemblée 
s'apaise et chacun reprend sa place.
[136] Il chante les 
trois soeurs muettes dont les pouvoirs au cours 
de la nuit du solstice se conjuguent avec ceux de 
l'astre, dans leur triple incarnation : Artémis qui 
chasse, Hélène qui fait délirer, Hécate qui tue.
[137] Derrière elles il y a, plus anciennes et beaucoup 
plus inaccessibles, celles qu'il ne peut nommer, dont 
l'incroyable et repoussante beauté anime l'univers 
et le fait se manifester.
[138] Elles ne brillent pas comme 
celui qui a suscité le monde, elles ne sont pas obscures 
comme il est, mais impénétrables, obtuses, 
silencieuses.
[139] Impuissantes comme le soleil qui ne 
peut s'empêcher d'éclairer, ce sont elles qui ont 
écrasé Jocaste la reine et Oedipe, le parricide.
[140] Il se tait, un long silence tombe sur l'assemblée, 
car tous sentent en eux les présences redoutables 
qu'il a évoquées.
[141] Beaucoup ont peur de le voir encore 
aboyer à la lune.
[142] Diotime n'a pas cette crainte, 
elle voit que l'esprit a quitté le corps d'Oedipe et 
elle se lève pour le signifier à tous.
[143] Ils s'en vont en 
longues files rituelles.
[144] Oedipe reste seul avec Clios, 
sans mouvement sur la meule de pierre.
[145] Clios l'aide 
à descendre et le ramène à la cabane où, sans un 
mot, il s'enfonce dans les minéraux du sommeil.