[19,0] LIVRE DIX-NEUVIÈME
  
[19,1] I. Réponse d'un philosophe a qui l'on demandait pourquoi il avait pâli 
dans une tempête. 
Nous faisions voile de Cassiope à Brindes, sur la mer ionienne, mer vaste, 
violente et orageuse. Dès la première nuit, le vent ne cessa de souffler 
sur le flanc du navire, et l'emplit d'eau. On se lamentait, on travaillait 
à la sentine ; enfin, le jour parut ; mais la tempête et le danger ne 
diminuèrent point : loin de là, les coups de vent devenus plus fréquents, 
un ciel noir, des masses de brouillard, des nuages effrayants, que les 
matelots appellent trombes, menaçaient d'abîmer le navire. Il y avait là 
un philosophe célèbre de l'école stoïcienne : je l'avais connu à Athènes. 
Il jouissait d'une grande considération, et exerçait sur la jeunesse une 
surveillance assez sévère. Dans notre danger, au milieu du tumulte du ciel 
et de la mer, je le cherchais des yeux : j'étais curieux de connaître 
l'état de son âme et de voir s'il demeurait ferme et inébranlable. Il 
était calme et intrépide : pas de pleurs, pas le moindre gémissement, au 
milieu de la désolation générale ; seulement sa physionomie n'était pas 
moins altérée que celle des autres. Enfin, le ciel s'éclaira, la mer 
s'apaisa, et le danger devint moins imminent. Je vis alors s'approcher du 
stoïcien un Grec de l'Asie Mineure, opulent, entouré d'un nombreux cortège 
de richesses et d'esclaves, et en quelque sorte accompagné de toutes tes 
jouissances de l'esprit et du corps : « Qu'est-ce, ô philosophe ! lui 
dit-il d'un ton moqueur; dans le danger commun vous avez craint et pâli ! 
moi, je n'ai ni craint ni pâli. » Le philosophe hésita quelque temps, ne 
sachant s'il convenait de lui répondre : « Si dans la violence de la 
tempête, répliqua-t-il enfin, j 'ai paru un peu effrayé, vous n'êtes pas 
digne d'en apprendre la cause ; mais un disciple d'Aristippe vous répondra 
pour moi. Dans une circonstance semblable, un homme en tout semblable à 
vous vint lui demander comment un philosophe pouvait avoir peur, quand il 
était, lui, sans crainte : « C'est qui, lui dit-il, nous ne sommes pas 
l'un et l'autre dans la même position : tu dois être peu inquiet de l'âme 
d'un méchant vaurien ; tandis que moi, je crains pour une âme formée à 
l'école d'Aristippe. » Par cette répartie, le stoïcien éconduisit le riche 
Asiatique. Plus tard, comme nous étions sur le point d'arriver à Brindes, 
les vents et la mer étant tout à fait apaisés, je lui demandai la raison 
qu'il avait refusé de faire connaître à ce riche qui l'avait interpellé 
d'une manière si inconvenante. Il me répondit avec calme et douceur : 
«Puisque vous êtes curieux de l'apprendre, écoutez le sentiment de nos 
maîtres, les fondateurs de la philosophie stoïcienne, sur ce trouble, 
effet passager, mais invincible de la nature, ou plutôt lisez : c'est le 
moyen d'être plus aisément convaincu et de se souvenir mieux. » Aussitôt 
il tira de son petit bagage le cinquième livre des Dissertations du 
philosophe Épictète, mises en ordre par Arrien, et conformes sans aucun 
doute à la doctrine de Zénon et de Chrysippe. Voici à peu près ce que 
contenait le passage grec que je lus dans cet ouvrage : « Les visions, 
appelées par les Grecs g-phantasias, imagination, qui viennent tout d'un coup 
frapper l'âme et l'ébranler, ne dépendent pas de notre volonté et de notre 
libre arbitre : par une force qui leur est propre, elles s'imposent à la 
connaissance de l'homme. Mais la réflexion, appelée g-sygkatatheseis qui, en 
acquiesçant à la sensation, nous la fait discerner, est un acte volontaire 
et libre. Ainsi un bruit formidable dans le ciel, le fracas d'une ruine, 
la nouvelle subite et inattendue d'un danger, ou toute autre chose 
semblable, ont pour effet nécessaire d'ébranler l'âme, de la resserrer et 
de la faire en quelque sorte pâlir. Le sage lui-même ne saurait s'en 
défendre ; cet effet n'est point produit par la peur réfléchie d'un mal, 
mais par des mouvements rapides et involontaires qui préviennent l'usage 
de l'intelligence et de la raison, Mais, revenu à lui-même, le sage ne 
donne pas son assentiment à ces imaginations, à ces visions pleines de 
terreur : g-ou g-sygkatatithetai g-oude g-prosepidoxazei; il n'y acquiesce pas, 
il n'y consent pas ; au contraire, il les écarte, il les repousse ; il ne 
voit rien là dont il doive avoir peur ; et c'est ce qui distingue le sage 
de l'homme vulgaire. L'homme vulgaire, dans le trouble de la première 
impression, a cru ces objets terribles et effrayants; après réflexion, il 
les juge tels qu'ils lui ont paru d'abord. Il abonde dans sa vaine 
frayeur; il acquiesce à la sensation, g-kai g-prosepidoxazei : c'est le mot dont se 
servent les stoïciens. Le sage, après une altération passagère qui n'a 
fait qu'effleurer son visage, ne consent pas, g-ou g-sygkatatithetai ; il se 
tient fermement attaché à l'opinion qu'il a toujours eue sur ces sortes de 
visions ; elles n'ont rien d'effroyable ; une apparence trompeuse, une 
crainte vaine l'avaient surpris à l'improviste. » Telle était la doctrine 
du stoïcien Épictète dans le livre dont j'ai parlé. J'ai cru devoir en 
prendre note, afin que, le cas échéant, je me garde de prendre l'effroi et 
la pâleur d'un moment pour le signe d'un esprit vulgaire et faible ; afin 
aussi de m'appliquer moins à résister à un trouble passager, effet naturel 
de l'infirmité humaine, qu'à combattre les illusions d'une sensation trompeuse.

[19,2] II. Sur cinq sens, nous en avons deux qui nous sont communs avec la brute. 
Le plaisir qui nous vient par l'ouïe, la vue et l'odorat, est méprisable 
et honteux ; mais le plus honteux est bien celui que donnent le goût et le 
toucher : car ces deux sens nous sont communs avec les bêtes, tandis que 
les premiers sont particuliers à l'homme.
L'homme a cinq sens, que les Grecs appellent g-aisthehseis, qui ont autant de 
sources de plaisirs pour l'âme et le corps : le goût, le toucher, 
l'odorat, la vue et l'ouïe. Quand le plaisir qu'ils nous donnent cesse 
d'être modéré, il passe pour honteux et méprisable.  Celui surtout qui 
nous vient par le goût et le toucher, s'il est excessif, est réprouvé par 
tous les sages, comme la plus ignoble des turpitudes ; et les hommes qui 
se livrent aux jouissances brutales que procurent ces deux sens, sont 
flétris par les Grecs des noms de g-akrateis et de g-akolastous. Nous les 
appelons, nous, incontinents, dissolus : car si l'on voulait traduire plus 
exactement g-akolastous, on aurait un mot trop peu en harmonie avec le génie 
de notre langue. Les plaisirs du goût ou du toucher, c'est-à-dire ceux que 
l'un cherche dans le manger et dans la luxure, sont les seuls qui nous 
soient communs avec les bêtes ; et c'est avec raison qu'on assimile à la 
brute l'homme qui se rend esclave de ces viles jouissances. Quant aux 
plaisirs que donnent les trois autres sens, ils ne sont connus que de 
l'homme. Je citerai à ce sujet les paroles d'Aristote, persuadé que 
l'autorité de cet illustre philosophe ne peut manquer d'affermir l'âme 
contre l'atteinte de ces voluptés infâmes. « On appelle incontinents ou 
dissolus ceux qui se livrent sans frein aux plaisirs du goût et du toucher 
; ce sont les luxurieux et les gourmands. Quant aux gourmands, le siège du 
plaisir est pour les uns dans la langue ; pour les autres, dans le gosier 
: c'est ainsi que Philoxène regrettait de n'avoir pas le cou d'une grue. 
Pourquoi ne donne-t-en pas le même nom à ceux qui recherchent les 
sensations de l'ouïe ou de la vue ? C'est que les plaisirs du goût et du 
toucher nous étant communs avec les bêtes, sont, à ce titre, méprisables 
et les plus honteux, ou plutôt les seuls honteux. Ainsi nous flétrissons 
l'esclave de ces plaisirs ; nous l'appelons incontinent, dissolu, pour 
s'être laissé vaincre par les pires des voluptés. Il y a cinq sens : les 
animaux n'ont de jouissances que par les deux dont j'ai parlé en 
commençant ; quant aux trois autres, ou bien ils ne leur procurent aucun 
plaisir, ou ce n'est que par occasion. L'animal, en effet, prend plaisir à 
voir ou à flairer, mais en tant que ces sensations précèdent l'acte du 
goût et du toucher; une fois rassasié, le même objet cesse de lui être 
agréable. C'est ainsi que l'odeur du poisson salé nous déplaît quand notre 
estomac est satisfait, et nous plaît quand nous sommes à jeun ; mais 
l'odeur de la rose nous est toujours agréable. » Après cela, quel homme, 
s'il se respecte un peu, osera rechercher deux plaisirs qui lui sont 
communs avec l'âne et le porc ? Bien des hommes, disait Socrate, ne vivent 
que pour boire et manger ; moi, je bois et je mange pour vivre. Le divin 
Hippocrate regardait le plaisir de Vénus comme une variété de cette 
maladie hideuse que nous appelons comitialis, épilepsie. On lui attribue 
ce mot : « L'union des sexes est une petite épilepsie. »

[19,3] III. Il est plus triste d'être loué froidement, que blâmé avec aigreur.
Le philosophe Favorinus disait qu'une louange mesquine et froide est plus 
fâcheuse qu'une censure aigre et violente. En effet, ajoutait-il, plus 
l'homme qui blâme et médit met d'amertume dans son langage, plus il 
s'expose à passer pour injuste et haineux, et à n'être cru la plupart du 
temps de personne. Au contraire, celui qui laisse échapper, comme à 
regret, une froide parole de louange, semble accuser l'ingratitude du 
sujet ; on le prend pour un ami qui veut louer, et qui ne trouve rien, à louer.

[19,4] IV. Pourquoi une frayeur subite cause la diarrhée. Pourquoi le feu 
provoque le besoin d'uriner.
Aristote a composé un ouvrage intitulé Problèmes physiques : cet ouvrage 
abonde en observations aussi intéressantes que variées. Il y recherche, 
par exemple, pourquoi une frayeur subite et violente cause presque 
toujours et incontinent la diarrhée, et pourquoi, après être longtemps 
demeuré devant le feu, on sent le besoin d'uriner. Voici la raison qu'il 
donne du premier phénomène : toute crainte, selon lui, est réfrigérante, 
g-psychropoion; par là, elle fait refluer le sang et concentre la chaleur 
dans l'intérieur du corps : la pâleur du visage s'explique de même. Or, le 
sang et la chaleur, ainsi concentrés, ont pour effet de remuer les entrailles 
et de les relâcher. Quant au besoin fréquent d'uriner que provoque le feu, 
il ajoute : «Le feu liquéfie les corps solides, comme le soleil fond la neige. »

[19,5] V. Suivant Aristote, l'eau de neige est malsaine, et la glace est formée 
par la neige.
Pendant les grandes chaleurs de l'été, je m'étais retiré chez un ami 
riche, dans la campagne de Tibur. Nous étions là plusieurs amis du même 
âge, tous philosophes ou rhéteurs. Parmi nous se trouvait un excellent 
homme, péripatéticien instruit et singulièrement passionné pour Aristote. 
Nous buvions en grande quantité de l'eau de neige ; il voulait nous en 
empêcher, nous gourmandait sévèrement, nous citait l'autorité de célèbres 
médecins et surtout d'Aristote, qui savait tout ce qu'un homme peut 
savoir. Suivant ce prince de la science, l'eau de neige aide sans doute à 
la végétation des fruits et des arbres, mais est nuisible à l'homme, 
lorsqu'il en boit avec excès, en ce qu'elle dépose peu à peu et à la 
longue, dans les entrailles, un germe de corruption et de maladie. Il 
insistait au nom du philosophe, dont il nous recommandait l'avertissement 
avec autant de sagesse que de bienveillance. Mais, voyant que nous n'en 
tenions aucun compte, il va à la bibliothèque de Tibur, alors dans le 
temple d'Hercule, et assez bien fournie, chercher un exemplaire 
d'Aristote, et nous l'apporte : Croyez-en du moins, nous dit-il, la parole 
d'un homme si sage, et cessez de ruiner à plaisir votre santé. Nous y 
lûmes que l'eau de neige est une boisson très malsaine, et que la glace, 
en grec g-krystallon n'est que la neige plus solide et plus compacte. Voici 
comment ces phénomènes s'y trouvent expliqués : Quand l'eau se durcit et 
se gèle par le contact d'un air froid, il faut nécessairement qu'il y ait 
une évaporation, et qu'une vapeur très déliée s'en dégage et s'en échappe. 
Or, dit-il, ce qui s'évapore ainsi est partie la plus légère de l'eau ; ce 
qui reste est ce qu'elle contient de plus tourd, de plus sale et de plus 
malsain ; et elle prend alors, sous l'action de l'air, la couleur et la 
forme d'une écume blanche. La preuve que la partie saine de l'eau se 
dégage et s'évapore, c'est que son volume n'est plus aussi considérable 
qu'elle l'était avant d'être gelée. Voici, du reste, un court extrait du 
passage d'Aristote, que je cite textuellement : « Pourquoi l'eau de la 
neige ou de la glace est-elle malsaine ? C'est que, quand l'eau se 
condense, la partie la plus légère et la plus subtile s'évapore. La 
preuve, c'est qu'elle n'a plus le même volume qu'auparavant, quand elle 
revient à l'état de liquide. Si donc la partie la plus saine s'est 
évaporée, il faut bien que ce qui reste soit malsain » Après cette 
lecture, force fut de s'abaisser devant la rare savoir d'Aristote. Pour 
moi, je déclarai aussitôt la guerre à la neige ; les autres conclurent 
avec elle des trêves plus ou moins longues. 

[19,6] VI. La honte répand le sang à la surface du corps la crainte le retire.
On lit dans les Problèmes du philosophe Aristote : « Pourquoi la honte 
fait-elle rougir et la crainte pâlir, malgré la ressemblance de ces deux 
affections ? C'est que, par l'effet de la honte le sang se répand du coeur 
dans toutes les parties du corps, et paraît à la surface ; au lieu que, 
dans la crainte, il se retire vers le coeur et abandonne le reste du 
corps. » Je lisais un jour ce passage à Athènes avec Taurus, mon maître ; 
je lui demandai ce qu'il pensait de cette explication. Aristote, me 
répondit-il, a parfaitement démontré l'effet que produit le sang en se 
répandant ou en se retirant ; mais il n'a point expliqué la cause de ce 
phénomène. Il reste à chercher pourquoi la honte dilate et la crainte 
concentre le sang, puisque la honte est une espèce de crainte et qu'on la 
définit : la crainte d'un blâme mérité. Les philosophes, en effet, en 
donnent cette définition : g-aischyneh g-estin g-phobos g-dikaiou g-psogou, 
la honte, est la crainte d'un juste reproche.

[19, 7] VII. Sens d'obesus, et de quelques autres vieux mots.
Le poète Julius Paulus, homme probe et très versé dans la littérature et 
l'histoire de l'antiquité, possédait un petit héritage dans la plaine du 
Vatican. Il nous y réunissait souvent et nous conviait avec beaucoup de 
politesse à une table chargée de légumes et de fruits. Pendant un jour 
d'automne assez doux, Julius Cosinus et moi, nous avions partagé son 
repas, et nous avions entendu à sa table la lecture de l'Alceste de Lévius 
; en retournant à Rome, vers le coucher du soleil, nous ruminions les 
figures et les formes du style, neuves ou remarquables, des poèmes de 
Lévius, et, à mesure qu'une expression saillante, dont nous pussions faire 
notre profit, nous revenait à la mémoire, nous l'y mettions en dépôt. 
Voici celles que nous avons retenues de cette manière :
"... Corpore, pectoreque
Undique obeso, ac mente exsensa, tardigemulo senio oppressum".
Corps et poitrine singulièrement amaigris, esprit affaibli, vieillesse 
pesante et plaintive.
Nous remarquâmes comme une expression plus exacte qu'usitée obesus pour 
exilis, faible, gracilentus, mince : car le vulgaire, par erreur ou 
antiphrase, l'emploie pour pinguis, uber, gras. Nous remarquâmes encore 
gens oblitera pour obliterata, famille éteinte, foedifragi pour 
foederifragi, des ennemis qui ont rompu le traité. Le même poète donnait à 
l'aurore rougissante l'épithète de pudoricolor, ayant le teint de la 
pudeur, à Memnon celle de nocticolor, ayant la couleur de la nuit. Il 
disait dubitanter pour forte, peut-être ; loca silenta, lieux silencieux, 
de sileo ; je garde le silence; puluerulenta, poudreux ; pestilenta, 
pestilentiels ; carendum tui est pour carendum te, il faut se priver de 
toi ; magno impete pour magno impetu, avec une grande impétuosité; 
fortescere pour fortem fieri, devenir fort ; dolentia pour dolor, douleur 
; auens pour libens, qui agit volontiers ; curis intolerantibus pour curis 
intolerandis, soucis intolérables ; manciolis tenellis pour manibus 
tenellis, mains délicates ; et : quis tam siliceo, qui serait assez dur ? 
Puis encore : fiere impendio infit pour impense fieri incipit, il commence 
à devenir coûteux ; et enfin accipitret pour laceret, qu'il déchire. 
Telles étaient les remarques qui charmaient l'ennui de la route. Quant aux 
autres expressions, qui nous semblaient trop poétiques et trop hardies 
pour la prose, nous les négligions. Par exemple, il appelle Nestor 
triceclisenex, vieillard de trois siècles, et dulcioriloquus, orateur au 
doux langage ; il dit des vagues amoncelées, multigrumi, qui se divisent 
on monceaux ; de la glace qui couvre les fleuves tegmen onychinum, 
vêtement d'albâtre. Nous laissions aussi les locutions composées, qu'il 
s'est plu à créer ; celle-ci, par exemple, dont il qualifie ses critiques 
: Subducti supercilii carptores, censeurs au sourcil froncé.

[19,8] VIII. Si arena, caelum, triticum, se disent au pluriel ; et si quadrigae, 
inimicitiae et autres mots encore, se trouvent au singulier.
Dans ma première jeunesse, étant à Rome, et avant d'aller à Athènes, quand 
les maîtres, dont je suivais les leçons, me laissaient un moment de 
loisir, je me hâtais d'aller voir Fronton Cornélius, pour jouir de sa 
conversation si élégante et si instructive. Il ne m'est jamais arrivé de 
l'entendre sans revenir avec plus de goût et de savoir. Voici, par 
exemple, une de ses conversations sur un sujet léger, si l'on veut, mais 
intéressant pour l'étude de la langue latine. Quelqu'un de ses amis, homme 
instruit et poète alors célèbre, ayant dit qu'il avait été guéri d'une 
hydropisie par un bain de sables chauds, arenis calentibus : Tu es guéri 
de ta maladie, lui dit Fronton en plaisantant, mais non des vices de 
langage. Car Caius César, ce dictateur perpétuel, beau-père de Cn. Pompée, 
fondateur du nom et de la famille des Césars, cet homme d'un génie 
supérieur, remarquable entre tous ses contemporains pour la pureté du 
langage, a pensé, dans son ouvrage sur l'Analogie, adressé à M. Cicéron, 
que arenae est une faute, parce que arena ne se dit jamais au pluriel, pas 
plus que caelum, ciel, et triticum, blé ; au contraire, il pense que 
quadrigae, quadrige, quoique ce mot ne désigne qu'un attelage de quatre 
chevaux, doit toujours être employé au pluriel, comme arma, armes, moenia, 
murailles, comitia, comices, inimicitiae, inimitiés. Mais peut-être, 
digne nourrisson des muses, as-tu quelque chose à répondre pour ta 
justification, et pour démontrer que tu n'as pas commis de faute ? Je ne 
conteste pas, répliqua-t-il, que caelum et triticum ne se disent qu'au 
singulier, et arma, moenia, comitia qu'au pluriel : quant à inimicitiae et 
à quadrigae, je ne me tiens pas pour battu. Peut-être pour quadrigae me 
soumettrai-je à l'autorité des anciens ; mais quelle raison C. César 
a-t-il de penser que les anciens n'aient pas dit et que nous ne puissions 
pas dire inimicitia, comme inscientia, ignorance, impotentia, arrogance, 
iniuria, injustice ? Plaute, l'honneur de la langue latine, a dit au 
singulier delicia pour deliciae, délice.
"Mea voluptas, mea delicia".
ma volupté, mes délices.
Q Ennius a dit inimicitia dans son fameux ouvrage :
"Eo ingenio natus sum;
Amicitiam atque inimicitiam {in fronte} promptam gero".
Tel est mon caractère : je porte sur mon front l'amitié et l'inimitié.
Pour arenae, qui ne serait pas latin, quel autre encore que César l'a dit 
ou écrit ? Encore te prierai-je, si tu as à ta disposition le livre de C. 
César, de le mettre sous nos yeux, afin que tu puisses juger par toi-même 
s'il parle d'un ton bien affirmatif. On apporta le livre premier du traité 
de l'Analogie, et j'en ai retenu quelques mots. Après avoir dit que 
caelum, triticum et arena ne peuvent s'employer au pluriel, il ajoute : 
"Num tu harum rerum natura accidere arbitraris, quod unam terram et plures 
terras, et urbem et urbes, et imperium et imperia dicamus ; aequo 
quadrigas in unam nominis figuram redigere, neque arenam in multitudinis 
appellationem conuertere possimus". Penses-tu que ce soit la nature des 
choses qui veuille qu'on dise terra et terrae, urbs et urbes, imperium et 
imperia, et qui ne permette pas de donner à quadrigae la forme du 
singulier et à arena celle du pluriel ? Après cette lecture, Fronton 
s'adressant au poète : C. César, lui dit-il, te paraît-il s'être prononcé 
d'une manière assez claire et assez affirmative ? - S'il était permis, 
répliqua le poète, ébranlé par cette autorité, d'appeler du jugement de 
César, je le ferais ici ; mais puisque César ne donne pas la raison de la 
règle qu'il suppose, je te demanderai, à toi, de me dire en quoi le 
singulier de quadrigae et le pluriel de arena seraient fautifs. Fronton 
répondit : Quadrigae n'implique pas l'idée de plusieurs chars, mais celle de 
plusieurs chevaux, qui, attelés ensemble, sont appelés quadrigae, par 
abréviation de quadriiugae. Or, l'idée de plusieurs chevaux répugne la 
forme du singulier qui implique celle d'unité. La raison qui interdit 
arena au pluriel est la même, mais en sens inverse. Puisque arena, au 
singulier, exprime la multitude infinie des parcelles dont se compose ce 
qu'on appelle arena, il serait au moins oiseux de dire arenae. Ce mot ne 
comporte pas le pluriel, puisque le singulier implique par lui-même l'idée 
de multiplicité. Au reste, ajouta Fronton, je ne prétends que me donner 
pour caution de César ; j'ai voulu seulement ne pas laisser comme non 
avenu l'opinion d'un homme d'un savoir aussi éminent. Car, après tout, 
pourquoi dit-on toujours caelum, ciel, au singulier, quand mare, mer, et 
terra, terre, quand pulvis, poussière, uentus, vent, et fumus, fumée, ont 
un pluriel ? Pourquoi les auteurs anciens ont-ils employé quelquefois 
induciae, trêve, caerimoniae, cérémonies, au singulier, et jamais feriae, 
fêtes, nundinae, foires, inferiae, offrandes aux morts, exquiae, 
funérailles ? Pourquoi mel, miel, uinum, vin, et autres mots semblables 
prennent-ils le pluriel, tandis que lac, lait, ne le prend pas ? Mais ce 
n'est pas dans une ville aussi occupée, où l'on est surchargé d'affaires, 
que l'on peut discuter convenablement et traiter à fond de pareilles 
questions ; et même je m'aperçois que le peu que je viens de dire vous 
fait perdre ici votre temps, quand quelque affaire peut-être vous appelle 
ailleurs. Allez donc, et quand vous eu aurez le loisir, recherchez si 
quadriga et arenae ne se trouvent pas dans quelque poète ou orateur de 
l'antiquité, qui toutefois tienne un rang, qui ait quelque autorité, et ne 
soit pas perdu dans la foule des prolétaires. Telle fut la recommandation 
de Fronton : il ne croyait pas, je pense, que ces mots dussent se 
rencontrer dans aucun ancien auteur ; mais il voulait probablement, en 
excitant notre curiosité, nous faire de la recherche de quelques mots 
rares une occasion d'étude et de lecture. Enfin le mot qui semblait le 
plus difficile à trouver, quadriga au singulier, je l'ai rencontré dans le 
livre des satires de M. Varron, intitulé  Exdemetricus. J'ai recherché 
avec moins d'ardeur arenae, parce que, à l'exception de C. César, si ma 
mémoire ne me trompe, aucun auteur compétent n'a critiqué le pluriel d'arena.

[19,9] IX. Belle réponse d'Antonius Julianus à des Grecs, dans un festin.
Un jeune Asiatique, appartenant à une famille de chevaliers, joignant aux 
dons de la fortune les dons les plus précieux de la nature, aimant la 
musique et doué d'heureuses dispositions pour cet art, donnait à dîner à 
ses amis et à ses maîtres, dans une petite maison de campagne, près de 
Rome, pour célébrer l'anniversaire de sa naissance. Au nombre des convives 
se trouvait Antonius Julianus, qui tenait une école publique pour la 
jeunesse. Ce rhéteur, dont l'accent annonçait un Espagnol, avait une 
éloquence fleurie et une grande connaissance de l'histoire et de la 
littérature anciennes. Quand les plats eurent fait place aux coupes et aux 
conversations, Julianus, qui savait que le jeune hôte avait de très 
habiles chanteurs et musiciens de l'un et de l'autre sexe, témoigna le 
désir de les entendre. Aussitôt de jeunes garçons et de jeunes filles 
parurent, et chantèrent avec une grâce infinie des odes d'Anacréon et de 
Sapho, et quelques poésies italiques d'auteurs modernes pleines de douceur 
et de grâce. Ce qui nous ravit par dessus tout, ce furent des vers 
délicieux du vieil Anacréon, que je transcris ici pour charmer un instant, 
comme le poète, les heures graves et sérieuses de ces veillées :
"Travaille l'argent, Vulcain, pour me façonner, non pas une armure (qu'y 
a-t-il de commun entre moi et les combats ?), mais une coupe profonde, 
aussi profonde que tu pourras. Mets tout autour, non pas tes astres, non 
pas les deux Ourses ou le triste Orion (que m'importent les Pléiades et 
les étoiles de Bootès ?) ; mais une vigne et des raisins. Que l'or 
représente l'Amour et Bathylle dansant avec le beau Bacchus".
Après ce chant, plusieurs Grecs, présents au festin, hommes aimables, et 
qui connaissaient assez bien notre littérature, se mirent à attaquer de 
leurs sarcasmes le rhéteur Julianus. Il n'était qu'un barbare, qu'un 
sauvage, venu d'Espagne avec une faconde criarde, furieuse et grossière, 
pour enseigner l'étude d'une langue, dont Vénus ni les muses n'avaient 
adouci la rudesse : ils ne cessaient de lui demander son avis sur Anacréon 
et les autres poètes du même genre. Quel est le poète latin, disaient-ils, 
qui ait cette grâce et cette délicatesse ? Peut-être Catulle ou Calvus, et 
encore çà et là, par hasard ; Lévius est embrouillé ; Hortensius et Cinna 
sont sans agrément ; Memmius est dur ; tous tes autres, après eux, n'ont 
tiré de leur lyre que des sons grossiers et discordants. Julianus, prenant 
parti pour sa langue maternelle, comme pour ses autels et ses foyers, 
répliqua avec colère et indignation : J'ai dû vous accorder que, lorsqu'il 
s'agit de frivolité et de corruption, vous êtes supérieurs à tous 
les coryphées, et que dans la chanson, comme dans l'art de la parure et de 
la table, vous êtes des maîtres inimitables ; mais je ne puis souffrir que 
vous nous condamniez (je parle des Latins en général) comme des hommes 
épais, sans esprit, ennemis des grâces. Permettez-moi donc de me couvrir 
la tête de mon manteau, comme le fit un jour Socrate pour prononcer un 
discours peu décent, et apprenez que nos anciens poètes ont chanté l'amour 
et Vénus, avant les poètes dont vous avez parlé. Puis, voluptueusement 
penché, mais la tête voilée, il chanta, de la voix la plus suave, des vers 
de Valérius Édituus, vieux poète, de Porcius Licinius, de Quintus Catulus, 
qui, pour la pureté la grâce, le poli et la précision, n'ont rien à envier 
à aucun autre poète, grec ou latin. Voici les vers d'Édituus :
"Quand je veux, Pamphila, te dire le tourment de mon cœur et t'adresser mes 
prières, la parole expire sur mes lèvres, la sueur inonde ma poitrine ; je 
me consume d'amour, et me consume en silence : c'est mourir deux fois".
Il chanta d'autres vers du même auteur, qui ne sont pas moins doux que les 
premiers :
"Pourquoi, Philéros, porter un flambeau inutile ? Nous irons sans lui : la 
flamme de mon coeur luit assez. La violence du vent, ou la neige tombant 
du ciel, peuvent éteindre ton flambeau ; mais le feu que Vénus a allumé 
dans mon coeur, Vénus seule a la puissance de l'éteindre".
Il chanta ensuite ces vers de Porcius Licinius :
"Vous qui gardez les brebis et leurs tendres agneaux, vous cherchez du feu ? 
Venez ici. Vous cherchez encore ? Je suis un homme de feu. A les toucher 
seulement du doigt, j'embraserais la forêt tout entière et tout le 
troupeau : tout ce que je vois est en flamme".
Voici enfin ceux de Q. Catulus :
"Mon coeur s'est enfui : sans doute, selon sa coutume, il s'est rendu chez 
Théotime ; c'est là son refuge. Eh quoi ! ne lui avais-je pas recommandé 
de ne pas recevoir le fugitif, mais de le chasser. J'irai le chercher. 
Mais j'ai peur d'être retenu moi-même. Que faire? Conseille-moi, Vénus".

[19,10] X. L'expression vulgaire "praeterpropter" se trouve aussi dans Ennius.
Je me souviens d'être allé un jour, avec Celsius Julianus, de Numidie, 
visiter Cornélius Fronton, qui souffrait alors d'un violent accès de 
goutte. On nous introduisit ; et nous le trouvâmes étendu sur un lit à la 
grecque, au milieu d'un cercle nombreux de personnes distinguées par leur 
savoir, leur naissance ou leur rang. Il y avait là des architectes, qu'il 
avait appelés pour lui construire de nouveaux bains, et qui lui montraient 
divers plans tracés sur du parchemin. Quand il eut choisi le dessin qui 
devait servir de modèle, il demanda à combien s'élèverait au total la 
dépense. A trois cents grands sesterces environ, répondit l'architecte. - 
Et cinquante autres sesterces praeterpropter, environ, ajouta un des amis 
de Fronton. Alors Fronton interrompit l'entretien sur la dépense des 
bains, et se tournant vars l'ami qui venait de parler, il lui demanda ce 
que c'était que le mot praeterpropter. Ce mot ne m'appartient pas, 
répliqua-t-il, il est beaucoup de gens de la bouche desquels tu peux 
l'entendre : quant à sa signification, ce n'est pas à moi, mais au 
grammairien qu'il faut le demander ; et en même temps il montra du doigt 
un grammairien qui enseignait à Rome avec assez de célébrité. Le 
grammairien, embarrassé par la rencontre de ce mot, qui, quoique très 
usité, lui paraissait obscur : Nous cherchons, dit-il, une chose qui ne 
mérite pas cet honneur ; c'est un mot fort plébéien qu'on entend plus 
souvent parmi les ouvriers que parmi les hommes instruits. Mais Fronton, 
d'un geste et d'un ton un peu animés. Quoi ! docteur, tu traites de bas et 
de trivial un mot que M. Caton, M. Varron et presque tous les autours 
anciens ont employé comme indispensable et tout à fait latin ! Julius 
Celsinus ajouta qu'il se trouvait dans la tragédie de Q. Ennius intitulée 
Iphigénie, et que les grammairiens aiment mieux le blâmer que l'expliquer. 
Il se fit donc apporter l'Iphigénie de Q. Ennius, où nous lûmes dans un 
choeur les vers suivants :
"Pour qui ne sait employer son loisir, l'embarras du repos est pire que 
celui des affaires : car celui qui s'est tracé un plan d'occupations agit 
sans embarras. Il s'y complaît ; l'âme et l'esprit s'y délectent. Au 
contraire, le désœuvré ne sait ce qu'il veut dans son désœuvrement. Tel 
est notre état : nous ne sommes ni en paix ni en guerre ; nous venons ici, 
nous allons là ; puis, quand nos sommes là, nous voulons revenir ici : 
l'esprit erre incertain ; on vit à l'aventure, praeterpropter uitam uiuitur".
Après cette lecture, Fronton s'adressa au grammairien déconcerté. As-tu 
bien entendu, lui dit-il, excellent maître, ton Ennius dire 
praeterpropter, et dans un passage dont le ton sentencieux ressemble assez 
à celui des plus sévères philosophes ? Je te prie donc, puisqu'il s'agit 
maintenant d'un mot d'Ennius, de nous dire comment il faut entendre ce vers :
"Incerte errat animus ; praeterpropter uitam uiuitur".
Le grammairien, suant beaucoup et rougissant de même, se leva, au milieu 
d'un rire immodéré, et allant pour sortir : Je te le dirai, répondit-il, 
mais plus tard et à toi seul ; je ne veux pas que des ignorants 
l'entendent et le sachent. Alors, laissant là cette discussion, nous nous 
levâmes tous.

[19,11] XI. Vers érotiques par lesquels Platon s'essayait, étant encore jeune, à 
la poésie tragique.
Il est deux vers grecs devenus célèbres, et que beaucoup de gens instruits 
ont jugés dignes d'orner leur mémoire, tant ils ont de grâce et d'élégance 
dans leur brièveté ! Un grand nombre d'auteurs anciens les attribuent au 
philosophe Platon, comme un jeu d'esprit par lequel il aurait préludé dans 
sa jeunesse aux tragédies qu'il voulait composer :
"En donnant un baiser à Agathon, j'avais l'âme sur les lèvres ; elle y 
était venue toute troublée, comme pour s'enfuir".
Un de mes amis, jeune nourrisson des muses, a développé ce distique dans 
une pièce de vers, où la licence de l'imitation ne s'est pas affûtée aux mots ; 
et comme ces vers ne m'ont pas paru indignes d'être retenus, je les cite ici :
"Lorsque de ma bouche mi-close je baise mon jeune ami, et que je respire 
sur ses lèvres le parfum de son haleine, mon âme languissante et blessée 
accourt sur les miennes, et cherche à se frayer un passage entre ces deux 
rives charmantes. Alors si nos bouches demeuraient unies un seul instant 
de plus, mon âme brûlante d'amour passerait de mon corps dans le sien. Oh ! 
quel prodige ce serait ! Je serais mort à moi-même, et je vivrais en lui !"

[19,12] XII. Dissertation d'Hérode Atticus sur la nature et la violence de la 
douleur. Son opinion confirmée par l'histoire d'un paysan grossier qui 
abat les arbres fruitiers avec les ronces.
J'ai entendu Hérode Atticus, personnage consulaire, discourir à Athènes en 
grec, et je puis affirmer que personne de notre temps ne s'est exprimé 
dans cette langue avec autant d'abondance, de gravité et d'élégance. Il 
parla contre l'insensibilité des stoïciens, pour répondre à un stoïcien 
qui l'avait provoqué, en lui reprochant de ne pas supporter en homme et 
encore moins en sage la perte d'un enfant chéri. Voici, autant qu'il m'en 
souvient, le fond de son discours : Jamais homme, dont les sentiments et 
les goûts sont conformes à la nature, ne peut échapper entièrement aux 
affections de l'âme, que nous nommons passions, telles que le chagrin, le 
désir, la crainte, la colère, le plaisir, ni rester insensible à la 
douleur ; et s'il réussissait à se procurer une insensibilité complète, en 
réalité cela n'en vaudrait pas mieux : l'âme à qui manquerait l'aliment si 
souvent nécessaire de certaines passions, languirait dans une sorte 
d'engourdissement. Ces sentiments et ces mouvements de l'âme, qui, poussés 
à l'excès, dégénèrent en vices, renferment en eux-mêmes des principes de 
force et de vivacité ; et si l'on avait la maladresse de les extirper 
tous, on risquerait d'arracher en même temps les bonnes et utiles qualités 
de l'âme, qui y sont intimement liées. II faut donc les modérer, les 
épurer avec sens et précaution, n'arracher que ce qui est étranger ou 
contraire à la nature, et lui nuit comme une herbe parasite ; mais il faut 
craindre aussi de tomber dans la faute qu'un Thrace grossier et ignorant 
commit dans la culture d'un champ qu'il avait acheté. Voici la fable : 
Un Thrace, né dans le fond de la barbarie, s'avisa de passer dans une contrée 
civilisée pour y mener une existence plus douce ; sans avoir aucune notion 
d'agriculture, il acheta un fonds de terre qui produisait du vin et de 
l'huile. Notre homme n'entendait rien à la culture de la vigne et de 
l'olivier. Un jour, il vit un voisin arracher les ronces qui hérissaient 
son champ, tailler les frênes presque jusqu'au faite, couper jusqu'à la 
racine les rejetons des vignes qui rampaient à terre, émonder, grandes et 
petites, les branches des pommiers et des oliviers. Il s'approche de lui, 
et demande pourquoi il faisait cet abatis d'arbres et de feuilles. Afin, 
répondit le voisin, de dégager et de purifier mon champ, et de rendre mes 
arbres et ma vigne plus fertiles. Il remercie le voisin et s'en va tout 
joyeux, comme s'il venait d'apprendre à fond l'art de l'agriculture. Puis, 
il s'arme de la faux et de la cognée ; et le malheureux décapite, sans 
savoir ce qu'il fait, toutes ses vignes et tous ses oliviers, les 
dépouille de leur plus belle chevelure, abat les ceps les plus fertiles, 
arrache indistinctement les arbres et leur espérance avec les ronces et 
les buissons pour purifier son champ. Il apprit à ses dépens les dangers 
d'une imprudente imitation. Voilà bien, ajouta Hérode Atticus, ces 
partisans de l'insensibilité, qui veulent paraître calmes, intrépides, 
impassibles, sans désir, sans douleur, sans colère et sans plaisir : ils 
mutilent tous les ressorts de l'âme; et leur vie languissante, énervée, 
n'est qu'une vieillesse anticipée du corps.

[19,13] XIII. Les nains, dits pumiliones en latin, sont appelés g-nanoi en grec.
Fronton Cornélius, Festus Postumius et Sulpicius Apollinaris causaient un 
jour ensemble, debout, à l'entrée du palais. J'étais là avec quelques 
autres, et j'écoutais avec curiosité leur conversation, qui roulait sur la 
littérature. Fais-moi savoir au juste, maître, dit Fronton à Apollinaris, 
si j'ai eu raison de m'abstenir d'appeler nani les hommes de petite 
taille, et de préférer le mot pumuliones ; j'avais lu ce dernier mot dans 
les auteurs anciens, et nani me semblait un terme bas et barbare. - Il est 
vrai, répondit Apoliinaris, que ce mot est fréquemment employé par le 
vulgaire ; mais il n'est pas barbare et nous vient du grec. En effet, on 
appelle en grec g-nanoi les hommes de petite taille, qui s'élèvent à peine 
au-dessus de terre. Ce mot a été créé avec intention : car il a, dans sa 
petite forme, un certain rapport avec l'espèce d'hommes qu'il désigne ; et 
si ma mémoire ne me trompe, Aristophane s'en est servi dans la comédie 
intitulée l'Homme qui ne pleure pas. Il aurait reçu le droit de cité, ou 
du moins il aurait été admis au rang de colon latin, si tu avais daigné 
l'employer ; et il le méritait beaucoup mieux que tant d'autres termes bas 
et ignobles, que Labérius a introduits dans la langue latine. Alors Festus 
Postumius s'adressant à un grammairien latin, ami de Fronton : 
Apollinaris, dit-il, vient de nous apprendre que g-nanoi est un mot grec ; 
apprends-nous à ton tour s'il est latin dans le sens usuel de petit mulot 
ou petit cheval, et dans quel écrivain on en trouve des exemples. Le 
grammairien, qui était très versé dans la connaissance des auteurs 
anciens, répondit : Si l'on peut sans indiscrétion donner son avis sur un 
mot grec ou latin, en présence d'Apollinaris, j'oserai te répondre, 
Festus, puisque tu me le demandes, que le mot est latin, et qu'il se 
trouve dans les poèmes d'Helvius Cinna, poète savant et distingué ; et il 
cita deux vers que je transcris, parce qu'ils me reviennent à la mémoire :
"At nunc me Genumana per salicta
Binis rheda rapit citata nanis".
Mais maintenant le char, entraîné par deux petits chevaux, m'emporte à 
travers les saules sauvages.

[19,14] XIV. M. Varron et P. Nigidius, les Romains les plus savants de leur 
siècle, ont été les contemporains de César et de Cicéron ; les ouvrages 
de Nigidius, obscurs, subtils, ne sont pas connus du vulgaire.
Le siècle de M. Cicéron et de C. César compta un petit nombre d'orateurs 
illustres. Dans les arts et les sciences diverses dont la connaissance 
contribue à la civilisation, il a vu fleurir avec éclat M. Varron et P. 
Nigidius. Les oeuvres scientifiques de Varron sont lues généralement ; 
mais celles de Nigidius n'ont pas obtenu la même publicité : l'obscurité 
et la subtilité les ont fait abandonner comme peu utiles. Ces défauts se 
font sentir dans certains passages de ses Commentaires sur la grammaire, 
que je lisais tout récemment, et dont j'ai fait quelques extraits pour 
donner une idée de son genre d'écrire. Il traite de la nature des lettres 
que les grammairiens appellent voyelles, et ajoute ces mots que j'ai 
laissés sans explication, pour exercer la sagacité des lecteurs: « A et o 
sont toujours en tête dans les diphthongues, i et u occupent la seconde 
place ; e tantôt la première, tantôt la seconde, la première dans Euripus, 
la seconde dans Aemilius. Ce serait se tromper, que de croire que dans ces 
mots: Valerius, Vennonius, Volusius, u occupe la première place ; ou i 
dans ceux-ci : iampridem, depuis longtemps, iecur, foie, iocum, jeu, 
iucundum, agréable ; placées en tête, ces deux lettres ne sont pas des 
voyelles. » On lit dans ce même ouvrage : « La lettre n rapprochée du g ne 
conserve pas sa nature, comme on le voit dans anguis, serpent, angaria, 
obligation de fournir des moyens de transport pour le service du prince ; 
ancora, ancres, increpat, il rend un son, incurrit, il court vers, 
ingenuus, de condition libre; dans tous ces mots, ce n'est plus une n 
véritable, mais une n corrompue. La langue même le fait sentir, 
puisqu'elle toucherait le palais, si c'était une n véritable. » Puis, dans 
un autre passage : « Je reproche moins aux Grecs d'avoir écrit ou par o et 
u, que d'avoir écrit ei par e et i : dans le premier cas, ils l'ont fait 
par nécessité ; dans le second, ils ne pourraient donner cette excuse. »