LIVRE PREMIER
I — Euditis à Philoscaphe.
Heureusement pour nous la mer a repris sa sérénité. La tempête durait depuis 
trois jours, grâce à Borée qui avait soufflé un vent terrible des promontoires. 
Quel aspect effrayante ! Les flots sombres, soulevés violemment, se 
blanchissaient d’écume ; partout les lames se brisaient entre elles : les unes se 
heurtaient aux rochers, les autres éclataient avec fracas. Tout travail était 
impossible. Réfugiés dans des cabanes du rivage, nous ne songions qu’à 
ramasser quelques débris de chêne oubliés par les charpentiers et à allumer du 
feu pour vaincre l’âpreté du froid. Le quatrième jour, qu’on pourrait appeler une 
journée d’alcyon, à cause de la pureté de l’air, est venu nous apporter la 
richesse. Au lever du soleil, lorsque ses premiers rayons ont brillé sur la mer, 
nous avons lancé notre barque qui était à sec, et nous nous sommes mis à 
l’œuvre avec nos filets. Nous les avons jetés non loin de la côte. Quelle 
abondance ! Que de poissons pris ! Les lièges des filets disparaissaient presque 
sous l’eau, entraînés par le poids. Aussitôt, les pourvoyeurs qui se trouvaient ici 
achetèrent la pêche argent comptant. Ils suspendirent des corbeilles sur leurs 
épaules et se dirigèrent du port de Phalères vers la ville. Nous les avons tous 
contentés, et même, nous avons rapporté beaucoup de fretin à nos femmes et à 
nos enfants pour les nourrir plusieurs jours, si la tempête recommence.
II — Galénus à Cyrton.
C’est en vain que nous travaillons, Clyrton, brûlés le jour par l’ardeur du soleil, 
fouillant la nuit les profondeurs de la mer, à la lueur des torches. Nous versons, 
comme on dit, nos amphores dans le tonneau des Danaïdes ; tant nous nous 
fatiguons inutilement. Nous n’avons pas même pour manger les orties de mer et 
les pélores : le maître veut la pêche et l’argent. Cela ne lui suffit pas, il visite 
continuellement la barque. Dernièrement, nous lui avons envoyé de Munychie la 
provision par Hermon ; l’adolescent que tu connais. Il nous a commandé bien 
vite des éponges et des laines marines qui croissent en petite quantité dans 
l’étang d’Eurynome. Il n’avait pas encore tant exigé ; aussi, Hermon, quittant la 
charge, les poissons et l’équipage, s’est-il enfui sur une chaloupe à rames, après 
s’être abouché avec des teinturiers rhodiens. Le maître perd ainsi un esclave, et 
nous un fidèle compagnon.
III — Glaucus à Galatée.
Heureux séjour que la terre ! L’agriculture est sans danger. Les Athéniens la 
nomment avec raison bienfaisante, parce qu’en effet ses dons protègent la vie 
et la santé. La mer n’est que périlleuse et la navigation semée d’aventures. J’en 
juge sainement, instruit par l’usage et l’expérience. Je me rappelle qu’une fois, 
voulant vendre du poisson, j’entendis, parmi ceux qui fréquentent pieds nus les 
Portiques, un homme au teint livide, débiter des strophes et déclamer contre la 
folie des marins. Il disait que ces vers étaient de l’astronome Aratus. Autant que 
je puis me souvenir, car je ne saurais tout répéter, il y avait ceci :
Une frêle cloison sépare du trépas.
Pourquoi donc, femme, ne pas devenir sage ? Il est encore temps de fuir le 
voisinage de la mort et d’en préserver nos enfants. Si la misère nous empêche 
de leur laisser l’aisance, ils nous devront du moins un avantage : celui d’ignorer 
les tempêtes et les risques de la nier ; en de-mandant aux champs leur 
nourriture, ils auront désormais des jours tranquilles, à l’abri de toute crainte.
IV — Cymothus à Tritonis.
La terre et l’onde ne se ressemblent pas ; il en est de même de nous avec les 
habitants des villes ou des bourgs. En effet, ceux qui demeurent au milieu des 
murs, prennent part aux affaires publiques, et ceux qui sont dans les 
campagnes, vivent par l’agriculture. Notre existence est bien différente. Elle se 
passe entièrement sur l’eau, et la terre nous est aussi insupportable qu’aux 
poissons, qui ne peuvent respirer l’air. Comment se fait-il donc alors, chère 
Tritonis, que tu abandonnes le rivage et les filets afin de courir à la ville aux 
fêtes de Bacchus, avec les femmes riches d’Athènes ? Voilà qui manque de 
prudence et de jugement. Ce n’est pas pour cela que ton père t’a élevée dans 
Égine et qu’il t’a donnée à moi. Si tu aimes la ville, adieu, pars ; si tu préfères la 
mer ! reviens vers ton mari ; c’est encore le meilleur parti. Mais avant tout, 
oublie à jamais ces vains spectacles de la cité.
V — Naubatès à Rhodius.
Tu crois posséder la richesse, parce que tu attires mes matelots avec l’offre d’un 
salaire supérieur. Il n’y a rien d’extraordinaire, puisque dernièrement un coup de 
filet t’a rapporté des dariques d’or. C’était probablement un reste de la bataille 
de Salamine ; car il se perdit là corps et biens un vaisseau perse, à l’époque où 
Thémistocle, fils de Néoclès, éleva son grand trophée sur les Mèdes. Moi, je n’ai 
pas tant d’ambition, je me contente du nécessaire produit par mon travail, saris 
causer de tort à personne. Toi, si tu, es riche, songe à l’équité. La fortune ne 
doit point servir à faire des injustices, mais de bonnes actions.
VI — Panope à Eutybolus.
Tu n’as épousé en moi, Eutybolus, ni une femme vile ni la première venue, mais 
la fille d’honnêtes parents. Sosthène de Stiria est mon père, et Damophyle, ma 
mère. J’étais leur unique héritière, ils ont pourtant consenti à nous unir, dans 
l’espoir d’une postérité légitime. Cela ne t’empêche pas d’être léger, inconstant, 
enclin à toutes les voluptés ; tu me méprises ainsi que notre fils Thessalion et sa 
sœur Galéné ; tu aimes cette étrangère d’Hermione que le Pirée a recueillie, 
pour le malheur des époux. La jeunesse d’alentour vient faire des orgies chez 
elle, chacun lui apporte son présent : elle accepte tout et dévore autant que 
Charybde. Quant à toi, plus généreux qu’un pêcheur, tu ne donnes ni mulets ni 
anchois, tu es vieux, marié depuis longtemps et père d’enfants déjà grands, tu 
veux écarter tes rivaux : tu envoies alors des résilles milésiennes, une tunique 
de Sicile et de l’or. Renonce à cet orgueil, à la débauche, à l’amour des femmes 
; ou, sache-le bien, je me retirerai auprès de mon père qui me défendra et 
t’appellera devant les juges pour tes méfaits.
VII — Thalassus à Pontius.
Je t’ai adressé une plie, un mulet, une sole et trente-cinq murex ; envoie-moi 
deux rames, j’ai cassé les miennes. Comme dans l’amitié, il n’y a que des 
échanges, on peut demander quelque chose avec assurance ; c’est faire voir 
qu’entre amis tout est commun.
VIII — Eucolymbus à Glaucé.
Celui qui doute, recherche le jugement des gens avisés. J’aurais donc dû te 
consulter, chère femme ; mais je n’osais pas, tant j’étais préoccupé. Je me 
décide enfin à parler et je te prie de m’indiquer le meilleur parti. Tu vas 
apprendre la situation ; prononce la sentence. Nos affaires sont, comme tu sais, 
très embarrassées, et notre vie plus que médiocre ; la pèche suffit à peine au 
nécessaire. Cette barque, qu’on aperçoit garnie de rames et de matelots, est un 
bateau corycien, monté par des pirates. Ils veulent m’associer à leurs aventures 
et me promettent d’immenses richesses. Je brûle de posséder cet or avec ces 
beaux vêtements qu’ils font briller à mes yeux ; mais je n’ai point le cœur de 
devenir meurtrier, je ne puis souiller de sang ces mains que la mer a, depuis 
mon enfance, conservées pures de tout crime. Cependant, il est bien dur de 
vivre éternellement en compagnie de la misère. C’est à toi de choisir après avoir 
pesé les choses, chère Glaucé ; de quelque côté que tu fasses pencher la 
balance, je te suivrai, car l’amitié qui conseille met fin à l’indécision.
IX — Égialée à Struthion,
Que ne suis-je aux îles Fortunées ! Rien ne réussit. Mes affaires vont, comme dit 
le proverbe, à la façon de Mandrabule. Quel triste sort ! toujours trafiquer avec 
de la vile monnaie sur les nécessités de la vie ! Veux-tu, cher Struthion, associer 
tes efforts aux miens ? Nous partagerons le fruit de mon travail et les profits de 
la mer. Il s’agirait de m’introduire chez des hommes opulents, comme Erasiclès 
de Sphettion ou Philostrate de Cholarge, afin de pouvoir vendre directement le 
poisson de mes paniers. J’aurais ainsi une meilleure rétribution et, en outre, 
j’espère bien par ton entremise obtenir quelque argent, quand on fêtera dans 
leurs maisons les Dionysiaques ou les Apaturies. J’y vois enfin le moyen 
d’échapper aux inspecteurs du marché, qui, pour se procurer du gain, accablent 
le monde d’injustices et de procès. Vous autres parasites, vous avez la 
réputation d’influencer la jeunesse et les riches, je compte alors sur toi.
X — Céphale à Pontius.
Partout les vagues se soulèvent, le ciel s’assombrit, les nuages s’amoncellent ; 
les vents déchaînés annoncent arec fracas un bouleversement extraordinaire. 
Les dauphins, qui sautillent au milieu des flots agités, indiquent l’approche de la 
tempête. Au dire des astronomes, on subit le lever du Taureau. Il n’arrivera 
donc rien aux gens prévoyants qui savent éviter le danger ; mais il en est qui, 
forcés de s’exposer aux orages, ont dû abandonner le gouvernail au hasard et 
périr victimes de leur impuissance. Voilà pourquoi nous apprenons que des 
malheureux emportés par le courant vers le promontoire de Malée, dans le 
détroit de Sicile ou la mer de Lycie, se sont brisés contre les rochers ou ont été 
submergés. Le Cépharée n’est pas moins fertile en tourmentes et en périls. 
Aussi, après l’apaisement de la bourrasque, lorsque l’air aura repris sa pureté, 
j’irai explorer le littoral. Peut-être y découvrirai-je le cadavre d’un naufragé ? Je 
lui rendrai les honneurs de la sépulture. C’est une bonne action qui aura 
toujours sa récompense. N’est-elle point déjà dans le contenteraient de la 
conscience, qui soutier ; le cœur de l’homme et épanouit son âme ? Y a-t-il, en 
effet, une plus vive satisfaction que celle du devoir accompli envers des 
compatriotes qui ne sont plus ?
XI — Thynnée à Scopelus.
Tu sais la grande nouvelle, Scopelus ?Les Athéniens songent à envoyer la flotte 
au large, pour un combat naval. Déjà la galère Paralienne et la Salaminienne, 
les plus rapides de leurs vaisseaux, ont quitté le rivage, emportant les 
commissaires qui doivent organiser l’expédition et choisir le moment favorable. 
Le reste des navires destinés au transport des troupes exige de nombreux 
rameurs habitués à affronter les vents et les flots. Ami, quel parti prendre ? Fuir 
ou rester ? Partout, depuis le Pirée, Phalères et Sunium, jusqu’à Géreste, on 
enrôle les marins. Que devenir ? Élevés loin des luttes populaires, comment 
pourrions-nous supporter la discipline et attaquer des gens armés ? Nous avons 
une &mme, des enfants ; il faut choisir entre deux extrémités : fuir ou s’exposer 
au glaive et à la tempête. Rester, c’est dangereux. La fuite me semble plus 
avantageuse.
XII — Nausibius à Prymnée.
J’ignorais encore le luxe et la délicatesse des fils de nos Athéniens. Mais 
dernièrement Pamphile et quelques amis ayant loué ma barque pour se 
promener et pécher avec nous, j’ai vu combien la jeunesse cherche le 
raffinement dans tous les endroits du monde. A peine entré, Pamphile voulut 
éviter le bois du bateau ; il garnir les bancs de tapis rares et de couvertures, 
disant qu’il ne pouvait se coucher sûr des planches. Elles lui paraissaient sans 
doute plus dures que la pierre. Il nous demanda ensuite de lui procurer de 
l’ombre, en étendant les voiles au-dessus de l’embarcation, parce que les rayons 
du soleil l’incommodaient. Quel contraste avec notre genre de vie ! Ceux qui ne. 
possèdent pas de richesses, recherchent plutôt la chaleur. Le froid et la mer ne 
vont-ils point ensemble ? Il est vrai que Pamphile n’avait pas amené seulement 
ses amis ; il était accompagné aussi de femmes ravissantes, toutes artistes. 
L’une s’appelait Crumation, elle jouait de la flûte ; l’autre, Erato, pinçait de la 
harpe ; Evépès frappait des cymbales. La musique retentissait sur notre esquif, 
le rivage renvoyait des échos mélodieux, tout respirait la gaieté. Moi, je 
partageais peu ces ébats, car je voyais des envieux parmi nous, surtout l’affreux 
Glaucias, dont l’odieuse jalousie me révoltait. Mais, après avoir reçu une large 
rétribution, l’argent m’a rendu la joie. Et maintenant, j’aime tant ces parties de 
plaisir sur mer, que je voudrais toujours en faire avec des hommes opulents et 
généreux.
XIII — Auchénius à Arménius.
Si tu peux m’aider, dis-le moi franchement, mais ne parle de mes affaire à 
personne. Si tes moyens ne le permettent pas, sois encore plus discret qu’un 
juge de l’Aréopage. En attendant, voici la chose : L’amour envahit mon cœur. Il 
ne me laisse ni raison ni sagesse. Tout a succombé devant sa puissance. 
Comment s’est-il jeté sur un malheureux qui se contentait naguère de travailler 
pour vivre ? Je l’ignore. J’ai maintenant un maître qui ne me quitte pas, et je 
brûle comme les jeunes gens riches et beaux. Moi, qui riais autrefois de ceux 
que la mollesse rend esclaves de leurs désirs, je suis entièrement possédé par la 
passion, je songe à une épouse, j’invoque Hyménée, fils de Terpsichore ! C’est 
une enfant que j’aime. Ses parents sont étrangers ; la destinée les a conduits, 
je ne sais pourquoi, d’Hermione au Pirée. Mais je n’ai point de dot à leur offrir. 
Je compte cependant me présenter comme je suis, en simple pécheur. A moins 
que le père ne soit par trop glorieux de sa fille, j’espère passer pour un parti 
convenable.
XIV — Encymon à Halictype.
Sur le rivage de Sunium, j’ai remarqué un filet déchiré, abandonné au hasard. 
On voit qu’un poids trop lourd l’a mis dans cet état ; mais il porte aussi des 
traces de vétusté. Après quelques recherches, j’ai appris qu’il t’avait appartenu il 
y a quatre ans, et qu’une pierre l’ayant accroché sous l’eau, il s’était rompu par 
le milieu des mailles ; il paraît que depuis lors tu n’as voulu ni le raccommoder 
ni l’emporter, et qu’il est resté là, respecté des voisins, comme n’étant pas leur 
propriété. Ce filet est devenu maintenant un objet étranger, non seulement pour 
eux, mais pour toi qui en étais jadis le maître. Je viens donc te le demander, 
bien que le temps et ta négligence t’en aient retiré la possession. Tu peux me 
livrer ! sans regret, ce que tu as voué à la destruction.
XV — Halictype à Encymon.
L’œil du voisin est envieux et malin, dit le proverbe. Que te font mes affaires ? 
De quel droit, des choses, qu’il me plait de négliger, doivent-elles t’appartenir ? 
Retiens tes mains ou plutôt tes désirs, et que la convoitise ne t’inspire pas 
d’injustices.
XVI — Encymon à Halictype.
je n’ai point réclamé des objets que tu possèdes, mais que tu abandonnes. 
Puisque tu ne veux les laisser à personne, conserve ce que tu n’as pas.
XVII — Eusagème à Liménarque.
Tu connais le Lesbien qui guette le passage des poissons. Je lui souhaite d’être 
mangé par les corbeaux. Il a vu la mer s’agiter, et s’obscurcir au loin ; ne s’est-il 
pas mis à crier, comme s’il apercevait une troupe de thons. Sur cette belle 
assurance, nous nous sommes empressés de barrer presque tout le golfe avec 
des filets ; nous les avons ensuite tirés, mais le poids était plus lourd que dans 
une pêche habituelle. Pleins d’espoir, nous excitons les voisins, nous leur 
promettons une part du butin, s’ils veulent nous secourir et partager nos 
travaux. Ils se décident. Enfin, après mille précautions, à la nuit tombante, on 
ramène, quoi... un énorme chameau, déjà en putréfaction et grouillant de vers. 
Je te raconte un pareil exploit non pour te faire rire, mais afin que tu saches 
combien la fortune accable un malheureux.
XVIII — Euploüs à Thalasseros.
Est-ce de la débauche ou du délire ? On dit que tu raffoles d’une chanteuse et 
que pour satisfaire ta passion, tu lui prodigues ton gain de chaque jour. J’ai tout 
appris par Sosie, le meilleur de nos voisins, celui qui a la réputation de ne 
jamais mentir et de bien accommoder les poissons. D’où te vient donc la notion 
de la musique et de l’harmonie ? Pourquoi étudier les genres diatonique et 
chromatique ? Tu vois, je suis au courant. Ainsi, tu es épris à la fois des formes 
de l’enfant et de ses mélodes ? Cesse de telles extravagances. Sinon, ce n’est 
plus en mer que tu feras naufrage, mais sur terre. Tu t’y perdras corps et biens. 
Prends garde à cette sirène. Qu’elle ne devienne point pour toi aussi dangereuse 
que le golfe de Calydonie, la mer Tyrrhénienne ou l’enchanteresse Scylla. Si elle 
continuait à te poursuivre, tu ne pourrais même pas invoquer Cratéis.
XIX — Thalasseros à Euploüs.
Tes exhortations sont inutiles, Euploüs. Rien ne me détachera de cette jeune 
fille, maintenant que je suis initié aux mystères du Dieu, qui lance des traits 
enflammés. D’ailleurs l’amour, pour nous, est chose si naturelle. Une déesse 
sortant de l’onde, n’a-t-elle pas enfanté Cupidon ? L’Amour, par sa mère, est 
donc notre parent. Il m’a fait, malgré cela, une blessure au cœur. Mais, lorsque 
je tiens ma bien-aimée sur le rivage, il me semble obtenir les faveurs de Panope 
ou de Galatée, les plus belles des Néréides.
XX — Thermolépire à Ocimon.
C’est une indignité ! Pendant qu’on servait aux convives des tétines et des 
vulves de truie avec un excellent foie gras, nous n’avions que de la purée. Tous 
buvaient du Chalybon et nous du vin tourné. Dieux et démons qui réglez nos 
destinées, réparez les injustices de la fortune ! Pourquoi donner le bonheur aux 
uns et rendre les autres victimes de la faim ? Le sort, il est vrai, a réduit 
l’humanité à de tristes nécessités. Mais il pourrait exercer moins de rigueur 
contre nous ; notre vie n’est que misère.
XXI — Conoposphrantès à Ischoline.
Je m’étais fait des illusions sur le jeune Polycrite. Je pensais qu’après la mort de 
son père, il dépenserait son héritage avec nous, dans les festins, les plaisirs de 
tout genre, en compagnie de belles courtisanes, et que sa fortune y passerait, 
du moins en grande partie. Quelle erreur ! Criton n’existe plus, et son fils ne 
prend qu’un seul repas avant le coucher du soleil. Il ne mange rien de 
recherché, mais du pain ordinaire et quelques ragoûts ; les jours de fête, il 
ajoute des olives vertes et de simples fruits. Déçu dans mes chères espérances 
je ne sais que devenir. Car, si celui qui me reçoit a besoin lui-même 
d’invitations, comment se nourrir ? Avoir faim et s’associer à un affamé, c’est 
être doublement malheureux.
XXII — Eubule à Gémellus.
On nous avait apporté un de ces gâteaux qui tirent leur nom de Gélon de Sicile. 
Rien qu’à le voir, je me réjouissais de pouvoir bientôt le savourer. Ce moment 
en fut d’abord différé par la distribution des friandises qui entouraient la 
pâtisserie, et qui se composaient de pistaches, d’amandes et de noix. Moi, je 
regardais cela de travers ; j’attendais, bouche béante, l’instant d’attaquer le 
gâteau. Mais le repas se traînait en longueur et la coupe, qui circulait 
continuellement autour de nous, venait encore perpétuer les retards. Tout 
semblait conspirer contre mes désirs. L’un commença à nettoyer ses dents avec 
un brin de paille ; l’autre s’étendit sur le dos, plutôt disposé à dormir qu’à 
s’occuper de la table ; les convives ensuite causèrent entre eux, et l’on ne 
songeait aucunement à nous faire goûter du fameux gâteau. Les Dieux alors 
eurent pitié de mon supplice, et je pus enfin toucher à un mets que j’avais bien 
longtemps convoité. Je ne t’écris pas cela sous l’impression du plaisir, je n’ai 
que de la lassitude, après une pareille attente.
XXIII — Platylème à Erébintholéon.
Je n’ai jamais éprouvé en Attique d’hiver aussi terrible. Non seulement des 
vents impétueux se déchaînaient contre nous et nous étourdissaient de leurs 
sifflements, mais il tombait partout une neige épaisse qui voilait la terre ; elle ne 
s’arrêta pas à la surface et s’amoncela tellement, qu’en ouvrant la porte on 
pouvait à peine distinguer la ruelle de notre maison. J’étais sans bois et sans 
charbon. Où en aurais-je rencontré ? Le froid me pénétrait jusqu’aux os. Je pris 
alors une résolution digne d’Ulysse, ce fut de courir aux fourneaux des étuves 
publiques. Mes compagnons s’y trouvaient déjà installés. Ils m’en refusèrent 
l’entrée. Nous étions cependant victimes de la même déesse : la Pauvreté ! Je 
renonçai donc à ce moyen pour aller me réfugier au bain privé de Thrasylle. 
Cette fois il n’y avait personne. Deux oboles m’ayant rendu le baigneur 
favorable, je suis arrivé à me chauffer. Heureusement la glace remplaça la 
neige, le froid sécha l’humidité, les routes devinrent moins impraticables. Plus 
tard, la température finit par s’adoucir. Aujourd’hui, le soleil brille et le chemin 
est libre ; je peux reprendre mes promenades habituelles.
XXIV — Amnion à Philomoschus.
Une forte grêle a détruit nos moissons, et je ne vois point de remède à la 
famine, car la misère nous empêche d’acheter des blés étrangers. Il te reste, 
dit-on, des réserves de la dernière récolte. Prête-moi donc vingt médimnes de 
grains pour faire vivre ma femme et mes enfants. La prochaine année sera 
meilleure, nous te rendrons cela et davantage, si elle est abondante. J’espère 
que tu n’abandonneras pas de bons voisins dans les moments difficiles.
XXV — Eustolus à Elation.
L’agriculture, malgré les fatigues, ne donne aucun profit ; j’ai résolu de me 
confier à la mer et aux vagues. La vie et la mort ne sont-elles pas réglées par le 
destin, à ce point que l’on ne saurait échapper à l’heure fatale, quand on se 
renfermerait dans une cabane ? Puisque le dernier jour est certain et le sort 
inévitable, l’existence ne dépend donc pas de la carrière qu’on choisit ; elle est 
soumise aux caprices de la Fortune. De plus, bien des gens, quoique jeunes, ont 
péri sur la terre et d’autres ont vécu longtemps sur mer. Toutes ces raisons me 
décident à naviguer au gré des flots et des vents. Il vaut mieux, pour moi, 
revenir du Bosphore et de la Propontide avec des richesses, que de rester dans 
un coin de l’Attique à mourir de faim et de pauvreté.
XXVI — Agélarchide à Pytholas.
C’est vraiment le fléau d’une ville que les usuriers. Je ne sais pas quelle 
mauvaise inspiration j’ai eue, mon cher ami ; mais, au lieu de recourir à toi ou à 
des voisins de campagne, pour payer un champ que j’avais acheté à Colone, je 
me suis laissé conduire aux portes Byrtiennes. Je trouvai là un vieillard, à 
l’aspect décharné, aux sourcils contractés, tenant à la main des papiers usés et 
salis par le temps, à moitié rongés des punaises et des vers. D’abord, il 
m’adressa à peine quelques mots ; car, selon lui, parler, c’est dépenser. Son 
courtier lui apprit ensuite que j’avais besoin d’argent. « Combien de talents ? » 
dit-il. Comme je récriais sur la somme, il eut aussitôt des airs dédaigneux et ne 
cacha point son impatience. Enfin, il voulut bien consentir à me prêter les fonds, 
et il demanda des billets déjà préparés, par lesquels je m’engageai à lui 
rembourser, dans un mois, le capital avec d’énormes intérêts. Il exigea en outre 
des hypothèques. Je le répète, de telles gens, c’est la peste ! Ils ne vivent que 
pour calculer et compter sur leurs doigts. Divinités protectrices des champs, 
préservez-moi à jamais de rencontrer un loup ou un usurier !
XXVII — Anicet à Phœbiane.
Tu me fuis, Phœbiane, tu me fuis, quand tout mon bien est absorbé. Que n’as-tu 
pas eu de moi ? Des figues, des fromages, des volailles ; sans parler d’autres 
choses. Ainsi, après m’avoir, comme dit le proverbe, complètement déplumé, tu 
me réduis à devenir ton esclave. Mon amour ne t’inspire donc aucune pitié ? 
Adieu. Profite de ce que tu as. Moi, il me reste le chagrin. Je saurai cependant 
supporter ton mépris.
XXVIII — Phœbiane à Anicet.
Prise des douleurs de l’enfantement, une voisine m’avait envoyé chercher. Je 
me rendais à la hâte auprès d’elle, avec les instruments nécessaires, lorsque tu 
t’es précipité, en me saisissant par le cou et en voulant m’embrasser. Tu ne 
cesseras donc pas, vieillard indigne et décrépit, de faire le jeune homme et de 
poursuivre des femmes qui sont à la fleur de l’âge. Est-ce qu’on ne t’a pas 
interdit les champs, pour la négligence et le désordre de tes affaires ? N’as-tu 
pas été chassé, comme incapable, de la cuisine et du foyer ? Pourquoi me 
regarder alors avec des yeux languissants et de tendres soupirs ? Tu es aussi 
vieux que Cécrops. Songe plutôt à ta fin.
XXIX Glycère à Bacchis.
Ménandre a voulu aller à Corinthe, assister aux jeux Isthmiques ; bien malgré 
moi, assurément. Tu sais s’il est possible de quitter, même pour peu de temps, 
un amant de cette importance. Mais comment m’opposer à son départ, il ne 
s’absente presque jamais. Il va résider dans ta ville. Dois-je te le confier ? 
J’hésite. L’idée qu’il aura recours à tes soins m’inspire des craintes. J’ai beau me 
dire qu’il existe entre nous une solide amitié ; suffira-t-elle ? Ce que je redoute 
surtout, ma très chère, ce n’est pas toi, dont le caractère vaut mieux que la vie 
; c’est Ménandre. Il aime avec tant d’ardeur ! Et puis, quel est l’homme, parmi 
les plus sévères, qui pourrait résister à Bacchis ? le suis d’ailleurs convaincue 
qu’il entreprend ce voyage plutôt pour toi que pour les jeux Isthmiques : Tu vas 
me trouver défiante. Excuse, ô ma meilleure amie, des soupçons qui nous sont 
naturels. Je tiens essentiellement à ne point perdre l’amour de Ménandre. Car, si 
nous avions ensemble du refroidissement ou de l’inimitié, je serais forcée 
d’affronter sur le théâtre les railleries et les insultes d’un Chrémès ou d’un 
Diphile. Si, au contraire, il me revient tel qu’il est parti, je t’en saurai un gré 
infini. Adieu.
XXX — Bacchis à Hypéride.
Les hétaïres t’envoient des félicitations et chacune de nous te remercie non 
moins que Phryné. Son procès avec le misérable Euthias la concernait seule, 
mais le danger ne nous a-t-il pas menacées toutes ? Si on nous avait sans cesse 
accusées d’impiété pour réclamer de l’argent à des amants ou pour profiter de 
leur générosité, il aurait mieux valu ne plus utiliser nos charmes, renoncer à 
notre vie, et même abandonner nos amis. Heureusement, qu’Euthias vient 
d’être condamné comme injuste et déloyal. Désormais le métier de courtisane 
ne sera point un motif de poursuites contre nous ; rien n’empêche de le 
continuer librement, grâce à l’équité et au talent d’Hypéride. Que d’heureux 
plaisirs récompensent tes sentiments d’humanité ! Tu possèdes déjà la 
tendresse d’une belle hétaïre. Ce n’est pas tout. Tu nous a sauvées en sa 
personne, nous te devons de la reconnaissance. Consens à publier ton discours 
en faveur de Phryné, nous nous engageons à t’élever une statue d’or où tu 
voudras.
XXXI — Bacchis à Phryné.
J’ai partagé tes chagrins, chère amie, au moment du péril ; ma joie est d’autant 
plus vive, maintenant que tu es délivrée d’un méchant et que tu as trouvé le 
généreux Hypéride. Je considère ton procès comme une fortune pour toi ; cette 
affaire, en effet, t’a rendue célèbre non seulement à Athènes, mais dans la 
Grèce entière. Euthias sera assez puni par la privation de tes faveurs ; car, 
malgré sa colère et sa sottise qui ont dépassé toute mesure, il t’aime encore, je 
t’assure, plus qu’Hypéride lui-même. Celui-ci a prouvé certainement son amour 
en prononçant ta défense ; mais le succès rend exigeant ; il s’imagine pas, 
porter le bonheur ; tandis que la passion de l’autre s’augmente avec la perte de 
sa cause. Attends-toi donc à de nouvelles prières, à des supplications, à 
beaucoup d’argent. Ne va pas, chère Phryné, faire une chose qui tournerait 
contre nous et donner à Hypéride le regret d’avoir pris le parti des courtisanes. 
N’écoute point les excuses d’Euthias. Ne crois pas enfin ceux qui te disent que 
tout le triomphe de l’orateur, est d’avoir déchiré ta tunique et montré ton sein 
aux juges. Cet argument, produit avec tant d’à-propos était le résultat de son 
éloquence.
XXXII — Bacchis à Myrrhine.
Que Vénus m’entende, et puisses-tu ne jamais mais trouver mieux qu’Euthias 
dont tu raffoles maintenant ! Puisse-t-il passer sa vie avec toi ? De telles amours 
font pitié. N’est-ce pas une calamité de s’accoler à un pareil misérable ? Cruelle 
confiance dans tes attraits ! Il a outragé Phryné, adorera-t-il toujours Myrrhine ? 
Sans doute, tu penses offenser Hypéride qui te néglige en ce moment. Il 
possède, à la vérité, une maîtresse digne de lui ; mais tu as bien l’amant qu’il te 
faut. Demande-lui quelque chose ; tu verras s’il ne t’accuse point de vouloir 
incendier la flotte ou violer les lois. C’est assez. Sache seulement qu’on te hait 
parmi celles qui, comme nous, honorent Aphrodite, amie des hommes.
XXXIII — Thaïs à Thessala.
Jamais je n’aurais cru qu’après une si grande intimité, j’en arriverais à rompre 
avec Euxippe. Elle me doit tant depuis son débarquement de Samos ! Mais je ne 
veux rien lui reprocher. Tu sais qu’alors j’avais Pamphile il n’épargnait pas 
l’argent. Il me parût la désirer vivement ; je n’hésitai point à renoncer au jeune 
homme, dans l’intérêt d’une amie. Pour reconnaître mes complaisances, elle 
recherche les bonnes grâces de l’infâme Mégara, contre laquelle j’ai une vieille 
rancune, à cause de Straton. Aussi, il n’est pas étonnant qu’elle dise du mal de 
moi. Elle me l’a prouvé à l’occasion des fêtes de Cérès. On s’était réuni la veille 
chez nous, comme de coutume ; afin d’y passer la nuit. Je fus surprise de voir 
Euxippe. Elle commença d’abord à ricaner et à plaisanter tout bas avec Mégara, 
ce qui montrait déjà leur malveillance ; elle se mit ensuite à chanter 
ouvertement de méchants vers, contenant des allusions sur un amant qui 
m’avait abandonnée. C’était encore supportable. Mais, perdant bientôt toute 
retenue, elle eut l’impudence de tourner en ridicule mon fard et mon rouge. Il 
faut que son commerce aille mal et qu’elle ne possède pas même un miroir : 
car, si elle voyait son teint de sandaraque, elle ne trouverait aux autres aucune 
imperfection. Il vaut mieux ne point m’émouvoir de ces méchancetés. C’est des 
amants que je désire plaire et non à des guenons, comme Mégara et Euxippe. Je 
t’ai conté cela pour éviter le blâme, si je me venge un jour d’elles, non par des 
railleries ou des injures, mais de manière à les faire souffrir. J’espère en 
Némésis !
XXXIV — Thaïs à Euthydème.
Maintenant que tu t’adonnes à la philosophie, tu deviens grave et tu lèves les 
sourcils au-dessus du front. Ce n’est pas tout. Drapé dans le manteau 
traditionnel, avec un livre à la main, tu t’avances fièrement vers l’Académie, et 
tu passes devant notre maison, comme ne l’ayant jamais vue. Es-tu fou, 
Euthydème ? Tu ne connais donc pas ce sophiste maussade, qui expose de 
merveilleux principes ? Si tu savais depuis combien de temps il me poursuit, afin 
d’obtenir mes faveurs ! Il soupire aussi pour Herpyllis, la suivante de Mégara. Je 
ne l’ai point accueilli, car je préférais tes baisers à l’or des philosophes. Mais, 
puisqu’il semble te détourner de moi, je le recevrai ; et je te prouverai, quand tu 
voudras, que ce fameux précepteur, qui déteste tant les femmes, ne se contente 
pas de plaisirs habituels. Tu peux m’en croire, pauvre sot. Cet étalage 
d’austérité est un leurre pour exploiter la jeunesse. Trouves-tu de la différence 
entre un sophiste et une hétaïre ? La seule qui existe est dans les moyens de 
persuasion ; leurs efforts ont le même but : le gain. Et encore, nous valons 
mieux, nous avons plus de religion. Nous ne nions point les Dieux, nous croyons 
aux serments de nos amoureux, quand ils jurent qu’ils nous adorent. Nous 
empêchons aussi les hommes de commettre des incestes et des adultères. Mais, 
parce que nous ignorons l’origine des nuées et la théorie des atomes, nous te 
paraissons inférieures aux philosophes ? Détrompe-toi, j’ai été leur élève, j’ai 
conversé avec beaucoup d’entre eux. La vérité est qu’aucun de ceux qui 
fréquentent les courtisanes, ne rêve la tyrannie ni ne trouble les républiques. On 
se contente de boire la nuit et de dormir le jour. Notre éducation n’est-elle pas 
moins dangereuse pour les jeunes gens ? Compare, si tu veux, l’hétaïre Aspasie 
et le sophiste Socrate ; examine qui forme les meilleurs citoyens : tu verras 
Périclès disciple de l’une et Critias, de l’autre. Quitté cette folie, change ce 
visage désagréable, Euthydème, mon trésor ; la sévérité ne te convient guère. 
Accours plutôt chez ta maîtresse comme autrefois, lorsque tu arrivais du Lycée 
tout en sueur. Viens, nous nous livrerons ensemble à une douce ivresse et aux 
plaisirs de la volupté. Tu reconnaîtras alors combien je suis savante ! D’ailleurs, 
la Divinité nous accorde peu de jours à vivre ; ne les perds point sottement à 
chercher des énigmes. Adieu.
XXXV — Simalion à Pétala.
Tu me laisses assiéger ta porte et raconter mes doléances à tes esclaves, quand 
elles vont chez des rivaux. Est-ce par plaisir ou par vanité ? Tu n’agis pas sans 
raison. Pourquoi me traiter de la sorte ? Tu connais mon affection. Elle est à 
toute épreuve. Au risque de me perdre, je t’en fais l’aveu. Dis-moi, parmi les 
gens que tu favorises, y en a-t-il beaucoup qui résisteraient au mépris ? En 
guise de consolation, j’ai bu pendant trois jours avec Euphronius, espérant 
calmer les inquiétudes de la nuit. Le vin, au contraire, a excité ma passion ; je 
n’ai point cessé de pleurer et de crier. Autour de moi, les uns se sont émus de 
pitié, d’autres ont ri. Quelle situation ! Il reste bien un soulagement à mon 
chagrin, mais c’est une si légère compensation. Je veux parler des cheveux que 
tu t’es arrachés dans notre malheureuse querelle, au dernier souper. Tu me les 
as jetés, en m’exprimant combien tu avais assez de moi et de mes attentions. 
Hélas ! si tout cela t’amuse, jouis de mon tourment, raconte-le même à ceux qui 
maintenant sont plus heureux que Simalion. Leur tour viendra et ils se 
désoleront bientôt, quand tu les repousseras. Prie seulement Vénus de ne pas se 
venger de ton orgueil... Un autre eût rempli sa lettre d’injures et de menaces ; 
je préfère t’adresser des prières et des supplications ; car je t’adore, cruelle, et 
je souffre... Ah ! dans l’excès de ma douleur, je crains bien d’imiter ces pauvres 
amants, dont les plaintes ne servent qu’à augmenter l’infortune.
XXXVI — Pétala à Simalion.
Si l’on pouvait entretenir la maison d’une courtisane avec des larmes, comme je 
serais riche ! Tu ne lees épargne guères. Mais il nous faut de l’or, des 
vêtements, des parures, des suivantes. C’est là toute la vie ! On ne m’a point 
laissé de patrimoine à Myrrhinonte, ni d’intérêts dans les mines d’argent ; j’ai 
simplement pour revenus les petits cadeaux que me font, souvent à regret, des 
jeunes gens sans conséquence. Je te connais depuis un an, en suis-je plus 
avancée ? Tu parles de ma chevelure ; elle est toujours en désordre, je n’ai pas 
même d’huile parfumée. Je ne possède qu’une tunique de Tarente, et encore, 
elle est si vieille et si déchirée que j’en rougis devant mes amies. Quelle 
existence ! Espères-tu qu’en restant ainsi avec toi, je trouverai d’autres 
ressources ? Tu pleures ? Qu’importe ! je n’en mourrai pas moins de faim, si 
personne ne me donne rien. J’admire tes larmes et leur absurdité. Puissante 
Aphrodite ! tu aimes éperdument une femme, et, ne pouvant vivre sans elle, tu 
désires qu’elle t’appartienne entièrement. Eh bien ? N’avez-vous point à la 
maison des coupes précieuses ? Ta mère n’a-t-elle pas des bijoux, ton père des 
valeurs ? Apporte tout cela. Heureuse Philotis ! Les Grâces la chérissent. Elle est 
avec Ménéclidès qui, journellement, la comble de présents. Cela vaut mieux que 
des lamentations. Moi, pauvre fille, je n’ai point d’amant, j’ai un pleureur qui ne 
sait qu’envoyer des roses et des couronnes, comme pour orner à l’avance la 
tombe qu’il me réserve. La nuit, il ne fait que geindre. J’en ai assez. Ecoute 
cependant. Si tu veux m’offrir quelque chose, viens... sans gémir. Sinon, garde 
tes chagrins et ne m’ennuie pas.
XXXVII — Myrrhine à Nicippe.
Diphile, ne songe plus à moi ; il se livre à l’impure Thessala. Jusqu’aux fêtes 
d’Adonis ; il est bien venu chez nous souper et dormir ; mais depuis quelque 
temps, il devenait indifférent, il affectait même des airs d’insolence et de fatuité. 
Il arrivait me voir déjà pris de vin et conduit par Hélix, l’amoureux d’Herpyllis, 
qui ne bouge pas de la maison. Maintenant, tout est fini avec Diphile. Voilà 
quatre grands jours qu’il s’enivre dans les jardins de Lysis, en compagnie de 
Thessala et de cet ignoble Strongylion, dont la haine a machiné contre moi ces 
nouvelles amours. J’ai eu beau écrire, dépêcher mes suivantes, employer toutes 
les démarches, rien n’a réussi. Diphile paraît, au contraire, avoir plus de vanité 
et d’arrogance. Il ne reste qu’à le mettre à la porte, s’il venait par hasard passer 
la nuit pour vexer Thessala. L’orgueil tombe quelquefois devant le dédain. Mais 
cet espoir est bien vague. Il me faudrait un moyen énergique, comme dans les 
cas désespérés ; je ne puis supporter ni la privation de ses prodigalités, ni les 
railleries de Thessala. Tu possèdes, dis-tu, un philtre que tu as souvent éprouvé 
sur des jeunes gens. J’ai besoin d’un tel secours pour triompher de cette fierté 
et de cette dépravation. J’enverrai faire des propositions de paix à Diphile et 
j’essaierai de l’attendrir avec mes larmes ; je lui parlerai des rigueurs de 
Némésis, s’il néglige un cœur comme le mien ; enfin, je n’oublierai ni les 
séductions ni les feintes pour l’attirer. Il viendra certainement, ému de pitié par 
tant d’affection. Il ne peut s’y refuser. Il reconnaîtra même que c’est de toute 
justice, car le souvenir du temps passé et de notre tendre intimité augmentera 
la haute opinion qu’il a de lui. D’ailleurs, Hélix nous aidera. Herpyllis doit se 
joindre à nous, afin de le persuader... Mais l’effet des philtres est douteux. Il 
devient parfois funeste. Qu’importe ! J’aurai mon amant ou il mourra chez ma 
rivale.
XXXVIII — Mégara à Bacchis.
Il n’existe que toi pour aimer un homme, au point de ne pouvoir le quitter un 
instant. Par Vénus, quel ridicule ! Comment ? avec une invitation de Glycère qui 
date des Dionysiaques, tu ne viens pas ! Non seulement tu ne réponds point à 
cet appel, mais tu ne veux plus même voir d’amies. Tu deviens sage et fidèle à 
ton amant ! Une pareille renommée te rend heureuse ? Nous sommes alors des 
débauchées, des prostituées. Franchement, il y a de quoi se fâcher, j’en jure par 
la grande Déesse... Nous étions toutes là, Myrrhine, Thessala, Chrysion, Euxippe 
et Philumène aussi, quoique mariée récemment à un jaloux. Elle avait endormi 
l’excellent époux, ce qui la fit arriver un peu tard ; mais, du moins, elle était 
venue. Toi, tu gardais comme Aphrodite ton Adonis pour ne pas le laisser 
enlever par Proserpine. Quel festin délicieux et plein de charmes ! Combien tu 
auras de regrets ! Ce ne fut que chansons, plaisanteries, libations jusqu’au 
chant du coq ; et les parfums, les couronnes, les friandises ! Des lauriers 
ombrageaient nos lits. Rien ne manquait, excepté ta présence. Nous nous 
sommes souvent amusées, jamais si gaiement... Le plus joli divertissement a 
été une dispute sérieuse entre Thryallis et Myrrhine, à propos de la finesse et de 
la perfection de leurs formes. D’abord, Myrrhine délia sa ceinture, et, sous sa 
tunique de soie, elle commença à agiter des hanches dont l’embonpoint n’avait 
nulle fermeté ; elle se mit ensuite à considérer ses mouvements avec 
complaisance, tout en soupirant tendrement, comme si elle éprouvait de la 
passion. Je la pris alors pour Vénus, et j’en fus émue. Thryallis avait accepté le 
défi, elle voulut dépasser sa rivale en volupté. « Je ne lutterai point, dit-elle, à 
travers des voiles, mais bien .sans hésitation, comme au gymnase ; le combat 
ne souffre pas de subterfuge. » Elle se dépouilla aussitôt de sa tunique, et, 
s’inclinant légèrement : « Vois, Myrrhine, ajouta-t-elle, examine ce coloris. Tout 
est pur, correct, irréprochable. Regarde la conformation de la taille, l’articulation 
des membres et ces petites fossettes qui n’indiquent ni maigreur ni excès 
contraire. » Elle montra, en effet, des chairs qui ne tremblaient point comme 
celles de Myrrhine ; et, pour preuve, elle donna en riant à son corps de 
gracieuses modulations. La souplesse de ses reins souleva les 
applaudissements. On lui décerna la palme... Il y eut encore d’autres 
comparaisons et un concours pour la beauté du sein. Nulle n’osa lutter avec 
Philumène ; elle n’a jamais eu d’enfant, elle est vraiment, charmante. Nous 
avons ainsi passé la nuit et dit beaucoup de mal de nos amants, dans l’espoir de 
les changer bientôt. Le plaisir nouveau n’est-il pas le plus agréable ? Nous 
sommes enfin parties, entièrement enivrées. Après mille extravagances dans la 
rue, nous avons terminé nos ébats chez Déximaque qui demeure au carrefour 
doré, non loin de la maison de Ménéphron. Thaïs est folle de lui, et, par Jupiter, 
elle a raison ; car cet adolescent vient de recueillir le riche héritage de son père. 
Tu vois ce que tu as dédaigné ; nous te pardonnons cette fois, mais n’oublie pas 
qu’aux fêtes d’Adonis, nous soupons tous au Colytte, chez l’amoureux de 
Thessala. Elle doit parer le favori de la Déesse. J’y serai ; apporte pour la 
cérémonie une petite corbeille et du corail. Tu peux amener ton bel adoré, nous 
boirons avec des amis. Adieu.
XXXIX — Philumène à Criton.
Pourquoi te fatiguer à écrire ? Avec cinquante pièces d’or, tu peux tout ; avec 
des lettres, rien. Si tu aimes, donne. Si tu tiens à l’argent, ne m’ennuie plus. 
Adieu.
XL — Ménéclidès à Euthyclès.
Elle est morte, la belle Bacchis ; elle est morte, cher Euthyclès ! Elle me laisse 
avec des larmes intarissables et le souvenir d’un amour tendre, maintenant bien 
cruel. Jamais je n’oublierai Bacchis, jamais ! Que de sentiments chez elle ! Si on 
la surnomme l’honneur et la gloire des hétaïres, ce sera justice. Elles, devraient 
s’entendre toutes pour lui dresser une statue dans le temple d’Aphrodite ou des 
Grâces. On reproche aux courtisanes d’être perverses, infidèles, rapaces. On dit 
qu’elles appartiennent à qui leur donne et qu’elles attirent une foule de maux 
sur leurs amants. Bacchis a montré par son exemple combien de pareilles 
accusations étaient d’injustes calomnies. L’honnêteté de ses mœurs la défendait 
contre la médisance. Tu te rappelles ce Mède qui arrivait de Syrie ? Avec quelle 
suite et quel apparat il marchait ! Il promit à Bacchis des eunuques, des 
esclaves, tout un luxe oriental. Il eut beau se tacher, elle ne le reçut point. Elle 
préférait dormir sur mon simple manteau et se contenter de mes légers 
présents. Elle rejeta l’or et les largesses du satrape. Comme elle repoussa aussi 
le marchand égyptien qui lui offrait tant d’argent ! Il n’y avait pas de meilleure 
créature, assurément. Pourquoi, avec de telles dualités, la Fortune ne lui a-t-elle 
point choisi une condition moins malheureuse ? Bacchis n’est plus ! Elle 
m’abandonne pour être désormais toujours seule. Quelle injustice, bonnes 
Parques ! Que ne suis-je en ce moment à ses côtés, comme autrefois ! Mais 
non. Je reste, je respire, je mange ! ! ! Je pourrai parler à des amis, je ne 
retrouverai ni son sourire ni ses yeux brillants. Elle avait tant de douceur et 
d’amabilité. . Hélas ! elle n’aura plus avec moi de ces nuits qu’elle savait rendre 
délicieuses... Quelle pureté dans la voix ! quels regards ! Les sirènes n’étaient 
pas si séduisantes. Quel suave nectar que son baiser ! La Persuasion semblait 
reposer sur ses lèvres. Sa parure, c’était la ceinture de Vénus avec les charmes 
de la beauté. Plus de chansons dans les festins, plus de lyre dans ses doigts. 
d’ivoire, tout est fini ! Voilà la favorite dés Grâces : un peu de cendres sous une 
pierre muette... Mégara, cette immonde prostituée, est vivante ! elle qui a 
dépouillé sans pitié l’opulent Théagène, au point de le réduire à se faire 
mercenaire, et Bacchis est morte ! elle qui se sacrifiait à son amant... Hélas ! 
laisse épancher ma douleur dans ton âme, cher Euthyclès ; car c’est une 
consolation pour moi d’écrire, de parler d’elle. A présent, il ne me reste plus 
rien... que le souvenir ! Adieu.