[7,0] LIVRE VII.

[7,1] En entendant ces paroles, Thersandre fut profondément 
troublé; il était peiné, en colère, 
et ne savait que faire. Il était en colère, à cause des insultes; 
il était peiné parce qu'il avait échoué, et il ne savait 
que faire parce qu'il était amoureux. Donc, l'âme déchirée, 
il s'en alla sans rien répondre à Leucippé. Il s'en 
alla sans doute en colère, mais il laissa ensuite à son 
âme le temps de voir clair, après le coup qui l'avait 
accablé; ayant pris conseil de Sosthénès, il alla trouver 
le gardien en chef de la prison et lui demanda de 
me supprimer en m'empoisonnant. Et, comme il ne 
réussit pas à le persuader (car l'homme redoutait 
l'autorité municipale; son prédécesseur dans ce poste
avait été reconnu coupable d'un empoisonnement de 
cette nature et mis à mort), il lui adressa une autre prière : 
c'était de mettre quelqu'un avec moi dans la cellule où
j'étais enfermé, en le présentant comme un autre prisonnier, 
dans l'intention d'apprendre, par son intermédiaire, 
la vérité sur moi. Le gardien y consentit et 
laissa entrer l'homme. Celui-ci, minutieusement instruit 
par Thersandre, devait me raconter une histoire au 
sujet de Leucippé, me dire qu'elle avait été tuée et que 
c'était Mélitté qui avait machiné son assassinat. Tout 
ce complot avait été imaginé par Thersandre afin que, 
croyant que ma bien-aimée n'était plus en vie, je ne tente 
plus de la chercher, même au cas où je serais acquitté. 
Il avait impliqué Mélitté dans le meurtre afin que, 
m'imaginant qu'elle avait tué Leucippé, je ne l'épouse 
pas, dans l'idée qu'elle m'aimait toujours, et que je ne 
demeure pas à Ephèse, comme un perpétuel sujet d'inquiétude 
qui l'empêcherait de posséder Leucippé en toute 
tranquillité; je devais plutôt, pensait-il, prendre Mélitté 
en haine, ce qui serait naturel, si je m'imaginais qu'elle 
avait tué ma bien-aimée, et quitter la ville pour toujours.

[7,2] Donc, l'individu en question arriva dans ma prison 
et commença à jouer son rôle. Il gémit, en parfait 
fripon, et s'écria : « Quelle vie vais-je avoir à présent? 
De qui aurai-je à me garder pour arriver à me tirer 
d'affaire? Une existence sans reproche ne m'a servi de 
rien! La malchance s'est abattue sur moi et maintenant, 
me voilà coulé! J'aurais dû me douter de ce qu'était 
mon compagnon de route et de ce qu'il avait fait ! » 
Il se disait cela à lui-même, et d'autres choses semblables, 
cherchant une entrée en matière pour les histoires qu'il 
avait préparées contre moi, et espérant que je lui demanderais 
ce qui lui était arrivé. Moi je me souciais 
très peu de ses jérémiades, mais un autre prisonnier 
(un homme malheureux est toujours très empressé à 
entendre le récit des maux d'autrui, car la communauté 
des souffrances avec un autre constitue une sorte de 
remède au chagrin que vous a causé ce que l'on a souffert) 
un autre prisonnier, donc, lui demanda : « Quel mauvais 
tour t'a donc joué la Fortune? Il est probable que tu 
n'as rien fait et que tu es la victime de la malchance, 
si j'en juge par ce qui m'est arrivé à moi-même! » Et, 
aussitôt, il se mit à lui raconter ses propres affaires et à
lui dire pourquoi il était en prison; mais moi je n'accordai 
aucune attention à ses propos.

[7,3] Quand il eut fini, il réclama que l'autre lui fasse à 
son tour, le récit de ses malheurs, disant : « Raconte-moi 
toi aussi, tes aventures. » Et l'autre : « Il s'est trouvé 
qu'hier je quittais, à pied, la ville, et je marchais sur la 
route de Smyrne. J'avais fait quatre stades lorsqu'un 
jeune homme, venant de la campagne, s'approcha de 
moi, me salua et, pendant quelques instants, se mit à 
marcher près de moi. "Où vas-tu ? me dit-il. — A Smyrne 
répondis-je. Moi aussi, dit-il, s'il plaît aux Dieux".
A partir de ce moment, nous fîmes route ensemble et 
nous bavardions, comme on le fait en voyage. Quand 
nous arrivâmes à une auberge, nous déjeunâmes 
ensemble. Et voici que s'installent près de nous quatre 
individus, qui font semblant de déjeuner eux aussi, 
mais qui ne cessaient de nous regarder et se faisaient des 
signes entre eux. Pour moi, je soupçonnais bien que ces 
hommes avaient de mauvais desseins envers nous, mais 
je ne pouvais comprendre ce que signifiaient leurs 
signes; mais mon compagnon se mit bientôt à pâlir, 
à manger de plus en plus lentement, et, bientôt, il fut 
saisi d'un tremblement. Quand ils s'en aperçurent, les 
autres bondirent, nous maîtrisèrent et nous ligotèrent 
avec des courroies ; et l'un d'eux donna une gifle à mon 
compagnon; sous le coup, comme si on lui avait infligé 
mille tortures, il se met à parler sans que personne lui 
demande rien : « Oui, c'est moi qui ai tué la jeune femme, 
j'ai reçu pour cela cent pièces d'or de Mélitté, la femme 
de Thersandre; c'est elle qui a loué mes services pour 
ce meurtre. Tenez, voici les cent pièces d'or, je vous les 
donne; pourquoi me faire mourir et vous priver d'un bénéfice? »
Moi, en entendant les noms de Thersandre et de 
Mélitté, alors que jusque-là je n'avais prêté aucune attention, 
je ressentis dans l'âme, à ces mots, comme la 
piqûre d'un taon et je m'éveillai, puis, me tournant vers 
lui, je lui dis : « Quelle est cette Mélitté? » et lui : 
« Mélitté, dit-il, et l'une des premières dames de la 
ville. Elle était amoureuse d'un jeune homme, un Tyrien, 
je crois, à ce que l'on dit; et lui-même avait une bien-aimée 
qu'il avait retrouvée comme esclave dans la 
maison de Mélitté. Et celle-ci, enflammée de jalousie,
s'empara par ruse de cette jeune femme et la livra à 
l'homme avec lequel ma mauvaise chance a voulu que je 
voyage, en lui demandant de la tuer. Et lui commit ce 
crime; et moi, infortuné, moi qui ne l'avais jamais vu, 
qui n'avais avec lui jamais ni rien fait ni rien dit, on 
m'arrêta, avec lui, comme complice. Et, le plus dur de 
tout, à quelque distance de l'auberge, ils prirent les cent 
pièces d'or et lui permirent de s'échapper, et c'est moi 
qu'ils emmenèrent devant le magistrat. »

[7,4] En entendant cette sombre histoire inventée de 
toutes pièces, je ne gémis point, je ne pleurai point; 
car je n'avais ni voix ni larmes. Mais je fus saisi d'un 
tremblement dans tout le corps, mon coeur défaillit et 
il s'en fallut de peu que je ne perdisse connaissance. 
Lorsque je fus revenu un peu à moi, après le trouble 
où m'avait plongé ce récit : « De quelle façon, dis-je, 
l'assassin à gages a-t-il tué la jeune femme, et qu'a-t-il 
fait du corps ? » Mais lui, maintenant qu'il avait planté 
en moi l'aiguillon, et une fois accomplie à mes dépens 
la besogne pour laquelle il était là, garda le silence et 
ne dit plus rien. Et comme je l'interrogeais à nouveau : 
« Tu crois, répondit-il, que j'ai participé au meurtre? 
Tout ce que j'ai entendu dire à l'assassin c'est qu'il 
avait tué la jeune fille; où, comment, il ne l'a pas dit. » 
Alors jaillirent mes larmes, et je laissai mon chagrin 
s'échapper par mes yeux. De même que, lorsque le corps 
a reçu un coup, l'enflure ne se produit pas tout de suite 
et que le coup ne fait pas immédiatement sentir son effet 
qui se manifeste seulement quelques instants plus tard, 
de même que quelqu'un qui est blessé par la défense 
d'un sanglier cherche la blessure sans pouvoir la trouver, 
parce qu'elle s'est enfoncée profondément et a dissimulé, 
en s'emplissant lentement, la trace du choc, mais 
qu'ensuite, soudain, apparaît une marque blanche qui 
annonce le sang, et que celui-ci, au bout de quelque 
temps, jaillit et coule à flots — de même l'âme frappée 
par le trait de la douleur, que viennent de lui décocher 
des paroles, se trouve déjà blessée au vif, mais la brutalité 
du choc n'a pas permis à la plaie de s'ouvrir et a 
chassé les larmes loin des yeux. Les larmes sont en effet 
le sang de l'âme. Et c'est seulement lorsque la dent de 
la douleur a mordu quelque temps dans le coeur que la 
blessure de l'âme devient béante, que s'ouvre dans les
yeux la porte des larmes et que, bientôt après son ouver, 
ture, celles-ci jaillissent. C'est ainsi que, d'abord, les nouvelles 
que j'appris, me frappant l'âme à la façon d'une 
flèche, me réduisirent au silence et tarirent la source de 
mes larmes, mais après cela, lorsque mes malheurs eurent 
laissé à mon âme un peu de répit, elles se mirent à couler.

[7,5] Je disais : « Quel et ce dieu qui m'a trompé en 
me donnant ce peu de joie, et ne m'a montré Leucippé 
que pour nous entraîner dans de nouvelles tribulations? 
Mais je n'ai même pas rassasié mes yeux, qui m'ont seuls 
donné le seul bonheur que j'aie jamais eu, je ne l'ai même 
pas contemplée tout mon soûl. En vérité je n'ai eu qu'un 
plaisir de rêve. Hélas, Leucippé, combien de fois la 
mort t'a-t-elle enlevée à moi! Ai-je jamais cessé de te 
pleurer? Sans arrêt je mène ton deuil, tellement tes morts 
se succèdent avec rapidité! Au moins, les autres fois, 
la Fortune ne faisait que se moquer de moi; mais cette 
fois-ci, ce n'est plus une plaisanterie de la Fortune. 
Quelle a été ta mort, Leucippé ? Lors de tes fausses morts, 
autrefois, j'avais au moins quelque consolation; la 
première, j'avais tout ton corps, la seconde, aussi, même 
si je croyais ne pas avoir ta tête pour t'ensevelir; mais 
aujourd'hui, tu es morte deux fois, et de l'âme et du 
corps. Deux fois tu as échappé aux brigands, mais la 
piraterie de Mélitté a eu raison de toi. Et moi, maudit, 
impie, j'ai maintes fois embrassé ta meurtrière, je me 
suis uni à elle d'une union criminelle, et je lui ai donné 
les présents d'Aphrodite avant de te les donner à toi. »

[7,6]  J'étais en train de me lamenter de la sorte lorsque 
survint Clinias, et je lui racontai tout, ajoutant que j'étais 
résolu, de toute façon, à mourir. Il tâcha de me consoler : 
« Qui sait si elle ne reviendra pas à la vie? Est-ce qu'elle 
n'es`t pas morte souvent, et souvent ressuscitée? Pourquoi 
vouloir si vite mourir? Tu auras tout le temps de le 
faire, lorsque tu auras appris sa mort sans aucun doute 
possible. — Tu ne dis rien qui vaille; que peut-on 
apprendre qui laisse moins place au doute? Mais je 
crois avoir trouvé le moyen le plus beau de me tuer, un 
moyen grâce auquel Mélitté, haïe des dieux, ne restera 
pas, elle non plus, impunie! Ecoute mon plan. J'étais prêt, 
tu le sais, à me défendre de l'accusation d'adultère, 
si l'on me traduisait devant un tribunal. Mais maintenant 
je suis d'un avis exactement contraire : reconnaître
l'adultère et dire que Mélitté et moi, amoureux l'un de 
l'autre, nous nous sommes associés pour supprimer 
Leucippé. Ainsi elle sera, elle aussi, condamnée, et moi, 
je quitterai cette vie que j'ai en horreur. — Ne parle 
pas comme cela, dit Clinias; tu aurais le courage de 
mourir ainsi sous les accusations les plus infâmantes, 
considéré comme un meurtrier, et le meurtrier de Leucippé! 
— Rien n'est infâmant, dis-je, de ce qui fait du mal 
à un ennemi. » Nous étions encore en train de discuter 
de la sorte lorsque au bout de quelques instants, le gardien 
de la prison vient chercher l'individu qui m'avait raconté 
la fausse histoire de meurtre et le libère, sous prétexte 
que le magistrat l'envoyait chercher pour répondre de 
l'accusation portée contre lui. Clinias et Satyros 
m'exhortent, de leur mieux, à ne pas dire devant le 
tribunal ce que j'avais l'intention de dire. Mais ce fut 
sans résultat. Le même jour, donc, ils louèrent un logement 
et s'y installèrent, car ils ne voulaient plus loger 
chez le frère de lait de Mélitté.

[7,7] Le lendemain, on me fit comparaître au tribunal. 
Thersandre avait fait les plus grands préparatifs pour 
soutenir son accusation contre moi, et il avait quantité 
d'avocats, pas moins de dix. De son côté, Mélitté 
s'était elle aussi préparée pour se défendre. Lorsque tout 
le monde eut fini de parler, je demandai moi aussi la 
parole : « Tous ces avocats, commençai-je, ne disent 
que des sottises, aussi bien ceux qui ont parlé pour 
Thersandre que ceux de Mélitté. Moi, je vais vous 
exposer la vérité tout entière. J'étais autrefois amoureux 
d'une fille de Byzance, appelée Leucippé. Alors que 
je la croyais morte — car elle avait été enlevée, en Egypte, 
par des pirates — je rencontrai Mélitté, et, après avoir 
vécu ensemble là-bas, nous revînmes tous les deux ici, 
où nous trouvâmes Leucippé esclave de Sosthénès, 
l'un des intendants des propriétés de Thersandre. 
Comment Sosthénès avait fait son esclave de cette femme 
libre, quels étaient ses rapports avec les pirates, je 
vous laisse le soin de le découvrir. Quoi qu'il en soit, 
lorsque Mélitté apprit que j'avais retrouvé ma première 
amie, elle eut peur que mon coeur n'aille de nouveau 
vers elle et forma le projet de la supprimer. Je consentis 
moi-même à la chose (pourquoi ne dirais-je pas la vérité ?), 
lorsqu'elle eut promis de me donner la disposition de
tous ses biens. Je louai alors un homme pour exécuter 
le meurtre; le prix était de cent pièces d'or. Une fois sa 
besogne accomplie, il s'enfuit et, depuis ce moment, il 
est introuvable; mais, bientôt, l'amour se vengea sur 
moi. Lorsque j'appris qu'elle avait été supprimée, j'eus 
des remords, je pleurai, j'étais amoureux, et je le suis 
encore. C'est la raison pour laquelle je m'accuse, pour 
que vous m'envoyiez auprès de celle que j'aime. Car je 
ne puis plus supporter de vivre, maintenant que me voici 
un meurtrier, et que je demeure amoureux de celle que 
j'ai tuée! »

[7,8] Après mon discours, tout le monde demeura 
stupéfait, tant la chose était inattendue, et surtout 
Mélitté. Les avocats de Thersandre, remplis de joie, 
entonnaient un chant de triomphe; ceux de Mélitté lui 
demandèrent ce que signifiait ce que j'avais dit. Et elle 
se montrait troublée par certains points, elle en niait 
d'autres, en reconnaissait d'autres enfin, sans hésitation 
ni équivoque. Elle avouait connaître Leucippé, et être 
au courant de ce que j'avais dit, à l'exception du meurtre. 
Si bien que ses avocats, devant son accord avec moi sur 
la plupart des points, conçurent le soupçon que Mélitté 
était coupable et ne surent plus que dire pour la défendre.

[7,9]  Sur ces entrefaites, Clinias, au milieu de la confusion 
qui régnait dans le tribunal, s'approcha et dit : 
« Moi aussi, je vous demande la parole; car il s'agit de 
la vie d'un homme. » On lui donna la parole. Les larmes 
aux yeux, il commença : « Hommes d'Ephèse, ne vous 
hâtez pas de condamner à mort un homme qui désire 
mourir — remède offert par la Nature aux malheureux. 
Car il s'accuse mensongèrement lui-même du crime 
commis par les coupables, afin de subir le sort des déshérités. 
Les malheurs qu'il a subis, les voici brièvement. 
Il était amoureux d'une femme, comme il vous l'a dit; 
sur ce point, il n'a pas menti. Que des pirates l'aient 
enlevée, et ce qui concerne Sosthénès et ce qu'il vous a 
dit jusqu'au meurtre exclusivement, tout cela s'est bien 
passé de cette façon. La jeune fille a soudain disparu, 
je ne sais pas comment, ni si quelqu'un l'a tuée, ni si 
on l'a enlevée vivante. A part cela, ce que je sais, c'est 
que Sosthénès était amoureux d'elle, qu'il lui avait infligé 
plusieurs supplices, sans parvenir pourtant à ses fins, 
et qu'il est en relations d'amitié avec des pirates. L'accusé
que voici, croyant que sa bien-aimée a péri, refuse de
vivre plus longtemps et c'est la raison pour laquelle il
s'est accusé de meurtre. Il désire la mort, il l'a reconnu 
lui-même, et cela, à cause du chagrin qu'il éprouve 
pour cette femme. Réfléchissez, demandez-vous si 
quelqu'un qui en a tué un autre désire réellement le 
rejoindre dans la mort et ne peut plus supporter de 
vivre tant il souffre. Y a-t-il jamais eu meurtrier si tendre? 
Quelle haine a-t-elle jamais été si pleine d'amour? 
Non, par tous les dieux, ne le croyez pas, ne tuez pas un 
homme qui mérite plutôt la pitié que le châtiment.
S'il a lui-même préparé le meurtre, comme il le dit, 
qu'il nous dise quel est cet assassin qu'il a loué, qu'il 
nous montre le cadavre de la morte! Mais s'il n'y a ni 
meurtrier ni victime, a-t-on jamais entendu parler d'un 
meurtre pareil? « J'étais amoureux, dit-il, de Mélitté. 
C'est pour cela que j'ai tué Leucippé. » Pourquoi, 
alors, accuse-t-il de meurtre cette Mélitté qu'il aimait, 
alors qu'il veut maintenant mourir pour Leucippé, qu'il 
a tuée? Est-il possible que l'on puisse ainsi haïr ce que 
l'on aime et aimer ce que l'on hait? N'est-il pas plus 
vraisemblable que, si on l'avait accusé du meurtre, il se 
serait défendu, à la fois pour sauver celle qu'il aurait 
aimée et ne pas mourir pour rien, à cause de celle qu'il 
aurait supprimée?
Pourquoi, alors, a-t-il accusé Mélitté, si elle n'a rien 
fait? Je vais vous le dire, et, au nom des dieux, ne pensez 
pas que je veuille, par mes paroles, faire tomber le blâme 
sur cette femme, sachez bien que je raconte seulement 
ce qui est arrivé. Mélitté était devenue amoureuse de 
l'accusé, et il avait été question de mariage avant que 
ne ressuscite le noyé que voici. Mais Clitophon n'était 
pas consentant; au contraire, il refusait très énergiquement 
de se marier, et, sur ces entrefaites, ayant retrouvé, 
comme il l'a dit, vivante et en la possession de Sosthénès, 
sa bien-aimée qu'il croyait morte, il se sentait moins 
que jamais porté vers Mélitté. Et celle-ci, avant même 
de savoir que l'esclave de Sosthénès était sa bien-aimée, 
prit celle-ci en pitié, la délivra des entraves que lui avaient 
mises Sosthénès, l'accueillit chez elle et la traita avec 
tous les égards que l'on a pour une femme de condition 
libre tombée dans le malheur. Lorsqu'elle apprit qui elle 
était, elle l'envoya à sa propriété de campagne pour
faire une commission; et c'est après cela, dit-on, qu'elle 
devint introuvable. Pour garantir la vérité de ce que je 
dis, j'invoque le témoignage de Mélitté et de deux 
servantes, que celle-ci avait envoyées avec la jeune fille 
à la propriété. C'est ce seul fait qui a fait naître dans l'esprit 
de Clitophon le soupçon que Mélitté avait tué 
Leucippé par jalousie; et il s'est produit, dans la prison 
un autre événement propre à confirmer ses soupçons
et qui l'a rempli de haine contre lui-même et contre
Mélitté. L'un des prisonniers, se plaignant de son sort, 
raconta qu'alors qu'il voyageait, il avait rencontré sans le 
connaître un homme qui était un meurtrier, et que cet 
homme avait tué une femme moyennant un salaire; il 
donna les noms : Mélitté était celle qui avait engagé le 
meurtrier, et Leucippé la victime. Si les choses se sont 
bien passées ainsi, je l'ignore, mais vous, vous pouvez 
le savoir. Vous avez le prisonnier en question, il y a les 
servantes, il y a Sosthénès. Ils vous diront, celui-ci où il 
s'est procuré Leucippé comme esclave; elles, comment elle 
a disparu; le prisonnier, de son côté, vous donnera des 
détails sur l'assassin à gages. Mais, tant que vous n'aurez 
pas fait la lumière sur chacun de ces points, il ne sera 
ni juste ni pieux de condamner à mort ce jeune homme, 
sur la foi des paroles qu'il dit dans sa folie, car il est fou, 
à force de douleur».

[7,10] Après ce discours de Clinias, la plupart pensèrent 
que ses arguments étaient plausibles, mais les avocats 
de Thersandre et tous ceux de ses amis qui étaient là 
se mirent à crier qu'il fallait condamner à mort le meurtrier 
qui s'était accusé lui-même, par l'effet de la divine 
Providence. Mélitté offrit ses petites servantes et somma 
Thersandre de livrer Sosthénès, car, disait-elle, c'était 
peut-être lui le meurtrier de Leucippé. Et ses avocats 
insistèrent beaucoup sur cette sommation. Thersandre 
prit peur et envoya secrètement à la propriété l'un de 
ses suppôts trouver Sosthénès, en l'invitant à disparaitre 
au plus vite avant que les gens que l'on chargerait de le 
convoquer puissent le rejoindre. L'homme monta
cheval et, en toute hâte, se rendit auprès de Sosthénes
lui exposa le danger qui le menaçait et lui dit comment, 
si on le découvrait, on l'emmènerait pour le mettre à la 
question. Softhénès se trouvait alors dans la cellule de 
Leucippé et essayait de lui faire du charme; lorsque
l'homme arriva et l'appela, avec force cris et à grand 
bruit, il sortit et, en apprenant la situation, fut rempli 
de crainte; croyant déjà avoir la police à ses trousses, il 
monta à cheval et s'enfuit à toute bride vers Smyrne. Le 
messager, lui, revint vers Thersandre. Et, apparemment, 
il est bien vrai, ce que l'on dit, que la crainte fait perdre 
la mémoire. En tout cas Sosthénès, craignant pour lui-même, 
oublia si totalement le présent, dans son trouble, 
qu'il négligea de refermer à clef les portes de la 
cellule de Leucippé. Car toute la gent servile est fort 
peureuse, dès qu'il y a quelque crainte à avoir.

[7,11] Pendant ce temps Thersandre, avant que ne fût 
officiellement lancée la sommation suggérée de la sorte 
par Mélitté et ses avocats, s'avança et dit : « En voilà 
assez, dit-il, des histoires absurdes avancées par cet 
individu, quel qu'il soit. Je suis très étonné de votre 
patience : vous avez pris un meurtrier sur le fait — car 
les aveux sont encore plus décisifs que le flagrant délit — 
et vous n'appelez pas le bourreau; vous restez là, à 
écouter ce charlatan, qui vous joue une comédie plausible 
et verse des larmes ... plausibles; à mon avis, il est 
lui aussi complice du meurtre et il craint pour lui-même; 
si bien que je ne sais pas pourquoi il est nécessaire de 
recourir à la question, dans une affaire prouvée de façon 
aussi claire. Je crois même qu'ils ont commis encore 
un autre meurtre. Ce Sosthénès, dont ils me réclament la 
comparution, voilà aujourd'hui trois jours qu'il a disparu, 
et je ne suis pas loin de soupçonner que c'est là 
l'effet d'une de leurs machinations. Il se trouve que c'est 
lui qui m'a révélé l'adultère. Aussi pensè-je, selon toute 
vraisemblance, qu'ils l'ont tué et, avec une habileté 
diabolique, sachant bien que je ne pourrais faire comparaître 
cet homme, ils me somment de l'amener au tribunal. 
Mais supposons un instant qu'il comparaisse et 
qu'il ne soit pas mort; que devrions-nous donc apprendre 
de lui, s'il était là? S'il a vraiment acheté une jeune fille ? 
Mais nous reconnaissons qu'il l'a achetée. Que Mélitté 
l'a eue à sa disposition? Mais il reconnaît cela aussi, 
par ma bouche. Lorsque Sosthénès aura apporté ces 
témoignages, on en aura fini avec lui; à partir de ce 
moment, en revanche, c'est avec Mélitté et Clitophon 
que je dois engager le dialogue. Qu'avez-vous fait de 
cette esclave que vous m'avez prise? Car elle était mon
esclave, puisque Sosthénès l'avait achetée. Et si elle 
était encore vivante et n'avait pas été assassinée par 
eux, elle serait mon esclave sans aucune contestation possible. »
Ce dernier point avait été introduit par Thersandre 
avec une habileté diabolique, afin que, même si plus 
tard on découvrait que Leucippé était vivante, il pût 
la maintenir en esclavage. Puis il ajouta : « Clitophon a 
avoué l'avoir tuée; le verdict dans son cas est donc 
acquis. Mélitté s'obstine à nier; c'est donc pour son cas 
à elle qu'il y a lieu de mettre les servantes à la question. 
S'il apparaît qu'elle leur a confié la jeune fille et qu'ensuite 
elles ne l'ont pas ramenée, que s'ensuit-il? 
Pourquoi d'abord, a-t-on envoyé Leucippé hors de la 
maison? Et pour voir qui? N'est-il pas absolument 
évident que l'on avait aposté des hommes pour la 
tuer? Les petites servantes, comme on pouvait s'y 
attendre, ne les connaissaient pas, pour éviter qu'un 
trop grand nombre de témoins assistant à la chose n'accrût 
à l'excès le danger; elles la laissèrent donc à l'endroit 
où se dissimulait l'embuscade des brigands, et 
il est fort possible qu'elles n'aient même pas vu ce qui se 
passait. Cet individu a raconté aussi des boniments au 
sujet d'un certain prisonnier qui aurait parlé du meurtre. 
Et quel est ce prisonnier, qui n'a rien dit au magistrat 
mais a raconté au seul accusé les secrets de ce meurtre? 
L'aurait-il fait s'il n'avait pas reconnu en lui l'un des 
complices? Ne cesserez-vous pas de tolérer ces vains 
bavardages et de transformer une affaire aussi grave en 
plaisanterie? Croyez-vous que, sans l'intervention d'un 
dieu, cet homme se serait accusé lui-même? ».

[7,12] Lorsque Thersandre eut parlé de la sorte et 
affirmé sous serment, au sujet de Sosthénès, qu'il ignorait 
ce qu'il était devenu, le président du tribunal, — il 
appartenait à la famille royale, avait connaissance des 
affaires de meurtre, et, conformément à la loi, avait 
avec lui des assesseurs pris parmi les plus âgés des habitants 
et choisis pour leur expérience en matière de 
droit, - le président donc, décida après consultation 
avec ses assesseurs, de me condamner à mort, conformément 
à la loi, qui ordonnait que le coupable de 
meurtre, s'il avouait, devait être mis à mort; il décida
d'autre part au sujet de Mélitté qu'il y aurait un second 
procès, après la mise à la question des servantes; que
Thersandre, de son côté, affirmeraait sous serment,
par écrit, au sujet de Sosthénès, qu'il ignorait ce qu'il
était devenu; enfin que moi-même, en tant que déjà
sous le coup d'une sentence de mort, je serais mis à la 
question sur le point de ma complicité avec Mélitté 
dans le meurtre. J'étais déjà enchaîné, dépouillé de mes 
vêtements, et attaché en l'air à des cordes, déjà l'on 
apportait qui des fouets, qui du feu et une roue, et 
Clinias commençait à gémir et à invoquer les dieux 
lorsque parut le prêtre d'Artémis, couronné de 
laurier. C'est là le signe qu'il arrive une députation 
officielle à la déesse; et, lorsque cela se produit, il faut 
surseoir à toutes les exécutions pendant autant de 
jours qu'il est nécessaire pour que les ambassadeurs 
accomplissent les sacrifices. Je fus donc, pour le 
moment, libéré de mes chaînes. Et le chef de cette 
députation sacrée était Sostratos, le père de Leucippé. 
Car les Byzantins, comme Artémis leur était apparue 
pendant la guerre contre les Thraces, avaient décidé, 
après la victoire qui s'en était suivie, qu'il fallait envoyer 
à la déesse une ambassade chargée d'offrir un sacrifice 
pour la remercier de son aide. Et, de plus, la déesse 
était apparue en songe à Sostratos, et ce rêve lui avait 
annoncé qu'il trouverait à Ephèse sa fille et son neveu.

[7,13] Vers le même moment, Leucippé, voyant que la 
porte de sa cellule était ouverte et que Sosthénès avait 
disparu, regarda tout autour pour voir s'il était devant 
la porte. Comme il n'était nulle part, son courage et 
son optimisme habituels lui revinrent; elle se souvenait 
en effet que, souvent, elle avait été sauvée contre toute 
attente, et, dans le danger présent, cela fit naître en elle 
l'espoir que la Fortune lui sourirait. Et — car la propriété 
où elle se trouvait était toute proche du sanctuaire 
d'Artémis, elle y courut et elle mit la main sur le 
mur du temple. Or la tradition voulait que ce temple 
fût interdit aux femmes de condition libre, mais il était 
ouvert aux hommes et aux vierges. Si une femme 
s'aventurait à l'intérieur, elle était punie de mort, à moins 
qu'elle ne fût une esclave ayant à se plaindre de son 
maître. Il lui était alors permis de devenir suppliante de la 
déesse et c'étaient les magistrats qui décidaient entre elle
et son maître. Et si le maître n'avait commis aucune 
injustice à l'égard de la servante, il en reprenait possession, 
après avoir juré de ne pas lui garder rancune de sa 
fuite; mais s'il apparaissait que la servante avait raison 
elle restait là comme esclave de la déesse. Sostratos 
venait juste d'aller chercher le prêtre et de se diriger vers 
le tribunal pour suspendre l'exécution des sentences 
lorsque Leucippé arriva au temple, ne manquant son 
père que de quelques instants.

[7,14] Je fus ainsi soustrait, pour l'instant, à la torture, 
et le tribunal se sépara; mais il y avait autour de moi une 
foule bruyante, les uns me plaignant, les uns appelant 
contre moi la colère des dieux, les autres m'interrogeant. 
A ce moment, Sostratos s'approcha, me vit et me 
reconnut. Car, comme je l'ai dit au début de mon récit, il 
était venu autrefois à Tyr pour la fête d'Héraclès et y 
avait séjourné plusieurs jours, bien avant notre fuite. 
Aussi m'identifia-t-il vite à mon aspect et d'ailleurs, à 
cause de son rêve, il s'attendait naturellement à me trouver 
à Ephèse. Il vint donc vers moi : «C'est Clitophon! 
Mais où est Leucippé? » Moi, je le reconnus et je baissai 
la tête; les personnes présentes lui racontèrent mes aveux; 
alors il poussa un gémissement, se frappa la tête de ses 
mains, me sauta au visage et il s'en fallut de peu 
qu'il ne m'arrachât les yeux. D'ailleurs je n'essayais pas 
de l'en empêcher et j'offrais mon visage à ses violences. 
Alors Clinias s'approcha et lui dit : « Que fais-tu, 
l'homme? Pourquoi te déchaîner ainsi pour rien contre 
un homme qui aime Leucippé plus que toi? En tout cas, 
il s'est offert à la mort parce qu'il la croyait morte. » 
Et il lui dit encore beaucoup d'autres choses pour le 
calmer. Mais l'autre se lamentait et invoquait Artémis : 
« C'est donc pour cela, Reine, que tu m'as amené ici? 
C'est ainsi que se réalisent les prophéties des rêves que 
tu envoies ? Oui, j'avais confiance dans cette vision venue 
de toi et je m'attendais à trouver ma fille auprès de toi. 
Ah, tu m'as fait un beau présent! J'ai trouvé son assassin 
dans ta ville! » Et Clinias, en entendant parler d'un 
rêve envoyé par Artémis, fut rempli de joie et dit : 
« Courage, Père, Artémis ne ment pas; ta Leucippé est 
en vie; crois-en la prédiction que je te fais. Ne vois-tu pas 
comment elle a agi aussi envers Clitophon, et l'a délivre, 
alors qu'il était déjà suspendu pour subir la torture? »

[7,15] A ce moment arrive en courant de toutes ses
forces l'un des serviteurs du temple, et, s'adressant au 
prêtre, lui dit, devant tout le monde : « Une jeune étrangère 
vient de demander asile à Artémis ! » Et moi, en 
entendant cela, je sentis l'espoir remonter en moi, 
j'ouvris les yeux et je me repris à vivre. Et Clinias à 
Sostratos : « Ma prédiction, Père, dit-il, se réalise. » 
Et, se tournant vers le messager : « N'est-elle pas belle?
Jamais, répondit l'autre, sauf Artémis, je n'ai vu 
plus belle femme. » Alors je bondis et je crie : « C'est 
Leucippé dont tu parles ! — Certainement, dit-il, elle a 
dit que c'était là son nom, qu'elle était de Byzance et 
qu'elle avait pour père Sostratos. » Clinias, alors, se mit 
à hurler un chant de triomphe; Sostratos, de joie, s'effondra 
par terre, et moi, je bondis en l'air, tout ligoté 
que j'étais, et je filai comme un trait de baliste dans la 
direction du temple. Mes gardiens me poursuivirent, 
croyant que je voulais m'évader, et ils criaient aux passants 
de m'attraper. Mais mes pieds avaient des ailes, et 
c'est à grand'peine que des gens m'arrêtèrent, dans ma 
course folle; les gardes survinrent et se mirent à me 
battre. Et moi, je me défendis alors avec vigueur, mais 
ils tentaient de m'entraîner vers la prison.

[7,16] Sur ces entrefaites Clinias survint, avec Sostratos. 
Et Clinias criait : « Où emmenez-vous cet homme? Il 
n'a pas commis le meurtre pour lequel il a été 
condamné. » Et Sostratos à son tour répéta la même 
chose, ajoutant qu'il était le père de la jeune fille que 
l'on avait cru assassinée. Les assistants, en apprenant 
toute l'affaire, bénirent Artémis, m'entourèrent et ne 
permirent pas que l'on m'emmenât en prison. Les gardes 
dirent qu'ils n'étaient pas les maîtres de libérer un homme 
qui avait été condamné à mort, mais le prêtre, à la 
demande de Sostratos, s'engagea à me garder sous sa 
propre responsabilité et à me faire comparaître le moment 
venu devant le tribunal.
Je fus alors débarrassé de mes liens et je me précipitai 
au temple, à toute vitesse. Sostratos était sur mes 
talons, et je ne sais s'il éprouvait autant de joie que moi. 
Mais il n'y a pas d'homme si rapide à la course qui ne 
soit devancé par l'aile de la renommée. Celle-ci, cette 
fois encore, nous devança; elle avait atteint Leucippé 
avant nous et lui avait appris toute notre histoire, à Sostratos 
et à moi. En nous apercevant, elle bondit hors du 
sanctuaire et embrassa son père, mais ses yeux étaient 
fixés sur moi. Et moi je restai là, retenu par la honte 
que j'éprouvais vis-à-vis de Sostratos et qui m'empêchait 
de me précipiter sur elle. Mais je regardais son 
visage de tous mes yeux. Et c'est ainsi que, tous deux 
nous échangeâmes dans nos regards notre salut de bienvenue.