[227] PHÈDRE ou DE LA BEAUTÉ.

PROLOGUE. (227a) (SOCRATE) : Où vas-tu donc, mon cher
Phèdre, et d'où viens-tu? — (PHÈDRE) : De 
chez Lysias, le fils de Céphale, Socrate; et aussi je m'en 
vais faire hors des Murs une promenade, car je viens 
de passer là-bas, sans interruption, bien longtemps, assis 
à la même place depuis le matin! Or, conformément 
aux prescriptions d'Acoumène, ton ami comme le mien, 
c'est sur la grand'route que je fais mes promenades : 
elles sont alors, en effet, (b) d'après lui, plus délassantes 
que lorsqu'on se promène dans les allées. — (SOCRATE) : 
Effectivement, camarade, le précepte est excellent. Mais 
alors c'est, apparemment, que Lysias était en ville? —
(PHÈDRE) : Oui, chez Epicrate, dans la maison que voici, 
proche l'Olympieïon, la Morychienne. — (SOCRATE) : Et à 
quoi, dis-moi, passiez-vous votre temps? Lysias, n'est-ce 
pas clair, vous a régalés de discours? — (PHÈDRE): Tu le 
sauras, si tu as le loisir de pousser plus loin, tout en 
m'écoutant... — (SOCRATE) : Eh quoi! ne me crois-tu pas, 
par hasard, homme à mettre, comme dit Pindare, au-dessus 
des plus impérieuses occupations cette chose : écouter 
à quoi, et toi-même et Lysias, vous avez passé le temps? 
(c) — (PHÈDRE) : Alors! avance... — (SOCRATE) : A condition 
que tu parles! —
(PHÈDRE) : Bien certainement, Socrate! En vérité, c'est d'une 
chose qui est ton affaire, que tu vas entendre parler : l'amour, 
voilà quelétait en effet justement, je ne sais de quelle manière 
cela se fit, le sujet à l'étude duquel nous passions le temps;
c'est que, vois-tu, Lysias a écrit sur les entreprises envers
un beau garçon, d'un homme qui cependant n'en est
pas amoureux, mais c'est précisément là que réside la
finesse : car, d'après lui, c'est aux voeux de celui qui 
n'aime pas, qu'on doit céder, plutôt qu'à ceux de celui 
qui aime. — (SOCRATE) : Ah! le noble coeur! Puisse-t-il écrire 
qu'on le doit à l'égard du pauvre, plutôt qu'à l'égard 
du riche; du plus vieux, de préférence au plus jeune; 
(d) et, de même encore, pour tout ce qui est lié à ma 
condition, comme à celle de la plupart d'entre nous! 
Car ces propos prouveraient son urbanité et son souci 
du bien public! Aussi ai-je éprouvé, quant à moi, un 
tel désir de t'écouter que, ta promenade dût-elle te faire 
marcher jusqu'à Mégare, et, comme le prescrit Hérodicos, 
revenant aux Murs, en repartir à nouveau, point 
de danger que je te lâche! 

[228] — (PHÈDRE) : Qu'est-ce à dire, 
excellent Socrate? Te figures-tu que (a) la matière d'une 
composition écrite à loisir en de longues heures par 
Lysias, celui des écrivains de ce temps-ci qui a le plus 
de talent, un amateur comme moi soit capable d'en faire 
de mémoire une relation digne d'un pareil homme? A 
vrai dire, il s'en faut de beaucoup, et, pourtant, je l'aimerais 
bien mieux que de devenir très riche! — (SOCRATE) : 
O Phèdre, si je ne connais pas Phèdre, c'est que j'en suis 
arrivé à ne plus savoir qui je suis moi-même! Mais, de 
vrai, ce n'est ni l'un ni l'autre. Je le sais pertinemment : 
le discours qu'il écoutait étant de Lysias, il ne s'est pas 
contenté de l'écouter une unique fois, mais à plusieurs 
reprises il en a redemandé pour lui-même la lecture, 
(b) et l'autre ne s'est pas fait tirer l'oreille pour lui obéir! 
Cela même, pourtant, ne lui suffisait pas; mais à la fin, 
s'étant saisi du cahier, il étudiait les passages dont il 
avait le plus envie; mais, las d'avoir fait ce travail et d'être 
resté assis depuis le matin, il partait pour sa promenade, 
avec le discours entièrement su (tel est, par le Chien! ma 
conviction), à moins qu'il ne fût par trop long, et sa 
course hors des Murs avait pour but de se bien le mettre 
dans la tête. Or, ayant fait rencontre de quelqu'un qui 
a la maladie d'écouter des discours, il s'est réjoui, dès 
qu'il l'a vu, d'avoir qui partagera (c) ses transports 
corybantiques; et il lui a enjoint de pousser plus avant. 
Mais, comme l'amant des discours lui demandait de 
parler, voilà qu'il faisait des façons, comme si, précisément, 
il n'avait pas envie de parler, alors qu'il était tout 
prêt, pour finir, à prendre de force la parole, si on ne 
l'avait pas écouté de bon gré! Donc, Phèdre, demande-lui, 
toi, de faire dès maintenant cela même que, de toute 
manière, il ne tardera pas à faire! —
(PHÈDRE) : Vraiment, le meilleur de beaucoup est, pour
moi, de parler comme je peux; car tu m'as l'air de n'être
pas du tout disposé à me lâcher, que je n'aie, n'importe
comment, la parole. - (SOCRATE) : Elle est pleinement
exacte, en effet, l'impression que je te donne! (d) —
(PHÈDRE) : Alors, je vais donc m'exécuter! En fait, Socrate,
ce qu'il importe surtout que tu saches, c'est que le mot
à mot au moins du discours, je ne le sais pas par coeur.
Pour ce qui est toutefois de la pensée, chacune des
différences établies par l'auteur entre qui aime ou n'aime
pas, sans exception, j'en analyserai l'essentiel, dans
l'ordre, à commencer par le premier. — (SOCRATE) : Oui!
quand, premièrement, tu m'auras, mon amour, montré
ce que tu peux bien, sous ton manteau, tenir en ta main
gauche! Car ce que tu tiens, je soupçonne que c'est le
discours même! Or, s'il en est bien ainsi, voici ce qu'à
mon sujet tu dois avoir dans l'esprit : (e) si entière que
soit mon amitié pour toi, je suis d'autre part entièrement
déterminé, alors que Lysias, nous l'avons là, à ne pas
me mettre à ta disposition pour cet exercice. Eh bien!
allons, montre! — (PHÈDRE) : Finis! Tu viens, Socrate, de
culbuter l'espérance que j'avais de t'utiliser comme mon
terrain d'entraînement! Mais où désires-tu, dis-moi, que
nous nous asseyions pour faire notre lecture? 

[229] (a) — (SOCRATE) : Obliquons par ici et suivons l'Ilissos. 
Après, où tu voudras, nous nous assiérons pour causer en
paix. — (PHÈDRE) : C'est à propos, apparemment, que je
me trouve être sans chaussure! Car toi, c'est toujours
ton cas, on le saitli. Il nous sera, comme cela, tout à fait
commode de suivre, dans notre marche, ce filet d'eau
en y mouillant nos pieds; et ce ne sera pas désagréable,
surtout en cette saison de l'année et à cette heure du
jour! — (SOCRATE) : Avance donc et, en même temps, vois
où nous nous assiérons. — (PHÈDRE) : Dis-moi, aperçois-tu,
là-bas, ce très haut platane? — (SOCRATE) : Bien sûr! (b) —
(PHÈDRE) : Là il y a de l'ombre, une brise modérée, du gazon
pour nous asseoir, ou, si nous préférons, pour nous
étendre. — (SOCRATE) : A condition que tu avances! — ,
(PHÈDRE) : Parle-moi, Socrate! N'est-ce pas certainement 
de quelque point par ici que, d'après la légende, Borée dans 
l'Ilissos se fit le ravisseur de la nymphe Orithye? 
(d) Ou bien est-ce de la colline d'Arès? 
Car cette version de la légende existe aussi, 
que c'est de là, et non point d'ici, qu'elle a été enlevée. 
(b) — (SOCRATE)  : Cette version existe en effet. — 
(PHÈDRE) : Enfin! est-ce d'ici? En tout cas, le charme, la 
pureté, la transparence de ces filets d'eau sont manifestes, 
et leurs bords à souhait pour des ébats de jouvencelles!
(c) — (SOCRATE) : Non, ce n'est pas d'ici, mais plutôt en 
dessous, à deux ou trois stades environ, à l'endroit où 
nous trouvons le gué en direction du sanctuaire d'Agra.
Justement, il y a là un autel de Borée. — (PHÈDRE) : Voilà 
à quoi je n'ai pas du tout pensé! Mais, au nom de Zeus, 
dis-moi, Socrate, crois-tu à la véracité de cette fable? — 
(SOCRATE) : Eh mais! je ne serais pas un être déconcertant 
si, à la manière des Doctes, j'avais des doutes à son 
sujet! Alors, très doctement, je déclarerais que, du haut 
des rochers voisins, elle a été poussée par un vent boréal, 
tandis qu'avec Pharmacée elle prenait ses ébats, et que 
c'est justement la façon dont elle a péri qui a donné 
naissance à la légende de son enlèvement par Borée.
(d) Quant à moi, Phèdre, quelque séduisantes que, par 
ailleurs, je juge de telles inventions, elles veulent chez 
leur auteur trop d'habileté et de labeur, sans compter 
qu'elles ne font pas du tout son bonheur, ne serait-ce 
que pour être, après cela, forcé de rectifier la conception 
qu'on se fait des Hippocentaures, puis, une autre fois, 
celle de la Chimère; submergé qu'il est par une cohue 
de Gorgones, de Pégases qui sont dans le même cas,
(e) par la multitude, comme par l'étrangeté, de certaines 
autres natures légendaires, inimaginablement monstrueuses. 
Que si, ayant des doutes à leur sujet, on réduit 
chacun de ces êtres à ce qu'il a de vraisemblable, en 
recourant à je ne sais quel grossier bon sens, on aura 
besoin d'avoir beaucoup de temps libre! Or je n'en ai 
pas du tout, moi, pour des occupations de cette sorte, 
et en voici, mon cher, la raison : je ne suis pas capable 
encore, ainsi que le demande l'inscription delphique, 
de me connaître moi-même! 

[230] Dès lors, je vois le ridicule qu'il y a, (a) tant que cette 
connaissance me manque, de chercher à scruter les choses qui 
me sont étrangères. 
Par suite, je tire à ces histoires ma révérence et, à leur 
sujet, je me fie à la tradition; ce n'est point elles, je le 
disais tout à l'heure, que je cherche à scruter, mais c'est
moi-même; suis-je par hasard quelque bête plus compliquée 
et bien plus enfumée par l'orgueil que n'est 
Typhon? suis-je un animal plus paisible, sans autant 
de complications et qui, de nature, participe à une destinée 
divine où n'entrent point les fumées de l'orgueil? 
Mais, à propos, ne le voilà-t-il pas, camarade, l'arbre 
même vers lequel tu nous menais? (b) — (PHÈDRE) : Mais 
oui! c'est bien lui. 
— (SOCRATE) : Ah! par Hèra ! voilà un bel endroit 
Pour s'y arrêter! Le platane qui est là est en
effet vraiment aussi large qu'il est élevé! Ce 
grattilier, comme il est de belle venue et que son ombrage 
est magnifique! dans le plein comme il est de sa floraison, 
il parfume ce lieu le plus agréablement qu'il est possible. 
Et la source maintenant, qui coule sous le platane, 
en est-il une plus charmante et dont l'eau ait une pareille 
fraîcheur, ainsi qu'en vérité vient de me l'attester mon 
pied! A en juger par ces petites bonnes femmes et par 
ces statuettes de Dieux, elle doit être consacrée aux 
Nymphes et à Achéloos. (c) Me permets-tu d'ajouter 
encore à quel point me séduit l'extrême agrément du 
bon air qu'on a ici? L'été accompagne de sa claire mélodie 
le choeur des cigales. Mais ce qui est surtout le plus 
exquis, c'est ce gazon, parce qu'avec la douceur naturelle 
de sa pente il se prête, une fois qu'on s'est étendu, 
à avoir la tête magnifiquement bien posée! En somme, 
mon cher Phèdre, tu es pour un étranger le guide le 
plus parfait qui se puisse! — (PHÈDRE) : Quant à toi, homme 
étonnant, tu es bien l'être le plus déconcertant qui se 
puisse! Effectivement, c'est bel et bien ce que tu dis : 
tu as l'air d'un étranger qu'on guide, (d) et non pas 
d'un naturel du pays! C'est clair : tu ne t'absentes pas 
de la ville, ni pour passer la frontière, ni même, 
absolument si je m'en crois, pour en franchir les Murs!
(SOCRATE) : Pardonne-moi, excellent homme! J'aime à 
apprendre, vois-tu. Or, les champs et les arbres ne 
consentent à rien m'enseigner, tandis que c'est ce que 
font les hommes qui sont dans la ville. Toi cependant, 
tu as découvert, je crois, la drogue propre à me faire 
sortir. Je ressemble en effet aux bestiaux quand ils ont 
faim : en agitant devant eux un branchage ou un fruit, 
on les fait avancer; toi pareillement, en tendant au 
devant de moi des discours en un cahier, (e) tu me feras,
c'est bien évident, faire le tour de l'Attique entière, et 
me mèneras ailleurs encore, où cela te plaira! Toujours 
est-il que, pour le moment, maintenant que je suis 
arrivé ici, je trouve bon, moi, de m'étendre. Quant à 
toi, prends telle posture que tu croiras la plus commode 
pour lire, et, quand tu auras choisi cette posture, 
mets-toi alors à lire! — (PHÈDRE) : Donc, écoute-moi.
«De mes desseins tu es informé, et ce que je tiens pour être notre 
intérêt quandils auront été réalisés, tu l'as entendu;

[231] (a) d'autre part j'estime que ce n'est pas une raison, 
parce que je ne suis pas amoureux de toi, pour 
que justement je ne doive pas avoir de succès dans ce que je te 
demande. La preuve en est que, au contraire de ces gens-là 
qui regrettent leurs éventuels bienfaits, alors qu'a pris fin 
leur désir, les autres ne connaissent pas de moment où pour 
eux il y ait lieu de se repentir : ce n'est pas en effet par force, 
mais de leur plein gré, après avoir délibéré le mieux possible 
sur leurs affaires personnelles, qu'ils sont bienfaisants, dans 
la mesure des moyens qui sont les leurs. Ajoutons-le : ceux 
qui aiment envisagent, et celles de leurs affaires personnelles 
que leur amour leur a fait mal régler, et leurs bienfaits, et, 
(b) après y avoir compté en plus la peine qu'ils ont eue, ils 
jugent avoir depuis longtemps payé à leurs aimés toute leur 
dette de reconnaissance ! Ceux, au contraire, qui n'aiment 
pas, il n'y a lieu pour eux, ni de prendre ce prétexte pour 
s'excuser d'avoir, de ce fait, négligé leurs propres affaires, 
ni pour prendre en considération leurs peines passées, ni pour 
alléguer les dissentiments qui en ont résulté avec leurs proches. 
En conséquence, une fois que de la chose ont été retranchés tous 
ces inconvénients, il ne reste plus qu'à faire avec empressement 
ce dont l'accomplissement, peut-on penser, répondra à leurs 
voeux. (c)
« Ajoutons-le : supposé que ceux qui aiment vaillent que 
d'eux on fasse grand cas, pour cette raison que, à les en croire, 
ils ont pour ceux dont ils sont amoureux la plus grande amitié 
et qu'ils sont prêts, par leurs paroles comme par leurs actes, 
en se rendant odieux à autrui, à complaire ainsi a leurs aimés, 
il est facile de se rendre compte s'ils disent la vérité : tous 
ceux en effet dont, par la suite, ils seront devenus amoureux, 
c'est de ces derniers qu'ils feront un plus grand cas que des 
premiers, et, manifestement, ils causeront à ceux-ci du tort
si c'est le bon plaisir des autres. Quelle convenance y a-t-il 
assurément (d) à concéder une pareille faveur à un homme 
affligé d'un mal pareil, d'un mal que nul être raisonnable ne 
tenterait seulement de conjurer? Car, ils en conviennent 
eux-mêmes, ils sont malades d'esprit plutôt qu'ils n'ont leur 
bon sens ; ils savent qu'ils ont perdu la tête, mais ils sont, 
disent-ils, incapables de se dominer! En conséquence, comment, 
une fois rentrés dans leur bon sens, jugeraient-ils qu'il était 
bien de prendre les décisions qu'ils ont prises lorsque tel était 
leur état? En outre, si c'est entre ceux qui aiment que tu 
as à choisir le meilleur, ta sélection devra se faire sur un petit 
nombre de personnes ; tandis qu'elle se fera sur un grand 
nombre, s'il s'agit pour toi de choisir, entre les autres, (e) 
celui qui te sera à toi-même le plus utile ; en sorte que, avec 
le grand nombre, tes chances sont beaucoup plus nombreuses 
d'y rencontrer celui qui mérite ton amitié,
« Bien plus, supposé que tu redoutes les reproches qu'au 
nom de la règle établie te feraient les gens, une fois infirmés 
de ta conduite, 

[232] (a) voici à cet égard ce qui est vraisemblable : 
d'une part, ceux qui aiment, étant persuadés que, pour autrui, 
ils sont un objet d'envie autant qu'ils pensent l'être pour 
eux-mêmes, tiennent un langage exalté, et, désireux de se 
faire valoir, ils font à tout le monde la preuve que ce n'est 
pas pour rien qu'ils ont pris de la peine ; d'autre part, ceux 
lui n'aiment pas, étant maîtres d'eux-mêmes, préfèrent ce 
qui vaut le plus à la réputation qu'on se fait dans le monde. 
Ajoutons-le : ceux qui aiment, beaucoup de gens en sont 
forcément informés, les ayant vus faire la conduite à leurs aimés 
et traiter cela en obligation régulière ; (b) si bien que, quand 
on les voit en train de converser ensemble, on pense qu'ils 
sont alors réunis après avoir satisfait leur désir ou sur le 
point de le satisfaire; et que, au contraire, ceux qui n'aiment 
pas, on ne tente même pas de les incriminer parce qu'ils sont 
réunis, car on sait bien que l'amitié ou un autre agrément sont 
des motifs de converser avec quelqu'un.
« Bien plus, supposé qu'à ton esprit se présente une crainte, 
quand tu estimes qu'il est difficile à une amitié de durer; que, 
quelle que soit la manière dont, par ailleurs, se produit le 
dissentiment, celui-ci constitue pour les deux amis un malheur 
commun ; (c) que, au contraire, une fois consenti par toi le 
don de ce que tu mets au plus haut prix, c'est pour toi seul 
que le dommage existe, alors, vraisemblablement, c'est plutôt 
de ceux qui aiment que tu aurais peur! Nombreuses sont
en effet les choses qui les attristent, et de toutes, ils pensent 
qu'elles se produisent à leur détriment : voilà même pour 
quelle raison, toute réunion de leurs aimés avec les autres 
personnes est conjurée par eux, de peur que ceux qui possèdent 
de la fortune ne fassent, avec leur argent, surenchère à leurs 
dépens ; que ceux qui sont cultivés, grâce à leur intelligence ne 
prennent sur eux le dessus; (d) de quiconque possède quelque 
autre avantage, ils se méfient de la supériorité qu'il peut lui 
donner. Or, quand ils ont réussi à te convaincre que tu es 
détesté de ces gens, alors ils sont parvenus à faire que tu sois 
isolé et sans amis ; si, au contraire, considérant ce qui est ton 
intérêt à toi, tu as plus d'intelligence que les gens dont il s'agit, 
c'est avec eux que tu en viendras à te brouiller; tandis que 
quiconque, précisément, n'aime pas, mais doit à son mérite 
d'en être venu à ses fins, celui-là n'aura point de jalousie à 
l'égard de ceux qui te fréquentent ; ce sont plutôt ceux qui n'y 
consentent pas, pour qui il aura de la haine, se jugeant méprisé 
par ces derniers (e) et trouvant au contraire son intérêt dans 
tes fréquentations. Par conséquent, il y a pour lui des chances 
beaucoup plus nombreuses, que, de la réalisation de ses desseins, 
résulte de l'amitié, non de l'inimitié.
Bien plus, parmi ceux qui aiment il y en a beaucoup 
chez qui le désir physique a précédé la connaissance du caractère 
de l'aimé, aussi bien que l'information concernant ses attaches ; 
en sorte qu'il y a pour ces gens-là incertitude quant à savoir 
si cette amitié sera encore souhaitée par eux quand aura 
pris fin leur désir. 

[233] (233a) Avec ceux qui n'aiment pas, au contraire, 
et chez qui une mutuelle amitié a précédé le temps où ils en 
sont venus à leurs fins, ce n'est vraisemblablement pas la 
satisfaction de leur désir qui amoindrira chez eux cette amitié, 
mais il subsistera ensuite un gage de ce que sera l'avenir.
« Bien plus, il t'appartient de devenir meilleur, si tu me 
cèdes, à moi plutôt qu'à un amoureux. Ces gens-là effectivement, 
au mépris de ce qui vaut le mieux, louent paroles et 
actions, en partie par crainte de se rendre odieux, en partie 
parce que, personnellement, (b) ils portent leur attention sur 
ce qui vaut le moins. Voici en effet de quelle sorte sont telles 
façons dont fait montre l'amour : un échec, en des choses qui 
au reste des hommes ne causent pas de peine, l'amour leur 
fait tenir ces choses pour affligeantes ; un succès, en des choses 
qui ne valent même pas qu'on y goûte du plaisir, et les voilà 
forcés par lui d'y trouver matière à louange ! En conséquence 
ce qui convient à leurs bien-aimés, c'est d'être pris en pitié
plutôt que d'être objets d'envie. Au contraire, si tu me cèdes, 
ce n'est pas au service de la jouissance présente que je mettrai, 
en premier lieu, mon commerce avec toi, (c) mais encore à 
t'être utile dans l'avenir; non pas vaincu par l'amour, mais 
triomphant de moi-même ; incapable de me laisser emporter 
à une forte inimitié par de faibles motifs, mais, pour de grosses 
raisons, lent à m'irriter peu; ayant pour les fautes involontaires 
de l'indulgence, mais, à l'égard des volontaires, m'efforçant 
de les conjurer; ce sont là en effet des témoignages d'une 
amitié qui doit être de longue durée. Que si, pourtant, il t'est 
par hasard venu à la pensée qu'il n'est pas possible à une forte 
amitié de se former, à moins, justement, que l'on n'aime, (d) 
il te faut réfléchir que de nos fils nous ne ferions pas grand cas, 
ni de nos pères et de nos mères, ni nous ne posséderions d'amis
fidèles, qui ne le sont pas devenus par l'effet d'une passion de 
ce genre, mais par celui de pratiques d'un ordre différent. 
« Ajoutons-le : s'il faut céder aux voeux de ceux dont la 
sollicitation est la plus pressante, il convient alors, pour les 
autres aussi, de bien traiter, non pas ceux qui valent le plus, 
mais ceux dont le dénûment est le plus grand! Délivrés en 
effet des pires maux, ils nous voueront la plus grande 
reconnaissance ! Bien mieux, (e) jusque dans les festins privés, ce 
ne sont pas nos amis qu'il serait bon d'inviter, mais les 
mendiants et ceux qui demandent à se remplir la panse ; car 
ces gens-là seront aimables avec vous, ils vous feront cortège, 
ils viendront frapper à votre porte, leur joie sera débordante, 
leur reconnaissance ne sera pas de la moindre espèce, ils nous 
souhaiteront une foule de biens ! Au contraire, ce qui convient 
probablement, ce n'est pas de céder aux voeux de ceux dont 
la sollicitation est impérieuse, mais de ceux qui sont le plus 
capables de nous payer de gratitude ; 

[234] pas davantage, de ceux qui se bornent à être des amoureux, 
(234a) mais de ceux qui valent le coup ; 
pas non plus de tous ceux qui se délecteront de la fleur de ta 
jeunesse, mais de ceux qui, au temps de ta vieillesse, partageront 
avec toi leurs biens ; 
pas davantage de ceux qui, après en être heureusement venus à 
leurs fins, se feront valoir auprès des autres, mais ceux qui, par 
pudeur, n'en parleront absolument à personne ; ni non plus 
de ceux dont les attentions sont de courte durée, mais de ceux 
dont l'amitié traversera sans changement la vie entière ; pas 
davantage de ceux qui, passé leur désir, chercheront un prétexte 
à inimitié, mais de ceux qui, (b) passée ta fleur, feront alors 
montre de leur propre mérite !
Quant à toi, donc, n'oublie pas ce que je t'ai dit, et réfléchis 
à ceci, que ceux qui aiment sont semoncés par leurs amis, 
alléguant ce qu'il y a de mal à se conduire ainsi ; tandis que, 
jamais, ceux qui n'aiment pas n'ont été blâmés par personne 
de leurs proches d'avoir, par amour, mal délibéré en ce qui 
touche les choses qui les concernent personnellement. Mais sans 
doute me demanderas-tu si c'est aux veux de quiconque n'aime 
pas que je te conseille, sans exception, de céder. Sans doute, 
l'homme qui aime ne te recommanderait pas non plus, je crois, 
d'avoir cette pensée (c) à l'égard de tous ceux qui aiment, 
sans exception, car, ni cela ne mérite, aux yeux de qui considère 
la chose rationnellement, une égale reconnaissance, ni cela 
n'est possible à ton point de vue, à toi qui souhaites que les 
autres n'en sachent rien; mais ce qu'il faut, c'est que pour 
toi il n'en résulte aucun dommage, un profit au contraire pour 
tous les deux.
Mais j'estime en avoir assez dit. Si cependant tu regrettes 
que j'aie, selon toi, laissé de côté quelque point, alors 
questionne-moi! »
Que te semble de ce discours, Socrate? N'est-il 
pas, et spécialement dans son vocabulaire, un 
prodige d'éloquence? (d) — (SOCRATE) : Dis plutôt, camarade, 
que cela touche au divin, au point de ne plus 
savoir où j'en suis! Et cette impression, Phèdre, c'est 
toi qui me l'as donnée; car il me semblait, les yeux 
fixés sur toi, que, sous l'action de ce discours, tu rayonnais 
en le lisant! C'est que, te jugeant plus compétent 
que moi en de telles matières, je te suivais, et, à ta suite,
je suis entré dans la bacchanale, oui, en ta compagnie, 
divine caboche! — (PHÈDRE) : Ainsi! Y a-t-il donc là, selon 
toi, lieu de plaisanter? — (SOCRATE) : Alors? tu crois que je 
plaisante et que je n'ai pas été sérieux? (e) — (PHÈDRE) 
Nullement, Socrate! Mais, sois sincère, au nom du Zeus 
Philios, dis-le moi : crois-tu que, sur le même sujet, 
il y ait en Grèce un autre homme capable de prononcer 
un discours qui, n'étant pas celui-là, le surpasserait en 
élévation et en abondance? — (SOCRATE) : Eh quoi! Faut-il 
vraiment que, par moi comme par toi, ce discours soit 
loué de ce que l'auteur y a dit les choses qu'il fallait? 
et non pas plutôt, seulement, de la clarté et de la rondeur 
de son style, de l'exactitude avec laquelle il a poli sur 
le tour chacun de ses termes? Si effectivement il nous 
faut le faire, c'est grâce à toi que nous en devrons convenir, 

[235] (235a) car, moi du moins, du fait de ma nullité, 
je ne m'en étais pas rendu compte! Seul en effet l'aspect 
rhétorique du discours avait attiré mon attention, et, 
pour le fond, je ne croyais même pas que Lysias pût 
croire, personnellement en avoir dit assez. De vrai, 
mon sentiment à moi, Phèdre, à moins que tu n'y trouves 
quelque chose à redire, est qu'il a répété deux et trois 
fois les mêmes idées, comme s'il n'était pas bien à son 
aise pour trouver beaucoup à dire sans changer de sujet; 
ou, peut-être, comme s'il se désintéressait complètement 
d'une pareille thèse! Aussi me faisait-il l'effet d'un blanc-bec 
qui fait montre, en disant les mêmes choses, et 
comme ceci, et comme cela, de son aptitude à les exprimer 
dans chaque cas d'une façon parfaite! (b) — (PHÈDRE)  : 
Tu parles pour ne rien dire, Socrate! Car la qualité, 
précisément, que possède, et même au plus haut point, 
ce discours, c'est que, parmi les éléments de la question 
qui méritaient qu'on en parlât, il n'en a laissé aucun de 
côté. Par conséquent, en parallèle avec les choses qu'il 
a dites, personne jamais ne serait capable d'en dire 
d'autres, qui fussent plus abondantes et eussent plus de valeur! 
— (SOCRATE) : Là-dessus, je ne serai plus à même de t'en croire, 
car dans l'antiquité il y a eu de savantes gens, hommes aussi
bien que femmes, qui ont parlé ou écrit sur ces questions. 
Si, pour l'amour de toi, j'en viens à penser comme tu penses, 
ils me confondront! (c) 
— (PHÈDRE) : Qui sont ces gens-là? et où as-tu pu entendre 
un langage supérieur à celui-là? — (SOCRATE) : Sur-le-champ, 
comme cela, je ne suis pas, vois-tu, en état de te répondre, 
mais il est clair que j'en ai entendu! La belle Sapho peut-être, 
ou le sage Anacréon, peut-être aussi certains 
prosateurs? En foi de quoi est-ce donc que je le dis? 
Le coeur plein à déborder, sans que je sache comment 
cela s'est fait, j'éprouve, divin ami, le sentiment d'être 
capable éventuellement, en parallèle avec ce qu'a dit 
Lysias, de dire d'autres choses, et qui ne soient pas pires. 
Or ce n'est pas par moi-même, au moins, que j'ai eu 
l'idée de ces choses, je le sais fort bien, étant, en moi-même, 
conscient de mon ignorance. Reste donc, me 
semble-t-il, (d) qu'à des sources étrangères je me sois, 
par l'oreille, empli quelque part, comme s'emplit un
vase; mais, en revanche, dans quelles conditions l'ai-je 
entendu et de quelles personnes? voilà justement ce 
que m'a fait oublier ma nonchalance d'esprit! — (PHÈDRE)  : 
Eh bien! ô le meilleur des hommes, tu viens de parler 
on ne peut mieux, car, de quelles personnes et dans 
quelles conditions tu l'as entendu, ce n'est pas du tout 
ce que je te demande de me dire! Mais, cela même que 
tu dis, fais-le : tu as promis de dire d'autres choses que 
celles de mon cahier, qui leur seraient supérieures, 
qui, aussi bien, ne seraient pas moins abondantes, et 
en t'abstenant de reprendre celles-ci. De mon côté, 
pareil aux neuf Archontes, à toi, je te promets de faire 
offrande à Delphes (e) d'une effigie en or, de grandeur 
identique, non pas seulement de moi, mais de toi aussi"! 
— (SOCRATE) : Phèdre, je t'aime de tout mon coeur et tu 
vaux vraiment ton pesant d'or, de croire que, selon moi, 
Lysias a totalement manqué son coup et que, dès lors, 
tout ce qu'il y a dans son discours, il est possible de le 
dire autrement! Mais c'est là une disgrâce à laquelle 
ne serait pas exposé, même le plus pauvre écrivain... 
Exemple, la thèse même sur laquelle porte le discours : 
quel écrivain imagines-tu, alors qu'il affirme l'obligation 
de céder aux voeux de celui qui n'aime pas, plutôt que 
de celui qui aime, omettant de célébrer la sagesse du premier 

[236] et (236a) de blâmer la folie du second, développements 
à tout le moins indispensables, et trouvant ensuite 
d'autres choses à dire? Des développements indispensables 
de ce genre, il faut au contraire, selon moi, les concéder 
à celui qui parle, les lui pardonner; et ce n'est pas 
l'invention de pareils développements qu'il y a lieu de 
louer, mais leur arrangement; tandis que, pour les 
développements qui ne s'imposent pas et dont l'invention 
est difficile, ce n'est pas seulement sur l'arrangement, 
c'est sur l'invention aussi que doit porter la louange. —
(PHÈDRE) : Je conviens de ce que tu dis; ton langage, à mon avis, 
est en effet raisonnable. Voici donc, quant à moi, 
ce que je m'en vais faire : je vais te donner ce 
thème à développer, (b) que l'amoureux est malade 
d'esprit, plutôt que celui qui n'aime pas; et, pour le 
reste, si ton discours, comparé à celui-ci, s'en différencie 
par une abondance plus grande et par un style d'un 
plus grand mérite, alors, qu'à Olympie, contre l'offrande
des Cypsélides s'érige une statue de toi, en or martelé! 
— (SOCRATE)  : As-tu cru sérieusement, Phèdre, au lieu 
que c'est toi que je taquinais, que c'est à tes amours 
que je m'attaquais? et dès lors t'imagines-tu que, de 
vrai, je tenterai, en parallèle avec le talent du personnage, 
de dire du nouveau et qui ait plus de variété? — 
(PHÈDRE) : T'y voilà venu, mon cher! à mon tour d'avoir 
pareillement barre sur toi : (c) il faut que tu parles, c'est 
un fait, et absolument selon tes moyens ! Mais, pour 
n'être point forcés, en échangeant nos reparties réciproques, 
de faire le misérable métier des comédiens, 
tiens-toi sur tes gardes, et ne me force pas, s'il te 
plaît, à te parler comme tu sais: Si moi, Socrate, je 
ne connais pas Socrate, c'est que j'en suis arrivé à ne plus 
savoir moi-même qui je suis ; et encore : Il avait envie de 
parler, il faisait pourtant des façons! Mets-toi bien en tête, 
au contraire, que nous ne nous en irons point d'ici que 
tu n'aies dit ce dont tu as déclaré avoir le coeur empli! 
(d) Or, nous sommes seul à seul, le lieu est désert, je 
suis plus fort et plus jeune! Réfléchis à tout cela, comprends 
ce que je te dis, et garde-toi de préférer parler 
de force plutôt que de bon gré! — (SOCRATE) : Mais, 
bienheureux Phèdre, je serai ridicule, dans une improvisation 
sur le même sujet, de me mettre, moi, un profane, en 
parallèle avec un excellent écrivain! — (PHÈDRE) : Sais-tu 
ce qu'il en est? Finis de faire ces manières avec moi, car
je suis presque sûr de tenir le mot par lequel je te forcerai 
de parler! — (SOCRATE) : Eh bien! alors, garde-toi bien de 
le dire! — (PHÈDRE) : Non point! bien mieux, je le dis même 
tout de suite, et je donnerai à mon langage la forme 
d'un serment : « Je te jure en effet... » Par qui pourtant? 
par lequel des Dieux? (e) A moins qu'il ne te plaise 
que ce soit par le platane que voici? « Oui, je l'affirme : 
si, face à cet arbre même, tu ne me prononces pas ce 
discours, je jure de n'en mettre jamais sous tes yeux 
aucun autre, de qui que ce soit, ni de t'en informer! »
(SOCRATE) : Oh! oh! comme tu as bien su découvrir, 
coquin, le moyen de forcer à faire ce que tu veux un 
homme qui aime les discours! (PHÈDRE) : Qu'as-tu donc 
à tergiverser? — (SOCRATE) : Plus rien, maintenant en vérité 
que tu as fait ce serment! Comment en effet serais-je 
capable de m'abstenir d'un régal pareil? 

[237] (a) — (PHÈDRE) : Parle donc, alors! — (SOCRATE) : Écoute! 
sais-tu comment je le ferai? — (PHÈDRE) : A quel propos? 
— (SOCRATE) : C'est la tête voilée que je vais parler, afin de courir 
le plus rapidement possible jusqu'au terme de mon discours 
et de peur que, si je regarde vers toi, je n'aille, de honte, 
perdre la tête! — (PHÈDRE) : Parle seulement! et, pour le 
reste, fais comme il te plaît! 
— (SOCRATE) : « Allons, Muses ! Que vous soyez Ligies en raison 
de la qualité de votre chant, ou que vous teniez ce 
surnom de la gent musicienne des Ligures, aidez-moi à 
m'engager dans ce discours, que me force à prononcer le très 
honorable seigneur que voici, afin que son ami, (b) qui déjà
avait auprès de lui le prestige du talent, acquière à présent un 
plus haut prestige encore!
Il y avait une fois un jeune garçon, bien plutôt un adolescent, 
qui était extrêmement beau et avait toute une foule 
d'amoureux. Or, dans le nombre, il y en avait un qui était un 
rusé et qui, sans être moins amoureux qu'aucun autre, avait 
persuadé au jeune garçon qu'il ne l'aimait point. Un jour 
même, qu'il lui adressait sa requête, il entreprit de lui persuader 
précisément ceci, que l'on doit céder aux voeux de celui 
qui n'aime pas, plutôt que de celui qui aime, et voici le langage 
qu'il lui tenait :
« Sur toute question, mon jeune ami, il y a un unique point
de départ pour quiconque veut en bien délibérer: (c) c'est,
obligatoirement, que nous sachions quel est éventuellement
l'objet de la délibération ; sans quoi, nécessairement, tout
est manqué. Or, ce qui échappe à la plupart des hommes,
c'est leur ignorance de la nature essentielle de chaque chose.
Aussi négligent-ils, croyant la connaître, de se mettre
d'accord au début de la recherche. Mais, en avançant, ils
paient le prix normal d'une telle négligence : ils ne s'accordent
en effet, ni avec eux-mêmes, ni entre eux. Ne nous exposons
donc pas, toi et moi, au reproche que nous faisons à d'autres ;
mais au contraire, puisque nous avons, toi et moi, à envisager 
la question de savoir si c'est avec celui qui aime ou
avec celui qui n'aime pas qu'il faut plutôt entrer en amitié, 
pour nous il y a, au sujet de l'amour, de sa nature, des effets
qu'il produit, (d) obligation, après avoir posé en accord
une définition, de faire, les yeux fixés là-dessus et nous y
référant, l'examen de la question de savoir s'il nous procure
utilité ou bien dommage.
« Or, que l'amour soit précisément un désir, c'est ce qui
est clair pour tout le monde, et que, d'un autre côté, même
ceux qui n'aiment pas désirent les beaux objets, nous le
savons ; alors, par quel moyen distinguerons-nous entre celui
qui aime et celui qui n'aime pas? Il faut encore réfléchir
qu'il existe en chacun de nous deux sortes de principes,
directeurs et moteurs, que nous suivons où ils peuvent bien
nous mener : l'un est inné, qui est désir de jouissances ;
l'autre est une croyance acquise, qui est aspiration au plus
parfait. Or, en nous, tantôt il y a concorde entre ces deux 
principes, (e) mais il arrive aussi qu'il y ait, entre eux
deux, dissension ; et tantôt c'est l'un qui a le dessus, d'autres
fois c'est l'autre. Sans doute est-ce parce qu'une réflexion
mène au plus parfait la croyance et lui donne le dessus, que
cette supériorité prend le nom de modération, 

[238] (238a) tandis que, le désir nous tirant sans réflexion vers les 
jouissances et dominant en nous, ce principe a reçu le nom de 
démesure.
Or la démesure, on le sait, a de multiples dénominations,
car multiples en sont les membres et les formes, et, parmi
ces formes, celle qui se trouve être devenue saillante vaut à
celui qui la possède de recevoir une dénomination qui est celle
de cette forme même, dénomination qu'il n'est ni bien beau
ni bien honorable d'avoir reçue : ainsi, le désir qui concerne
la nourriture, quand il a le dessus autant sur la réflexion
relative au plus part ait que sur les autres désirs, est gloutonnerie, 
(b) et elle vaut à celui qui la possède d'être
appelé d'un nom tout pareil ; si c'est maintenant par
rapport aux excès de boisson que le désir est devenu tyrannique, 
le sens dans lequel elle mène celui dont ce désir a fait 
sa proie ne laisse aucun doute sur le qualificatif qu'il obtiendra. 
Pour les autres noms, frères de ceux-là, et dénommant
des désirs frères des précédents, le nom du désir constamment
au pouvoir indique clairement comment il convient d'appeler
le sujet lui-même ! Or, eu égard à quel désir ai-je dit tout
ce qui précède? Peu s'en faut, certes, que déjà ce ne soit
manifeste; mais ce sera de toute façon plus clair si on le dit,
que si on ne le dit pas : le désir, donc, qui, dépourvu de
réflexion, a, sur l'élan d'une croyance orientée vers la rectitude, 
(c) pris le dessus, ce désir, quand il s'est porté vers
la jouissance inhérente à la beauté et qu'encore il a été 
fortement fortifié par les désirs, à lui-même apparentés, qui ont
pour objet la beauté des corps, c'est alors que, dans sa
poussée victorieuse, ayant emprunté à sa force même sa
dénomination, il a été appelé amour."
Eh bien! n'es-tu pas, mon cher Phèdre, du même avis que moi? 
que l'émotion qui m'émeut a quelque chose de surnaturel? 
— (PHÈDRE) : Eh oui! absolument, Socrate! Cé n'est pas ton 
habitude, que le flux de l'éloquence s'empare ainsi de toi! 
— (SOCRATE) : Garde donc alors le silence en m'écoutant, car le 
lieu m'a réellement l'air d'être surnaturel, (d) au point que, 
si des fois j'en viens par hasard, à mesure qu'avancera 
mon discours, à être un possédé des Nymphes, il ne 
faudra pas t'en étonner : de fait, les paroles que je profère 
à présent ne sont plus bien loin du ton des dithyrambes! 
— (PHÈDRE) : Impossible de dire plus vrai! — 
(SOCRATE) : A toi la faute, en vérité! Mais écoute la suite. 
Il pourra se faire en effet que ce qui vient se détourne 
de moi : aussi bien ceci doit-il être affaire à la Divinité! 
Quant à nous, il nous faut revenir à notre discours 
au jeune garçon.
« Eh bien! mon brave, quel est précisément l'objet dont ils agit 
de délibérer, on l'a dit et on l'a défini. Mais maintenant, (e) les 
yeux fixés là-dessus, c'est de ce qui suit que nous avons à parler: 
quelle utilité ou quel dommage résulteront-ils vraisemblablement 
de l'homme qui aime, ou de celui qui n'aime pas, pour 
qui cède à leurs voeux?
« Celui-là donc qui est dominé par le désir, qui est l'esclave
de la jouissance, doit forcément, je pense, se ménager à lui-même
chez l'aimé, tout le plaisir possible. Or, celui dont l'esprit est
malade se plaît à tout ce qui ne le contrarie pas, tandis
qu'il déteste ce qui lui est supérieur et même égal. 

[239] (239a) Donc, un amoureux ne tolérera de bon gré, chez ses 
amours, ni supériorité, ni égalité, mais toujours il travaille à le 
rendre inférieur et plus dénué. Or un ignorant est inférieur à un 
savant, un pusillanime à un vaillant, un homme incapable de 
parler à celui qui cultive l'art oratoire, un esprit lent à un esprit vif ; 
si l'intelligence de l'aimé a de si grands défauts, même de plus grands
encore, qu'ils soient adventices ou bien inhérents à la nature
de celui-ci, forcément l'amoureux s'enchante de ces derniers
ou travaille à développer les autres : sans quoi, il est inévitablement 
privé de la certitude immédiate de son plaisir! (b) Donc,
il est forcément jaloux, et, en écartant de l'aimé une foule de
fréquentations, de fréquentations utiles grâce auxquelles celui-ci
deviendrait un homme accompli, forcément il lui cause un
dommage, grand sans doute, mais qui sera extrême si c'est 
la fréquentation grâce à laquelle il deviendrait très sage. Or, 
c'est précisément l'offre de la divine philosophie, bien loin 
de laquelle forcément un amoureux écarte ses amours, ayant 
grand'peur d'en être dédaigné ; forcément, il met tout en oeuvre 
pour que l'aimé soit ignorant de tout et qu'il regarde tout 
avec les yeux braqués sur l'amoureux. Si, en un tel état, il 
est pour celui-ci aussi plaisant que possible, pour lui-même, 
en revanche, il ne saurait être plus dommageable. (c) Ainsi 
donc, en ce qui concerne l'intelligence, ni pour te diriger, ni 
pour partager ta vie, tu n'as aucun profit à espérer d'un homme 
qui a de l'amour.
« Considère après cela, en ce qui concerne la complexion et 
le soin du corps, quelle est la complexion désirée, quels sont 
les soins réservés, par celui que l'amour aura forcé de faire 
passer la poursuite de l'agréable avant celle du bien, pour le 
corps dont il sera devenu le seigneur et maître. Or, cet homme, 
on le verra poursuivant, non pas un garçon solide, mais un 
tendron ; pas davantage quelqu'un qui aura grandi dans la 
pureté d'un air ensoleillé, mais quelqu'un d'élevé dans l'ombre 
d'un demi jour; sans habitude des viriles fatigues et des 
sueurs sèches, mais habitué à un régime délicat et qui n'a 
rien de viril ; (d) paré de couleurs et de parures étrangères, 
faute d'en avoir qui lui soient propres ; s'employant à tout 
ce qui vient encore à la suite de ces pratiques : caractéristiques 
manifestes et qui ne méritent pas qu'on en pousse plus avant 
l'analyse, mais plutôt que, après avoir déterminé un unique 
trait essentiel, on passe à un autre point, savoir, qu'à l'égard 
d'un pareil corps, dans la guerre aussi bien que dans toute 
nécessité d'importance, les ennemis prennent confiance, tandis 
que tremblent les amis et notamment les amoureux! Mais 
voilà un point sur lequel, en raison de son évidence, il n'y a 
pas lieu de s'arrêter.
Ce dont il faut parler ensuite, (e) c'est de l'utilité ou du 
dommage que nous vaudront, par rapport à ce que nous 
possédons, le commerce aussi bien que la direction de celui qui 
aime. Voici en vérité de quoi justement tout le monde est certain, 
mais principalement l'amoureux : c'est que, tout ce que l'aimé 
possède de plus cher, de plus bienveillant à son égard, de plus 
divin, il souhaiterait par-dessus tout que cet aimé eût à en 
pleurer la disparition : père, mère, parents, amis, il accepterait en 
effet de l'en savoir privé; 

[240] (240a) autant d'empêcheurs à ses yeux, autant de censeurs 
du commerce infiniment agréable qui l'unit à l'autre! Bien sur aussi, 
tel aimé qui a du bien, soit en or, soit en une autre espèce de 
propriété, il ne le jugera, 
ni pareillement facile à prendre, ni, une fois pris, pareillement
facile à manier; d'où il suit que, de toute nécessité, un amant 
est jaloux que ses amours possèdent de la fortune et que, au 
contraire, leur ruine ferait sa joie. Ce n'est pas tout encore : 
ne point se marier, ne point avoir d'enfants, être sans foyer, 
et cela le plus longtemps possible, voilà ce que pour ses amours 
souhaiterait un amant, dans son désir de s'assurer, et le 
plus longtemps possible, la cueillette d'un fruit dont il connaît 
personnellement la douceur!
« Sans doute existe-t-il d'autres maux; une Divinité (b) a 
pourtant mêlé à la plupart d'entre eux un plaisir immédiat : 
au flatteur, par exemple, cette terrible bête et grandement 
dommageable, la nature a néanmoins mêlé je ne sais quel plaisir, 
qui n'est pas sans délicatesse; d'avoir une maîtresse, on vous 
blâmera : cela, dit-on, vous fera du tort; sans parler d'une 
foule de créatures et de pratiques du même acabit, auxquelles 
il appartient d'être, pour un jour au moins, les plus agréables 
du monde ! Or, pour un bien-aimé, un amant joint au tort 
qu'il cause (c) l'extrême désagrément de sa constante assiduité. 
Chaque âge, dit même le vieil adage, se plaît en effet 
avec qui est du même âge : c'est, je pense, que, lorsqu'on est 
du même temps, on est porté aux mêmes plaisirs, et que de 
cette similitude naît une amitié ; mais pourtant, malgré tout, 
même ces gens-là se lassent de se fréquenter! D'autre part, 
c'est bien un adage encore, que ce qu'on fait par force pèse 
en tout à tout le monde. Tel est donc, au plus haut point, sans 
parler de la différence d'âge, le cas de l'amant dans ses rapports 
avec ses amours : quand il en fréquente un plus jeune, 
l'homme plus âgé, ni jour, ni nuit, ne se laisse en effet de bon 
gré délaisser. (d) Bien plutôt, c'est de force, c'est sous l'aiguillon 
qu'est poussé celui dont la vie se passe à toujours 
donner des jouissances à l'homme dont je parle : jouissance 
de le voir, de l'entendre, de le toucher, de sentir par tous les 
sens son aimé, au point de se mettre, avec jouissance, solidement 
au service de celui-ci. Or, à l'aimé, maintenant, quelle 
sorte d'encouragement ou quelles jouissances lui donnera-t-il, 
pour faire qu'au bout du même temps celui-ci n'en soit pas 
arrivé, par cette fréquentation, au dernier terme du déplaisir? 
alors qu'à sa vue s'offre une vision de vieillesse flétrie, à 
laquelle fait d'autre part cortège ce reste de misères, dont 
il n'est pas bien agréable d'entendre même parler (e) et, à
plus forte rai son, d'essuyer culait le contact par l'effet d'une 
contrainte constamment pressante? alors que, par là-même, 
il est, tout le temps et vis-à-vis de tout le monde, guetté par 
la malveillance aux aguets? alors qu'il s'entend adresser des 
louanges hors de propos et démesurées, niais aussi bien des 
reproches qui, intolérables quand l'amoureux a encore sa tête 
i lui, ne se bornent pas, quand l'ivresse le gagne, à être intolérables, 
mais sont outrageants, de la part d'un homme dont 
la fatigante loquacité se donne librement carrière?
«Nuisible et déplaisant tant qu'il aime, l'amoureux, quand il a cessé 
d'aimer, est sans foi pour le temps qui suivra, pour ce temps 

[241] en vue duquel, à force de promesses, accompagnées de 
serments et de prières, (241a) il maintenait à grand'-peine, par 
l'espérance de biens futurs, des relations qui avaient 
été, dans le temps d'alors, pénibles à supporter. Voici donc 
qu'à présent, venu le temps où il doit s'acquitter, il a changé 
au-dedans de lui-même le principe qui commande et dirige, 
la réflexion et la modération ont remplacé l'amour et la démence ; 
à l'insu de ses amours il est devenu un autre homme. L'aimé 
réclame sa récompense pour le passé, il rappelle à l'amoureux 
tout ce qui s'est fait, tout ce qui s'est dit, avec l'illusion que 
c'est au même homme qu'il s'adresse! Quant à l'amoureux, 
la honte l'empêche, et d'oser dire qu'il est devenu un autre 
homme, et de trouver un moyen de réaliser les serments, les 
promesses du pouvoir antérieur, celui de la déraison ; (b) 
maintenant qu'il est devenu raisonnable et qu'il a de la modération, 
il veut éviter, en faisant les mêmes choses qu'il faisait auparavant, 
de ressembler à l'homme d'autrefois et de redevenir le 
même qu'il était. A l'égard de ces choses, l'amant de jadis 
est maintenant du camp des fuyards et par force il a fait 
défaut ; en tombant la coquille s'est retournée et, un changement 
s'étant fait en lui, il se lance dans la fuite"! Mais 
l'autre se trouve forcé de poursuivre ; si, ce faisant, il s'indigne 
et prend les Dieux à témoin, c'est que, dès le principe, il a 
complètement méconnu son devoir, qui était, il le voit bien, 
de ne jamais céder aux voeux d'un homme qui aime et forcément 
n'a point sa tête, (c) mais bien plutôt, au contraire, à 
ceux d'un homme qui n'aime pas et qui a toute sa tête. Faute 
de quoi, il était fatal qu'il se livrât lui-même à un être sans 
foi, d'humeur difficile, jaloux, déplaisant, qui lui fera du tort 
pour sa fortune, qui lui en fera aussi pour son état physique, 
mais qui lui fera le tort de beauäoup le plus grand pour la 
formation morale de son âme, un bien en comparaison duquel,
ni au regard des Dieux, ni à celui des hommes, il n'y a, il 
n'y aura jamais rien qui ait, selon la vérité, plus de valeur!
Voilà donc, mon jeune ami, ce à quoi il faut bien penser, 
voilà ce qu'il faut savoir de l'amitié d'un amant : de bonnes 
intentions n'en accompagnant point la naissance ; (d) c'est 
plutôt comme de manger en vue de se rassasier et telle la 
tendresse des loups à l'égard des agneaux, telle aussi 
l'amitié des amants pour un jeune garçon... »
Eh mais! Phèdre, qu'est-ce qui m'arrive? Impossible que 
désormais de ma bouche tu entendes un mot de plus! Tiens plutôt, 
maintenant, mon discours pour terminé! 
— (PHÈDRE) : Je te croyais pourtant à la moitié seulement 
et que tu allais équilibrer ton discours en parlant de l'obligation 
de céder de préférence aux voeux de qui n'aime pas et dire 
tous les biens qu'inversement cela comporte! Alors, Socrate, 
pourquoi en rester là? (e) — (SOCRATE)  : Ne t'es-tu pas rendu 
compte, bienheureux ami, que déjà je suis au diapason de 
l'épopée, que je ne suis même plus au ton du dithyrambe, 
et cela tandis que j'en suis encore à blâmer? Or, si 
je me mets à faire l'éloge de l'autre, as-tu idée de ce qui 
va m'arriver? Ne comprends-tu pas que ces Nymphes, 
au pouvoir desquelles, avec préméditation, tu m'as livré, 
vont faire de moi un authentique possédé? Ainsi donc, 
je le dis en une seule phrase : à tous les outrages dont 
nous avons chargé le premier répondent, chez l'autre, 
les biens contraires, qui lui sont inhérents. Quel besoin 
d'un long discours? Sur tous les deux on a dit en effet 
tout ce qu'il fallait. Donc, quel que soit le sort qui 
convienne à mon discours, 

[242] que ce sort soit le sien! 
(242a) Quant à moi, je passe cette rivière et je m'en vais 
avant que, par toi, pire contrainte ne me soit imposée! 
— (PHÈDRE) : Ah! Socrate, pas encore! Pas avant que soit 
passée la brûlante chaleur! Ne vois-tu pas que nous 
sommes déjà presque à midi, à l'heure qui plombe, 
comme on dit? Au contraire, attendons ici tout en nous 
entretenant de ce qui s'est dit, et, sitôt qu'il fera plus 
frais, alors nous partons! — (SOCRATE) : Ah! Phèdre, en 
matière de discours tu es un être divin et, bel et bien, 
prodigieux! M'est avis en effet: que, (b) des discours qui 
ont vu le jour durant ton existence, il n'y a personne 
pour avoir donné le jour à un plus grand nombre,
personne comme toi, soit que tu les aies prononcés 
toi-même, soit que, en recourant à un procédé quelconque, 
tu les aies fait prononcer par d'autres! Je mets 
hors de question Simmias de Thèbes; quant aux autres, 
tu l'emportes sur eux, et de beaucoup! Et à présent 
encore, voilà, si je ne me trompe, que tu es cause que 
j'aurai prononcé un discours ! — (PHÈDRE) : Au moins ce 
n'est pas une guerre que tu nous annonces! Mais 
comment donc en suis-je cause et qu'est-ce que ce discours? 
DEUXIÈME PARTIE. 
— (SOCRATE) : Au moment, mon bon, où je me disposais 
à passer la rivière, ce signal divin, ce signal dont la
production m'est habituelle, justement s'est produit.
(c) Or il ne fait jamais que m'arrêter, quand il arrive
que je me dispose à agir; et j'ai cru entendre, venant de
là, une voix qui ne me permettait pas de m'en aller
avant de m'être acquitté d'une expiation, comme si envers
la Divinité j'avais commis quelque faute. En fait, tu
le vois, je suis devin, un devin sans doute qui n'a pas
grande valeur, mais à la façon des gens qui ne savent
pas bien lire et écrire, juste autant qu'il m'en faut, pour
moi seulement. En conséquence, déjà, je comprends
clairement l'existence de la faute, attendu qu'en vérité,
camarade, l'âme est bien aussi quelque chose de divinatoire : 
effectivement, et depuis longtemps, quelque
chose m'a troublé pendant que je prononçais mon
discours, et j'étais comme décontenancé par la peur,
selon le mot d'Ibycos, que, (d) ayant failli auprès des
Dieux, je n'en dusse recevoir, en échange, de l'honneur devant
les hommes! Or, à présent, je me suis rendu compte de
ma faute... — (PHÈDRE) : Mais ne vas-tu donc pas me dire
quelle est cette faute? — (SOCRATE) : Terrible, Phèdre, oui,
terrible est ce discours, aussi bien celui que tu as apporté
avec toi que celui que tu m'as forcé de prononcer! —
(PHÈDRE) : Et en quoi donc? — (SOCRATE) : C'était un sot 
discours et bien près d'être impie : se pourrait-il qu'il y en
eût de plus terrible? — (PHÈDRE) : Aucun, supposé au moins
que tu dises vrai! — (SOCRATE)  : Mais quoi? ne tiens-tu pas
Amour pour le fils d'Aphrodite et pour un Dieu? —
(PHÈDRE) : C'est bien au moins ce qu'on dit. — (SOCRATE) :
En tout cas, ce n'est guère ce que dit le discours de
Lysias, ni non plus le tien : (e) celui que, ensorcelée par 
toi, ma bouche a prononcé! Mais si Amour est, ainsi 
qu'il est en fait, un Dieu, ou quelque chose de divin, 
il ne saurait être une chose mauvaise. Or c'est en un tel 
sens qu'en ont parlé les deux discours qui ont été prononcés 
à son sujet. En cela donc ils ont, contre Amour, 
commis tous deux une faute. En outre, la sottise de 
tous deux est tout à fait délicieuse, en ce que, 

[243] ne disant l'un et l'autre rien de bon aloi, rien non plus qui 
soit vrai, ils se flattent d'être quelque chose, (a) au cas où, 
par hasard, ayant fait illusion à quelques petits bonshommes, 
ils se seraient fait près d'eux de la réputation! 
Ainsi donc, mon cher, il faut, moi, que je me purifie.
Or il existe, pour ceux qui ont commis une faute en matière 
de mythologie, une antique purification, dont Homère, à vrai dire, 
ne s'est point douté, mais bien Stésichore. Privé en effet de 
la vue en raison de sa médisance envers Hélène, il n'en 
a pas, comme Homère, méconnu la cause; mais, l'ayant, 
en sa qualité de musicien, reconnue, il s'est empressé 
de composer ces vers : Non, ce langage n'est point vrai! 
Non, tu n'es pas montée sur le beau pont des navires ! (b) Non, 
tu n'es point allée à l'Acropole de Troie! Et, après avoir 
composé le poème qu'on appelle la Palinodie, sur-le-champ 
il recouvra la vue. Mais moi, sous ce rapport au 
moins, je serai plus malin que ces hommes illustres! 
Avant d'avoir eu quelque chose à endurer en raison 
de ma médisance envers Amour, je vais en effet tenter 
de lui payer ma « palinodie » : tête découverte, et non 
pas en me la voilant, de honte, comme tout à l'heure! 
— (PHÈDRE)  : Ces paroles, Socrate, il ne t'est pas possible 
d'en dire qui me fassent plus grand plaisir! (c) — (SOCRATE)  : 
Je le vois, mon bon Phèdre, tu conçois combien ont 
été impudents les deux discours qui ont été prononcés, 
aussi bien le dernier que celui que tu as prononcé en 
lisant ton cahier. Suppose en effet qu'il se soit trouvé 
pour nous entendre quelqu'un qui, de son naturel, soit 
généreux et aimable, qui en aime un autre pareil à lui 
ou même qui en ait été aimé dans une époque antérieure : 
à nous entendre ainsi parler d'amants qui se laissent 
emporter à une forte inimitié par de faibles motifs, qui 
se comportent à l'égard de leurs aimés de façon jalouse 
et dommageable", comment ne croirais-tu pas qu'à son
jugement ce sont propos tenus par des gens élevés dans 
la société des matelots et qui jamais n'ont été témoins 
d'un amour d'homme libre? (d) Ne s'en faudrait-il pas 
de beaucoup que, dans les reproches que nous adressons 
à Amour, il s'accordât avec nous? — (PHÈDRE)  : Par Zeus! 
Socrate, probablement! — (SOCRATE) : Moi, alors, saisi de 
honte en face de cet homme et plein de crainte à l'égard 
d'Amour lui-même, je souhaite que, de cette sorte de 
salure âcre, mes oreilles soient lavées par l'eau douce 
d'un nouveau discours, et je conseille aussi à Lysias 
d'écrire au plus vite un discours sur la nécessité, toutes 
choses égales d'ailleurs, de céder aux voeux d'un amant, 
plutôt que d'un homme qui n'aime pas. — (PHÈDRE) : Mais, 
n'en doute pas, c'est bien ce qui aura lieu; car, du 
moment que tu auras prononcé l'éloge de l'amant, il est 
absolument forcé que moi, je force Lysias (e) à écrire 
de son côté un discours sur le même sujet. — (SOCRATE) : 
Là-dessus, je me fie à toi, aussi longtemps justement 
que tu continues d'être Phèdre! — (PHÈDRE) : Eh bien! 
parle en confiance! — (SOCRATE) : Où vais-je retrouver le
jeune garçon auquel je parlais? Cela en effet, je veux qu'il 
l'entende aussi et je crains que, faute de l'avoir entendu, 
il n'ait cédé auparavant aux voeux de celui qui n'aime 
pas! — (PHÈDRE) : Il est là contre toi, tout à fait près et 
toujours présent à tes ordres! 
— (SOCRATE)  : « Eh bien! bel enfant, mets-toi en tête 

[244] que le précédent discours (244a) était de Phèdre, fils de 
Pythoclès, du dème de Myrrhinonte, mais que celui que je vais 
prononcer est de Stésichore, fils d'Euphème et natif d'Himère.
Or voici ce qu'il lui faut dire : Non ! ce langage n'est pas 
vrai, d'après lequel, alors que l'amant existe, on doit plutôt 
céder aux voeux de celui qui n'aime pas, pour cette raison 
justement que le premier est en proie à un délire, tandis que 
l'autre a sa tête a lui. Si en effet c'est sans exception que le 
délire est un mal, on aurait raison de parler ainsi ; mais c'est 
un fait que, des biens qui nous échoient, les plus grands sont 
ceux qui nous viennent par le moyen d'un délire, dont assurément 
nous sommes dotés par un don divin.
La prophétesse de Delphes, (b) les  prêtresses de Dodone, 
ont en effet, et justement quand elles sont en proie au
délire, rendu à la Grèce nombre de beaux services, d'ordre
privé aussi bien que public, tandis que, lorsqu'elles ont toute 
leur tête, elles n'en rendent que de bien minces, ou point du 
tout. Et, si maintenant nous devions parler de la Sibylle, 
de tous ceux qui, usant d'une divination inspirée, ont donné à 
nombre de gens, par nombre de prédictions, la droite direction 
en vue de leur avenir, nous allongerions inutilement notre propos 
par des considérations qui sont manifestes pour tout le monde. 
Ce qui assurément mérite d'en être le témoignage, c'est que 
ceux qui, dans l'Antiquité, ont institué les noms ne tenaient 
pas la "mania", le délire pour une chose vilaine, (c) pas davantage 
pour un sujet d'opprobre; sans quoi ils n'en auraient pas justement 
introduit la nom dans la contexture de celui du plus beau 
des arts, de l'art grâce auquel on discerne l'avenir, en l'appelant 
"manikê", le délirant. Mais, c'est parce que le délire est 
une belle chose toutes les fois qu'il est l'effet d'une dispensation 
divine, qu'une telle conviction leur faisait instituer cette 
dénomination ; tandis que les modernes, y ajoutant maladroitement 
un "t", ont appelé cet art "mantikê", le divinatoire. A 
preuve encore cet autre art, qui est un art de gens ayant leur 
bon sens et l'employant à scruter l'avenir au moyen des 
oiseaux et des autres signes, les Anciens, considérant qu'au 
moyen de la réflexion on procure ainsi à la croyance des hommes, 
à leur "oïêsis", sagacité et information, "noos" et "historia", cet 
art, dis je, ils l'ont nommé "oïo-no-istikê", (d) tandis que les 
gens d'aujourd'hui, lui donnant de la gravité au moyen d'un "o" 
long, l'appellent "oïônistikê", l'art des oiseaux. Autant donc 
l'art divinatoire l'emporte évidemment en perfection et en 
dignité sur l'art des oiseaux, le nom du premier sur celui du 
second comme l'oeuvre de l'un sur celle de l'autre, autant le 
délire, au témoignage de l'Antiquité, est une chose plus belle 
que le bon sens : le délire qui vient d'un Dieu, qu'un bon sens 
dont l'origine est humaine.
«Mais il y a certainement aussi des maladies, des épreuves, 
extrêmement cruelles, qui, effet d'antiques ressentiments, 
existent, sans qu'on sache d'où elles viennent, dans certains 
groupes humains, (e) et auxquelles le délire, en se produisant 
et en révélant les moyens à employer, a trouvé comment échapper, 
par le recours à des prières aux Dieux et à des rites 
spéciaux; le résultat, c'est que le délire, grâce à la découverte 
de purifications, de cérémonies, a permis à celui qui est le 
sujet de ce délire d'être préservé de la malédiction, aussi bien 
par rapport au temps présent que par rapport à celui qui 
suivra, du fait que l'homme qui est droitement délirant, 
droitement possédé, 

[245] son délire lui a permis de trouver, à l'égard des 
maux présents, un moyen de libération. (245a)
«Une troisième sorte de possession et de délire est celle qui 
provient des Muses, et qui, quand elle s'est saisie d'une âme 
tendre et pure, quand elle l'éveille et lui inspire des transports, 
aussi bien dans l'ordre des chants que dans celui de toute 
autre espèce de composition, quand elle célèbre mille hauts faits 
des Anciens, fait l'éducation de la postérité! Au contraire, 
celui qui, sans le délire des Muses, sera parvenu aux portes 
de Poésie, avec la conviction que, décidément, une connaissance 
technique doit suffire à faire de lui un poète, celui-là est, 
personnellement, un poète imparfait, comme aussi, devant celle 
des hommes inspirés par un délire, s'efface la poésie de ceux 
qui ont toute leur tête.
(b) «Voilà tous les beaux effets, et il y en a de plus nombreux 
encore, dont je puis te parler comme ayant leur principe 
dans un délire qui vient des Dieux; d'où il suit que ce n'est 
pas là, en vérité, une chose dont nous devions avoir peur, et 
ne nous laissons pas troubler non plus par une thèse qui nous 
a effrayés, en alléguant l'obligation de préférer comme ami 
l'homme qui a toute sa tête à celui que l'amour a mis en 
branle. Que, bien au contraire, on attribue à cette thèse le 
prix de la victoire, quand, sans se borner à alléguer cela, 
elle aura montré que ce n'est pas dans l'intérêt de l'amant et 
de l'aimé que, de la part des Dieux, leur est envoyé l'amour! 
Quant à nous, notre tâche est, pour son compte, de prouver 
inversement que c'est en vue d'une bonne fortune, la plus 
grande qui puisse venir de Dieux, que l'un et l'autre ont été 
dotés d'un pareil délire. (c) La preuve, il est vrai, ne trouvera 
pas créance auprès des habiles, mais créance auprès des sages.
«Ceci dit, il faut commencer par se faire une conception vraie 
de la nature de l'âme, tant divine qu'humaine, en considérant ses 
états et ses actes. Mais le point de départ de la preuve, le 
voici : toute âme est immortelle. Tout ce qui se meut soi-même 
est immortel en effet, tandis que ce qui, mouvant autre chose, 
est lui-même mû par autre chose, cesse d'exister quand cesse 
son mouvement. Seul, par conséquent, ce qui se meut soi-même 
jamais ne cesse d'être mû, en tant que sa nature propre 
ne se fait jamais défaut à elle-même; mais c'est là au contraire 
(d) la source aussi et le principe du mouvement pour toutes 
les autres choses qui sont mues. Or un principe est quelque 
chose d'inengendré ; car c'est forcément à partir d'un principe
que vient à l'existence tout ce qui y vient, tandis qu'un principe 
ne provient de rien : si en effet un principe venait à exister à 
partir de quelque chose, ce ne serait pas à partir d'un principe 
que viendrait à exister ce qui existe. Puisque, d'autre part, 
ce principe est quelque chose d'inengendré, il est forcément 
aussi quelque chose d'incorruptible ; car, une fois justement le 
principe anéanti, ni il ne pourra lui-même jamais venir à 
l'existence à partir de quelque chose, ni autre chose à partir de 
lui, si toutefois c'est à partir d'un principe que toutes choses 
doivent venir à l'existence. Ainsi donc, si ce qui se meut soi-même 
est principe de mouvement, il n'est pas possible, ni que 
cela s'anéantisse, ni que cela commence d'exister, (e) sinon, 
ce serait un affaissement du ciel tout entier, de la génération 
tout entière ; ce serait leur immobilité, sans qu'ils pussent 
jamais, d'autre part, avoir à nouveau un point de départ pour 
leur mise en mouvement et pour leur existence. Or, à présent 
qu'a été expliquée l'immortalité de ce qui se meut par soi, 
personne n'hésitera à dire que là est la réalité de l'âme, que 
cette notion même est la notion de l'âme. Tout corps, en effet, 
auquel il appartient d'être mû du dehors, est un corps inanimé, 
tandis que celui auquel il appartient d'être mû par lui-même 
et du dedans, est un corps animé. 
Mais, si c'est bien ainsi qu'il en est 

[246] et que ce qui se meut soi-même ne soit autre chose 
(246a) que l'âme, alors, nécessairement, l'âme doit être quelque 
chose d'inengendré, aussi bien que d'immortel.
«Sans doute en est-ce assez pour ce qui  concerne son immortalité, 
mais pour ce qui est de sa nature, voici comment il en 
faut parler : dire quelle est cette nature est l'objet d'un exposé 
en tout point absolument divin et bien long, mais dire à quoi 
elle ressemble, l'objet d'un exposé humain et moins étendu. 
C'est donc de cette façon qu'il faut que nous en parlions. 
Elle ressemble, dirai je, à une force à laquelle concourent par 
nature un attelage et son cocher, l'un et l'autre soutenus par 
des ailes. Or donc, dans le cas des Dieux, les chevaux, aussi 
bien que les cochers, sont, eux-mêmes, tous bons comme ils 
sont faits de bons éléments, (b) tandis que, dans le cas des 
autres êtres, il y a du mélange : premièrement, chez nous 
l'autorité appartient à un cocher qui mène deux chevaux attelés 
ensemble ; secondement, en l'un d'eux il a un beau et bon 
cheval, dont la composition est de même sorte, tandis qu'en 
l'autre il a une bête dont les parties composantes sont contraires 
à celles du précédent, comme est contraire sa nature. Dans ces
conditions, c'est nécessairement, par rapport à nous, une tâche 
difficile, une tâche peu plaisante que de faire le cocher!
«Ceci dit, d'où vient maintenant que les noms de "mortel" 
aussi bien que d' "immortel" soient donnés au vivant, voilà ce 
qu'il faut essayer de dire. Toute âme prend soin de tout ce 
qui est dépourvu d'âme et, d'autre part, circule dans l'univers 
entier, en s'y présentant tantôt sous une forme, tantôt sous 
une autre. (c) Or, lorsqu'elle est parfaite et qu'elle a ses ailes, 
c'est dans les hauteurs qu'elle chemine, c'est la totalité du 
monde qu'elle administre. Quand, au contraire, elle a perdu les 
plumes de ses ailes, elle en est précipitée, jusqu'à ce que'elle se 
soit saisie de quelque chose de solide, et, une fois qu'elle y a 
installé sa résidence, qu'elle a revêtu un corps de terre auquel 
le pouvoir appartenant à l'âme donne l'impression de se 
mouvoir lui-même, c'est à l'ensemble formé d'une âme et 
d'un corps qui est un assemblage, qu'on a donné le nom de 
vivant, c'est lui qui possède l'épithète de mortel. Quant à 
la dénomination de vivant immortel, d'aucune façon raisonnable 
on n'en a rendu raison ; mais, sans l'avoir vue et sans 
nous en être fait une conception convenable, nous nous forgeons 
de la Divinité cette conviction, qu'elle est (d) un vivant immortel, 
qui possède une âme, qui possède un corps, mais chez qui l'union 
naturelle de ces deux choses s'est faite pour une durée éternelle. 
Oue cependant il en soit de ce point, et qu'on en parle, de la 
manière dont cela peut plaire à la Divinité! envisageons 
maintenant la cause de la perte par l'âme des plumes de ses ailes 
et, par suite, de sa chute.
«Or voici de quelle sorte peut bien être cette cause. C'est la vertu 
naturelle de l'aile de mener vers le haut ce qui est pesant, 
en le faisant monter aux régions élevées qu'habite la 
race des Dieux, et, entre les choses qui se rapportent au corps, 
l'aile est, en un sens, ce qui, au plus haut degré, participe au 
Divin. Quant au Divin, c'est ce qui est beau, savant, bon et 
tout ce qui est du même genre ; (e) qualités dont se nourrit, 
dont s'accroît, au plus haut degré même, la membrure ailée de 
l'âme; tandis que le laid, le mauvais et les qualités contraires 
des précédentes la font dépérir et la ruinent complètement. 
Celui, bien entendu, qui dans le ciel s'avance le premier, 
poussant en avant son char ailé, c'est Zeus, le grand chef, qui 
administre toutes choses et qui veille à tout. A sa suite vient 
une armée de Dieux aussi bien que de Démons, 

[247] ordonnée suivant onze sections; (247a) car Hestia reste dans 
la maison des Dieux, toute seule. Parmi les autres, tous ceux qui, 
dans ce nombre de douze, ont été placés au rang de Dieux commandant 
une section, sont chefs selon le rang auquel a été rangé chacun 
d'eux. Grand est sans doute le nombre, grande est la béatitude 
des spectacles dont l'intérieur du ciel est le théâtre, ainsi que 
des évolutions qu'y accomplit dans ses rondes la race bienheureuse 
des Dieux, chacun d'eux exécutant la tâche qui est 
proprement la sienne; et celui qui suit, c'est celui qui, à 
chaque fois, le veut et le peut, car Envie est exclue du choeur 
des Dieux. (b) Or, quand ceux-ci vont au repas, je veux 
dire au festin, ils font route sur la montée qui mène au sommet 
de la voûte qui couvre le ciel; les chars des Dieux, cela va de 
soi, faciles à mener en raison de l'équilibre de l'attelage, font 
la route aisément, tandis que les autres la font avec difficulté, 
car celui des chevaux qui est rétif de nature, pesant de tout son 
poids, penche du côté de la terre, il rend lourde la main de celui 
d'entre les cochers qui n'a pas su le bien dresser. C'est à ce 
moment précis que l'âme a devant elle l'épreuve suprême, la 
suprême lutte!
"Les âmes, en effet, qu'on nomme immortelles, toutes les fois qu'elles 
se sont trouvées contre le sommet de la voûte céleste, (c) s'étant 
avancées au dehors, se sont dressées sur le dos de celle-ci; et sa 
révolution circulaire les fait tourner, ainsi dressées, tandis qu'elles 
contemplent les réalités qui sont extérieures au Ciel. Or, ce lieu 
supra-céleste, nul poète encore, de ceux d'ici-bas, n'a chanté d'hymne 
en son honneur, et nul n'en chantera jamais qui en soit digne. Mais voici 
ce qui en est; car c'est un fait qu'il faut oser dire ce qui est vrai, 
et particulièrement quand c'est sur la vérité que l'on parle. 
La réalité, te dis je, qui, réellement, est sans couleur, sans
forme, intangible ; objet de contemplation pour le pilote seul de 
l'âme, pour l'intellect; à laquelle se rapporte (d) la famille 
du savoir authentique, c'est ce lieu qu'elle occupe. Aussi la 
pensée d'un Dieu, en tant que nourrie d'intellection et de savoir 
sans mélange, et, de même, la pensée de toute âme à qui il 
importe de recevoir ce qui lui convient, lorsqu'avec le temps 
elle a eu la vision du réel, cette pensée s'en réjouit; la contemplation 
du vrai la nourrit et lui apporte le bien-être, jusqu'au 
moment où la révolution circulaire l'aura ramenée au même 
point. Or, au cours de cette révolution, elle porte ses regards 
sur la Justice qui n'est que cela; elle les porte encore sur la 
Sagesse; elle les porte sur un savoir (e) qui n'est pas celui
auquel s'attache le devenir, pas davantage, sans doute, celui 
qui change quand en change l'objet; une de ces choses que nous, 
à présent, nous appelons des êtres ; mais le Savoir qui a 
pour objet ce qui est réellement une réalité. Une fois qu'elle a, 
de la même manière, contemplé les autres êtres qui réellement 
sont les réalités et qu'elle s'en est régalée, alors, s'étant de 
nouveau enfoncée dans l'intérieur du ciel, la pensée dont je 
parle est revenue à sa demeure. Ce retour de l'âme effectué, 
son cocher, après avoir installé les chevaux devant la mangeoire, 
leur a jeté leur ration d'ambroisie et, sur elle, il a versé le nectar.

[248] (248a) « Cette vie est celle des Dieux. Quant aux autres âmes, 
en voici une qui, suivant les Dieux aussi parfaitement qu'elle peut, a,
vers la région extérieure au Ciel, élevé la tête de son cocher, et 
elle a été emportée dans la révolution circulaire, non sans être 
troublée par les chevaux et apercevant avec peine les réalités ; 
en voici une autre qui tantôt élève cette tête et tantôt l'enfonce, 
mais la violente agitation de ses chevaux fait qu'elle aperçoit 
les unes et non les autres ; le reste, assurément, vient à la 
suite, dans l'ardent désir qu'elles ont, toutes sans exception, 
de gagner les hauteurs ; mais, comme elles y sont impuissantes, 
elles sont emportées pêle-mêle, submergées, se foulant aux 
pieds et se bousculant au cours de la révolution, (b) chacune 
s'efforçant de se mettre en avant d'une autre. Ainsi, c'est un 
tumulte extrême, une lutte, des sueurs ; au cours de quoi, 
naturellement, nombre d'entre elles, par la faute des cochers, 
sont estropiées, nombre d'autres ont beaucoup de leurs plumes 
froissées, et toutes, recrues de fatigue, s'éloignent sans avoir 
été initiées à la contemplation du réel, et, une fois qu'elles s'en 
sont éloignées, elles demandent à l'opinion leur aliment. 
Donc, le motif de ce zèle sans borne pour voir où est la Plaine 
de Vérité, c'est que de la prairie qui s'y trouve provient 
précisément la pâture qui, on le sait, convient à ce qu'il y a 
dans l'âme de plus parfait, (c) c'est que de cela se nourrit la 
nature de ce plumage d'ailes, auquel l'âme doit sa légèreté.
«Un décret d'Adrastée est le suivant : toute âme qui, ayant 
appartenu à la compagnie d'un Dieu, a vu quelque chose des 
réalités véritables, est saine et sauve jusqu'à la révolution suivante, 
et, si toujours elle se montre capable de satisfaire à cette condition, 
c'est pour toujours qu'elle est exempte de dommage ;
mais lorsque, ayant été incapable de suivre de près le Dieu, 
elle n'a point vu, et que, victime de quelque disgrâce, gorgée 
d'oubli, de méchanceté, elle s'est appesantie et que cet 
appesantissement a fait tomber les plumes de ses ailes, qu'elle est 
tombée sur la terre, c'est alors une loi (d) que, à la première 
génération, elle ne s'implante en aucune forme de bête ; mais 
au contraire que celle qui aura vu le plus, s'implante dans 
une semence productrice d'un homme destiné à devenir un ami 
du savoir, ou un ami de la beauté, ou un homme cultivé et 
connaisseur en choses d'amour; que l'âme de second rang 
vienne donner naissance à un roi, bon législateur ou bien habile 
à faire la guerre et à commander; qu'avec celle du troisième 
rang, ce soit à un politique, ou à quelque administrateur, ou 
encore à un homme d'affaires ; celle du quatrième rang, à 
un amateur des fatigues du gymnase ou bien de quelqu'un qui 
se consacrera à la guérison des corps; (e) celle du cinquième 
aura une existence de devin ou bien de praticien des initiations; 
à la sixième place répondra le poète, et quiconque encore use 
d'imitation ; â la septième, celui qui pratique un métier ou 
cultive la terre ; à la huitième, celui qui fait profession d'être 
sophiste ou flatteur du peuple ; à la neuvième, l'homme tyrannique.
"Et maintenant, celui qui, parmi tous ces hommes, aura vécu justement,
a en partage une meilleure destinée ; une pire, au contraire, celui 
qui aura vécu injustement. Chaque âme ne revient en effet à son 
point de départ qu'après dix mille années ; 

[249] car ce n'est pas avant ce laps de temps que ses ailes se remplument, 
(a) à moins que ce ne soit l'âme d'un homme qui a pratiqué loyalement 
la philosophie, ou bien qui a uni la philosophie à l'amour 
des jeunes garçons. Or, ces âmes-là, à la troisième révolution, 
d'une durée, chaque fois, de mille ans, et à condition d'avoir, 
trois fois de suite, choisi ce genre de vie, après que de cette 
manière elles ont retrouvé les plumes de leurs ailes, à la trois-millième 
année, s'éloignent de la terre. Quant aux autres, à 
l'achèvement de leur première existence, elles ont été soumises 
à un jugement, et, une fois qu'elles ont été jugées, les unes, 
se rendant aux maisons de justice, y paient la peine à laquelle 
elles ont été condamnées ; les autres, se rendant à un certain 
lieu du ciel dès que l'effet du jugement a été de les rendre 
légères, (b) elles y mènent l'existence qu'elles ont méritée 
par la vie qu'elles ont vécue sous la forme humaine. Mais, à 
la millième année, les unes et les autres, venues pour tirer au
sort et choisir leur deuxième existence, la choisissent chacune 
à son gré : à ce moment une âme d'homme en vient à vivre une 
existence de bête ; et aussi, d'une existence de bête, revient à 
une existence d'homme celui qui jadis était un homme, car
jamais du moins ne parviendra à cette forme, qui est la nôtre, 
une âme qui n'a jamais vu la vérité! 
Il faut en effet, chez l'homme, que l'acte d'intelligence ait lieu 
selon ce qui s'appelle Idée, en allant d'une pluralité de sensations 
à une unité où les rassemble la réflexion. (c) Or c'est là 
une remémoration de ces réalités supérieures que notre âme 
a vues jadis, quand elle cheminait en compagnie d'un Dieu, 
quand elle regardait de haut ces choses dont à présent nous 
disons qu'elles existent, quand elle dressait la tête vers ce 
qui a une existence réelle! Voilà donc pourquoi, à juste titre, 
est seule ailée la pensée du philosophe; car ces réalités supérieures 
auxquelles par le souvenir elle est constamment appliquée 
dans la mesure de ses forces, c'est à ces réalités mêmes 
que ce qui est Dieu doit sa divinité. Or c'est en usant 
droitement de tels moyens de se ressouvenir qu'un homme qui 
est toujours parfaitement initié à de parfaites initiations, 
devient, seul, réellement parfait. Mais, (d) comme il s'écarte
de ce qui est l'objet des préoccupations des hommes et qu'il 
s'applique à ce qui est divin, la foule lui remontre qu'il a 
l'esprit dérangé; mais il est possédé d'un Dieu, et la foule 
ne s'en doute pas!
Eh bien donc! c'est à en venir là que tend tout ce qu'on vient de dire
a propos de la quatrième sorte du délire; c'est elle, quand, à la vue
de la beauté d'ici-bas, on prend des ailes au souvenir ainsi éveillé de la 
beauté véritable ; quand, ayant recouvré ses ailes et impatient de 
s'envoler, mais incapable d'y réussir, tournant, à la façon de l'oiseau, son 
regard vers le haut, (e) mais insouciant des choses d'en bas, 
oui, elle qui fait qu'on est accusé, dans ces cas, de se comporter 
comme un fou; c'est elle qui, de toutes les sortes de possession 
divine, se révèle être, nous le voyons bien maintenant, la plus 
parfaite, celle dont les éléments sont le plus parfaits, aussi 
bien pour celui qu'elle tient que pour celui à qui elle se communique; 
sans compter que de celui qui, participant à ce délire, 
aime les beaux garçons, on l'appelle amoureux fou! Ainsi en 
effet que je l'ai dit, toute âme d'homme a, en vertu de sa
nature, contemplé les réalités absolues : 

[250] autrement, elle ne serait pas venue animer le vivant en question. 
(250a) Mais, d'un autre côté, il n'est pas facile pour toute âme d'homme, 
indistinctement, de se remémorer ces réalités supérieures en partant 
de celles d'ici-bas : ni pour toutes les âmes qui, alors, ont vu 
brièvement les objets de là-bas, ni pour celles qui, une fois 
tombées en ce lieu-ci, ont eu tant de malchance que, l'influence 
de je ne sais quelles fréquentations les ayant tournées vers 
l'injustice, elles y puisent l'oubli des saintes visions de jadis ; 
il n'en existe donc, évidemment, qu'un petit nombre qui possèdent 
dans la mesure voulue le don du ressouvenir. Or, quand 
il arrive à celles-ci de voir quelque image ressemblante des 
objets de là-bas, elles en sont mises hors d'elles et elles ne 
s'appartiennent plus à elles-mêmes !
« Mais, ce qu'elles éprouvent, elles ne le comprennent pas, (b) faute 
de s'en rendre suffisamment compte. Aussi bien, ni la
justice, ni la Sagesse, ni aucune de ces autres réalités qui, pour 
des âmes, ont du prix, n'a rien en elle de lumineux dans 
ses images d'ici-bas ; loin de là, c'est par le moyen de troubles 
instruments que, en se reportant à des images de ces réalités, 
certains hommes, en petit nombre même, réussissent à grand' 
peine à contempler les traits génériques de la réalité imitée 
,Quant à la Beauté, ils la voyaient resplendir, dans ce temps 
où, membres d'un chaur fortuné, ils étaient spectateurs de la 
bienheureuse vision qui s'offrait à leurs yeux, nous avec Zeus 
et à sa suite, d'autres en compagnie de tel autre des Dieux, 
où ils étaient les initiés d'une initiation (c) dont il y a justice 
à dire qu'elle est, entre toutes, infiniment bienheureuse! Ce 
mystère, nous le célébrions, en ce qui nous concerne, dans l'intégrité 
de notre nature, dans son impassibilité à l'égard de tous 
les maux qui nous attendaient dans la suite du temps, les 
objets du mystère auquel nous étions initiés ayant, de leur côté, 
intégrité, simplicité, immutabilité, félicité, apparitions dévoilées 
dans une pure lumière à des êtres qui sont purs eux-mêmes, 
dont la place n'est pas marquée par ce sépulcre 
que nous promenons avec nous et que nous appelons le corps, 
enchaînés à lui comme l'huître l'est à sa coquille!... Mais 
que ces paroles soient une concession faite à des souvenirs qui, 
en nous inspirant le regret du passé, nous ont à présent fait 
trop longuement parler! Or, au sujet de la Beauté, (d) ainsi 
justement que nous l'avons dit, elle était resplendissante 
quand elle se trouvait au milieu du reste de ces sublimes
objets ; et, maintenant que nous sommes venus en ce monde, 
elle a été saisie par nous, brillante de la plus vive clarté, au 
moyen du sens qui, entre ceux que nous possédons, a le plus 
de clarté. Si, de toutes les sensations que nous procure le corps, 
celle qui se présente avec le plus d'acuité est effectivement la 
vue, par la vue cependant nous ne voyons pas la Pensée ; car 
ce seraient d'inimaginables amours que nous donnerait 
celle-ci, dans le cas où il serait donné à la vue que parvînt
jusqu'à elle un clair simulacre de la Pensée, pareil à ceux que 
nous avons de la Beauté ; et de même, pour tout ce que la réalité 
vraie a encore d'aimable. Mais c'est un fait que, seule, la 
Beauté a eu cette prérogative, de pouvoir être ce qui se manifeste 
avec le plus d'éclat et ce qui le plus attire l'amour. (e)
« Mais qui n'est pas de fraîche date initié, ou bien qui a été 
radicalement corrompu, celui-là manque de vivacité pour se 
porter d'ici là-bas, vers la Beauté elle-même au moment où 
il a le spectacle de ce à quoi, ici-bas, on en donne le nom. 
En conséquence, il ne porte point là-dessus, avec révérence, 
son regard; mais, s'abandonnant au plaisir, son affaire, à la
façon d'une bête à quatre pattes, est de saillir et d'être un 
reproducteur; 

[251] puis, se familiarisant avec la démesure, (251a) il 
n'a pas craint, et il n'en rougit pas non plus, de poursuivre 
un plaisir contre nature! Au contraire, celui dont l'initiation 
est récente, celui qui, des réalités de jadis, eut une abondante 
vision, celui-là, quand il lui est arrivé de voir un divin visage, 
par faite image de la Beauté, ou le galbe d'un corps pareillement 
divin, il a commencé par frissonner, et quelque chose s'est 
insinué en lui de ses effrois de jadis. Ensuite, il porte là-dessus, 
avec révérence, son regard, comme si c'était sur un Dieu, et 
même, s'il n'avait pas peur qu'on lui fît la réputation d'être 
complètement fou, il sacrifierait devant son bien-aimé, ainsi 
que devant une image sainte, devant un Dieu. Maintenant qu'il 
le regarde, comme après le frisson (b) il en résulte chez lui 
une réaction, des sueurs, une chaleur inaccoutumée : c'est que, 
ayant reçu par l'entremise de ses yeux l'émanation de la 
Beauté, il en a été échauffé ; par cette émanation est arrosé 
l'empennage de l'aile; d'autre part, l'échauffement ainsi produit 
a, dans l'endroit où a lieu la poussée des plumes, fait 
fondre ce dont le durcissement, en bouchant les conduits, faisait 
depuis longtemps obstacle au bourgeonnement; enfin, sous 
l'action du flux nourricier, les tubes des plumes se sont gonflés 
à partir de la racine ; dans tout l'intérieur de la nature de 
l'âme ils sont partis à pousser; car c'est l'âme tout entière
qui, au temps passé, était emplumée. (c) Mais, au temps 
présent, elle est toute en ébullition, une vapeur monte d'elle ; 
et, exactement ce qu'éprouvent à leurs gencives, dans le cas 
de la dentition, ceux qui sont en train de faire leurs dents, une 
démangeaison, un agacement, c'est cette même impression que 
ressent l'âme de celui qui commence à se réemplumer : tandis 
qu'elle fait ses ailes, elle est en ébullition, elle a des agacements, 
elle se sent chatouillée.
Or, voilà que cette âme regarde dans la direction de la 
beauté du jeune garçon : celle-ci est la source d'où s'avance un 
flot de particules (ce qui est précisément la raison pour laquelle 
cela s 'appelle himéros, désir brillant) ; quand ce flot, reçu par 
elle, l'arrose en l'échauffant, (d) alors elle se remet de sa 
souffrance, elle est toute joyeuse. Quand, au contraire, elle se 
trouve être en dehors du flot et qu'elle se flétrit, les orifices 
des conduits par où se fraie passage la poussée de la plume, 
ces orifices, simultanément desséchés, se bouchent et interceptent 
le bourgeonnement de la plume. Mais le bourgeon, ainsi 
intercepté simultanément au désir passionné, saute en dedans 
de l'âme, à la façon dont bat le pouls, et pique le conduit, 
chaque bourgeon, le conduit auquel il est attenant; si bien que, 
tout entière en cercle aiguillonnée, l'âme bondit de douleur, 
tandis que, en revanche, le souvenir qu'elle a du bel enfant la 
fait joyeuse. Or, par l'effet du mélange de ces deux impressions, 
elle s'angoisse de ce qu'il y a de déconcertant dans son 
état, elle enrage de ne point y trouver d'issue, et, (e) en proie 
au délire, elle n'est capable, ni de dormir la nuit, ni, le jour, 
de rester à la place où elle est; elle court, impatiente, aux 
lieux où elle peut croire qu'elle verra celui qui possède la 
beauté. Mais, une fois qu'elle l'a vu et qu'elle a fait dériver 
vers elle le flot du désir, elle a ainsi libéré ce qui était auparavant 
obstrué, et, d'un autre côté, elle a cessé, reprenant 
haleine, d'être aiguillonnée et d'être la proie des douleurs; 
tout au contraire elle cueille en cet instant une jouissance, 

[252] la jouissance comme il n'y en a pas de plus douce! (a) C'est 
évidemment pour cette raison qu'elle ne se laisse pas volontiers 
éloigner du bel objet et qu'il n'y a personne dont elle fasse plus 
de cas que de celui-ci : mère, frères, camarades, au contraire, 
elle les oublie tous ; que, par son incurie, elle perde sa fortune, 
elle n'attache à cela aucune importance ; les bons usages et 
les belles manières dont jusqu'alors elle s'enorgueillissait, 
elle les a tous dédaignés, prête à être esclave, prête à dormir où 
on le lui permettra, au plus près de l'objet de son impatiente
passion : elle ne se borne pas en effet à révérer celui qui 
possède la beauté, (b) elle a découvert l'unique médecin capable 
de guérir les peines les plus cruelles! Or, c'est à cet état, 
ô bel enfant à qui, ne l'oublie pas, s'adresse ce discours, que 
les hommes donnent le nom d'amour, Erôs; en entendant 
celui que, pour leur compte, lui donnent les Dieux, tu vas rire, 
parce que lu es jeune! Mais, en l'honneur d'Amour, il y a 
deux vers qui sont, sauf erreur, cités par certains Homérides, 
lesquels les tirent de leurs archives secrètes, et dont le second 
pèche, à la fois, tout à fait contre les convenances et, gravement, 
contre la mesure, et voici ce qu'ils chantent: Tandis que 
Amour ailé est assurément le nom dont l'appellent les 
mortels, (c) les Immortels, de leur côté, le nomment 
l'Emplumé en raison de son pouvoir de faire pousser 
des plumes... Assertion à laquelle il est loisible d'ajouter 
foi, loisible aussi de ne pas le faire ! Toujours est-il que la cause de 
l'état où sont les amants et cet état même sont bien ce que j'ai dit.
« Or donc, celui d'entre les suivants de Zeus duquel Amour s'est emparé, 
est capable de porter avec plus de fermeté le poids du Dieu
qui a nom l'Emplumé. Quant à ceux qui, servants d'Arès,
ont fait avec lui la procession circulaire, quand ils ont été
saisis par Amour et qu'ils s'imaginent avoir subi quelque
tort de la part de celui qu'ils aiment, ils sont enclins au meurtre
et prêts à se sacrifier eux-mêmes, (d) en même temps qu'ils
sacrifient leurs bien-aimés! Et de même, selon chacun des
Dieux dont chaque âme a été le choreute, sa vie se passe à
l'honorer, à l'imiter dans la mesure où il le peut. Aussi
longtemps qu'il est exempt de corruption et que son existence
est celle de sa première génération en ce bas monde, c'est encore
de cette manière-là qu'il se comporte dans ses relations avec
ses aimés et avec le reste de ses semblables : en ce qui touche
à l'amour des beaux garçons, chacun se fait un choix conforme
à cette manière d'être ; et, comme si celui qu'il a choisi était le
Dieu en personne, il s'en construit à lui-même une sorte
d'image sainte qu'il pare d'ornements, dans l'intention de
l'honorer comme s'il célébrait un mystère ; (e) ceux-là donc
qui ont fait partie du choeur de Zeus cherchent, pour celui qui
est aimé d'eux, une âme qui soit de Zeus ; ils examinent donc
si c'est, de sa nature, un ami de la sagesse, s'il a un tempérament 
de chef, et, quand, l'ayant découvert, ils en sont devenus
amoureux, ils font tout pour que, par la suite, il soit de cette
sorte. Or, s'il arrive que, dans une pareille tâche, ils ne se 
soient pas engagés auparavant, alors, une fois celle-ci entreprise, 
aussi bien qu'ils s'instruisent là où ils pourront puiser quelque 
enseignement, est-ce par eux-mêmes qu'ils cherchent la piste, 
et, quand ils sont dessus, 

[253] ils n'ont aucune peine à découvrir dans leur propre conscience 
la nature du Dieu qui est le leur,
(253a) attendu qu'ils ont nécessairement fait un constant effort 
pour regarder dans la direction de ce Dieu; enfin, lorsque, par 
le souvenir, ils l'atteignent, alors, possédés de ce Dieu, c'est 
de lui qu'ils tirent les pratiques habituelles de leur activité, 
pour autant qu'il est possible à un homme de participer du 
Dieu! Ces effets, comme, bien entendu, ils les attribuent à 
l'influence de leur bien-aimé, ils l'en chérissent davantage 
encore; et, si c'est à la source de Dionysos qu'ils puisent, 
en répandant, pareils aux Bacchantes, sur le bien-aimé ce 
qu'ils ont ainsi puisé, ils le rendent le plus semblable qu'il est 
possible à ce Dieu qui est le leur. Tous ceux, maintenant,
(b) qui faisaient partie de la suite de Héra, sont en quête d'un 
aimé à tempérament royal et, quand ils l'ont trouvé, à son 
égard ils se comportent en tout de la même façon. De même 
les suivants d'Apollon, de même ceux de chacun des Dieux, 
tous, marchant dans le sens de ce Dieu, recherchent la même 
conformité dans le naturel de leur mignon. Puis, quand ils l'ont 
obtenue, tant en imitant eux-mêmes leur Dieu qu'en prêchant 
leurs bien-aimés et en réglant leur conduite, ils amènent ceux-ci 
à s'employer et à prendre des façons en accord avec ce qui en 
est chez le Dieu; et cela selon la capacité propre de chacun, 
sans qu'à l'égard de leurs bien-aimés ils aient de jalousie non 
plus que de basse malveillance ; (c) tout au contraire, leur but, 
en se conduisant ainsi, est de tâcher le plus possible de pleinement 
les amener à une pleine ressemblance, et avec eux-mêmes, 
et avec le Dieu que, éventuellement, ils honorent. Voilà donc 
en quoi consistent la beauté et la félicité propres à l'empressement 
des authentiques amoureux, à leur initiation, à celle du 
moins où ils parachèvent de la façon que je dis ce qui est le but 
de cet empressement; voilà en quoi elles consistent pour celui 
qui est chéri quand il aura été pris par l'amour, à condition que 
celui qui le chérit soit un homme qu'Amour a mis en délire.
« Or, voici maintenant de quelle façon tombe aux mains de ce dernier 
celui qui a été pris. Conformons-nous à la division,
faite au début de cette histoire, de chaque âme en trois parties, 
dont deux ont forme de cheval (d) et la troisième, forme de cocher; 
ces déterminations, à présent encore, nous devrons les garder. Des deux 
chevaux, donc, l'un, disons-nous, est bon, mais l'autre ne l'est pas. 
Or en quoi consiste le mérite de celui qui est bon, le vice de 
celui qui est vicieux : c'est un point sur lequel nous ne nous 
sommes point expliqués et dont il y a lieu de parler à présent. 
L'un des deux, disons-le donc, qui est en plus belle condition, 
qui est de proportions correctes et bien découplé, qui a l'encolure 
haute, un chanfrein d'une courbe légère, blanc de robe et 
les yeux noirs, amoureux d'une gloire dont ne se séparent pas 
sagesse et réserve, compagnon de l'opinion vraie, se laisse 
mener sans que le cocher le frappe, rien que par les encouragements 
de celui-ci et à la voix. L'autre, inversement, (e) qui 
est mal tourné, massif; charpenté on ne sait comme : l'encolure 
lourde, la nuque courte; un masque camard; noir de robe et 
les yeux clairs, pas mal injectés de sang; compagnon de la 
démesure et de la vantardise; une toison dans les oreilles, 
sourd, à peine docile au fouet et aux pointes. Or donc, 
quand le cocher, à la vue de l'amoureuse apparition, ayant, 
du fait de cette sensation, échauffé la totalité de l'âme, 

[254] est déjà presque tout plein de chatouillements et de piqûres 
sous l'action du désir, (254a) à ce moment, celui des chevaux qui est 
parfaitement docile au cocher, qui, alors comme toujours, est 
sous l'impérieuse contrainte de sa réserve, se retient spontanément 
de bondir sur l'aimé ; tandis que l'autre ne se laisse plus 
émouvoir, ni par les pointes du cocher, ni par son fouet, mais, 
d'un saut, il s'y porte, violemment, et, causant à son compagnon 
d'attelage, comme à son cocher, toutes les difficultés 
possibles, il les force à avancer dans la direction du mignon et 
à lui vanter le charme des plaisirs d'amour! Tous deux
pour commencer, résistent avec force, indignés qu'on les force à 
des choses horribles et que condamne la loi ; (b) mais ils
finissent, quand rien ne limite le mal, par se laisser mener sur 
cette route; ils ont cédé et consenti à faire ceà quoi on les invite! 
« Ainsi, les voilà contre l'objet, ils ont devant les yeux la 
vision, la vision fulgurante du bien-aimé ! Mais, à cette vue, le 
souvenir du cocher s'est porté vers la nature de la Beauté 
absolue; de nouveau il l'a eue devant lesyeux, fermement dressée 
sur son piédestal sacré, à côté de la Sagesse. Il l'a eue devant 
les yeux du souvenir, d'un souvenir mêlé de crainte et de 
vénération, qui le fait tomber à la renverse; (c) du coup, il a été 
forcé de tirer les rênes en arrière, avec tant de vigueur qu'il a 
fait s'asseoir sur leur croupe les deux chevaux ensemble :
l'un parce qu'il veut bien ne pas résister, l'autre, l'emporté, 
quoiqu'il veuille énergiquement le contraire. Or, tandis qu'ils 
continuent de s'éloigner, l'un, des sueurs que provoquent en lui 
la honte et la stupeur, a inondé l'âme tout entière ; mais l'autre, 
remis de la souffrance que lui ont causée, et le mors, et sa chute, 
attend ci peine d'avoir repris son souffle, pour invectiver, tout 
en colère, à la fois le cocher et son compagnon d'attelage ; leur 
reprochant sans relâche d'avoir, par lâcheté, par pusillanimité, (d) 
déserté leur poste, trahi leur engagement. Et, tandis 
que, eux qui se refusent à avancer de nouveau, il les en presse, 
à grand 'peine accède-t-il à leur prière de renvoyer à une autre 
fois! Quand cependant est venue l'époque fixée entre eux, 
comme ils font semblant de l'avoir oubliée, il les en fait souvenir 
par ses violences, ses hennissements et, en les traînant, 
il les a, encore une fois, forcés à s'approcher du mignon pour 
lui parler le même langage. Dès qu'ils en ont été près, alors, 
penché vers lui, la queue déployée, le mors promené entre les 
dents, il tire sans vergogne. (e) Mais le cocher, qui plus fortement 
encore a éprouvé la même impression, s'étant jeté à 
la renverse comme pour se détacher de la corde, ramenant 
en arrière, et même avec une violence accrue, son mors des dents 
du cheval emporté, a ensanglanté sa langue impudente, ses 
mâchoires ; et, après avoir fait appuyer fortement à la terre 
ses pattes de derrière et sa croupe, il l'a livré aux douleurs ! 
Quand cependant, ayant plus d'une fois subi le même traitement, 
la bête mauvaise a renoncé à sa démesure, alors, humiliée, 
elle suit désormais la direction réfléchie du cocher et, quand 
elle voit le bel objet, elle est morte de peur! Aussi le résultat 
est-il alors que l'âme de l'amoureux est désormais réservée et craintive 

[255] tandis qu'elle suit le bien-aimé. (255a)
«Mais voilà que celui-ci, se voyant, comme s'il était l'égal d'un Dieu, 
l'objet d'un culte pareil à leur culte, et de la part d'un homme dont 
l'amour n'est point une comédie, mais chez qui ce sentiment est un 
sentiment réel, voilà, dis je, que, lui-même aussi, il éprouve 
naturellement de l'amitié pour celui qui lui rend ce culte, alors, 
quand bien même, d'aventure et fût-ce par anticipation, 
ses condisciples ou d'autres personnes l'auraient détourné de 
celui-ci sous prétexte qu'il est vilain d'approcher qui vous 
aime, et que, pour cette raison, il aurait écarté celui qui l'aime, 
il n'en est pas moins vrai que, rien que par la marche du 
temps, l'âge, aussi bien que la nécessité, ont amené cet aimé (b)
au point d'admettre l'amoureux dans sa familiarité : car
jamais le sort n'a voulu qu'un méchant fût ami d'un méchant, 
pas davantage qu'un bon ne fût pas ami d'un bon! Une fois 
cependant qu'il a été admis, une fois acceptées ses conversations 
et sa familiarité, du fait de ce rapprochement les sentiments 
bienveillants de l'amoureux jettent l'aimé dans un trouble 
profond : il se rend compte que tous les autres ensemble, amis, 
parents, ne sont pour lui dispensateurs d'aucune amitié qui 
puisse se comparer à celle de l'homme possédé d'un Dieu. 
Quand il continue assez longtemps à agir ainsi et que leur 
rapprochement s'est accompagné (c) des contacts auxquels 
donnent lieu les gymnases et les autres lieux de réunion, dès 
ce moment le flux du susdit courant auquel Zeus, amoureux 
de Ganymède, a donné le nom de himéros, désir brûlant, 
ce flux, s'étant en abondance porté dans la direction de l'amant, 
s'enfonce en lui pour une part, tandis que l'autre part s'écoule 
au dehors une fois qu'il est entièrement plein, et, de la même
façon qu'un souffle d'air ou bien un son rebondissent sur les 
surfaces lisses et solides pour revenir à leur point de départ, 
de même pour le courant parti de la Beauté, dans son trajet 
de retour au bel objet, par l'entremise des yeux. Une fois 
qu'il est parvenu à son âme par cette voie naturelle et qu'il 
l'a emplie, (d) il arrose les conduits de la plume, il y a un 
élan de poussée de la part de celle-ci, et voici qu'à son tour 
l'âme de l'aimé s'est, elle aussi, remplie d'amour!
« Ainsi donc il est amoureux ; mais de quoi? il est embarrassé 
de le dire : ce qu'il ressent, il ne le sait même pas, il 
n'est pas capable non plus de l'exprimer. Mais, tout comme 
celui qui de quelque autre a pris une ophtalmie est hors d'état 
de prétexter une cause à son mal, lui, il ne se doute pas qu'en 
celui qui l'aime, c'est lui-même qu'il voit, comme en un miroir : 
en sa présence, la cessation de ses souffrances se confond avec 
la cessation des souffrances de l'autre; en son absence, le regret 
qu'il éprouve et celui qu'il inspire se confondent encore : en 
possession d'un contre-amour qui est une image réfléchie 
d'amour. (e) Cependant le nom que, de bonne foi, il lui donne, 
ce n'est pas amour, c'est plutôt amitié ; mais il y a chez lui, 
quoique moins fort que chez l'amant, un désir presque pareil 
de voir, de toucher, d'embrasser, de s'étendre contre ; et c'est 
alors ce que, selon toute vraisemblance, il ne tarde pas à faire 
par la suite! Or, quand ils sont ensemble pour dormir, le 
cheval indiscipliné de l'amoureux a beaucoup de choses à dire 
au cocher, 

[256] et il fait valoir son droit à de petites compensations 
pour toutes ses souffrances. (256a) Quant à celui du bien-aimé, 
il ne sait absolument quoi dire ; mais, tout gonflé d'un 
désir auquel il ne trouve pas d'objet, il entoure l'amant de ses 
bras, il lui témoigne par des baisers son affection, comme à 
l'égard de quelqu'un de très bien disposé à son égard; quand 
il leur arrive d'être étendus côte à côte, il est capable, pour sa 
part, de ne pas refuser éventuellement de céder aux voeux de 
celui qui l'aime, s'il en est prié par celui-ci. De son côté 
pourtant, le compagnon d'attelage s'unit au cocher pour opposer 
à cette tentation l'effort d'une réserve réfléchie.
« Supposons donc, si tu veux, une victoire  des meilleurs éléments de 
l'esprit, qui mènent alors à un régime bien ordonné de
la vie et à l'amour de la sagesse : (b) alors nos gens coulent ici-bas 
dans la concorde des jours bienheureux, étant maîtres d'eux-mêmes et 
pleins de modération ; ayant réduit à l'esclavage ce par quoi était 
produite la méchanceté de l'âme, libéré au contraire ce qui y 
produisait la vertu; et, leur vie terminée, soutenus par leurs 
ailes, allégés de ce qui les appesantissait, ils ont été vainqueurs 
dans une des trois manches de ces joutes véritablement 
olympiques, celle en comparaison de laquelle il n'est pas 
rie plus grand bien que puisse attendre un homme, aussi bien 
d'une humaine sagesse, que d'un délire divin! Supposons 
maintenant que le régime de vie qu'ils ont pratiqué (c) ait été 
passablement grossier, désireux des honneurs plutôt que de 
la sagesse, sans doute pourra-t-il se faire que, dans l'ivresse 
ou dans toute autre occasion de s'oublier, les deux bêtes indisciplinées 
de leurs deux attelages, trouvant les âmes mal 
gardées, s'unissant pour les conduire au même but, aient cboisi 
le parti où la foule voit la béatitude et qu'elles en soient venues 
à leurs fins. Ajoutons que, une fois qu'elles en sont venues à 
leurs fins, le parti qui a été pris, on le prendra sans doute 
encore par la suite, mais rarement, vu que ce n'est pas une 
pratique approuvée de l'esprit tout entier! Dans ces conditions, 
c'est en amis sans doute, eux deux aussi, moins pourtant que 
les précédents, qu'ils passent leur vie l'un avec l'autre, (d) 
et pendant que dure leur amour et après qu'ils en sont sortis, 
estimant s'être mutuellement donné, avoir mutuellement reçu, 
tous deux, les plus fortes garanties, celles dont, sans impiété, 
on ne se délierait pas pour aboutir jamais à se détester; mais, 
leur dernier jour venu, c'est sans ailes, non pourtant sans avoir 
ardemment aspiré à être ailés, qu'ils sortent de leur corps !
Aussi n'est-elle pas petite, la récompense qu'ils reçoivent 
pour prix de leur amoureux délire : ce n'est plus en effet vers 
les ténèbres du souterrain voyage que s'en vont, d'après la Loi, 
ceux qui déjà ont commencé le voyage subcéleste; mais elle 
veut que, vivant des jours radieux, ils goûtent du bonheur (e) en 
ce voyage qu'ils font l'un avec l'autre, et que, grâce rendue à 
leur amour, ensemble ils prennent leurs ailes, quand pour eux 
sera venu le temps de les prendre! Voilà, mon bel enfant, 
quelle est la grandeur, quelle est la divinité des biens dont te 
gratifiera l'amitié qui te viendra d'un amoureux.
« Quant à la familiarité qui provient de l'homme qui n'aime pas, 
alliage de sagesse mortelle, réglant sa dépense avec 
une parcimonie mortelle, génératrice dans l'âme amie d'une 
bassesse de sentiments que le vulgaire loue 

[257] comme si c'était un mérite, ce qu'elle vaudra à cette âme, (257a) 
c'est, pendant neuf milliers d'années, de rouler autour de la terre 
et sous la terre, dans la déraison !
«Voilà, ô cher Amour, la plus belle, la meilleure 
palinodie que nos moyens nous permettent de t'offrir, 
à titre aussi de réparation ; contrainte, à cause de Phèdre, de 
donner à l'éloquence, spécialement pour le vocabulaire, 
une allure poétique; me laissant espérer cependant que, 
pardonnant à mon premier langage, accordant à celui-ci ta 
faveur, bienveillant et propice, tu ne m'enlèveras pas cette 
science des choses d'amour de laquelle tu m'as fait présent, et 
que, de colère, tu ne la mutileras pas ! Donne-moi au contraire 
d'être, encore plus que maintenant, (b) bien vu des beaux garçons! 
Que si, dans le discours qui a précédé, nous avons dit 
quelque chose d'impertinent à ton égard, Phèdre aussi bien 
que moi, rends-en responsable Lysias, le père du sujet; 
retiens-le de prononcer de pareils discours ; tourne-le, d'autre 
part, vers la philosophie, comme s'est tourné vers elle son 
frère Polémarque, afin que son admirateur passionné, ici 
présent, ne soit plus, comme maintenant, indécis entre deux 
directions, mais que, sans réserve, il consacre sa vie à faire 
hommage à Amour de discours philosophiques ! » —
(PHÈDRE)  : Je joins ma prière à la tienne, Socrate (s'il est vrai, toutefois, 
que nous devions y trouver notre avantage), pour la réalisation 
de ce voeu. (c) Quant à ton discours, depuis longtemps je m'émerveille 
que tu aies à ce point réussi à le faire plus beau que le précédent.
Aussi ai-je peur de trouver Lysias bien au-dessous, au 
cas où d'aventure il accepterait, en composant un autre 
discours, de se mesurer avec le tien. C'était en effet, 
admirable ami, le reproche que justement lui faisait tout 
à l'heure un de nos politiques qui l'invectivait et qui, 
d'un bout à l'autre de son invective, l'appelait un 
logographe, un fabricant de discours! En conséquence 
il se pourrait fort bien que, dans notre cas, il mît son 
point d'honneur à s'abstenir d'en écrire un! — (SOCRATE) : 
Risible, en vérité, jeune homme, est l'idée que tu émets. 
(d) Et, sur le compte de ton ami, tu te trompes radicalement 
si tu te figures qu'il soit quelqu'un de timide! 
Mais sans doute penses-tu que celui qui l'invectivait 
ainsi croyait sérieusement ce qu'il disait? — (PHÈDRE) : Il 
était évident qu'il le croyait en effet, Socrate! Et même 
toi, je suppose, tu sais aussi bien que moi que, dans les 
Etats, les hommes qui ont le pouvoir le plus étendu 
et qui sont les plus considérés rougissent d'écrire des 
discours, de laisser après eux des écrits de leur propre 
composition, par crainte du jugement de l'avenir, de 
peur d'être appelés « Sophistes ». — (SOCRATE)  : Détour 
exquis, c'est là ce qui t'a échappé, Phèdre! (e) Ce qui 
t'échappe aussi, sans parler du détour, c'est que, parmi 
les politiques, ceux qui sont le plus fiers de leurs talents 
sont les plus passionnés de logograpbie et les plus désireux 
de laisser après eux des écrits de leur composition : eux 
qui, en vérité, chaque fois qu'ils écrivent quelque discours, 
sont tellement contents d'être approuvés qu'à 
l'en-tête de leur écrit ils ajoutent, en premier, le nom de 
ceux qui, dans chaque enceinte, peuvent être appelés à 
leur donner leur approbation. — (PHÈDRE) : Qu'entends-tu 
par là? Je ne comprends pas en effet. 

[258] — (SOCRATE)  : Tu ne comprends pas que, (a) dans un écrit 
d'homme politique, c'est le nom de l'approbateur qui est inscrit le 
premier, tout au commencement? — (PHÈDRE) : Explique-toi... 
— (SOCRATE)  : « Il a plu », c'est à peu près ce qu'il dit, 
« au Sénat », ou « Il a plu au peuple », ou bien, à tous 
les deux ensemble; puis vient celui qui a fait la proposition, 
se désignant lui-même avec solennité et se rendant 
hommage, à lui l'auteur du texte; après quoi, voici 
qu'ensuite il prend la parole, exposant au regard des 
approbateurs sa sagesse à lui, composant un écrit qui 
est parfois d'une belle longueur! (b) Dans un pareil
cas, vois-tu autre chose que la consignation par écrit 
d'un discours? — (PHÈDRE) : Ma foi, non! — (SOCRATE) : Et 
maintenant, s'il arrive que ce discours demeure au 
programme, alors, tout joyeux, l'auteur s'éloigne du 
théâtre! Si, au contraire, son discours en est rayé et 
qu'il en vienne à être privé de participer à la logographie 
et du droit de composer par écrit, c'est un deuil pour lui 
personnellement comme pour les gens de son parti. 
— (PHÈDRE) : Ah! je crois bien! — (SOCRATE) : Manifestement, ce 
n'est pas la conduite de gens qui dédaignent la pratique 
en question, mais au contraire de gens qui ont conçu pour 
elle de l'admiration. — (PHÈDRE) : Hé! absolument. — (SOCRATE)  : 
Mais quoi? Lorsqu'un orateur, ou bien un roi, s'est 
rendu capable, ayant acquis la puissance de Lycurgue, 
ou de Solon, ou de Darius, (c) de devenir dans un Etat 
un logographe immortel, ne se juge-t-il pas personnellement, 
tant qu'il est encore en vie, être personnellement 
un égal des Dieux? la postérité, au spectacle de ses 
écrits, ne se fait-elle pas à son sujet cette même opinion? 
— (PHÈDRE) : Ah! je crois bien! — (SOCRATE)  : Alors, 
crois-tu maintenant qu'un homme de cette espèce-là, 
un quelconque et pour une raison quelconque mal 
disposé à l'égard de Lysias, trouve, dans ce fait même 
qu'il écrit, le motif d'un reproche à lui faire? — 
(PHÈDRE) : En tout cas, ce n'est pas vraisemblable, au moins 
d'après ce que tu dis; car le reproche, semble-t-il bien, 
s'appliquerait alors à sa propre passion! — (SOCRATE)  : Ainsi, 
c'est pour tout le monde une conclusion manifeste :
(d) il n'y a rien de vilain à cela, je veux dire à composer 
des discours par écrit. — (PHÈDRE)  : Et pourquoi, en effet? —
(SOCRATE) : Mais où la chose, à mon avis, commence d'être 
vilaine, c'est quand, au lieu de parler ou d'écrire de la 
belle manière, on le fait d'une vilaine et mauvaise. —
(PHÈDRE) : Eh! manifestement. — (SOCRATE)  : Mais quel est le 
trait distinctif, et de la belle manière d'écrire, et de celle 
qui ne l'est pas? Y a-t-il pour nous quelque obligation, 
Phèdre, de faire subir là-dessus un examen, tant à Lysias 
qu'à tout autre qui a jamais écrit ou écrira quelque 
chose? que ce soit un écrit d'ordre politique, ou bien 
d'ordre privé? que cet écrit ait recours au mètre et soit 
une oeuvre poétique, ou qu'il s'en passe et soit en prose?
(e) — (PHÈDRE) : Tu demandes si c'est une obligation pour 
nous? Demande plutôt pour quoi, si je puis dire, on
vivrait, si ce n'était pour de semblables jouissances! A 
la vérité, ces jouissances ne sont pas de celles, vois-tu, 
que doit précéder une souffrance, et faute de laquelle 
on ne les sentirait même pas; ce qui caractérise assurément 
toutes les jouissances, ou peu s'en faut, qui 
concernent le corps. C'est pourquoi, aussi, il est légitime 
que celles-ci aient été appelées serviles! — 
(SOCRATE)  : Ce n'est assurément pas, à ce qu'il semble, le 
loisir qui nous manque! Et c'est en même temps mon 
opinion que les cigales, qui, comme il se doit au fort de 
la chaleur, au-dessus de nos têtes chantent 

[259] (259a) et devisent entre elles, nous observent aussi! Si donc elles 
nous voyaient, nous deux justement, à l'heure de midi, pareils 
au commun des hommes, laisser tomber en avant notre 
tête, au lieu de nous entretenir, et subir, par fainéantise 
de pensée, leur charme magique, elles se riraient à bon 
droit de nous, se croyant en présence d'esclaves qui 
sont venus dans cette retraite chercher à dormir, comme 
des bestiaux, leur méridienne contre la source! Si au 
contraire elles nous voient en train de nous entretenir et 
de voguer le long d'elles, comme au long de Sirènes, 
sans subir leur charme, (b) alors, ce privilège que les 
Dieux leur ont donné d'accorder aux hommes, peut-être, 
contentes de nous, nous l'accorderaient-elles!
(PHÈDRE) : Quel est donc ce privilège qui leur a été donné? 
Il me semble bien en effet que jamais je ne me suis trouvé à en 
entendre parler! — (SOCRATE)  : Voilà qui, assurément, ne convient
pas à un homme ami des Muses, de n'avoir point
entendu parler de telles choses! Jadis les cigales étaient,
dit-on, certains hommes de l'humanité antérieure à
la naissance des Muses. Puis, quand furent nées les
Muses, et que l'on connut le chant, dans cette humanité
d'alors il y eut, à ce qu'on raconte en effet, des individus
que la jouissance éprouvée mit à ce point hors d'eux-mêmes 
que, se mettant à chanter, (c) ils ne songèrent
plus à manger ni à boire, et qu'ils cessèrent de vivre sans
s'en être eux-mêmes aperçus! C'est de ces individus, une
fois morts, qu'est né le peuple des cigales, doté par les
Muses de ce privilège de n'avoir, après avoir vu le jour,
nul besoin de nourriture, mais tout de suite, sans manger
ni boire, de se mettre cependant à chanter jusqu'au terme
de la vie; puis, ce terme venu, de se rendre auprès des
Muses pour leur faire connaître quelle est celle d'entre 
elles qui est honorée ici-bas par tel ou tel. A Terpsichore 
donc, faisant connaître ceux qui l'ont honorée par des 
choeurs de danse, elles rendent plus particulièrement 
chers ces gens-là; (d) à Érato, ceux qui l'ont honorée 
dans les choses d'amour; et de même pour les autres 
Muses, selon la nature de culte dont chacune est honorée : 
à l'aînée, Calliope, et à sa cadette, Uranie, elles font 
connaître ceux qui passent leur vie à philosopher et qui 
cultivent la musique propre aux Muses en question; 
elles qui, ayant, plus que toutes les autres, rapport aux 
choses du Ciel et aux propos qui concernent aussi bien 
les Dieux que les hommes, font entendre des accents 
d'une supérieure beauté. Multiples sont donc, tu le 
vois, nos raisons de parler et de ne point, à l'heure de 
midi, nous abandonner au sommeil! — (PHÈDRE) : C'est cela! 
Parlons donc. (e) — (SOCRATE) : Alors, c'est là précisément 
ce qu'à cette heure nous proposions à notre examen,
il s'agit d'examiner dans quelles conditions c'est une belle chose 
de parler et d'écrire, dans lesquelles cela n'est pas. — 
(PHÈDRE) : Manifestement! — (SOCRATE) : Eh bien! n'est-ce pas, 
pour ceux qui du moins espèrent bien parler et de la 
belle façon, une exigence réelle, que la pensée de celui 
qui parle soit instruite de ce qui est la vérité quant au 
sujet qu'il veut traiter? — (PHÈDRE)  : Sur cette question, 
voici, mon cher Socrate, en quel sens j'ai entendu parler : 

[260] il n'y a point de nécessité, (260a) pour qui veut devenir un 
orateur, de s'instruire de ce qui est réellement la justice, 
mais plutôt de ce que peut bien penser là-dessus la foule, 
puisque c'est justement elle qui jugera; pas davantage, 
de ce qui est réellement bon ou beau, mais de tout ce 
qui sera pris pour tel; car c'est de là que procède la 
persuasion, mais non point de la vérité. — (SOCRATE) : Avis 
qui, certes, n'est pas à rejeter; que nous devons, 
Phèdre, ne pas rejeter s'il est celui de doctes personnages, 
mais examiner au contraire s'il n'y a pas du bon en ce 
qu'ils disent. Et, naturellement aussi, le présent propos 
n'est pas à négliger! — (PHÈDRE)  : Tu as raison de le dire! —
(SOCRATE) : Eh bien! voici comment il nous faut procéder à cet 
examen... — (PHÈDRE)  : Comment? (b) — (SOCRATE) : Une 
supposition : je veux, moi, te persuader, à toi, de repousser 
l'ennemi quand tu posséderas un cheval; mais, ni l'un 
ni l'autre, nous ne savons ce que c'est qu'un cheval; 
tout ce que pourtant je me trouve savoir, te concernant, 
c'est que, de tous les animaux domestiques, le cheval est, 
selon Phèdre, celui qui a les plus longues oreilles. — 
(PHÈDRE) : Supposition risible en vérité, Socrate! — (SOCRATE)  : 
Eh! non, pas encore! mais qui le deviendrait lorsque je 
voudrais sérieusement te persuader, en composant un 
discours, dont l'éloge de l'âme serait le sujet sous le 
nom du cheval, et où je dirais qu'il n'y a pas de créature 
dont la possession ait plus de prix, aussi bien chez soi 
que dans une expédition militaire, étant, à la fois, utile 
pour combattre monté et très capable, en vérité, (c) 
pour porter des bagages, avantageuse enfin pour quantité 
d'autres usages. — (PHÈDRE)  : Ah! ce serait cette fois le 
comble du risible! — (SOCRATE)  : Mais n'est-il pas préférable 
d'avoir un homme ridicule pour ami que d'avoir pour 
ennemi quelqu'un de capacité formidable? (PHÈDRE)  : 
Évidemment! — (SOCRATE) : Quand donc l'habile orateur, 
qui, ignorant du bien et du mal, a devant lui une Cité 
qui est dans la même ignorance, entreprend de persuader, 
non point, au sujet de l'ombre de l'âne, que c'est 
d'un cheval qu'il compose l'éloge, mais, au sujet du mal, 
que c'est le bien; quand, après avoir fait des opinions 
de la multitude un apprentissage suivi, il lui aura 
persuadé de faire le mal au lieu du bien, quelle sorte de 
moisson, après cela, penses-tu que doive récolter l'art 
oratoire, (d) pour fruit de ce qu'il a semé? — (PHÈDRE)  : 
Un fruit qui n'est pas de bien belle qualité! — (SOCRATE)  : 
Mais n'y avait-il pas, mon bon, plus de brutalité qu'il 
ne fallait dans les reproches dont nous chargions l'art 
de parler? Peut-être nous tiendrait-il ce langage : « Que 
signifient, hommes extraordinaires, vos insanités? Je 
ne force en effet personne à apprendre à parler, quand 
il ignore la vérité! Mais mon conseil, si on veut bien 
le suivre, est de ne me prendre en main qu'après 
avoir fait l'acquisition dont il s'agit. Ce qu'en tout cas 
j'affirme hautement, c'est que, sans moi, celui qui connaîtra 
les réalités ne gagnera absolument rien à cette
connaissance pour se rendre habile à persuader! » (e) —
(PHÈDRE) : Mais n'aura-t-il donc pas raison de tenir ce 
langage? — (SOCRATE) : Oui; à condition du moins que 
les discours qui, en sa faveur, se présenteront à la 
barre, témoignent qu'il est un art! J'ai en effet comme 
une impression que j'entends d'autres discours qui se 
présentent et qui, en sens contraire, témoignent qu'il 
ment et n'est point un art, mais une routine dépourvue 
d'art! « Sans attache à la vérité, dit le Laconien, il n'y a pas, 
il ne pourra jamais y avoir un art de parler authentique! » 

[261] (261a) — (PHÈDRE) : Il nous les faut, Socrate, 
ces discours! A toi de les amener à la barre! Soumets à 
ton interrogatoire ce qu'ils disent et la façon dont ils 
le disent! — (SOCRATE)  : Comparaissez donc, nobles créatures! 
Persuadez à Phèdre, père de beaux enfants, 
que, s'il ne philosophe pas comme il convient, il ne 
parlera non plus comme il convient sur aucun sujet! 
A Phèdre maintenant de répondre. — (PHÈDRE) : Posez vos 
questions! — (SOCRATE) : Eh bien! est-ce que l'art de 
parler, dans son ensemble, ne serait pas une psychologie
par le moyen de discours, qui ne se tiennent pas 
seulement dans les tribunaux et autres lieux publics 
de réunion, mais aussi dans des réunions privées? 
(b) indifféremment la même, pour les petits et pour les 
grands sujets? dont la pratique, la pratique correcte 
du moins, n'a rien de plus estimable quand elle est 
appliquée à des questions sérieuses, ou à des questions 
insignifiantes? Est-ce en ces termes que tu as entendu 
parler de cela? — (PHÈDRE) : Non, par Zeus! pas du tout 
en ces termes; mais c'est principalement à propos des 
procès, si l'on peut dire, que l'on parle ou qu'on écrit 
selon l'art, cependant aussi dans les délibérations de 
l'Assemblée du Peuple. Quant à une plus grande extension 
du genre, je n'en ai point entendu parler! — 
(SOCRATE) : Les arts oratoires de Nestor et d'Ulysse, (c) qu'ils 
ont, à Troie, composés dans leurs heures de loisir, 
sont-ils toutefois les seuls dont tu aies entendu parler? 
Personne ne t'a-t-il jamais parlé de ceux de Palamède? 
— (PHÈDRE) : Parbleu oui! on ne m'a même pas parlé de 
ceux de Nestor, à moins que tu ne fasses de Gorgias une 
sorte de Nestor? ou bien de Thrasymaque et de Théodore 
des espèces d'Ulysses? — (SOCRATE)  : Peut-être bien! 
Mais laissons ces gens-là! Dis-moi : dans les tribunaux,
que font les parties? Ne se livrent-elles pas incontestablement 
à une controverse? Quel autre nom donner à 
cela? — (PHÈDRE) : Celui-là même! — (SOCRATE) : Dont le sujet 
est le juste aussi bien que l'injuste? — (PHÈDRE)  : Oui. — 
(SOCRATE)  : Mais celui qui pratique cela avec art ne fera-t-il 
pas (d) que, aux yeux des mêmes personnes, la même 
chose apparaisse juste, ou injuste, à son gré? — (PHÈDRE)  : 
Sans conteste! — (SOCRATE)  Et encore, dans les délibérations 
de l'Assemblée du Peuple, que les mêmes choses, 
la Cité les juge tantôt bonnes, et tantôt, inversement, 
le contraire? — (PHÈDRE) : C'est cela même! — (SOCRATE) : Or, le 
Palamède d'Élée ne savons-nous pas qu'il parlait avec 
un art capable de faire apparaître les mêmes choses, à 
ceux qui l'écoutaient, semblables et dissemblables, unes 
et multiples, ou encore aussi bien en repos qu'en mouvement? 
— (PHÈDRE)  : Ah! je crois bien! — (SOCRATE) : Concluons 
donc que ce n'est pas uniquement par rapport aux 
débats judiciaires, ni par rapport à ceux de l'Assemblée 
du Peuple, (e) qu'il y a place pour l'art de la controverse; 
mais que, par rapport à tout usage de la parole, 
ce serait grâce à un art unique, à supposer qu'il existât, 
que l'on sera à même de rendre n'importe quoi semblable 
à n'importe quoi, tout ce qui permet cette assimilation 
à l'égard de tout ce qui la comporte; à même aussi, 
quand un autre fait ces assimilations et se cache de les 
faire, d'amener celles-ci au grand jour. —
(PHÈDRE)  : A quoi, dis-moi, rime un tel langage? — (SOCRATE)  : 
En cherchant dans le sens que voici, nous le verrons, je 
crois... L'illusion se produit-elle dans les choses qui 
diffèrent beaucoup, plutôt que dans celles qui diffèrent peu? 

[262] (262a) — (PHÈDRE) : Plutôt dans celles qui diffèrent peu. 
— (SOCRATE) : C'est au moins un fait certain que, en te 
déplaçant petit à petit, tu auras plus de chances que ton 
passage au sens opposé soit inaperçu, que si tu te déplaçais 
d'un grand mouvement! — (PHÈDRE) : Comment le 
nier? — (SOCRATE)  : De sorte que celui qui veut faire illusion 
à un autre, mais qui ne veut pas être lui-même dupe de 
cette illusion, doit connaître à fond, d'une manière 
exacte, les similitudes et les dissimilitudes des réalités.
(PHÈDRE) : Disons mieux, c'est forcé! — (SOCRATE) : Et maintenant, 
si on ignore la vérité de chaque chose, sera-t-on 
à même, dans les autres choses, de discerner, grande 
aussi bien que petite, la similitude de la chose qu'on
ignore? (b) — (PHÈDRE) : Impossible! — (SOCRATE)  : Donc, chez 
les gens dont les jugements ne sont pas d'accord avec 
la réalité et qui sont dupes d'une illusion, manifestement, 
c'est un mal qui s'est glissé en eux par l'action de certaines 
similitudes? — (PHÈDRE) : Au moins est-ce ainsi que 
cela arrive. — (SOCRATE)  : Mais est-il possible, quand on n'a 
pas appris à connaître l'essence de chaque réalité, que 
l'on devienne habile en l'art de réaliser petit à petit en 
autrui un changement, utilisant les similitudes à détourner 
son esprit de ce qui est chaque fois réel pour le 
faire passer à son contraire, et que néanmoins, soi-même, 
on réussisse à éviter ce mal? — (PHÈDRE) : Non, jamais ! 
(c) — (SOCRATE)  En conséquence, camarade, un art oratoire 
oeuvre de celui qui, ignorant de la vérité, n'aura été à la 
chasse que des opinions, ce sera, semble-t-il bien, un art 
risible et dépourvu d'art! — (PHÈDRE) : C'est possible! —
(SOCRATE) : Et maintenant, veux-tu que, dans ce discours de 
Lysias que tu as en main et dans ceux que nous avons prononcés,
nous envisagions quelque exemple de ce que nous 
déclarons être dépourvu d'art ou conforme à l'art? 
— (PHÈDRE) : En vérité, il n'y a rien que je souhaite davantage, 
et surtout qu'à présent nous parlons un peu 
à vide, faute d'exemples appropriés. — (SOCRATE) : Oui 
certes, c'est par une heureuse fortune, autant qu'il 
semble, (d) que deux discours ont été prononcés, dans 
lesquels il y a un exemple de la façon dont celui qui 
connaît la vérité peut, employant l'éloquence à un 
badinage, détourner l'esprit de ses auditeurs : en ce qui 
me concerne, Phèdre, j'en rends responsables les Divinités 
locales! Peut-être bien aussi seraient-ce les interprètes 
des Muses, ces chanteuses au-dessus de notre 
tête, qui nous ont insufflé ce privilège! Pour ma part, 
en effet, je ne crois posséder aucun art de parole... — 
(PHÈDRE) : Mettons qu'il en soit comme tu dis, pourvu 
que tu fasses voir ce que tu annonces ! — (SOCRATE) : Allons-y 
donc! lis-moi le début du discours de Lysias. (e) — 
(PHÈDRE) : « De mes desseins tu es informé, et ce que je tiens pour 
être notre intérêt quand ils auront été réalisés, tu l'as entendu; 
d'autre part, j'estime que ce n'est pas une raison, parce que 
je ne suis pas amoureux de toi, pour que justement je ne doive 
pas avoir de succès dans ce que je te demande. La preuve en
est que, au contraire de ces gens-là, qui regrettent... » — 
(SOCRATE) : Arrête! Ce qu'il faut dire maintenant, c'est en 
quoi Lysias manque son affaire et sa composition, dépourvue 
d'art. (263a) N'est-ce pas cela, en effet? 

[263] — (PHÈDRE) Oui. — (SOCRATE) : Or, n'est-ce pas au moins une 
vérité manifeste pour tout le monde que, sur quelques points 
dans ce genre de questions, il y a accord entre nous, 
tandis que, sur quelques autres, il y a discord? — (PHÈDRE) 
Il me semble que je comprends ce que tu veux dire, mais 
explique-toi plus clairement encore. — (SOCRATE)  : Quand 
on prononce les mots fer ou argent, n'avons-nous pas 
tous la même idée? — (PHÈDRE) : Ah! je crois bien! — (SOCRATE)  
Et dans le cas des mots juste ou injuste? Ne nous portons-nous 
pas alors, l'un l'autre, dans des directions différentes? 
ne donnent-ils pas lieu à contestation entre nous, 
aussi bien que de nous-mêmes avec nous-mêmes? — 
(PHÈDRE) : Eh! absolument! (b) — (SOCRATE) : Par conséquent, 
il y a des cas où nos voix sont concertantes, et des cas 
où elles ne le sont pas. — (PHÈDRE) : C'est cela même. —
(SOCRATE) : Et maintenant, duquel de ces deux côtés 
avons-nous le plus de chances d'être dupes de l'illusion, 
et dans lequel des deux cas l'art oratoire a-t-il le plus de 
pouvoir? — (PHÈDRE) : Manifestement, dans les cas où la 
pensée est hésitante. — (SOCRATE) : C'est donc que l'homme 
qui veut se consacrer à l'art oratoire doit avoir commencé 
par distinguer méthodiquement ces cas et par 
saisir quelle est la caractéristique de chacune des deux 
espèces, celle dans laquelle la pensée du plus grand 
nombre est forcément hésitante et celle dans laquelle 
elle ne l'est pas. (c) — (PHÈDRE) : Au moins serait-elle une 
belle chose, Socrate, l'espèce à laquelle aurait pensé 
celui qui aurait mis la main sur ce procédé! — (SOCRATE)  
Et ensuite, il doit bien, je pense, quel que soit l'objet 
auquel il s'applique, ne pas ignorer sans s'en apercevoir, 
mais avoir de cela, au contraire, une conscience aiguë, 
auquel des deux genres appartient la question sur 
laquelle il pourra avoir à parler. — (PHÈDRE)  : Sans conteste! 
— (SOCRATE) : Mais quoi! l'amour, faut-il que nous le déclarions 
être du nombre des choses sujettes à contestation, 
ou du nombre de celles qui ne le sont pas? — (PHÈDRE) : 
Du nombre de celles qui sont sujettes à contestation, 
sans aucun doute! Sans cela, penses-tu qu'il eût été 
possible pour toi d'en parler comme tu viens d'en
parler, à la fois comme dommageable à celui qui est 
aimé comme à celui qui aime, et, inversement, comme 
pouvant être le plus grand des biens? (d) —
(SOCRATE) : On ne peut mieux dire! Mais réponds-moi 
encore sur ce point, car l'état de possession dans lequel
je me trouvais m'empêche de me le rappeler : ai-je 
défini l'amour quand j'ai commencé mon discours? — 
(PHÈDRE)  : Oui, par Zeus! et même avec toute la précision 
imaginable» ! — (SOCRATE) : Peste! voilà donc que, d'après 
toi, les Nymphes, filles d'Achéloos, et Pan, fils d'Hermès, 
l'emportent, dans l'art de parler, sur Lysias, 
fils de Céphale! Ou bien je parle pour ne rien dire, ou 
bien, au contraire, Lysias, en commençant son discours 
sur l'amour, ne nous a-t-il pas imposé (e) sur l'individualité 
de l'être qu'est Amour l'idée que, personnellement, 
il s'en faisait? et est-ce après avoir tout arrangé 
dorénavant par rapport à cette idée, qu'il a mené à 
bonne fin la suite de ce discours? Veux-tu qu'une fois 
de plus nous en lisions le commencement? — (PHÈDRE) : 
Oui, si tu le juges bon... Ce n'est pas à cet endroit, 
pourtant, que se trouve ce dont tu es en quête! — (SOCRATE)  : 
Parle, que j'entende les propres paroles de notre homme! 
— (PHÈDRE)  : « De mes desseins tu es informé, et ce que je tiens 
pour être notre intérêt quand ils auront été réalisés, tu l'as entendu; 

[264] d'autre part, j'estime que ce n'est pas une raison, 
(a) parce que je ne suis pas amoureux de toi, pour que justement 
je ne doive pas avoir de succès dans ce que je te demande. La 
preuve en est que, au contraire de ces gens-là, qui regrettent 
leurs éventuels bienfaits alors qu'a pris fin leur désir... » — 
(SOCRATE)  : Ce n'est pas douteux, il a bien l'air de ne pas 
faire ce dont nous sommes en quête, l'écrivain qui, 
sans même partir du commencement, mais plutôt de la 
fin, entreprend la traversée du sujet dont il discourt, 
en nageant sur le dos à reculons! qui commence par 
ce que l'amant, qui a cessé d'aimer, dirait dès lors à son 
bien-aimé! Ai-je parlé pour ne rien dire, Phèdre, tête 
chérie? (b) — (PHÈDRE) : C'est bien vrai, assurément, que 
ce sur quoi, Socrate, il édifie son discours est une fin! —
(SOCRATE) : Et le reste? Ne semble-t-il pas avoir jeté pêle-mêle 
les éléments du discours? Ou bien apparaissait-il 
qu'il y eût quelque nécessité, obligeant à mettre à la 
deuxième place ce qu'il a dit le deuxième, plutôt que 
n'importe quelle autre des propositions énoncées? Mon
avis est en effet (avis de quelqu'un qui ne sait pas!) que 
tout ce qui lui venait, l'écrivain, non sans intrépidité, 
l'a exprimé... Tiens-tu, de ton côté, quelque nécessité 
logographique, en vertu de laquelle l'auteur en question a, 
de la sorte, mis ces choses bout à bout, les unes à côté 
des autres? — (PHÈDRE)  : Tu es bien bon (c) de me croire 
capable de discerner aussi rigoureusement les motifs 
d'un pareil homme! — (SOCRATE) : Cependant, voici du 
moins quelque chose que tu assurerais, je crois : c'est 
que tout discours doit être organisé à la façon d'un être 
vivant; avoir lui-même un corps à lui, de façon à n'être 
ni sans tête ni sans pieds; mais à avoir un milieu aussi 
bien que des extrémités, tout cela ayant, dans l'écrit, 
convenance mutuelle et convenance avec l'ensemble. — 
(PHÈDRE) : Comment en effet le nier? — (SOCRATE) : Eh bien! 
examine maintenant si le discours de ton ami répond à 
cette exigence ou bien s'il n'en est pas ainsi. Dans ce 
dernier cas, tu n'y verras nulle différence avec l'inscription 
gravée, dit-on, sur la tombe de Midas le Phrygien. 
(d) — (PHÈDRE) : Quelle est cette inscription et quelle particularité 
présente-t-elle? — (SOCRATE)  : Voici ce qu'elle dit : 
Je suis vierge de bronze, au tombeau de Midas posée ; tant que 
coulera l'eau, seront verts les grands arbres, restant en ce lieu 
même, tertre inondé de larmes, aux passants j'apprendrai 
qu'ici est enterré Midas. (e) Or il est tout à fait indifférent 
(sans doute n'es-tu pas, je pense, sans t'en rendre 
compte) qu'on en dise tel ou tel vers, le premier ou bien 
le dernier. — (PHÈDRE) : Tu te moques, Socrate, de notre discours ! —
(SOCRATE) : Alors, pour ne pas te contrister, laissons-le donc en paix!
Et pourtant il contenait, à mon avis, nombre d'exemples qu'il y aurait 
profit à envisager, en tâchant de ne pas beaucoup les imiter! Mais 
passons aux deux autres discours. En eux il y avait, en effet, si je 
ne me trompe, quelque chose qu'il convient de considérer 
quand on veut (a) examiner la question de l'art oratoire. 

[265] — (PHÈDRE) : Qu'entends-tu donc par là? — (SOCRATE)  : 
Que ces deux discours se contredisaient en quelque 
sorte, puisqu'ils disaient, l'un, que l'on doit céder aux 
voeux de celui qui aime, l'autre, aux voeux de celui qui 
n'aime pas. — (PHÈDRE) : Et ils le disaient avec grande énergie! 
— (SOCRATE) : Je pensais que tu allais dire le mot vrai :
avec délire! En tout cas, c'est précisément celui que je 
cherchais, car nous avons dit, n'est-ce pas? que 
l'amour est un délire. — (PHÈDRE) : Oui. — (SOCRATE) : Mais, 
à la vérité, il y a deux espèces de délire, l'une, qui est 
le résultat d'humaines maladies, l'autre, celui d'une 
rupture, d'essence divine, avec la coutume et ses règles. 
(b) (PHÈDRE) : Hé! absolument! — (SOCRATE) : Or, le délire 
divin, nous l'avons divisé en quatre sections, qui 
dépendent de quatre Divinités, attribuant l'inspiration 
divinatoire à Apollon, l'inspiration mystique à Dionysos, 
l'inspiration poétique, de son côté, aux Muses, 
la quatrième enfin à Aphrodite et à Amour; déclarant 
aussi que le délire d'amour est, de tous, le plus beau. 
Puis (comment est-ce arrivé? je ne sais!), en faisant 
de l'émotion amoureuse une peinture, où sans doute 
nous atteignions quelque vérité tandis que, d'autre part, 
nous avions chance aussi de peut-être nous égarer dans 
une autre direction, (c) ayant de la sorte combiné en 
paroles un mélange qui n'était pas totalement dénué 
de vertu persuasive, nous avons, en manière de badinage, 
composé avec autant de convenance que de 
piété une sorte d'hymne mythique en l'honneur d'Amour, 
ton maître, Phèdre, comme le mien, à la garde de qui 
sont confiés les beaux garçons! — (PHÈDRE)  : C'est sans 
déplaisir, ma foi! que, pour ma part, j'en ai été l'auditeur! —
(SOCRATE) : Eh bien! que cet hymne nous serve donc justement 
à comprendre comment le discours fut à même de passer du 
blâme à l'éloge. 
— (PHÈDRE) : Comment donc, enfin, l'entends-tu? — (SOCRATE)  : 
Un point évident à mes yeux, c'est que, pour tout le 
reste, on n'a fait réellement que jouer un jeu, mais que, 
d'autre part, dans certaines de ces choses que nous a 
fait dire une heureuse fortune, (d) il y a deux procédés, 
dont l'étude ne serait pas sans profit pour qui 
serait capable d'en utiliser la nature avec art... — (PHÈDRE) : 
Et quels sont-ils? — (SOCRATE) : L'un est, prenant une vue 
d'ensemble de ce qui est disséminé en une foule d'endroits, 
de le mener à une essence unique, afin de 
manifester, par une définition de chacun, l'objet sur 
lequel, en chaque cas, on voudra donner enseignement. 
C'est ce que nous fîmes tout à l'heure pour l'amour;
et, que notre définition de sa nature fût bien ou mal 
énoncée, tout au moins la clarté et l'accord avec soi-même 
ont-ils été, par ce moyen, rendus possibles pour 
celui qui fait le discours. —
(PHÈDRE) : Et l'autre procédé dont tu parles, quel est-il, 
Socrate? (e) — (SOCRATE) : C'est, au rebours, d'être capable 
de fendre l'essence unique en deux selon les espèces, 
en suivant les articulations naturelles et en tâchant de ne 
rompre aucune partie, comme ferait un cuisinier maladroit; 
bien plutôt, de même que, tout à l'heure, deux 
discours comprenaient en commun dans l'unité d'une 
essence tout ce qui est désordre de la pensée, 

[266] (266a) de même qu'un unique corps est la souche naturelle 
d'où partent des membres doubles et de nom identique, mais 
qu'on appelle gauches et droits; de même aussi, après 
que les deux discours eurent considéré l'égarement de 
l'esprit comme étant dans notre nature une essence 
unique, l'un des deux, coupant du côté gauche une 
portion, puis coupant de nouveau celle-ci, ne s'est pas 
relâché avant d'avoir à la fin découvert de ce côté une 
sorte d'amour, que, sous le nom de gauche, il a flétri 
et tout à fait à bon droit; l'autre, de son côté, nous ayant 
menés vers le côté droit du délire et ayant découvert 
un amour dont le nom est identique à celui du premier, 
mais dont la nature est divine, (b) il nous l'a présenté 
et il en a fait l'éloge comme de ce qui est pour nous la 
cause des biens les plus grands. — (PHÈDRE) : C'est tout ce 
qu'il y a de plus vrai! — (SOCRATE) : De ces divisions et de 
ces rassemblements, Phèdre, je suis, pour mon propre 
compte, grand amoureux, dans l'intention de me rendre 
ainsi capable de parler aussi bien que de penser! Et si, 
chez quelqu'un d'autre, je crois trouver la capacité de 
porter son regard vers une unité, et qui soit l'unité 
naturelle dominant une multiplicité, cet homme-là, je 
me mets à sa poursuite, marchant derrie're lui, sur ses 
traces, comme sur celles d'un Dieu! Non moins 
certainement, les hommes qui sont capables d'agir ainsi 
(est-ce ou non à bon droit que je leur donne ce titre, Dieu le sait!), 
(c) jusqu'à présent au moins, je les nomme « dialecticiens ».
Pour l'instant, dis-moi comment il faut appeler ceux dont l'instruction
s'est faite près de Lysias et de toi. Cette éminente instruction 
est-elle constituée par cet art oratoire, dont la 
pratique a permis à Thrasymaque, aussi bien qu'aux 
autres, de se rendre eux-mêmes habiles à parler, comme 
de rendre pareillement habiles ceux qui voudront bien, 
ainsi qu'à des rois, leur apporter des présents? — (PHÈDRE)  : 
Des personnages royaux? Non pas au moins, bien sûr, 
des personnages informés de ce sur quoi portent tes 
questions! Au surplus, je suis, quant à moi, d'avis qu'en 
nommant « dialectique » le genre d'étude dont tu as 
parlé, tu lui as donné son vrai nom. Mais le genre 
« rhétorique », je crois qu'il nous échappe encore. 
(d) — (SOCRATE) : Que dis-tu là? Y aurait-il donc, par 
hasard, quelque belle connaissance qui, sans contact 
avec l'autre, s'acquiert néanmoins d'une façon méthodique? 
Il est absolument indispensable que nous ne 
la dédaignions pas, mais que nous disions au contraire 
en quoi aussi consiste cette « rhétorique », dont il nous 
reste à parler. — (PHÈDRE) : En une masse énorme de choses, 
je pense; à n'envisager même que celles dont parlent les 
livres écrits sur l'art oratoire! —
(SOCRATE)  : Comme tu as bien fait de me les rappeler! Il 
y a d'abord, si je ne me trompe, le "préambule", ce 
qui doit en effet se prononcer au début du discours. 
Voilà bien, n'est-il pas vrai, ce que tu dis être les finesses 
de l'art? — (PHÈDRE) : Oui. (e) — (SOCRATE) : Et puis, en second 
lieu, vient une « exposition », avec des « témoignages à 
l'appui »; en troisième lieu, les « preuves »; en quatrième 
lieu, les « présomptions ». Il y a aussi, je crois, la 
« confirmation » et la « confirmation de la confirmation », 
au dire du moins de cet homme de Byzance qui est un 
prestigieux artiste de la parole. — (PHÈDRE) : C'est de 
l'admirable Théodore que tu veux parler? 

[267] — (SOCRATE) : Bien sûr! Il parle en outre de la « réfutation » 
(267a) et de la « réfutation de la réfutation », et dit comment il faut 
y procéder dans l'accusation ou dans la défense. Et le 
très distingué Evènos, de Paros, ne l'amenons-nous 
pas sur la scène? lui qui a, le premier, découvert l' « insinuation» 
et l' « éloge détourné »? lui qui encore a, dit-on, 
mis en vers mnémoniques les « blâmes détournés »? 
Habile homme, en effet! Et Tisias et Gorgias, les 
laisserons-nous dormir? eux qui ont vu que les vraisemblances 
méritent plus de considération que la vérité? 
eux qui, par la force de leur parole, font apparaître
grandes les choses qui sont, au contraire, petites, et 
petites, celles qui sont grandes? (b) qui ont trouvé à 
dire des nouveautés d'une antique façon, et, d'une façon 
neuve, d'antiques choses? qui, sur tout sujet, ont trouvé 
aussi bien la concision que l'amplification sans limite? 
Un jour, pourtant, en m'entendant lui parler de tout 
cela, Prodicos se mit à rire : « Moi seul, dit-il, ai découvert 
quels discours exige l'Art : il n'en exige ni de longs, 
ni de courts, mais qui soient d'une juste mesure! » — 
(PHÈDRE) : Oui, Prodicos, ta parole est d'or! — (SOCRATE) : Et 
Hippias, nous n'en parlons pas? Notre homme, je crois 
bien, verrait aussi venir à lui le suffrage de l'étranger 
d'Élis! — (PHÈDRE) : Et pourquoi pas? — (SOCRATE) : Quant à 
Pôlos, comment encore nous sera-t-il possible de donner 
une idée de son « Musée du style »? (c) ainsi, de ses 
« style redoublé », « style sentencieux », « style imagé »? 
de son « Musée des termes licymniens », un présent 
à lui fait pour la composition de sa « Beauté de l'expression »? 
— (PHÈDRE) : Mais, Socrate, n'y avait-il pas cependant 
chez Protagoras des choses de ce genre? — (SOCRATE) : Oui, 
mon enfant, une « Propriété de l'expression », sans 
parler de quantité d'autres belles choses! A la vérité, 
pour ce qui est des discours à lamentations, où l'on 
s'étend sur la vieillesse et la pauvreté, il m'apparaît que 
celui dont l'art a eu le dessus en ce genre, c'est le puissant 
seigneur de Chalcédoine! lui qui, d'un autre côté, 
s'est révélé habile, comme il le dit lui-même, (d) en 
même temps à mettre une foule en fureur et, en retour, 
à apaiser cette fureur au moyen de ses enchantements! 
d'une égale et incomparable maîtrise pour saisir un 
motif quelconque à susciter la calomnie, aussi bien qu'à 
la dissiper!... Quant à la terminaison des discours, 
maintenant, la conception en a bien l'air d'être commune 
à tous, les uns, il est vrai, l'appelant « retour en 
arrière », les autres lui donnant un autre nom. — (PHÈDRE)  : 
Est-ce la « récapitulation » que tu veux dire, consistant 
à rappeler, en finissant, aux auditeurs chacun des points 
de la question sur laquelle portait le discours? —
(SOCRATE) : C'est là tout ce que je voulais dire.
Mais il se peut que tu aies, toi, autre chose à exposer concernant 
l'art oratoire... —
(PHÈDRE) : De petites choses, à la vérité, et qui ne valent pas
qu'on les dise! 

[268] — (SOCRATE) : Alors, les petites choses au
moins, laissons-les! (268a) Ce sont les précédentes qu'il 
nous faut plutôt regarder bien au jour pour voir quelle 
en est, et dans quels cas, la vertu, j'entends la vertu qui 
est celle que possède l'art! — (PHÈDRE) : Une vertu tout à 
fait puissante, Socrate, au moins assurément dans les 
assemblées nombreuses. — (SOCRATE)  : C'est bien vrai! Vois 
cependant par toi-même, homme divin, si par hasard 
le tissu, à toi, ne t'en apparaît pas, comme à moi, bien 
lâche. — (PHÈDRE) : Ce tissu, tu n'as qu'à me le faire voir! 
— (SOCRATE) : Sur ce, dis-moi, suppose qu'on vienne trouver 
ton ami Éryximaque ou son père, Acoumène, et qu'on 
leur tienne ce langage : « Moi, je possède une science 
qui est d'administrer au corps un traitement (b) aussi 
propre, à mon gré, à l'échauffer qu'à le refroidir; aussi 
propre, selon ma fantaisie, à le faire vomir qu'à le faire 
au contraire aller du bas; sans parler d'une quantité 
innombrable d'effets analogues. Possédant ladite connaissance, 
je m'estime capable d'exercer la médecine et 
d'en rendre un autre capable, quand je lui aurai communiqué 
la connaissance de ces procédés! » Que diraient-ils, 
selon toi, en entendant ce langage? — (PHÈDRE) : Eh! rien 
d'autre que de lui demander s'il possède en outre la 
connaissance, et des gens qu'il faut traiter ainsi, et quand 
il faut pratiquer chacun de ces traitements, et dans 
quelle mesure à ne point dépasser. — (SOCRATE) : Mais 
suppose qu'il leur réponde : « Je ne possède en aucune 
façon cette connaissance; j'estime cependant (c) que 
celui qui, auprès de moi, a acquis le savoir dont j'ai 
parlé est capable de faire ce que tu demandes.» — (PHÈDRE)  : 
Ils diraient, je pense, que cet homme est fou, si, parce 
qu'il a, soit appris d'un livre quelques médicaments 
venant on ne sait d'où, soit rencontré ceux-ci par hasard, 
il s'imagine être médecin, lui qui n'entend rien à cet 
art! — (SOCRATE) : Mais quoi? suppose à présent qu'on 
vienne trouver Sophocle et Euripide, et qu'on leur 
tienne ce langage : « Je possède une science qui est, 
sur un mince sujet, de composer des tirades qui n'en 
finissent plus, aussi bien que de toutes petites sur un 
grand sujet; d'en composer, quand cela me plaît, qui 
excitent la compassion ou d'autres qui, au contraire, 
provoquent la peur (d) et sont des menaces... » Et tout 
ce que peut dire de ce genre un homme convaincu que, 
en enseignant cela, il communique à autrui la confection
d'une tragédie. — (PHÈDRE) : Ceux-ci à leur tour, Socrate, 
riraient qu'on pût s'imaginer une tragédie autrement que 
comme une oeuvre qui s'est organisée avec ces éléments-là, 
mais de telle sorte qu'il y ait entre eux convenance 
mutuelle et convenance avec l'ensemble! —
(SOCRATE) : Cependant ils ne l'insulteraient pas, je pense, 
avec brutalité; mais leur attitude serait, plutôt, celle 
d'un musicien ayant rencontré quelqu'un qui croit être 
compétent en harmonie, pour la bonne raison qu'il se 
trouve à connaître comment on peut tirer d'une corde 
le son le plus aigu ou le son le plus grave; (e) au lieu 
de lui dire avec violence : « Tu divagues, misérable! », 
au contraire, en sa qualité de musicien, il lui parlerait 
plus poliment : « Il est nécessaire, c'est vrai, excellent 
homme, de connaître aussi cette chose que tu sais, quand 
on veut être compétent en harmonie; rien n'empêche 
cependant que, avec la capacité que tu possèdes, on 
s'entende aussi peu que possible à l'harmonie! Tu possèdes 
des notions qui sont préalables et nécessaires à 
l'harmonie, mais qui ne sont pas la connaissance de 
l'harmonie.»—(PHÈDRE) : Oui, c'est très juste! 

[269] (a)—(SOCRATE) : Et de même Sophocle, à celui qui, devant 
Euripide et devant lui, fait valoir ses talents : « Notions préalables à 
l'art tragique, lui dirait-il, mais non connaissance de 
cet art! » Et Acoumène, de son côté : « Notions préalables 
à la médecine, mais non connaissance de la médecine! » 
— (PHÈDRE) : Hé oui! parfaitement! — (SOCRATE) : Et 
encore, nous imaginons-nous Adraste au langage de miel 
ou bien aussi Périclès, si on leur parlait de ces magnifiques 
artifices que nous analysions tout à l'heure, de 
ces styles concis, de ces styles imagés, et de toutes les autres 
choses dont nous avons dit, après les avoir passées 
en revue, qu'il fallait les examiner bien au jour, (b) les 
imaginons-nous adressant avec mauvaise humeur, par 
l'effet d'une brutalité semblable à la mienne ou à la 
tienne, quelque parole incivile à ces gens qui, par 
écrit ou oralement, enseignent ces choses-là sous le nom 
d'art de la parole? Ne les imaginons-nous pas plutôt, 
en leur qualité de gens qui sont plus savants que nous 
ne sommes, nous grondant tous deux, avec ces paroles : 
« Il ne faut pas, Phèdre et Socrate, avoir de la mauvaise 
humeur, mais de l'indulgence, à l'égard de gens que leur 
ignorance de la méthode dialectique a rendus incapables
de déterminer en quoi consiste l'art de la parole. En 
raison de cette ignorance ils ont cru, parce qu'ils possédaient 
les notions préalables et nécessaires à cet art, 
avoir découvert un art de la rhétorique! (c) Et, justement 
parce qu'en fait ils enseignent ces choses à autrui, 
ils estiment que c'est en perfection un art de parler qu'ils 
leur ont enseigné. Quant à dire chacune de ces choses 
de façon plausible et à en organiser l'ensemble, ceci 
n'étant pas du tout leur affaire, c'est à leurs élèves, 
dans leurs discours, de trouver cela tout seuls, en le 
tirant de leur propre fonds ! » —
(PHÈDRE) : Assurément, Socrate, la nature de l'art qu'enseignent 
ces gens-là, oralement comme par écrit, risque bien d'être quelque 
chose de ce genre, et, à mon avis, ce que tu as dit est vrai. Mais alors, 
l'art de celui qui est, réellement, aussi habile à parler qu'est 
plausible son discours, cet art, comment et à quelle 
source serait-on capable de l'acquérir? (d) — (SOCRATE)  : La 
capacité grâce à laquelle, Phèdre, on peut devenir dans 
la discussion un parfait orateur, c'est vraisemblablement, 
peut-être même nécessairement, ne diffère pas de ce 
qu'elle est ailleurs : s'il t'appartient par nature d'avoir 
le don oratoire, tu seras un orateur dont on fera grand 
cas, à condition qu'au don naturel tu joignes le savoir 
et la pratique; l'absence de l'une quelconque de ces conditions 
fera au contraire de toi un orateur imparfait. 
D'un autre côté, pour ce qui là-dedans est du domaine 
technique, ce n'est pas, à mon avis, sur le chemin que 
prennent Lysias et Thrasymaque, que se manifeste la 
méthode pour y parvenir. — (PHÈDRE) : Mais alors, sur quel 
chemin? (e) — (SOCRATE) : Il y a des chances sérieuses, 
excellent ami, que Périclès soit, entre tous, parvenu au 
plus haut degré du talent oratoire... — (PHÈDRE) : Pourquoi donc? 

[270] — (SOCRATE) : Tous ceux des arts qui ont du prix 
réclament un complément de bavardage (270a) et de rêverie 
spéculative concernant la Nature, car c'est bien de 
là que s'introduisent en eux la sublimité de pensée qui 
les caractérise et la perfection de leurs oeuvres à tous 
égards. C'est même de ce complément que Périclès a 
joint la possession à ses qualités naturelles. La raison en 
est, je crois, que, étant tombé sur Anaxagore, lequel était 
un homme de l'espèce en question, il se gorgea de rêveries 
spéculatives et en vint à considérer, sujet duquel 
Anaxagore avait abondamment parlé, la nature de l'intelligence, 
comme de l'absence d'intelligence; d'où il 
tira, en vue de l'art de la parole, ce qui s'y appliquait. 
— (PHÈDRE) : Que veux-tu dire par là? (b) — (SOCRATE) : Que 
sans doute le cas de l'art médical est exactement le même 
que celui de l'art oratoire. — (PHÈDRE) : Mais encore? — 
(SOCRATE) : Dans tous les deux, on a une nature à analyser : 
le corps dans le premier, et l'âme dans le second; sans 
quoi, c'est sur la routine et sur l'expérience seules, mais 
non pas sur l'art, qu'on devra se fonder, en appliquant 
à l'un remèdes et régime, pour produire en lui bonne 
santé et vigueur, pour conférer à l'autre, en lui appliquant 
propos et pratiques en accord avec la règle, telle conviction 
qu'on voudra, je veux dire telle excellence. — 
(PHÈDRE) : Il y a apparence au moins, Socrate, qu'il devra 
en être ainsi. (c) — (SOCRATE) : Or, la nature de l'âme, crois-tu 
possible d'en avoir une conception méritant qu'on en 
parle, si c'est indépendamment de la nature du tout? — 
(PHÈDRE) : Eh! s'il faut avoir quelque confiance en Hippocrate, 
lui qui est un Asclépiade, il n'est même pas possible 
de se passer de cette méthode quand c'est du corps que 
l'on s'occupe! 
— (SOCRATE) : Il a en effet, camarade, parfaitement raison 
de le dire. Il faut cependant, en plus d'Hippocrate, 
consulter la raison et examiner si la voix de celle-ci est 
à l'unisson. — (PHÈDRE) : D'accord! — (SOCRATE) : Eh bien! 
examine alors ce que peuvent bien dire, concernant la 
nature, Hippocrate aussi bien que le raisonnement vrai. 
(d) N'est-ce pas de la façon que voici qu'on doit se faire 
une représentation, relative à quelque nature que ce soit? 
En premier lieu, est-il simple, ou bien complexe, l'objet 
relativement auquel nous souhaiterons être nous-mêmes 
des techniciens, capables aussi de rendre autrui pareil à 
nous? En second lieu, dans le cas où l'objet est simple, 
ne doit-on pas examiner quelle en est la propriété : 
quelle propriété il possède naturellement, et par rapport 
à quoi, dans le sens de l'agir; quelle, dans le sens du 
pâtir, et de la part de quoi? Si au contraire l'objet possède 
une pluralité de formes, ne doit-on pas, après avoir fait 
le dénombrement de celles-ci, considérer, à l'égard de 
chacune d'elles, précisément ce qu'on a considéré à 
l'égard de la forme ionique : sur quoi, et par laquelle de
ces diverses formes, l'objet est-il fait pour agir? sous 
l'action de quoi est-il fait pour pâtir, et dans laquelle de 
ces formes? — (PHÈDRE) : Cela se peut, Socrate... 
— (SOCRATE)  : En tout cas, faute de cet examen, la méthode 
aurait l'air (e) d'une démarche d'aveugle. Ce n'est pas toutefois 
à un aveugle, non plus qu'à un sourd, qu'on devra, 
à coup sûr, comparer l'homme qui se met, avec méthode 
et techniquement, en quête de n'importe quoi! Bien au 
contraire, manifestement, on devra, pour doter autrui 
techniquement d'un art de parler, montrer avec exactitude 
quelle est, dans sa réalité essentielle, la nature de 
l'objet auquel cet autre appliquera son discours. Or cet 
objet sera, je pense, une âme. — (PHÈDRE) : Sans conteste! 

[271] (a) —(SOCRATE) : Aussi bien est-ce vers cet objet qu'est, 
tout entier, tendu son effort, car la persuasion, c'est en lui 
qu'il s'efforce de la produire, n'est-ce pas? — (PHÈDRE): 
Oui. — (SOCRATE) : Par conséquent, il est clair que Thrasymaque, 
aussi bien que tout autre qui voudra sérieusement 
doter autrui de l'art de parler, devra premièrement, 
peindre l'âme avec une entière exactitude, devra faire 
voir si c'est sa nature d'être une chose une et sans 
diversité, ou bien si, comme on le voit pour le corps, 
elle comporte une pluralité de formes. Car voilà ce que 
nous appelons mettre en évidence une nature. — (PHÈDRE) : 
Hé! oui, parfaitement! — (SOCRATE)  : Deuxièmement, il 
devra faire voir alors par laquelle de ces formes elle 
est faite pour produire un effet, et lequel? ou bien de 
pâtir, et sous l'action de quoi? — (PHÈDRE) : Incontestablement! 
(b) — (SOCRATE)  : Troisièmement, enfin, après avoir 
fait une classification des espèces de discours aussi bien 
que des espèces d'âmes et de leurs caractéristiques respectives, 
il fera une revue des actions causales, adaptant 
chaque espèce de discours à chaque espèce d'âme et 
enseignant en vertu de quelle cause une âme qui est 
de telle sorte est forcément persuadée par des discours 
qui sont de telle sorte, tandis qu'une autre ne se laisse 
pas persuader. — (PHÈDRE) : En tout cas, s'il en était ainsi, 
le résultat serait, semble-t-il bien, tout ce qu'il y a de 
plus beau! — (SOCRATE) : Dis plutôt, mon cher, que sans 
cela, jamais, bien certainement, on ne prononcera ou 
n'écrira techniquement un exposé ou un discours, ni 
dans un autre domaine, ni dans celui-ci. (c) Mais les
gens qui écrivent de nos jours des traités de l'art oratoire, 
et que tu as entendu parler, sont des malins qui, possédant 
sur l'âme humaine des connaissances magnifiques, 
les tiennent secrètes! Aussi, jusqu'à ce qu'ils parlent, 
jusqu'à ce qu'ils écrivent de la façon que je vais dire, ne 
nous laissons pas persuader que les traités écrits par 
eux aient une valeur technique. —
(PHÈDRE) : Quelle est cette façon de procéder. 
— (SOCRATE)  : Dire les phrases mêmes n'est pas bien aisé! 
Mais s'il s'agit de dire comment on doit écrire pour que ce soit, 
dans la plus large mesure possible, de façon technique, cela, 
j'accepte de l'expliquer. — (PHÈDRE) : Allons! explique. 
— (SOCRATE) : Puisque la parole a précisément pour fonction 
de mener les âmes, d'être une psychagogie, (d) celui qui veut être 
un jour habile à parler doit nécessairement savoir combien
d'espèces comporte l'âme : il y en a tant et tant, dira-t-il
donc, et de telle et telle sorte, ce qui rend ceux-ci de
telle sorte, ceux-là d'une autre sorte. Puis, une fois ces
distinctions ainsi faites, il passera aux discours : il y
en a, dira-t-il, tant et tant d'espèces, et chacune est de
telle sorte. Cela étant, les hommes qui sont de telle
sorte, sous l'action de discours qui sont de telle sorte,
se laissent, pour la raison que voici, facilement persuader 
de se conduire de telle façon; tandis que ceux
qui sont de telle sorte, pour les raisons que voici, se
laissent difficilement persuader. Après quoi, et quand
on a suffisamment réfléchi là-dessus, alors, ayant considéré 
tout cela dans les actions (e) qui en sont la réalisation 
par l'activité, il faut être capable de l'atteindre par
une vive intuition. Autrement, on n'aura, en savoir, fait
encore aucun progrès sur ce qu'on apprenait, en écoutant 
parler les maîtres, du temps qu'on fréquentait chez
eux. Mais, lorsqu'on est en état d'expliquer comme
il faut de quelle sorte est un homme pour qu'il soit
convaincu par un langage de telle sorte; lorsqu'on est
capable, lui présent, en l'observant bien distinctement, de
se démontrer ceci à soi-même : 

[272] « C'est lui, l'homme; (272a) ce naturel en face duquel, à cette 
heure, je suis effectivement, c'est le naturel dont il était jadis 
question, et c'est à lui que je dois appliquer de la façon que voici
le langage que voici en vue de lui persuader les choses
que voici... »; lorsqu'on a déjà réalisé en soi toutes ces
conditions; lorsqu'on s'est en outre rendu compte des 
occasions, tantôt de parler, ou bien de s'en abstenir, et 
que, en ce qui concerne maintenant « style concis »,
style apitoyant », «ardente indignation », avec toutes 
les espèces de chacune de ces figures de discours qu'on 
aura pu apprendre, on en aura discerné l'opportunité 
ou l'inopportunité, à ce moment l'art atteint avec beauté, 
avec perfection, l'achèvement de son oeuvre; (b) auparavant, 
non. Au contraire, quelle que soit, parmi ces 
conditions, celle qui fait défaut quand on parle, quand 
on enseigne, quand on écrit, on aura beau prétendre le 
faire techniquement, la partie est surtout belle pour qui 
se refuse à y croire! « Enfin quoi? dira peut-être l'auteur 
à qui nous avons affaire, est-ce de cette façon, à votre 
avis, Phèdre et toi Socrate, ou bien de quelque autre, 
que l'on doit approuver qu'il soit parlé de l'art oratoire? » 
— (PHÈDRE) : Impossible sans doute, Socrate, que 
ce soit d'une autre façon. Et pourtant, en parler selon 
celle-ci n'apparaît pas comme une mince besogne! —
(SOCRATE) : Tu dis vrai : pour ce motif précisément, il faut, 
tournant et retournant toutes les conceptions, examiner 
(c) si, de quelque côté, on n'aperçoit pas une voie plus 
facile et plus courte, qui conduirait à l'art sans nous 
obliger à partir, pour rien, sur une voie longue et rude, 
alors qu'il nous est possible d'en prendre une qui n'est 
pas longue et qui est tout unie. Allons! si tu es, pour en 
avoir entendu parler par Lysias ou par un autre, à même 
de nous donner de quelque façon ton assistance, essaie 
de rappeler tes souvenirs et de nous renseigner. — 
(PHÈDRE)  : Pour ce qui est de l'essayer, j'en serais sans doute 
à même; mais, comme cela et sur-le-champ, je ne le 
suis en vérité pas du tout! — (SOCRATE) : Veux-tu alors 
que je te rapporte un propos que j'ai entendu tenir à 
certains parmi les gens qui s'occupent de ces questions? 
— (PHÈDRE) : Bien sûr! — (SOCRATE)  : En tout cas, il est 
juste, à ce qu'on dit, de plaider même la cause du loup. 
(d) — (PHÈDRE) : Soit! à toi du moins de t'en charger! 
— (SOCRATE) : Eh bien! donc, ils disent qu'il ne faut pas 
du tout donner à ces considérations une pareille importance; 
pas davantage mener les gens au sommet par les 
détours d'une si longue route. De fait (et c'est même ce 
que nous avons remarqué au commencement de la
présente discussion), il ne faut nullement, disent-ils 
d'une façon générale, être en possession de la vérité 
concernant le juste et le bon, tant pour les choses que, 
bien entendu, pour les hommes, puisque ce sont des 
effets de leur nature ou de leur éducation, il ne le faut 
pas si l'on veut devenir capable de parler comme il 
convient. Personne en effet, dans les tribunaux, n'a 
absolument aucun souci de la vérité à cet égard; (e) on 
ne s'y soucie que du persuasif. Or, le persuasif, c'est le 
vraisemblable; à lui doit s'attacher celui qui voudra 
parler avec art. Car il y a des cas, d'autre part, où les 
actes ne doivent pas même être racontés, s'il arrive que 
dans leur accomplissement ces actes aient été sans 
vraisemblance; mais c'est aux actes vraisemblables qu'on 
fera place, tant dans l'accusation que dans la défense. 
Bien plus, en tout discours, c'est justement le vraisemblable 
qu'il faut poursuivre, et donner largement au vrai son congé. 

[273] (273a) Le vraisemblable en effet, quand il règne d'un bout 
à l'autre du discours, lui procure la plénitude de l'art. —
(PHÈDRE) : Ce sont, Socrate, les propos mêmes de ceux 
qui se flattent d'être des techniciens de la parole, que tu 
viens d'exposer. Tu m'as fait souvenir en effet que, 
antérieurement, nous nous sommes attaqués brièvement 
à ce genre de question. Or il y a là, selon moi, quelque 
chose qui est de première importance pour les gens qui 
s'y intéressent. — (SOCRATE) : Il est sûr pourtant que Tisias, 
lui, tu l'as travaillé à fond! Eh bien! que Tisias nous 
renseigne encore sur ce point, de savoir si le vraisemblable, 
(b) pour lui, n'est pas rien d'autre que l'opinion 
de la multitude. — (PHÈDRE) : Et que serait-ce d'autre en 
effet? — (SOCRATE)  : C'est, à ce qu'il semble, pour avoir fait 
cette belle trouvaille, en même temps aussi règle de 
l'art, qu'il a écrit ceci : « S'il arrive qu'un homme faible, 
mais hardi, en ayant roué de coups un autre, qui est 
fort, mais lâche, et lui ayant enlevé son manteau ou 
quelque chose d'autre, soit conduit au tribunal, il faut 
assurément qu'ils ne disent, ni l'un ni l'autre, la vérité; 
mais que le lâche déclare n'avoir pas été roué de coups 
par le hardi tout seul, et que la riposte de ce dernier soit 
au contraire qu'ils étaient seul à seul, le grand argument 
auquel il devra recourir (c) étant d'autre part : « Comment 
un homme comme moi aurait-il attaqué un homme
comme lui? » De son côté, l'autre ne confessera naturellement 
pas sa lâcheté à lui. Mais, à quelque autre fausseté 
qu'il tente de recourir, vraisemblablement fournira-t-il 
ainsi, de quelque manière, une réplique à la partie 
adverse. » Et, par rapport à d'autres sujets, ce sont des 
procédés analogues que l'on met en oeuvre quand c'est 
avec art que l'on parle : n'est-ce pas exact, Phèdre? — 
(PHÈDRE) : Sans conteste! —
(SOCRATE)  : Peste! c'est, semble-t-il, d'un art bien adroitement 
caché que la trouvaille a été faite par Tisias, ou, 
bien entendu, par qui que ce puisse être encore et de 
quelque nom qu'il lui plaise d'être appelé! Or donc, 
camarade, à cet homme-là, faut-il, ou non, que nous 
disions...? (d) — (PHÈDRE) : Et quoi? — (SOCRATE) : Ceci : 
« Il y a longtemps, Tisias, que nous, sans même avoir 
attendu ton intervention, nous avons eu l'occasion de 
le dire: cette vraisemblance, en fin de compte, se 
trouve produite dans l'esprit de la multitude en raison 
d'une similitude avec la vérité, et les similitudes, nous 
l'avons exposé tout à l'heure, celui qui est partout le 
plus habile à les découvrir, c'est celui qui connaît la 
vérité; de sorte que, si tu avais quelque autre chose à 
dire concernant l'art de la parole, volontiers l'entendrions-nous; 
mais que, s'il n'en est pas ainsi, nous nous 
en fierons à ce que nous avons exposé tout à l'heure. 
(e) Dans le cas, disions-nous, où l'on n'aura pas fait un 
dénombrement de diverses natures parmi ceux qui 
doivent composer l'auditoire, dans le cas où on n'est 
pas capable de diviser les réalités selon leurs espèces et 
de les embrasser au moyen d'une nature unique selon 
l'unité de chaque sorte de réalité, dans ce cas, dis-je, 
jamais il n'y aura, dans la mesure où cela est possible 
à un homme, de technicien de l'art de parler. Or, ce 
résultat, jamais on ne l'obtiendra sans beaucoup de 
travail, travail dont on ne doit pas, quand on est sage, 
se donner toute la peine en vue des paroles et des 
actions qui s'adressent aux hommes, mais en vue d'être 
capable de tenir des propos auxquels se complaisent les 
Dieux, d'avoir aussi, en toute chose, une conduite faite 
pour leur complaire. Car, Tisias, ce n'est point décidément 
le dire de gens qui nous surpassent en sagesse, 

[274] que ses compagnons d'esclavage (274a) soient ceux 
auxquels l'homme intelligent doit s'exercer à complaire,
sinon accessoirement, mais au contraire des maîtres bons 
et en qui il n'y a rien qui ne soit bon. Par conséquent, 
si le circuit est long, il ne faut pas que tu t'en étonnes; 
car la grandeur du but visé exige les circuits; ce qui n'est 
pas le cas avec ta conception. A la vérité, c'est ce que 
déclare la thèse, ces objets sublimes seront, quand on 
voudra, le principe d'une beauté supérieure pour ceux-là 
même qui nous occupent. » — (PHÈDRE) : Tout cela, Socrate, 
est, à mon sens, fort bien dit, à condition qu'on soit 
capable de le réaliser! — (SOCRATE)  : Disons-le plutôt, il est 
beau aussi, pour qui tente une vraiment belle entreprise, 
d'encourir (b) les risques qu'elle peut donner lieu d'encourir. 
— (PHÈDRE) : Ah! je crois bien! —
(SOCRATE) : Alors, tenons-nous donc pour satisfaits en ce qui 
concerne, 	dans les discours, la présence ou l'absence d'art. 
— (PHÈDRE) : Sans aucun doute! (SOCRATE)  : Ce qui 
nous reste maintenant, n'est-il pas vrai? c'est, concernant 
la convenance ou la non-convenance de l'oeuvre 
écrite, d'examiner dans quelles conditions il serait beau 
que se produisît une telle oeuvre et dans quelles conditions 
cela ne siérait pas. — (PHÈDRE) : Oui. — (SOCRATE) : 
Eh bien! sais-tu, concernant les discours, quelles seront, 
en action ou en parole, les conditions les meilleures pour 
plaire à la Divinité? — (PHÈDRE) : Pas du tout! Et toi? (c) 
— (SOCRATE)  : Je suis à même, du moins, de dire une tradition 
orale de l'Antiquité. Or, le vrai, ce sont les Anciens 
qui le savent : si c'était quelque chose que nous fussions 
capables de trouver par nous-mêmes, aurions-nous 
encore, en vérité, quelque souci des croyances passées 
de l'humanité? — (PHÈDRE) : Risible question! Mais dis-moi 
ce que tu prétends avoir entendu raconter. — 

(SOCRATE) : Ce qu'on m'a donc conté, c'est que, dans la 
région de Naucratis en Égypte, a vécu un des antiques 
Dieux de ce pays-là, celui dont l'emblème consacré est 
cet oiseau qu'ils nomment l'ibis, et que Theuth est le 
nom de ce Dieu; c'est lui, me disait-on, qui le premier 
inventa le nombre et le calcul, la géométrie et l'astronomie, 
(d) sans parler du trictrac et des dés, enfin 
précisément les lettres de l'écriture. Or, d'autre part, 
l'Egypte entière avait pour roi en ce même temps
Thamous, qui résidait dans la région de cette grande 
ville du haut pays que les Grecs appellent Thèbes 
d'Égypte, comme Thamous est pour eux le Dieu 
Ammon. Theuth, s'étant rendu près du roi, lui présenta 
ses inventions, en lui disant que le reste des 
Égyptiens devrait en bénéficier. Quant au roi, il l'interrogea 
sur l'utilité que chacune d'elles pouvait bien 
avoir, et, selon que les explications de l'autre lui paraissaient 
satisfaisantes ou non, (e) il blâmait ceci ou louait 
cela. Nombreuses furent assurément, à ce qu'on rapporte, 
les observations que fit Thamous à Theuth, dans l'un 
et l'autre sens, au sujet de chaque art, et dont une relation 
détaillée serait bien longue. Mais, quand on en fut 
aux lettres de l'écriture : « Voilà, dit Theuth, la connaissance, 
ô Roi, qui procurera aux Égyptiens plus de 
science et plus de souvenirs; car le défaut de mémoire 
et le manque de science ont trouvé leur remède!  A 
quoi le roi répondit : « O Theuth, découvreur d'arts 
sans rival, autre est celui qui est capable de mettre au
jour les procédés d'un art, autre celui qui l'est, d'apprécier 
quel en est le lot de dommage ou d'utilité pour les 
hommes appelés à s'en servir! 

[275] (275a) Et voilà maintenant que toi, en ta qualité de père des 
lettres de l'écriture, tu te plais à doter ton enfant d'un pouvoir 
contraire de celui qu'il possède. Car cette invention, en dispensant 
les hommes d'exercer leur mémoire, produira l'oubli 
dans l'âme de ceux qui en auront acquis la connaissance; 
en tant que, confiants dans l'écriture, ils chercheront au 
dehors, grâce à des caractères étrangers, non point 
au-dedans et grâce à eux-mêmes, le moyen de se ressouvenir; 
en conséquence, ce n'est pas pour la mémoire, 
c'est plutôt pour la procédure du ressouvenir que tu as 
trouvé un remède. Quant à la science, c'en est l'illusion, 
non la réalité, que tu procures à tes élèves : lorsqu'en 
effet, avec toi, ils auront réussi, sans enseignement, à 
se pourvoir d'une information abondante, ils se croiront 
compétents en une quantité de choses, (b) alors qu'ils 
sont, dans la plupart, incompétents; insupportables en 
outre dans leur commerce, parce que, au lieu d'être 
savants, c'est savants d'illusion qu'ils seront devenus!" 

— (PHÈDRE) : Il ne te coûte guère, Socrate, 
de composer des discours égyptiens, comme de tout autre pays 
qu'il te plairait! —(SOCRATE)  : Les prêtres du temple de 
Zeus à Dodone ont bien assuré que c'est d'un chêne 
que sont sorties les premières prophéties! Ainsi, les gens 
de ce temps-là, parce qu'ils n'étaient pas des savants 
comme vous autres, les modernes, se contentaient, 
dans leur naïveté, d'écouter la voix d'un chêne ou d'une 
pierre, pourvu seulement que cette voix fût véridique; 
(c) mais, pour toi, l'important, probablement, c'est qui 
est celui qui parle, de quel pays est-il! Car ce que tu 
envisages, ce n'est pas uniquement de savoir si les choses 
sont comme cela, ou bien autrement. — (PHÈDRE) : Tu as 
bien fait de me gronder, et, sur la question de l'écriture, 
les choses sont, à mon avis, exactement comme le dit ton 
roi de Thèbes! — (SOCRATE) : C'est donc que s'imaginer 
avoir, dans des lettres d'écriture, laissé derrière soi une 
connaissance technique, recevoir à son tour cela comme 
si, de ces lettres, il devait sortir quelque chose de clair 
et de solide, c'est avoir plus que son plein de naïveté, 
c'est véritablement méconnaître l'oracle d'Ammon, (d) 
d'aller croire que des paroles écrites ont plus de prix 
que l'acte, pour celui qui connaît la question dont traite 
l'écrit, de se ressouvenir de ce qu'il sait. — (PHÈDRE) : Rien 
de plus juste! — (SOCRATE)  : Ce qu'il y a même en effet, sans 
doute, de terrible dans l'écriture, c'est, Phèdre, sa ressemblance 
avec la peinture : les rejetons de celle-ci ne se 
présentent-ils pas comme des êtres vivants, mais ne se 
taisent-ils pas majestueusement quand on les interroge? 
Il en est de même aussi pour les discours écrits : on 
croirait que ce qu'ils disent, ils y pensent; mais, si on 
les interroge sur tel point de ce qu'ils disent, avec l'intention 
de s'instruire, c'est une chose unique qu'ils donnent 
à comprendre, une seule, toujours la même! D'autre 
part, une fois écrit, chaque discours s'en va rouler de 
tous côtés, (e) pareillement auprès des gens qui s'y 
connaissent, comme, aussi bien, près de ceux auxquels il 
ne convient nullement; il ignore à quelles gens il doit 
ou ne doit pas s'adresser. Mais, quand il est aigrement 
critiqué, injustement vilipendé, il a toujours besoin 
du secours de son père, car il est incapable, tout seul, 
et de se défendre et de se porter secours à lui-même. —
(PHÈDRE) : Voilà qui, encore, ne peut être plus justement dit! 

[276] — (SOCRATE) : Mais quoi? y a-t-il lieu pour nous de jeter 
les yeux (276a) sur un autre discours, frère légitime du précédent, 
pour voir dans quelles conditions il se produit, et 
de combien, en grandissant, il est meilleur que l'autre et 
a plus de pouvoir? — (PHÈDRE) : De quel discours veux-tu 
parler, et se produisant dans quelles conditions? — 
(SOCRATE): De celui qui, accompagné de savoir, s'inscrit dans 
l'âme de celui qui s'instruit, du discours qui est capable 
de se défendre lui-même et qui, d'autre part, a connaissance 
de ceux auxquels il doit s'adresser ou devant qui 
il doit se taire. — (PHÈDRE) : Tu veux dire le discours de 
celui qui sait, un discours vivant et animé, dont le discours 
écrit serait, à bon droit, appelé un simulacre? — 
(SOCRATE) : Hé! oui, parfaitement! (b) Réponds-moi 
maintenant sur le point que voici : le cultivateur intelligent, 
qui aurait des semences auxquelles il s'intéresse et qu'il 
souhaite voir fructifier, se réjouirait-il sérieusement de 
les voir, mises en terre en plein été dans un jardin 
d'Adônis, rendre celui-ci magnifique en huit jours? 
Ou bien ne serait-ce pas justement dans l'intention de 
s'amuser aussi bien que de participer aux Fêtes, qu'il le 
ferait, aussi souvent qu'il s'y déciderait? S'il y en avait 
au contraire dont il eût sérieusement souci, alors, après 
les avoir semées, conformément à l'art de la culture, 
dans un terrain approprié, ne se féliciterait-il pas qu'au 
bout de huit mois tous ses semis eussent atteint leur 
terme? (c) — (PHÈDRE)  : C'est bien ainsi, je pense, qu'il 
ferait, Socrate, pour les semences dont il se soucie, et, 
pour les autres, d'une façon différente, celle que tu dis.
(SOCRATE) : Or, de l'homme qui possède la science de ce 
qui est juste, celle de ce qui est beau, celle de ce qui est 
bon, devons-nous dire que, eu égard aux semences qui 
sont les siennes, il a moins d'intelligence que n'en a le 
cultivateur? — (PHÈDRE)  : Pas le moins du monde, en vérité! 
— (SOCRATE) : Ce n'est donc pas sérieusement qu'il ira les 
écrire sur de l'eau, en les semant dans une eau noire, 
au moyen d'un roseau, avec des discours qui, impuissants, 
par le discours, à se porter secours à eux-mêmes, 
sont d'autre part impuissants à enseigner comme il faut 
la vérité. — (PHÈDRE)  : Il n'est du moins certes pas 
vraisemblable qu'il le fasse! (d) — (SOCRATE) : Non, effectivement!
Ces jardins en lettres d'écriture, il les ensemencera, il 
les écrira, en vue, bien plutôt, de se divertir. Quand, 
d'ailleurs, il lui arrive d'écrire, c'est que, en constituant 
ainsi une réserve de remémoration, pour lui-même s'il 
parvient jusqu'à la vieillesse qui oublie, comme pour 
quiconque s'engage à sa suite dans la même voie,
il trouvera de l'agrément à regarder croître ces fragiles 
jardins. Quand d'autres usent d'autres divertissements, 
s'inondant de beuveries, comme de tous les plaisirs qui 
sont frères de ceux-là, lui, pendant ce temps, il cherchera, 
à leur place, le divertissement de sa vie dans ceux dont j'ai parlé! 
(e) —(PHÈDRE) : Tu parles là, Socrate, d'un divertissement 
splendide, en comparaison d'autres, qui sont misérables : 
celui de l'homme capable de se divertir à parler, en 
imaginant de belles histoires, concernant la justice aussi 
bien que les autres choses dont tu as parlé. — (SOCRATE)  : 
Divertissement splendide en effet, mon cher Phèdre! 
Mais on fait preuve à l'égard de ces choses d'un zèle 
beaucoup plus beau, quand, pratiquant l'art dialectique 
et une fois qu'on aura mis la main sur une âme appropriée 
à cette pratique, on y plante ou sème des discours 
qu'un savoir accompagne, 

[277] discours qui ont ce qu'il faut pour se porter secours à 
eux-mêmes, ainsi qu'à celui qui les a plantés, (a) et qui, au lieu 
d'être infructueux, ont en eux une semence de laquelle pousseront, 
en d'autres naturels, d'autres discours ayant ce qu'il faut 
pour procurer ce résultat en chaque occasion, impérissablement, 
et pour donner à qui a obtenu ce résultat la 
plus grande somme de bonheur qui puisse appartenir à 
un homme! — (PHÈDRE)  : Ce dont tu parles est en effet 
beaucoup plus beau encore! —
(SOCRATE) : Nous voilà donc, à cette heure, Phèdre, et une fois 
d'accord sur ces points, en mesure désormais de décider
en ce qui concerne les premiers... — (PHÈDRE)  : Et lesquels?
— (SOCRATE) : Ceux en partant desquels, avec le désir de
voir ce qui en est à leur sujet, nous sommes parvenus
jusqu'à ce point-ci, notre but étant d'examiner ce que
vaut le reproche adressé à Lysias touchant la rédaction
écrite de discours, (b) et, sur les discours mêmes, lesquels 
sont écrits avec art et sans art. Or, pour ce qui
est de la présence, ou non, de l'art, m'est avis que nous
avons mis ce point suffisamment en lumière. — (PHÈDRE)  : 
Oui, tel fut bien notre avis. Mais rappelle-moi encore à 
quelles conditions. — (SOCRATE) : Jusqu'à ce que l'on sache 
la vérité sur chacun des objets dont on parle et dont on 
écrit; jusqu'à ce qu'on soit devenu capable de définir 
selon ce qu'il est en lui-même chacun de ces objets, 
quel qu'il soit, et que, après l'avoir défini, on sache 
inversement le sectionner selon ses espèces, en ne s'arrêtant 
qu'à celle qui ne se sectionne plus; jusqu'à ce que, 
ayant opéré eu égard à la nature de l'âme un discernement 
analogue et découvrant quelle espèce s'adapte à 
chaque nature d'âme, (c) ainsi l'on compose et ordonne 
le discours : discours bariolés et où s'unissent tous les 
genres offerts à une âme où il y a du bariolage, discours 
sans diversité, à une âme exempte de diversité; 
jusque-là, dis-je, il ne sera pas possible que l'on manie 
le genre oratoire, dans la mesure qu'en comporte la 
nature, ni en rien pour enseigner, ni en rien pour persuader, 
comme nous l'a révélé, en son entier, l'entretien 
qui précédait. — (PHÈDRE) : Hé! oui, c'est bien absolument 
comme cela que la chose s'est présentée à nos yeux! —
(SOCRATE) : Et maintenant, (d) sur la question de savoir s'il est 
beau ou vilain de prononcer ou d'écrire des discours, et 
dans quelles conditions cela pourrait être, ou non, matière 
à reproche, est-ce que ce qui a été dit un peu auparavant 
n'a pas mis en lumière... — (PHÈDRE) : Quoi? — 
(SOCRATE)  :... que, si Lysias, si tout autre a écrit jamais ou 
doive jamais écrire, soit à titre privé, soit en qualité 
d'homme public qui établit des lois, qui écrit ainsi une 
oeuvre politique, s'ils le font, dis-je, en s'imaginant qu'il 
y a là-dedans une grande solidité et de grandes clartés, 
voilà dans quelle condition il y a lieu d'adresser expressément 
à l'écrivain des reproches, soit qu'on les lui 
fasse ou non : (e) c'est que l'ignorance, dans la veille ou 
le rêve, à l'égard du juste et de l'injuste, du mauvais 
et du bon, n'évitera pas d'encourir des reproches vraiment 
fondés, quand bien même elle obtiendrait de la 
masse une louange unanime. — (PHÈDRE) : Elle n'y échapperait 
pas en effet! — (SOCRATE) : Au contraire, celui aux yeux 
de qui, dans le discours écrit, il doit forcément y avoir, 
sur toute matière, une forte dose de divertissement; 
qui ne juge aucun discours, en vers aussi bien qu'en 
prose, digne qu'on mette à l'écrire ou à le prononcer
une grande application, image de ceux qui sont prononcés 
par les rhapsodes, sans examen critique, sans 
intention d'instruire, en vue de produire la persuasion; 

[278] (278a) pour qui, bien plutôt, les meilleurs des discours 
sont ceux qui constituent réellement, à l'usage de gens qui 
savent, un moyen de se ressouvenir; celui qui, dans les 
discours où se donne un enseignement et dont le but 
est l'instruction, discours qui réellement s'inscrivent dans 
l'âme au sujet du juste, du beau et du bien, voit les seuls 
discours auxquels il appartienne d'être clairs, complets, 
dignes qu'il s'y applique; c'est de tels discours qu'il 
doit parler comme de ses fils légitimes : celui, d'abord, 
qui lui est intérieur, quand cette présence en lui est la 
trouvaille de son génie; (b) ceux, ensuite, qui peuvent 
être la progéniture de celui-là, et ses frères à la fois, qui, 
selon qu'elles l'auront mérité, auront poussé en 
d'autres âmes d'autres hommes, tandis qu'aux autres 
discours il donne leur congé..., voilà, dis-je, l'homme 
qui, étant ainsi fait, a chance d'être celui-là même, 
Phèdre, que mes voeux comme les tiens seraient que, toi 
comme moi, nous fussions devenus! — (PHÈDRE) : Hé! oui, 
parfaitement! pour moi aussi, l'objet de mon désir et 
de mes voeux est ce que tu viens de dire. —
(SOCRATE) : Tenons-nous donc désormais, veux-tu? pour 
satisfaits de nous être ainsi divertis avec les problèmes 
relatifs aux discours. Toi, en tout cas, va-t-en raconter 
à Lysias que, étant tous deux descendus au ruisseau des 
Muses, à leur sanctuaire, (c) nous avons entendu des 
paroles nous donnant mission de dire à Lysias et à tout 
autre qui compose des discours; à Homère, et à tout 
autre encore qui aura composé de la poésie, ou sans, 
ou avec accompagnement de chant; à Solon, et à quiconque, 
en des discours politiques auxquels il donne le 
nom de lois, a écrit un ouvrage; mission de leur dire : 
« Si l'on a fait ces compositions sachant en quoi consiste 
la vérité, étant en outre en mesure de leur porter secours 
quand on devra en venir à justifier ce qu'on a écrit sur 
le sujet dont on traite; capable enfin, par la façon dont 
on use de la parole, de mettre en évidence l'infériorité 
des écrits : de l'homme qui est tel, on doit dire que les 
objets d'ici-bas ne fondent en quoi que ce soit la dénomination 
qu'il possède, (d) mais bien les objets supérieurs 
auxquels s'est attaché son zèle! » — (PHÈDRE) : Quelles
sont alors les dénominations que tu lui attribues? — 
(SOCRATE) : L'appeler « sage », c'est, selon moi du moins, 
employer une expression ambitieuse et qui ne convient 
qu'à la Divinité. Mais l'appeler ami de la sagesse, «philosophe », 
ou d'un nom analogue, à la fois lui irait 
davantage et serait mieux dans la note. — (PHÈDRE) : Oui, 
il n'y aurait aucune impropriété à l'appeler ainsi. — 
(SOCRATE)  : Mais, en revanche, celui qui n'a rien de plus 
précieux que ce qu'il a composé ou écrit en passant des 
heures à le tourner et le retourner en tous sens, (e) à 
coller des pièces les unes aux autres ou à faire des 
coupures, ne sera-ce pas, sans doute, à juste titre que 
tu l'appelleras poète, auteur littéraire, écrivain législatif? 
— (PHÈDRE) : Sans contredit! — (SOCRATE) : Allons! voilà ce 
qu'il te faut raconter à ton ami... —
(PHÈDRE): Et toi, de ton côté, que vas-tu faire?
car ton ami non plus, il ne faut pas davantage le laisser de côté? 
— (SOCRATE)  : Qui est cet ami? — (PHÈDRE)  
Le bel Isocrate! Pour lui, Socrate, quel sera ton message? 
Comment l'apprécierons-nous? 

[279] — (SOCRATE) : Isocrate est encore jeune, Phèdre. Ce que 
pourtant j'augure (a) de lui, je consens à te le dire... — (PHÈDRE)  : 
Quoi, au juste? — (SOCRATE) : A mon avis, ses dons naturels lui 
donnent trop de supériorité pour que, en parallèle avec eux, on 
mette les discours de Lysias, et, de plus, son caractère est d'une 
plus noble trempe. Par suite, il n'y aurait rien de surprenant 
que, en avançant en âge, il ne l'emportât, et 
plus que sur des enfants, dans le genre même de discours 
auquel il s'attache présentement, sur tous ceux qui 
jamais se sont appliqués à l'éloquence, et que, si cela, 
ajoutons-le, ne devait pas lui suffire, c'est à de plus 
grandes choses que le conduirait un plus divin élan; 
(b) car, mon cher, dans l'esprit de cet homme-là, il y a, 
de nature, une certaine philosophie. Voilà donc quel est 
le message que moi, de la part des divinités d'ici, j'adresse 
à Isocrate, mon bien-aimé; à Lysias, comme à ton bien-aimé 
à toi, ce sont nos précédents propos que tu transmettras. 
— (PHÈDRE) : C'est ce qui sera fait! Mais allons! 
mettons-nous à marcher, puisqu'aussi bien la forte chaleur 
est maintenant apaisée! 
— (SOCRATE)  : N'est-il pas bienséant de ne pas se
mettre en route sans avoir fait une prière 
aux divinités que voici? — (PHÈDRE) : Sans contredit! —
(SOCRATE) : « O mon cher Pan et vous toutes, autres Divinités 
de ces lieux! Accordez-moi d'acquérir la beauté intérieure, 
et, dans les choses du dehors qui sont à moi, de 
trouver de l'amitié pour celles du dedans! Puissé-je tenir 
pour riche l'homme sage! Puisse l'abondance de mes 
biens être de la mesure voulue pour que nul autre homme , 
sinon le tempérant, ne soit capable ni de les emporter ni 
de les emmener! Avons-nous, Phèdre, autre chose 
encore à demander? Pour moi, en effet, j'ai exprimé les 
souhaits qu'il fallait. — (PHÈDRE) : Fais-les aussi en même 
temps pour moi, puisqu'entre amis tout est commun! 
— (SOCRATE) : Allons! en marche!