[20,0] LIVRE XX.

[20,118] CXVIII. QU'EST-CE QUE LE BIEN? 

Vous voudriez de moi des lettres plus fréquentes? Comptons
ensemble : vous n'aurez pas de quoi payer. Il était convenu 
que vous commenceriez : vous deviez m'écrire, et moi vous 
répondre; mais je ne serai pas exigeant. Je sais qu'on peut vous 
faire crédit : je vous livrerai donc les avances. Je ne ferai pas 
comme Cicéron, l'homme le plus disert, qui engageait Atticus 
"à lui écrire, à défaut même de tout sujet, ce qui lui viendrait à l'esprit". 
Les sujets ne me manqueront jamais, dussé-je omettre tous ces détails 
qui remplissent les Lettres de Cicéron : "quel candidat a le moins de 
chances; quel autre s'appuie d'auxiliaires ou de ses seules forces; qui, 
pour le compte de son propre crédit ou pour celui de ses partisans, se 
repose sur César, qui sur Pompée, qui sur ses intrigues personnelles; 
quel âpre usurier c'est que Cécilius, dont ses proches mêmes 
ne peuvent tirer un écu à moins de cent pour cent". 

Eh ! parlons de nos misères plutôt que de celles d'autrui; 
sondons notre coeur, voyons de combien de choses il se 
fait candidat, et refusons-lui notre voix. La vraie grandeur, ô 
Lucilius, la sécurité, l'indépendance consistent à ne rien solliciter 
et à s'éloigner de tous comices où préside la fortune.

N'est-il pas bien doux, dites-moi, quand les tribus sont convoquées, 
les candidats guindés au haut de leurs tribunes, que 
l'un promet de l'argent; que l'autre en fait le dépôt authentique; 
qu'un troisième couvre de baisers la main de l'homme 
auquel, après son élection, il ne daignera pas présenter la 
sienne; que tous attendent dans l'anxiété la voix qui proclame 
les élus, n'est-il pas bien doux de rester à l'écart, impassible 
témoin de ces marchés publics, sans acheter ni vendre quoi 
que ce soit? Mais combien n'est-elle pas plus vive encore la 
joie de celui qui voit d'un oeil calme, non plus cet étroit forum 
où l'on fait des préteurs et des consuls, mais ces comices 
de tous les pays où les uns postulent des honneurs annuels; 
d'autres de perpétuels pouvoirs; ceux-ci, des guerres heureuses 
et des triomphes; ceux-là des richesses; tels, une postérité, 
d'autres enfin la santé pour soi et les siens! Généreuse est l'âme 
qui seule ne fait nulle demande, ne courtise personne, et qui 
peut dire : "Je n'ai rien, ô Fortune! de commun avec toi; je 
ne me mets pas à ta merci. Je sais que tes exclusions sont 
pour les Catons, tes choix pour les Vatinius : je ne te demande 
rien". Voilà détrônerl'aveugle déesse.

C'est ainsi que j'aime à correspondre avec vous, et à exploiter 
une matière toujours neuve, quand de toutes parts nous 
voyons s'agiter ces milliers d'ambitieux qui, pour emporter 
quelque désastreux avantage, courent à travers tant de maux 
à un nouveau mal, convoitent tout à l'heure ce qu'ils vont fuir, 
ou du moins dédaigner. Car quel homme eut jamais assez du 
succès dont le désir seul lui avait semblé téméraire? Non que 
la prospérité soit, comme on se l'imagine, avide de jouissances : 
c'est qu'elle en est pauvre; aussi ne rassasie-t-elle personne. 

Vous croyez tel homme fort élevé, parce que vous 
rampez bien loin de lui; mais à ses yeux, ce point où il est 
parvenu n'est qu'un poste inférieur. Ou je me trompe, ou il 
cherche à monter encore; et ce que vous prenez pour le faîte 
des honneurs en est le marchepied. Tous les hommes se perdent 
par l'ignorance du vrai; trompés par de vains bruits, on 
y vole comme vers des biens; les a-t-on obtenus après bien des 
traverses, on trouve que ce sont des maux, ou du moins des 
bagatelles qu'on s'était beaucoup exagérées. Presque toujours 
le lointain nous abuse, et nous admirons : et pour le vulgaire, 
ce qui est grand est bon.

Pour ne point donner dans la même méprise, recherchons 
"quel est le vrai bien".  On l'a compris diversement : les uns 
l'ont défini ou exprimé d'une manière, les autres d'une autre. 
Quelques-uns disent : "Le bien, c'est ce qui invite l'esprit et 
l'appelle à soi". D'autres aussitôt de répondre : Eh quoi ! 
même s'il invite l'homme à sa perte? Vous le savez, il y a bien 
des maux qui séduisent. Le vrai et le vraisemblable diffèrent 
entre eux. Ainsi le bien se joint au vrai; car il n'est de bien 
que le vrai; mais ce qui invite, ce qui allèche, n'est que vraisemblable : 
il dérobe, il sollicite, il entraîne. - Voici une autre définition : 
"Le bien est une chose qui excite l'appétit d'elle-même, ou le mouvement 
et la tendance de l'âme vers elle". A quoi on réplique également que ce 
mouvement de l'âme est excité par beaucoup de choses dont la poursuite 
perd le poursuivant. - Une meilleure définition est celle-ci : "Le 
bien est ce qui attire vers soi le mouvement de l'âme conformément 
à la nature : celui-là seul est digne d'être recherché". 
Dès qu'il mérite nos recherches, il est honnête; car c'est celui 
qu'une âme parfaite doit rechercher. Ceci m'avertit d'expliquer 
"en quoi diffèrent le bien et l'honnête". Ils ont quelque chose 
entre eux de mixte et d'indivisible; et il ne peut exister de 
bien qui ne renferme de l'honnête, comme à son tour l'honnête 
est toujours bien. En quoi donc diffèrent-ils? L'honnête 
est le bien parfait, le complément de la vie heureuse, qui 
change en bien tout ce qu'il touche. Expliquons ma pensée :
il y a des choses qui ne sont ni biens ni maux, comme le métier 
des armes, les ambassades, les magistratures. Ces fonctions
honnêtement remplies, arrivent à être des biens, et de douteuses 
deviennent bonnes. Le bien a lieu par l'alliance de l'honnête : 
l'honnête est bien de sa nature. Le bien découle de l'honnête; 
l'honnête existe par lui-même. Ce qui est bien a pu être 
mal; ce qui est honnête n'a pu être que bien.

On a encore défini le bien, "ce qui est conforme à la nature". 
Or, ici prêtez-moi votre attention. Ce qui est bien est 
selon la nature ; il ne s'ensuit pas que ce qui est selon la nature 
soit bien aussi. Beaucoup de choses, conformes à cette nature, 
sont de si mince importance, que le nom de bien ne leur 
convient pas. Elles sont trop futiles, trop dignes de dédain : or, 
jamais bien, même le moindre, n'est à dédaigner. Car tant qu'il 
est petit, ce n'est pas un bien ; dès qu'il commence à être 
un bien, il n'est plus petit. A quoi le bien se reconnaît-il? - S'il 
est parfaitement selon la nature. - Vous avouez, dira-t-on, 
que ce qui est bien est selon la nature; voilà son caractère; et 
vous avouez aussi qu'il est des choses conformes à la nature, 
qui ne sont pas des biens. Comment donc l'un est-il bien, les 
autres ne l'étant pas? comment prend-il un caractère différent, 
les autres ayant comme lui le privilége d'être conforme à la 
nature? - C'est par sa grandeur même. Il n'est pas nouveau 
de voir certaines choses changer en s'accroissant. C'était un 
enfant, c'est maintenant un homme; son caractère devient 
autre; car l'enfant n'avait pas de raison, l'homme est raisonnable. 
Il est des choses qui par l'accroissement deviennent non 
seulement plus grandes, mais tout autres. On répond : Ce qui 
grandit ne devient pas autre ; que vous remplissiez de vin une 
bouteille ou un tonneau, il n'importe : dans les deux vases le
vin conserve sa propriété vineuse; une petite quantité de miel 
ou une grande ne diffèrent pas de saveur. - Il n'y a point d'analogie 
dans les exemples qu'on m'oppose : dans le vin et dans 
le miel la qualité est et reste la même, quoique la quantité 
augmente. Certaines choses, s'augmentant, ne perdent ni leur 
genre ni leur propriété; certaines autres, après beaucoup d'accroissements, 
finissent en dernier lieu par changer de nature, par subir une condition d'existence 
nouvelle et autre que la première. 

Une seule pierre a fait la voûte : c'est celle qui sert de clef; 
celle-ci presse comme un coin les deux flancs inclinés 
et sert à les lier. Pourquoi cette dernière addition produit-elle 
tant d'effet, malgré son peu de volume? Ce n'est pas qu'elle 
augmente, c'est qu'elle complète. Certaines choses ne font de 
progrès qu'en dépouillant leur première forme pour en recevoir 
une nouvelle. Quand on a longtemps par la pensée reculé 
les bornes d'un objet qu'on s'est fatigué à en suivre la grandeur, 
on dit qu'il est infini : il est bien autre qu'il n'était lorsqu'il 
paraissait grand, mais fini. C'est ainsi que, si nous songeons 
à une chose difficile à diviser, la difficulté croissante nous 
amène enfin au non divisible. Ainsi encore, d'un corps lourd, 
et qu'on meut avec peine, nous arrivons à l'immobile. De même 
une chose d'abord conforme à la nature a pu, par un accroissement 
de grandeur, prendre une autre propriété, et devenir un bien.

[20,119] CXIX. QU'ON EST RICHE QUAND ON COMMANDE A SES DÉSIRS.

Quand j'ai trouvé quelque chose, je n'attends pas que vous 
disiez : Partageons! - je me le dis pour vous. Qu'ai-je donc 
trouvé ? vous voulez l'apprendre? Tendez la main: c'est tout 
profit. Vous allez savoir le secret de devenir riche en un instant, 
secret dont vous êtes si curieux et avec raison. Je vous 
conduirai à la plus haute fortune par une voie très courte. Il 
vous faudra cependant un prêteur; car tout commerce nécessite 
des emprunts; mais je ne veux pas que ce soit par l'entremise 
de personne, ni que les courtiers colportent votre signature. 
J'ai pour vous un créancier tout prêt, celui de Caton: 
"Emprunte à toi-même". Quelque petit qu'il soit, l'emprunt suffira, 
si ce qui manque, nous ne le demandons qu'à nous. En 
effet, cher Lucilius, nulle différence entre ne pas désirer et 
posséder; dans les deux cas le résultat est le même : des tourments 
de moins. Et je ne prétends pas que vous refusiez rien 
à la nature : elle est intraitable, on ne peut la vaincre, elle 
exige son dû; je dis seulement que tout ce qui va au delà est 
purement volontaire, mais non point nécessité. Ai-je faim ? il 
faut manger. Il n'importe à la nature que son pain soit grossier 
ou de premier choix. Elle ne demande pas que l'estomac soit 
flatté, mais soit rempli. Ai-je soif? que mon eau soit puisée 
dans le lac voisin, ou que je l'aie enfermée sous une voûte de
neige dont elle emprunte la fraîcheur, qu'importe à la nature? 
Tout ce qu'elle me commande, c'est d'étancher ma soif. Que 
ce soit dans une coupe d'or ou de cristal, dans un vase murrhin 
ou de Tibur, ou dans le creux de ma main, qu'importe encore ? 
En toute chose ne voyez que le but, et laissez là ce qui 
n'y mène pas. La faim me presse : c'est le premier aliment 
venu qu'il faut saisir: d'elle-même elle assaisonnera tout ce 
qui sera tombé sous ma main. La faim n'est jamais dédaigneuse.

Voulez-vous donc savoir ce qui m'a plu si fort, et me 
semble si bien dit? Le voici : "Nul plus que le sage ne recherche 
avec empressement les richesses naturelles". - 
Viande creuse que cela, dites-vous; chétif butin à partager ! 
J'avais déjà préparé mes coffres; déjà je m'inquiétais sur quelle 
mer j'irais trafiquer et risquer mes jours, quelle branche 
d'impôt j'exploiterais, quelles denrées j'importerais. C'est se 
moquer que de me prêcher la pauvreté, après m'avoir promis 
des richesses.

Ainsi vous jugez pauvre celui à qui il ne manque rien? - Le 
mérite, dites-vous, en est à sa patience, et non à sa situation. 
- Vous jugez donc qu'il n'est pas riche par la raison qu'il ne 
saurait cesser de l'être? Lequel vaut le mieux, d'avoir beaucoup 
ou d'avoir assez ? Qui a beaucoup, désire davantage ; preuve 
qu'il n'a point encore assez : qui possède assez, a obtenu ce 
que jamais riche n'a atteint, le terme de ses désirs . - Vous ne 
croyez pas aux richesses du sage ! Est-ce parce qu'elles ne font 
proscrire personne; parce qu'elles ne poussent point le fils à 
empoisonner son père, et la femme son mari; parce qu'elles
sont à l'abri des guerres, et dans la paix libres de soins; parce 
qu'on peut les posséder sans danger, et les régir sans peine? 
Est-ce avoir peu que d'être exempt du froid, de la faim, de la 
soif ? Que possède de plus Jupiter? 

On n'a jamais peu, dès qu'on a assez; et qui n'a pas assez, 
n'a jamais beaucoup. 

Après avoir vaincu Darius et subjugué les Indes, le Macédonien 
Alexandre est pauvre encore : je me trompe, il veut encore acquérir; 
il va scrutant des mers inconnues, il lance les premières flottes qu'ait 
vues l'Océan; il a forcé, faut-il le dire ?, les barrières du monde. 
Ce qui suffit à la nature ne suffit pas à un mortel. 
Il s'en trouve un qui désire encore après qu'il a tout. 
Tant peut s'aveugler notre esprit, tant l'homme, à force d'avancer, 
oublie d'où il est parti! Celui-ci, hier possesseur d'un coin de terre obscur 
et contesté, gémit de ne pouvoir revenir des confins de son empire immense 
que par ce globe qu'il a déjà conquis.

Jamais l'or ne fait riche, au contraire, il irrite davantage la 
soif de l'or. En voulez-vous savoir la cause? c'est que plus on 
en a, plus il est aisé d'en avoir encore. Au surplus, faites venir 
ici qui vous voudrez de ceux dont on accole les noms à celui 
des Crassus, des Licinius; qu'il apporte ses registres, qu'il suppute 
à la fois tout ce qu'il a et tout ce qu'il espère : à mon 
sens, il est pauvre; au vôtre même, il peut le devenir. Mais 
l'homme qui s'accommode aux exigences de la seule nature, 
loin qu'il ressente la pauvreté, ne la craint même pas. Voyez 
pourtant comme il est difficile de se réduire au pied de la nature: 
celui même qui proportionne son avoir au voeu de la nature, 
et que vous nommez pauvre, celui-là, selon nous, a du superflu. 

Mais l'opulence éblouit le peuple et attire vers elle tous 
les yeux, quand de grosses sommes sortent d'une maison, qu'on 
y voit tout jusqu'au toit couvert de dorures, quand une troupe 
d'esclaves choisis s'y fait remarquer par sa bonne mine ou par 
sa riche tenue. Tout cela n'est qu'une félicité de parade; celle 
de l'homme que nous avons soustrait aux caprices du peuple 
comme de la fortune, est tout intérieure. Quant à ceux qui 
sous le nom d'opulence sont en proie à la pauvreté, ils ont des 
richesses, comme on dit que nous avons la fièvre, quand c'est 
elle qui nous tient. On devrait renverser la phrase, et dire du 
malade : "La fièvre le tient";  comme du riche : "Les richesses 
le possèdent".

Voici donc le conseil que j'ai le plus à coeur de vous donner, 
et qu'on ne donne jamais assez : réglez vos désirs selon la nature, 
qu'on peut contenter ou sans qu'il en coûte, ou à peu 
de frais. Seulement n'alliez point le vice avec le désir. Vous 
vous inquiétez de la table, de la vaisselle où paraîtront vos 
mets; puis, si les esclaves qui les serviront sont bien appareillés 
et ont la peau bien lisse. La nourriture toute seule, voilà 
ce que veut la nature !

"Quand une soif ardente brûle ton gosier, vas-tu demander une coupe d'or? 
Quand la faim te tourmente, dédaignes-tu tous les mets, excepté le paon et le 
turbot"? 
La faim n'a point toutes ces exigences: il lui suffit qu'on la 
fasse cesser, elle ne se soucie guère avec quoi. Ces inquiétudes 
sont dues à une déplorable sensualité, qui s'ingénie pour que 
la faim dure après qu'elle est rassasiée; pour que l'estomac
soit non pas rempli, mais comblé; pour que la soif éteinte 
aux premières rasades se renouvelle encore. C'est donc avec 
raison qu'Horace nous dit que la soif ne s'embarrasse guère 
du choix de la coupe, ou de la main qui lui verse son eau. 
Si vous croyez que la chevelure plus ou moins belle de l'échanson 
ou le transparent du vase soit chose essentielle, 
vous n'avez pas soif. Un des plus grands bienfaits de la nature, 
c'est d'ôter aux besoins le dégoût. C'est le superflu qui choisit et 
fait dire: - Ceci n'est guère de mise; cela est peu vanté; voici 
qui choque mes yeux. - Le créateur de ce monde, en prescrivant 
à l'homme des lois, a voulu le conserver, non l'efféminer. 
Tout dans ce but est à sa portée, sous sa main : les recherches 
de la délicatesse ne s'obtiennent qu'à grande peine et à force 
d'art. Jouissons donc de ce bienfait de la nature; regardons-le 
comme un des plus grands; et songeons qu'elle n'a à aucun 
titre mieux mérité de nous qu'en nous portant à satisfaire 
sans dégoût les appétits qui naissent de la nécessité.

[20,120] CXX. COMMENT NOUS EST VENUE Là NOTION DU BON 
ET DE I.'HONNÊTE. 

Votre lettre, qui touche en courant nombre de questions 
subtiles, s'arrête enfin sur celle-ci, dont elle demande la solution: 
"Comment nous est venue la notion du bon et de l'honnête" ? 
- Suivant les autres philosophes, ce sont là deux 
choses diverses ; et suivant nous, deux parties du même tout. 

Je m'explique. Ce qui est bon, selon quelques-uns, c'est ce qui 
est utile; et ils nomment ainsi la richesse, un cheval, du vin, 
une chaussure, tant ils ont du bien une idée abjecte, tant ils la 
font descendre bas! L'honnête pour eux, c'est ce qui répond à 
la loi du devoir et de la vertu : comme des soins pieux donnés 
à la vieillesse d'un père, des secours offerts à la pauvreté d'un 
ami, un vaillant coup de main, un avis dicté par la prudence 
et la modération. Nous aussi, nous divisons les attributs, mais 
le sujet est un. Rien n'est bon que l'honnête, et l'honnête, par 
son essence même, est bon. Je crois superflu d'ajouter ce que 
j'ai dit mainte fois sur la différence des deux choses: sachez 
seulement que rien ne nous semble bon de ce qui peut servir 
au mal - or, vous voyez combien de gens font mauvais usage 
des richesses, de la noblesse, de la puissance.

Mais revenons au point que vous désirez voir éclaircir :
"Comment nous est venue la notion première du bon et de 
l'honnête ? » La nature n'a pu nous l'enseigner : elle nous a 
donné les germes de la science, non la science elle-même. 
Quelques-uns disent que cette notion s'est offerte à nous par 
aventure; mais est-il croyable que l'image de la vertu n'ait 
que fortuitement apparu â je ne sais quel homme? Selon nous, 
l'observation a recueilli, comparé entre eux certains actes fréquents 
de la vie, et l'intelligence humaine y a connu le bon et 
l'honnête par analogie. Comme ce mot a reçu des grammairiens 
latins droit de cité, je ne crois pas devoir le proscrire et
le renvoyer dans son pays natal; je l'emploie donc, non pas 
seulement comme toléré, mais comme sanctionné par l'usage. 
Or, qu'est-ce que cette analogie ? le voici. On connaissait la 
santé du corps, on s'avisa, que l'âme aussi avait la sienne; et 
pareillement, de la force physique on déduisit la force morale. 
Des traits de bonté, d'humanité, de courage nous avaient 
frappés d'étonnement; nous commençâmes à les admirer 
comme autant de perfections. Il s'y mêlait beaucoup d'alliage;
mais le prestige d'une action remarquable les couvrait de son 
éclat: nous avons donc dissimulé ces taches. Car naturellement 
nous sommes portés à outrer le plus juste éloge; et toujours 
le portrait de la gloire a été au delà du vrai. De ces faits 
divers fut donc tiré le type du bien par excellence.

Fabricius repoussa l'or de Pyrrhus, et vit moins de grandeur 
à posséder un royaume qu'à mépriser les dons d'un roi. Le 
même Fabricius, à qui le médecin de Pyrrhus promettait 
d'empoisonner son prince, avertit celui-ci d'être sur ses gardes. 
Ce fut l'effet d'une même vertu de ne pas être vaincu par 
l'or, et de ne vouloir pas vaincre par le poison. Nous avons 
admiré ce grand homme, également inflexible aux promesses 
faites par le roi et contre le roi, obstiné à suivre la vertu son 
modèle ; cet homme qui, soutenant le plus difficile des rôles, 
celui d'un chef de guerre irréprochable, crut qu'il est des choses 
non permises, même contre un ennemi; qui enfin, au sein 
d'une extrême pauvreté, pour lui si glorieuse, n'eut pas moins 
horreur des richesses que de l'empoisonnement. "Roi d'Épire, 
a-t-il dit, tu vivras, grâce à moi; réjouis-toi de ce qui tout à 
l'heure causait ta peine: Fabricius est toujours incorruptible".

Horatius Coclès à lui seul intercepta l'étroit passage d'un 
pont; il consentit à ce que la retraite lui fût coupée, pourvu 
qu'on fermât le chemin à l'ennemi dont il soutint l'effort jusqu'au 
moment où retentit avec fracas la chute des solives brisées. 
Alors tournant la tête, et voyant le péril de sa patrie 
écarté au prix du sien: "Me suive qui voudra maintenant", 
s'écrie-t-il; et il se précipite dans le fleuve, non moins soucieux, 
au milieu du courant qui l'entraîne, de sauver ses 
armes que sa vie, ses armes victorieuses, dont il maintint 
l'honneur intact ; et il rentra dans Rome sans le moindre mal, 
comme s'il eût passé par le pont même.

Ces actions et d'autres semblables nous ont appris ce que c'est 
que la vertu. D'un autre côté, ce qui peut sembler étrange, 
il est des vices qui ont les dehors de l'honnête: ainsi, la meilleure 
des choses est produite par son contraire. Car vous 
le savez, vices et vertus se touchent, et dans les hommes 
les plus vils et les plus corrompus se rencontrent les apparences 
du bien. Ainsi le prodigue a les apparences de la générosité; 
bien que la distance soit grande de qui sait donner, à qui ne 
sait pas conserver. Car, on ne peut trop le redire, Lucilius, 
beaucoup jettent leurs dons et ne les placent pas : or, appellerai-je 
libéral un bourreau d'argent? La négligence ressemble 
à la facilité; la témérité, au courage. Ces conformités apparentes 
nous obligèrent à prendre garde, et à distinguer des choses 
très rapprochées à l'extérieur, mais au fond très dissemblables. 

En portant les yeux sur ceux qu'avait illustrés une action d'éclat, 
on sut y démêler l'homme chez qui cet élan généreux 
d'un grand coeur ne s'était manifesté qu'une fois. On vit cet
homme, brave à la guerre, timide aux luttes du forum; héros 
contre la pauvreté, sans force contre la calomnie : en louant 
l'action, ou méprisa l'homme. On en vit un autre bon avec 
ses amis, modéré envers ses ennemis, administrant avec des 
mains pures et religieuses les affaires de l'État et des citoyens; 
également doué de la patience qui tolère, et de la prudence 
qui n'agit qu'à propos; donnant  à pleines mains, quand la libéralité 
est de saison; quand le travail commande, s'y dévouant 
avec persévérance, et suppléant par l'activité de l'âme à l'épuisement 
du corps; du reste, se montrant toujours en tout le 
même: vertueux non plus par système, mais par habitude, et 
arrivé au point, non pas seulement de pouvoir bien faire, mais 
de ne pouvoir faire autrement que bien. On jugea que là était 
la parfaite vertu, laquelle fut divisée en plusieurs parties. Car 
on avait des passions à dompter, des frayeurs à vaincre; il fallait 
prévoir les choses à faire, rendre à chacun selon son droit: 
on trouva pour tout cela la tempérance, la force, la prudence, 
la justice, qui reçurent chacune leur tâche respective.

Qu'est-ce donc qui nous a fait connaître la vertu ? Nous 
l'avons reconnue à l'ordre qu'elle établit, à sa beauté, à sa 
constance, à l'harmonie de toutes ses actions, à cette grandeur 
qui la rend supérieure à tout. Alors naquit l'idée de cette vie 
heureuse qui coule doucement, sans obstacle, qui s'appartient 
toute à elle-même. Mais comment cette dernière image s'offrit-elle 
à notre esprit? Je vais le dire. Jamais ce mortel parfait, 
cet adepte de la vertu, ne maudit la fortune; jamai sil n'accueillit 
les événements de mauvaise grâce: se regardant comme 
citoyen du monde, comme soldat de la Providence, il vit dans 
chaque épreuve un commandement à subir. Toutes celles qui
lui survinrent, il ne les repoussa point comme des maux, 
comme des accidents qui l'auraient atteint : il les accepta 
comme une charge à lui dévolue. Quelle qu'elle soit, se dit-il, 
elle est mienne ; elle est dure, elle est cruelle: ce sera pour 
mon courage un aiguillon de plus. Force était donc de reconnaître 
la vraie grandeur dans un homme qui jamais n'avait 
gémi sous le malheur, jamais ne s'était plaint de sa destinée, 
qui avait fait ses preuves en mille rencontres; qui, brillant 
comme une vive lumière au sein de la nuit, avait appelé tous 
les regards vers sa paisible sérénité, par son équité à remplir 
ses devoirs envers les hommes comme envers les dieux. Cette 
âme accomplie, cette nature excellente ne voyait au-dessus 
d'elle que l'intelligence divine, dont une parcelle était descendue 
dans sa mortelle enveloppe ; or, jamais l'homme n'est 
plus semblable à Dieu que lorsque, se reconnaissant mortel, il 
sent qu'il n'a reçu la vie que pour l'employer dignement; que 
ce corps n'est point un domicile fixe, mais une hôtellerie et 
une hôtellerie d'un jour, dont il faut sortir dès qu'on se sent à 
charge à son hôte.

Oui, Lucilius, notre âme n'a pas de titre plus frappant de sa 
haute origine, que son dédain pour l'indigne et étroite prison 
où elle s'agite, que son courage à la quitter. Il n'ignore pas 
où il doit retourner celui qui se rappelle d'où il est venu. Ne 
voyons-nous pas combien d'incommodités nous travaillent, et 
que ce corps est peu fait pour nous? Nous nous plaignons 
tour à tour du ventre, de la tête, de la poitrine, de la gorge. 
Tantôt nos nerfs, tantôt nos jambes nous tiennent au supplice; 
les déjections nous épuisent, ou la pituite nous suffoque; puis
c'est le sang qui surabonde, et qui plus tard vient à nous manquer; 
les infirmités nous assiègent, nous tiraillent dans tous 
les sens : inconvénients ordinaires à l'habitant d'une demeure 
qui n'est point la sienne. Et au sein même du ruineux domicile 
qui nous est échu, nous n'en formons pas moins d'éternels 
projets, nous n'en embrassons pas moins de nos espérances 
le plus long avenir qu'une vie humaine puisse atteindre, jamais 
désaltérés d'or, jamais rassasiés de pouvoir. L'impudence 
et la déraison peuvent-elles aller plus loin ? Rien ne suffit à 
des êtres faits pour mourir; disons mieux, à des mourants. 

Car point de jour qui ne nous rapproche du terme, du bord 
fatal d'où nous devons tomber, et chaque heure nous y pousse. 
Voyez dans quel aveuglement nous sommes ! Cet avenir dont 
je parle s'accomplit en ce moment même, et se trouve en 
grande partie arrivé. Car le temps que nous avons vécu est 
rentré dans le néant où il était avant que nous vécussions; et 
quelle erreur de ne craindre que le dernier de nos jours, quand 
chacun d'eux nous avance d'autant vers la destruction ! Ce 
n'est point le pas où l'on succombe qui produit la lassitude ; il 
ne fait que la révéler. Le dernier jour arrive à la mort, mais 
chaque jour s'y acheminait. Elle nous emmène doucement, 
elle ne nous enlève pas.

Aussi l'âme vraiment grande, qui a la conscience d'une vie 
meilleure, s'efforce-t-elle, au poste où elle est placée, de se 
conduire avec honneur et talent; du reste, ne regardant comme 
à elle aucun des objets qui l'environnent, elle n'en use qu'à 
titre de prêt: c'est un hôte, un étranger qui ne fait que passer. 
La vue d'un homme doué d'une pareille constance ne serait-elle 
pas pour nous la révélation d'une nature extraordinaire, surtout, 
je le répète, si cette grandeur, toujours égale, nous 
démontre par là qu'elle est vraie? Le vrai reste uniforme et 
invariable; le faux ne dure pas. Certains hommes jouent tour 
à tour le rôle de Vatinius ou de Caton : naguère ils ne trouvaient
pas Curius assez austère, Fabricius assez pauvre, Tubéron 
assez frugal, assez simple dans ses besoins; et maintenant ils 
luttent d'opulence avec Licinius, de gourmandise avec Apicius, 
de mollesse avec Mécène. Un des plus sûrs indices de la corruption 
du coeur est cette fluctuation qui le promène sans cesse 
de la fausse imitation des vertus à l'amour trop réel des vices.

"Tantôt il avait deux cents esclaves ; tantôt il n'en avait que dix; tantôt il-ne 
parlait que de rois, de tétrarques et de grandeurs; tantôt il s'écriait : "Que j'aie 
une table à trois pieds, une coquille pour salière, une toge grossière pour me 
garantir du froid"! Eussiez-vous donné un million de sesterces à cet homme 
si économe, content de si peu, au bout de cinq jours sa bourse eût été vide". 

Tous les hommes dont je parle sont représentés par ce personnage 
d'Horace, jamais égal ni semblable à lui-même: tant il 
est ondoyant et mobile. Tels sont beaucoup de caractères, je 
dirais presque tous. Quel est l'homme qui chaque jour ne 
change de dessein et de voeu ? Hier il voulait une épouse, 
aujourd'hui c'est une maîtresse; tantôt il tranche du souverain, 
tantôt il ne tient pas à lui qu'il ne soit le plus obséquieux des 
esclaves: souvent l'orgueil se gonfle jusqu'à le rendre haïssable, 
souvent il se rabaisse, et se fait plus petit, plus humble 
que ceux qui rampent dans la poussière; d'une main il sème 
l'or, de l'autre il le ravit. Ainsi se trahit surtout l'absence de
jugement: vous le voyez sous telle forme, puis sous telle autre; 
ce qu'il y a, selon moi, de plus honteux au monde, il n'est 
jamais lui. C'est une grande chose, savez-vous, que d'être toujours 
le même. Or, excepté le sage, nul n'en est capable. Nous 
autres, nous ne savons encore que changer, tour à tour économes 
et prodigues, frivoles et sérieux; à toute heure nous 
changeons de masque, et en prenons un différent de celui 
que nous venons de quitter. Gagnez donc sur vous de vous 
maintenir jusqu'à la fin tel que vous avez résolu d'être. Faites 
qu'on puisse vous louer, ou du moins vous reconnaître. Il y a 
tel homme, qu'on a vu la veille, et dont on peut dire: "Quel 
est-il"?  Tant est grande la métamorphose !

[20,121] CXXI. QUE TOUT ANIMAL A LA CONSCIENCE DE SA CONSTITUTION. 

Vous me ferez un procès, je le vois, si je vous expose la subtile 
question qui aujourd'hui m'a retenu assez longtemps. Vous 
vous écrierez encore : "Qu'y a-t-il là pour les moeurs"?  
Récriez-vous, soit; moi, je vous opposerai en première ligne mes 
garants, contre lesquels vous plaiderez, Posidonius, Archidème : 
ils accepteront le procès, et je parlerai après eux.

Il n'est pas vrai que tout ce qui tient à la morale constitue 
les bonnes moeurs. Telle chose concerne la, nourriture de 
l'homme, telle autre ses exercices, telle autre son vêtement, 
son instruction ou son plaisir : toutes cependant se rapportent 
à l'homme, bien que toutes ne le rendent pas meilleur. Quant 
aux moeurs, il est diverses manières d'influer sur elles. On s'applique 
tantôt à les corriger et à les régler, tantôt à scruter leur 
nature et leur origine. Quand je recherche pourquoi la nature 
a produit l'homme, pourquoi elle l'a mis au-dessus des autres 
animaux, croyez-vous que je m'écarte bien loin de la morale? 
Vous vous tromperiez. Comment saurez-vous quelles mœurs 
l'homme doit avoir, si vous ne découvrez ce qu'il y a pour lui 
de plus avantageux, si vous n'approfondissez sa nature? Vous 
ne comprendrez bien ce que vous devez faire ou éviter, que 
quand vous aurez appris ce que vous devez à votre nature. - 
Oui, direz-vous, je veux apprendre à modérer mes désirs et 
mes craintes; débarrassez-moi de la superstition; enseignez-moi 
que ce qu'on appelle félicité est chose légère et vaine, et 
que l'unique syllabe qui change tout s'y adapte bien facilement. 
- Je contenterai votre désir : j'exhorterai aux vertus, je flagellerai 
les vices. Bien qu'on me trouve trop vif et trop peu modéré 
sur ce point, je ne cesserai de poursuivre l'iniquité, d'arrêter 
le débordement effréné des passions, de m'opposer aux 
voluptés qui aboutissent à la douleur, de m'élever contre des 
voeux téméraires. Et n'ai-je pas raison, quand nos plus grands 
maux sont nés de nos souhaits, et que les choses dont on nous 
félicite, deviennent l'objet même de nos plaintes?

En attendant, souffrez que j'examine cette question qui sem-
ble un peu s'éloigner de la morale : "Tous les animaux ont-ils
le sentiment de leur constitution"?  Ce qui prouverait le mieux 
qu'ils l'ont, c'est l'à-propos et la facilité de leurs mouvements, 
qui sembleraient révéler une étude réfléchie. On n'en voit 
point qui ne se servent avec agilité de tous leurs membres. 
L'ouvrier sait manier avec aisance ses outils; le pilote, son gouvernail; 
le peintre démêle d'un coup d'oeil les couleurs qu'il a placées 
devant lui nombreuses et variées, pour faire un portrait
son regard et sa main voyagent sans le moindre obstacle de la 
palette au tableau. L'animal n'est pas moins preste à se mouvoir 
dans tous les sens qui lui conviennent. On admire souvent 
ces habiles pantomimes, dont le geste prompt sait tout rendre, 
exprime toutes les passions et part aussi vite que la parole. Ce 
que l'acteur doit à l'art, l'animal le tient de la nature. Aucun 
n'a peine à mouvoir ses membres, aucun n'est embarrassé dans 
l'usage qu'il en fait. Dès leur naissance, les animaux exécutent 
sur-le-champ les fonctions auxquelles ils sont destinés : ils 
reçoivent leur science avec la vie, ils naissent tout élevés.

Les animaux, dira-t-on, ne meuvent si à propos les diverses 
parties de leur corps, que parce qu'autrement ils éprouveraient 
de la douleur. - Ils y sont donc contraints, selon vous; c'est 
par crainte et non volontairement que leur allure est ce qu'elle 
doit être. Rien de plus faux. Les mouvements lents sont ceux 
que nécessite la contrainte; l'agilité est le propre de la spontanéité. 
Loin que ce soit la crainte de souffrir qui les fasse 
mouvoir, ils se portent a leurs mouvements naturels en dépit 
de cette même souffrance. Ainsi l'enfant qui tâche de rester 
debout, qui s'étudie à se tenir sur ses jambes, ne peut d'abord 
essayer ses forces qu'il ne tombe, pour se relever chaque fois
en pleurant, tant qu'il n'a pas fini le douloureux apprentissage 
gue demande la nature. Renversez certains animaux dont le 
dos est d'une substance dure : ils se tourmentent, ils dressent 
et replient leurs pieds jusqu'à ce qu'ils aient repris leur position 
naturelle. Une tortue renversée ne sent point de douleur; 
toutefois elle est inquiète, elle regrette l'équilibre qu'elle a 
perdu, elle s'agite, et ne cesse de faire effort que lorsqu'elle se 
retrouve sur ses pieds.

Disons-le donc : tout ce qui respire a la conscience de sa 
constitution, d'où lui vient ce prompt et facile usage de ses 
membres; et la plus forte preuve qu'ils apportent cette connaissance 
en naissant, c'est que nul être vivant n'ignore l'emploi 
de ses facultés. - On répondra encore: "La constitution, 
comme vous dites, vous autres stoïciens, est une certaine disposition 
dominante de l'âme à l'égard du corps". Cette définition 
embarrassée et subtile, que vous-mêmes avez peine à expliquer, 
comment un enfant la concevra-t-il? Il faudrait que 
tous les animaux naquissent dialecticiens, pour comprendre 
une chose que trouvent obscure la plupart de nos savants.

L'objection serait fondée, si je prétendais que notre définition 
est comprise par les animaux. Mais la nature nous fait 
connaître notre constitution bien mieux que ne fait la parole. 
Ainsi l'enfant ignore ce que c'est que constitution, mais il 
connaît très bien la sienne; il ne sait ce que c'est qu'un animal, 
mais il sent qu'il en est un. En outre, il a de sa constitution 
même une idée vague, sommaire et confuse; comme nous 
savons que nous possédons une âme, sans en connaître la nature, 
le siège, la forme, ni l'origine. Tout comme la conscience
de son âme arrive à l'homme, bien qu'il ignore ce qu'est cette 
âme et où elle réside; de même aux animaux se manifeste la 
conscience de leur constitution. il faut bien qu'ils aient le sentiment 
de ce qui leur fait sentir tout le reste. Il faut qu'ils aient 
le sentiment de la force qui les dirige et qui leur fait la loi. Il 
n'est personne qui ne conçoive qu'il existe en lui quelque chose 
dont il reçoit ses impulsions, sans pouvoir dire ce que c'est; ce 
mobile est inné chez moi, je le sais! quel est-il? d'où vient-il? 
je l'ignore. L'enfant, comme l'animal, n'a, de la partie souveraine 
de son être, qu'une conscience vague et indéterminée.

Dans votre opinion, me direz-vous, "toute créature se conforme 
d'abord à sa constitution; celle de l'homme étant d'être 
raisonnable, il se conforme à la sienne, non comme animal 
seulement, mais comme animal raisonnable : car l'homme se 
doit aimer par l'âme qui seule le rend homme". Comment 
donc l'enfant peut-il se conformer à une constitution raisonnable, 
lui qui n'est pas raisonnable encore ? - Tout âge a sa 
constitution propre : autre est celle de la première enfance, 
autre celle du second âge, autre celle du vieillard; et tous savent 
s'y conformer. La première enfance n'a point de dents, et 
s'en passe volontiers; les dents lui viennent, elle apprend à 
s'en servir. Le brin d'herbe qui deviendra paille et froment, 
est autrement constitué lorsque tendre encore il lève à peine 
hors du sillon, que quand, déjà plus ferme, il se tient sur sa
tige assez forte dans sa faiblesse pour supporter le jeune épi; il 
change une troisième fois lorsqu'il jaunit, et que son épi durci 
n'attend plus que le fléau. Mais en quelque état que se trouve 
cette plante, elle s'y forme, elle s'y ajuste. L'âge d'un enfant est
autre, que celui d'un jeune homme, et celui d'un jeune homme, 
autre que celui d'un vieillard; et cependant je suis le même 
que j'étais dans ces diverses saisons de la vie. Ainsi la façon 
d'être a beau varier, on s'y accommode toujours également. 
Car ce n'est ni l'enfance, ni la jeunesse, ni la vieillesse, mais 
bien moi que la nature me recommande. Ainsi l'enfant s'affectionne 
à sa constitution d'enfant, et non à celle qu'il aura 
plus tard, et si des accroissements ultérieurs l'attendent, il ne 
s'ensuit pas que l'état dans lequel il naît ne soit pas conforme à 
sa nature. L'animal s'attache d'abord à lui-même; car il faut 
bien conserver l'être auquel tout doit se rapporter. Je cherche 
le plaisir: pour qui? pour moi; c'est donc de moi que je prends 
soin. De même je fuis la douleur, toujours à cause de moi. Si, 
en quoi que ce soit, je tends à mon bien-être, c'est que je mets 
mon bien-être avant tout. Voilà chez toutes les espèces l'instinct, 
non acquis, mais inné. La nature ne jette pas au hasard 
ses créatures dans la vie : elle les y introduit par la main; et, 
comme au gardien le plus proche et partant le plus sûr, elle 
confie chacun à soi-même. Voilà l'animal qui ne fait que de 
naître : de quelque manière qu'il s'échappe du sein maternel, 
il connaît tout de suite ce qui lui est pernicieux ou mortel, puis 
il l'évite; et les races que poursuivent les oiseaux de proie, 
redoutent jusqu'à l'ombre de ceux-ci, lors même qu'ils volent 
bien au-dessus de leur tête. Aucun animal ne parvient à la vie 
sans la crainte de la mort.

Mais, dit-on, d'où l'animal naissant tient-il l'intelligence de 
ce qui le conserve ou le détruit? - D'abord la question est de 
savoir s'il l'a, et non comment il peut l'avoir. Or il l'a manilestement, 
car les plus intelligents ne feraient pas mieux. D'où 
vient que la poule, qui se tient tranquille en présence du paon 
ou de l'oie, fuit l'épervier, bien plus petit qu'elle-même, encore 
qu'elle n'en ait jamais vu? D'où vient que les poussins redoutent 
le chat, et jamais le chien? N'est-ce pas qu'évidemment ils 
ont de ce qui peut leur nuire une connaissance innée, indépendante 
de l'expérience, puisqu'ils se gardent du mal avant 
d'avoir pu l'éprouver? Et ne croyez pas que le hasard y fasse 
rien : ils ne craignent que ce qu'ils doivent craindre, et jamais 
ne perdent cet instinct de vigilance et de précaution. C'est toujours 
de la même manière qu'ils fuient les mêmes périls. Ajoutez 
qu'ils ne deviennent pas plus timides avec l'âge ; ce qui 
montre qu'ils ne font rien pour l'avoir appris, mais par l'amour 
naturel de leur conservation. Les leçons de l'expérience sont 
lentes et varient selon les individus ; celles de la nature sont 
égales et immédiates pour tous.

Cependant, si vous l'exigez, je vous dirai comment tout animal 
cherche à connaître ce qui lui est nuisible. Il sent qu'il est 
fait de chair, et reconnaît, par conséquent, ce qui peut couper, 
brûler ou écraser cette chair. Les races armées pour faire 
le mal lui apparaissent comme antipathiques et hostiles. Car 
ce sont choses indivisibles que le désir de la conservation, la 
recherche du bien-être, et l'horreur de ce qui blesse naturellement; 
nous ahborrons ce qui nous est contraire, et ce que la nature 
nous ordonne, nous le faisons sans réflexion, sans dessein. 
Voyez quel art déploient les abeilles dans la construction 
de leur ruche ! quel accord dans la répartition de leurs tâches
respectives ! Et ces tissus de l'araignée, inimitables à toute l'industrie 
humaine : quel travail inouï pour combiner tous les 
fils, dont partie, suivant la ligne droite, se prolongent en suspensoirs, 
et partie se roulent en cercles à mailles déliées, pour que 
l'insecte, contre lequel s'ourdit la trame homicide, demeure empêtré 
comme dans un filet ! Cette science, la nature la donne, 
elle ne s'apprend pas. De là vient qu'un animal n'est pas plus 
habile qu'un autre ; que les toiles des araignées se ressemblent 
toutes, et que toutes les cellules des ruches sont d'égale grandeur. 
Les traditions de l'art sont faillibles et inégalement réparties ; 
il n'y a d'uniforme que les enseignements de la nature. 
Elle apprend surtout aux animaux à se défendre, à user 
pour cela des ressources de leur instinct; commencent-ils à 
vivre, en même temps ils commencent à apprendre. Et ce n'est 
pas merveille s'ils naissent pourvus d'une faculté sans laquelle 
ils naîtraient en vain. C'est le premier moyen que la nature 
leur donne pour qu'ils pourvoient constamment à leur conservation 
et à leur bien-être. Ils n'auraient pu se conserver, s'ils 
n'en avaient la volonté expresse. Cela seul ne les eût pas sauvés, 
mais rien ne les eût sauvés sans cela. Au reste, vous ne 
verrez aucun animal dédaigner ou même négliger en rien le 
soin de sa conservation. Le plus stupide et le plus brute d'entre 
eux, insensible pour tout le reste, a pour fuir la mort mille 
expédients. Oui, vous reconnaîtrez que les créatures les plus inutiles 
aux autres ne se manquent jamais à elles-mêmes.

[20,122] CXXII. CONTRE CEUX QUI FONT DE LA NUIT LE JOUR.

Les jours commencent à diminuer, et à reculer devant les 
nuits : ils sont néanmoins assez longs pour qui se lèverait, 
comme on dit, avec l'aurore, pressé par de plus nobles devoirs 
que d'attendre ses premiers rayons pour aller faire sa cour. 
Honte à qui est encore à demi endormi quand le soleil est déjà 
haut, et qui ne s'éveille qu'en plein midi! Pour bien des gens 
toutefois, il n'est pas encore jour à cette heure-là. Il y a des 
hommes qui font du jour la nuit, et réciproquement : appesantis 
par l'orgie de la veille, leurs yeux ne commencent à 
s'ouvrir que quand l'ombre descend sur la terre. Tels que ces 
peuples, placés, à ce qu'on prétend, par la nature sur un point 
du globe diamétralement au-dessous du nôtre, et dont Virgile 
a dit:
Quand les coursiers du jour nous soufflent la lumière, 
Pour eux l'astre du soir commence sa carrière ;
les hommes dont je parle contrastent avec tous, sinon par le 
pays qu'ils habitent, du moins par leur genre de vie : antipodes 
de Rome au sein de Rome même, ils n'ont, suivant le 
mot de Caton, "jamais vu du soleil ni le lever, ni le coucher".
 
Pensez-vous qu'ils sachent comment on doit vivre, ceux qui 
ignorent quand il faut vivre? Et ils craignent la mort, eux qui
s'y plongent tout vivants; hommes d'aussi malencontreux présage 
que les oiseaux de ténèbres ! Qu'ils passent dans le vin et 
les parfums leur nocturne existence; qu'ils consument leur 
veille contre nature en festins coupés de nombreux services
ce ne sont pas de joyeux banquets, ce sont leurs repas de mort 
qu'ils célèbrent. Et encore, est-ce de jour qu'on rend aux morts 
ce triste hommage.

Les journées, grands dieux! sont-elles jamais trop longues 
pour l'homme occupé? Sachons agrandir notre vie: le devoir et 
la preuve de la vie, c'est l'action. Retranchons à nos nuits pour 
ajouter à nos jours. L'oiseau qu'on élève pour nos tables, et 
qu'on veut engraisser avec moins de peine, est tenu dans l'ombre 
et l'immobilité; ainsi l'homme qui fuit l'exercice pour l'inertie 
voit son corps assiégé d'un excès d'embonpoint, et ses membres 
qui se chargent d'une paresseuse obésité. Les corps de 
ces hommes voués aux ténèbres sont hideux à voir, leur teint 
est plus pàle que celui des malades. Livides et languissants, 
ils portent dans un corps vivant une chair morte. Cependant, 
le dirai-je? c'est là le moindre de leurs maux : des ténèbres 
encore plus épaisses environnent leur âme abrutie, éclipsée, 
jalouse même du malheureux privé de ses yeux. Jamais la vue 
fut-elle donnée à l'homme pour les ténèbres?

Vous voulez savoir d'où vient cette horreur contre nature 
de la lumière, cette vie transportée tout entière dans le domaine 
de la nuit? - C'est que tout vice fait violence à la nature, 
et se sépare de l'ordre légitime. La manie du luxe est 
d'aimer à tout bouleverser : il ne dévie pas seulement de la 
droite raison, il la fuit le plus loin qu'il peut, et ose même
la heurter de front. Dites-moi : ne violent-ils pas les lois de la 
nature, ceux qui boivent à jeun, qui, dans un estomac vide, 
versent le vin à grands flots, et ne mangent que quand ils sont 
ivres? Rien n'est pourtant plus commun que de voir une jeunesse, 
folle de gymnastique, boire presque sur le seuil du bain, 
et boire outre mesure, au milieu d'hommes nus comme elle, 
et faire à chaque instant essuyer les sueurs provoquées par 
une liqueur brûlante et des rasades multipliées. Ne boire 
qu'après les repas est trop vulgaire : on laisse cela à la 
rusticité de ces pères de famille qui ne se connaissent pas 
en plaisirs. Le vin qu'on savoure est celui qui ne surnage pas 
sur les aliments, qui pénètre immédiatement jusqu'aux nerfs 
une ivresse délicieuse est celle qui agit sur des organes libres.

Ne violent-ils pas les lois de la nature, ceux qui revêtent 
des habillements de femme? Ne vivent-ils pas contre la nature, 
ceux qui aspirent à ce que leur mignon garde la fraîcheur de 
l'adolescence dans un âge qui ne l'admet plus? 0 cruauté, ô 
misère sans égale! il ne sera jamais homme, pour pouvoir plus 
longtemps se prostituer à un homme; et quand son sexe aurait 
dû le sauver de l'outrage, l'âge même ne l'y soustraira pas!

Ne violent-ils pas ces mêmes lois, ceux qui demandent la 
rose aux hivers, et qui, par les irrigations d'une onde attiédie, 
par une température factice, habilement ménagée, arrachent 
aux frimas le lis, cette fleur du printemps? Et ceux encore qui 
plantent des vergers au sommet des tours; qui voient sur les 
toits et sur le faîte de leurs palais se balancer des bosquets 
dont les racines plongent là où leurs cimes les plus hardies 
devraient à peine monter? ne violent-ils pas les lois de la naturc, 
tout comme cet autre qui jette au sein des mers les fondements 
de ses bains, et ne croit pas nager assez voluptueusement 
dans ces lacs d'eaux thermales, si ses réservoirs ne sont 
battus des flots et de la tempête?

Dès qu'on a pris le parti de ne plus vouloir que des choses 
contraires au voeu de la nature, on finit par un complet divorce 
avec elle. Il fait jour? c'est l'heure du sommeil. Tout 
dort? prenons nos exercices : ma litière, mon dîner, maintenant. 
L'aurore va paraître? il est temps de souper. N'allons pas 
faire de même que le peuple : à vivre comme lui il y aurait 
de la bassesse. Laissons le jour qui luit pour tous: il nous faut 
un matin tout exprès pour nous.

En vérité, de tels hommes sont à mes yeux comme s'ils n'étaient 
plus. Combien peu s'en faut-il qu'on ne soit mort, et 
mort avant l'âge, quand on vit à la lueur des torches et des 
cierges? Ainsi vivaient, nous nous en souvenons, une foule 
d'hommes du même temps, entre autres Atilius Buta, ancien 
préteur. Après avoir mangé un patrimoine considérable, il 
exposait sa détresse à Tibère qui lui répondit : "Vous vous 
êtes réveillé trop tard".

Montanus Julius, poëte passable, connu par sa faveur auprès 
du même Tibère sitôt refroidi pour lui, récitait des vers où il 
mêlait à tout propos le lever et le coucher du soleil. Quelqu'un 
s'indignant qu'il eût tenu toute une journée son auditoire, dit 
que c'était un homme qu'il ne fallait.plus aller entendre; sur 
quoi Natta Pinarius répliqua : "Puis-je faire plus pour lui? 
Je suis prêt à l'entendre du lever au coucher du soleil". 
Un jour il déclamait ces vers :
"Déjà Phébus commence à ramener ses flammes ardentes; déjà le jour répand 
dans les champs sa clarté vermeille, et la triste hirondelle commence à 
porter la nourriture à sa bégayante couvée, et à la lui distribuer avec une 
tendre sollicitude ---".
"Et Buta commence à dormir", s'écria Varus, chevalier romain, 
courtisan assidu de L. Vinicius, et amateur des bonnes tables 
où son humeur caustique lui méritait une place. Puis, quand 
le poète vint à dire :
"Déjà les pasteurs ont rentré leurs troupeaux dans l'étable; déjà la sombre 
Nuit commence à répandre le silence sur la terre assoupie ---".
Varus l'interrompant encore : "Que dit-il? qu'il est déjà nuit? 
Allons donner le bonjour à Buta". Rien n'était plus notoire 
que le goût de Buta pour le contre-pied de la vie commune, 
goût partagé, comme je viens de le dire, par beaucoup de 
contemporains. Si c'est celui de certaines gens, ce n'est pas 
que la nuit ait par elle-même plus de charmes pour eux, c'est 
que rien de commun ne leur plaît, et que le grand jour pèse 
aux mauvaises consciences. Les hommes qui convoitent ou 
méprisent les choses selon qu'elles s'achètent plus ou moins 
cher, dédaignent la lumière qui ne coûte rien. Et puis, les 
gens de plaisir veulent qu'on s'entretienne, tant qu'elle dure, 
de la vie qu'ils mènent. Si l'on n'en dit rien, ils croient leur 
peine perdue. Aussi s'en veulent-ils à eux-mêmes, chaque fois 
que leurs actions ne s'ébruitent pas. Beaucoup mangent comme
eux leur bien, beaucoup ont des maîtresses ; pour se faire un 
nom parmi leurs pareils, il faut donc non seulement du luxe, 
mais un luxe original. Dans une ville aussi affairée, les sottises 
ordinaires ne font point parler d'elles.

J'ai ouï rapporter à Pédo Albinovanus, conteur très agréable, 
qu'il avait habité une maison voisine de Sp. Papinius, l'un 
de ces hommes qui fuyaient le jour. Vers la troisième heure 
de la nuit, disait-il, j'entends des coups de fouet qui réson-
nent; je demande ce que fait le voisin : il règle, me répond-on, 
les comptes de ses gens. Sur le minuit, s'élèvent des vociférations 
précipitées : Qu'est-ce que cela? demandé-je encore. On 
me dit : Papinius exerce sa voix. Deux heures après, j'entends 
un bruit de roues; et j'apprends qu'il va sortir en voiture. 
Vers le point du jour, on court de tous côtés; on appelle les 
esclaves : sommeliers, cuisiniers s'agitent tumultueusement; 
on me dit que mon homme sort du bain et demande son gruau 
et son vin miellé. - Peut-être qu'il prolongeait son souper 
bien avant dans le jour? - Non, je vous assure : il était très 
sobre, et ne dépensait que les heures de la nuit. C'est pourquoi 
Pédo répondait à ceux qui traitaient cet homme d'avare et de 
vilain : "Convenez pourtant qu'il n'épaxgne pas son huile".

Qu'on ne s'étonne point de voir les vices prendre tant de 
formes; ils sont variés, et ont mille faces diverses : on n'en 
peut saisir les traits généraux. Il n'est qu'une manière d'aller 
droit; il en est tant de s'égarer : et le caprice nous pousse si 
vite à de nouveaux écarts! Il en est de même des moeurs; 
pleines d'aisance et de facilité en ceux qui suivent la nature, 
elles n'offrent que des nuances imperceptibles. Vous écartez-vous 
de cette même nature, vous voilà sur mille points en 
désaccord avec tous et avec vous-même.

Je crois que la grande cause de cette maladie est le dégoût 
qu'on prend du train ordinaire de la vie. Se fait-on remarquer 
dans la foule par la recherche de sa mise, la délicatesse 
de sa table, le luxe de ses équipages, on veut encore s'en séparer 
par la distribution du temps. Se contenterait-on d'excès 
vulgaires, quand on ne veut pour prix des siens que le scandale 
même, but de tous ces gens qui, pour ainsi dire, vivent à 
rebours?

Tenons donc, ô Lucilius, tenons la route que la nature nous 
a tracée, et n'en dévions jamais. Pour qui la suit, tout est 
ouvert et facile; aller contre elle, c'est ressembler à ceux qui 
rament contre le courant.

[20,123] CXXIII. MOEURS FRUGALES DE SÉNÈQUE. 
QU'IL FAUT FUIR LES APOLOGISTES DE LA VOLUPTÉ.

Harassé d'avoir fait une route plus incommode que longue, 
je suis arrivé à ma maison d'Albe fort avant dans la nuit. N'y 
trouvant rien de préparé que moi-même, je me suis jeté sur 
un lit pour me délasser, et prendre en patience le retard du 
cuisinier et du boulanger. Je me représente qu'il n'est rien de
fâcheux pour qui le reçoit de bonne grâce, rien qui doive nous 
dépiter, si le dépit même ne nous l'exagère. Mon boulanger 
n'a-t-il point de pain? Mon fermier, mon concierge, mon porlier 
en ont. - Mais il est détestable ? - Attends, et il deviendra 
bon; la faim te le fera trouver tendre et de premier choix. 
Seulement n'y touche point qu'elle ne te commande. - J'attendrai 
donc, et ne mangerai que quand j'aurai de bon pain, 
ou que je cesserai d'avoir du dégoût pour le mauvais.

Il est nécessaire que l'homme s'habitue à vivre de peu. 
Mille obstacles de temps et de lieux empêchent les riches et 
ceux que les dieux ont comblés de biens de satisfaire à leurs 
souhaits. Nul ne peut avoir tout ce qu'il désire. Mais on peut 
ne pas désirer ce qu'on n'a point, et user gaiement de ce que le 
sort nous offre. C'est un grand point d'indépendance, qu'un 
estomac bien discipliné et qui sait souffrir les mécomptes. 
Vous ne sauriez imaginer quelle satisfaction j'éprouve à sentir 
ma lassitude se reposer sur elle-même. Je ne demande ni 
frictions, ni bain, ni aucun autre remède que le temps. Ce qui 
est venu par la fatigue s'en va par le repos; et ce souper, tel 
quel, me flattera plus qu'un banquet d'apparat. Voilà donc 
enfin mon courage mis à une épreuve inattendue, par conséquent 
plus franche et plus réelle. Car l'homme qui s'est préparé, 
qui s'est arrangé pour souffrir avec patience, ne découvre 
pas si bien quelle est sa vraie force. Les preuves les plus certaines 
sont celles que notre âme en donne sur-le-champ quand 
les contre-temps la trouvent non seulement courageuse, mais 
calme; quand loin d'éclater en transports, en invectives, nous 
suppléons à ce que nous avions droit d'attendre en supprimant
notre désir; et réfléchissons que si nos habitudes en souffrent, 
nous-mêmes n'y perdons rien.

Que de choses dont on ne comprend toute l'inutilité que 
lorsqu'elles viennent à nous manquer! On en usait non par 
besoin, mais parce qu'on les avait ! Que de choses l'on achète 
parce que d'autres les ont achetées, parce qu'elles se trouvent 
chez presque tout le monde ! L'une des causes de nos misères, 
c'est que nous vivons à l'exemple d'autrui, et qu'au lieu d'avoir 
la raison pour règle, la coutume nous emporte. Ce qu'on 
n'aurait garde de faire, si peu de gens le faisaient, nous l'imitons 
comme si, pour être plus générale, la chose en était plus 
belle, et l'erreur prend sur nous les droits de la sagesse, dès 
qu'elle devient l'erreur publique.

On ne voyage plus maintenant que précédé d'un escadron de 
cavaliers numides et d'une légion de coureurs. Il est mesquin 
de n'avoir personne qui jette hors de la route ceux qui vont 
vous croiser, et qui annonce par des flots de poussière que 
voici venir un homme d'importance. Tout le monde a des 
mulets pour porter ses cristaux, ses vases murrhins, ses coupes 
ciselées par de grands artistes. Il est pitoyable de paraître 
avoir une vaisselle à l'épreuve des cahots. Chacun fait voiturer 
ses jeunes esclaves le visage enduit de pommades, de peur que 
le soleil, que le froid n'offense leur peau délicate; et l'on doit 
rougir lorsque, dans le cortége de ses mignons, on n'a pas de 
visage assez frais pour avoir besoin de cosmétique.

Évitons le commerce de tous ces gens-là. Ce sont eux qui 
communiquent le vice et le portent d'un lieu dans un autre.
On a toujours cru que la pire espèce d'hommes étaient les 
colporteurs de médisances : mais il est aussi des colporteurs 
de vices. Leurs doctrines sont profondément pernicieuses, et 
quand elles n'empoisonneraient pas sur-le-champ, elles n'en 
laissent pas moins leurs germes dans le coeur; elles ne nous 
quittent plus même après que le corrupteur s'est éloigné, et 
développent plus tard leur venin. Comme au sortir d'une symphonie 
notre oreille emporte avec elle l'harmonie et la douceur 
des chants, qui, occupant notre pensée, ne lui permettent point 
d'application sérieuse; ainsi le discours des flatteurs et de 
ceux qui louent des choses déshonnêtes retentissent en nous 
plus de temps que l'on n'en met à les entendre, et difficilement 
l'on bannit de son âme ce concert enchanteur : il nous 
poursuit, il se prolonge, il revient par intervalles. Gardons-nous 
donc de ces discours pervers, et surtout des premières insinuations. 
Car si une fois nous les souffrons, s'ils trouvent accès 
près de nous, ils deviendront plus hardis, et bientôt nous 
entendrons ces lâches maximes : « La vertu! la philosophie! 
la justice! termes sonores, mais vides de sens. Le seul bonheur, 
c'est de mener joyeuse vie, bien manger, bien boire, et jouir, 
sans contrainte, de son patrimoine : voilà vivre, voilà se rappeler 
qu'on doit mourir. Les jours s'écoulent, la vie t'échappe 
pour ne plus revenir : hésiterais-tu? que te sert d'être sage? 
Et puisque tu ne seras pas toujours habile aux plaisirs, à quoi 
bon imposer la frugalité à l'âge capable de les goûter et qui les 
demande? Pourquoi mourir dès cette vie, et te retrancher à 
présent même tout ce que la mort te doit ravir? Tu n'as point 
de maîtresse, point de mignon qui puisse rendre ta maîtresse 
jalouse; tu sors chaque matin le gosier sec; tes repas sont
ceux d'un fils qui doit soumettre à son père son journal de 
dépense. Ce n'est pas là jouir, c'est assister aux jouissances 
des autres. Quelle folie de te faire le gérant de ton héritier, 
de tout te refuser, pour que ton ample succession te fasse un 
ennemi d'un ami! car plus tu lui laisseras, plus ta mort lui 
causera de joie. Quant à ces esprits chagrins et sourcilleux, 
censeurs d'autrui, ennemis d'eux-mêmes, pédagogues du genre 
humain, n'en tenons nul compte, et préférons hardiment 
bonne vie à bonne renommée.

Langage à fuir aussi loin que ces chants qu'Ulysse ne voulut 
entendre qu'après s'être fait attacher au mât de son vaisseau. 
Il a en effet le même pouvoir: il chasse de nos cœurs, patrie, 
famille, amitié, vertus, et nous jette dans le gouffre d'une vie 
de misère et de honte. Qu'il vaut bien mieux suivre le droit 
chemin et s'élever jusqu'à ce point désiré où l'honnête seul a 
droit de nous plaire! C'est à quoi nous pourrons atteindre si 
nous considérons qu'il est deux sortes d'objets qui nous attirent 
ou nous repoussent. Ce qui nous attire, ce sont les richesses, 
les plaisirs, la beauté, les honneurs, et tous les charmes, 
toutes les séductions d'ici-bas; ce qui nous repousse, c'est le 
travail, la mort, la douleur, l'ignominie, une vie en butte aux 
privations. Notre devoir est de nous habituer à ne pas craindre 
ceux-ci, à ne pas désirer ceux-là. Sachons combattre et résister, 
fuyons ce qui nous invite, et faisons tête à ce qui nous 
attaque. Ne voyez-vous pas combien l'homme qui monte diffère 
d'attitude avec celui qui descend? Si l'on descend, on porte 
le corps en arrière; si l'on gravit, on se penche en avant: car 
peser, en descendant, sur la partie antérieure du corps, et,
pour monter, le ramener en arrière, c'est vouloir se précipiter. 
Or on court aux voluptés par une descente rapide, et l'on monte 
vers la sagesse par un sentier difficile et raide; ici l'on doit 
pousser le corps en avant, et pour descendre il faut le retenir 
en arrière.

Ma pensée n'est point, comme vous pourriez le croire, que 
ceux-là seuls sont dangereux à écouter qui vantent le plaisir 
et nous inspirent la crainte de la douleur, déjà effrayante par 
elle-même. J'en vois d'autres non moins nuisibles, qui, sous 
le masque du stoïcisme, nous exhortent aux vices. Qu'annoncent-ils 
en effet? "Que le sage, le philosophe seul sait faire 
l'amour; que seul il possède le grand art de bien boire et 
d'être bon convive. Nous examinons aussi, disent-ils, jusqu'à 
quel âge on peut aimer les jeunes garçons"? 

Mais laissons aux Grecs cette coutume; prêtons plutôt l'oreille 
à ceux qui nous disent: "Nul ne devient bon par hasard; la 
vertu veut un apprentissage. La volupté est une chose abjecte, 
ignoble, futile, digne de toute notre indifférence, qui nous est 
commune avec les animaux privés de la parole, et que les dernières, 
les plus viles d'entre les brutes poursuivent avec le plus 
d'ardeur. Qu'est-ce que la gloire? Un songe, une fumée, un je 
ne sais quoi plus fugitif que le vent. La pauvreté n'est un mal 
que pour qui se révolte contre elle. La mort n'est point un 
mal. Et qu'est-ce donc? dites-vous. C'est la seule loi d'égalité 
chez les hommes. La superstition est une erreur qui tient du 
délire: elle craint quand elle devrait aimer, et son culte est 
un outrage. Quelle différence y a-t-il entre nier les dieux et 
les diffamer"? 

Voilà ce que la philosophie doit nous dire et redire sans
cesse. Son devoir n'est point de fournir des excuses au vice. 
Plus d'espoir de salut pour le malade, si son médecin l'invite 
à l'intempérance.

[20,124] CXXIV. QUE LE SOUVERAIN BIEN RÉSIDE 
DANS L'ENTENDEMENT ET NON DANS LES SENS.

"Je puis vous rapporter maints préceptes des anciens, si vous 
ne dédaignez pas de vous arrêter à ces simples leçons".
Or vous ne le dédaignez pas, et si subtiles qu'elles soient, elles 
ne vous font jamais peur. Votre goût éclairé n'exclut pas tout 
ce qui n'est point sublime. Je vous approuve aussi de tout rapporter 
à l'utile, et de ne haïr que les subtilités qui lassent l'esprit 
sans le mener à rien : je vais tâcher que cela ne m'arrive pas.

On demande "si le bien se perçoit par les sens ou par l'entendement"? 
et l'on ajoute "que l'enfant et la brute ne le connaissent pas". 
Tous ceux qui mettent la volupté par-dessus 
tout, pensent que le bien nous vient par les sens; nous, au 
contraire, nous l'attribuons à l'entendement, et nous le 
plaçons dans l'âme. Si les sens étaient juges du bien, nous ne 
repousserions aucun plaisir, puisqu'il n'en est aucun qui n'ait
son attrait, son charme particulier; comme aussi jamais nous 
ne subirions volontairement la douleur: car toute douleur révolte 
les sens. De plus, on n'aurait droit de blâmer ni l'ami 
trop ardent du plaisir, ni celui qui craint trop la douleur. Et 
cependant nous condamnons les gourmands et les libertins, 
et nous méprisons ceux qui, crainte de souffrir, n'osent point 
agir en hommes. En quoi pèchent-ils, s'ils obéissent aux sens, 
c'est-à-dire aux juges du bien et du mal, aux arbitres, selon 
vous, de nos appétits comme de nos répugnances ? Mais évidemment, 
à la raison, qui commande à tout cela, appartient le 
droit de régler la conduite, de régler ce qui est vertu, honnêteté, 
et aussi ce qu'on doit appeler le bien ou le mal. 

Nos adversaires veulent que la partie la plus vile ait droit de décision 
sur la plus noble : ce qui est bien, les sens le détermineront, les sens, 
obtus et grossiers, moins prompts chez l'homme que chez les 
animaux. Et si quelqu'un s'avisait, pour discerner de menus 
objets, de s'en rapporter au tact plutôt qu'à la vue ? La vue 
alors serait de tous les sens le plus subtil, le plus pénétrant 
dans la distinction du bien et du mal? Voyez dans quelle 
ignorance du vrai ils se débattent, et à quel point ils ravalent 
ce qui est sublime et divin, les hommes qui érigent le toucher 
en juge du souverain bien et du mal !

"Mais, nous dit-on, de même que toute science et tout art 
doivent avoir quelque chose de manifeste, de saisissable par 
les sens, et tirer de là leurs principes et leurs développements; 
ainsi la vie heureuse a sa base et son point de départ dans des 
choses manifestes et qui tombent sous les sens". - Car vous 
aussi, vous prétendez que la vie heureuse prend son origine de
choses manifestes. Pour nous, nous appelons heureux ce qui est 
conforme à la nature; or ce qui est conforme à la nature se manifeste 
clairement, sur-le-champ, comme tout ce qui n'a rien d'exceptionnel. 

Les choses conformes à la nature sont ce que reçoit 
l'homme dès sa naissance : je ne veux pas dire le bonheur, 
mais les germes du bonheur. Et vous, vous gratifiez l'enfance 
du suprême bonheur, de la volupté épicurienne : le nouveau-né 
arrive tout d'abord au but que peut seul atteindre l'homme 
fait. C'est mettre la cime de l'arbre où doivent être les racines. 
Celui qui dirait que le foetus enseveli dans le sein maternel et 
dont le sexe même est indécis, que cette molle et uniforme 
ébauche jouit déjà de quelque bonheur, serait taxé d'erreur 
évidente ; or bien faible est la différence de l'enfant qui ne fait 
que de naître à ce fardeau qui se cache dans les flancs de la 
mère. L'un n'est pas plus mûr que l'autre pour l'intelligence 
du bien et du mal; et l'enfant qui vagit est aussi peu capable 
de bonheur que l'arbre ou tout animal privé de la parole. Et 
pourquoi le bonheur n'est-il pas fait pour l'arbre ni pour l'animal? 
Parce qu'ils n'ont point la raison. Par le même motif, il 
n'appartient pas non plus à l'enfant dépourvu de raison; il 
faut pour arriver au bonheur, que cette raison lui soit venue.

Il y a l'animal irraisonnable, il y a celui qui n'est pas raisonnable 
encore, et celui qui l'est imparfaitement. Le bonheur n'est 
chez aucun d'eux: la raison seule apporte le bonheur avec soi. 
Entre les trois classes que je viens de citer quelles sont donc les 
différences ? Jamais le bonheur ne sera dans l'être irraisonnable ; 
celui qui n'est pas encore raisonnable ne peut jusque-là 
le posséder ; celui qui l'est imparfaitement marche vers le 
bonheur, mais ne l'a pas atteint. Non, Lucilius, le bonheur n'est
point le lot d'un individu ni d'un àge quelconque: du bonheur 
à l'enfance, il y a le même intervalle que de premier à dernier, 
que d'apprenti à maître. A plus forte raison n'est-il pas dans 
un mol embryon, doué à peine de quelque consistance. Eh oui! 
certes, pas plus qu'il n'était dans la semence même. C'est 
comme qui dirait : "je connais telle vertu à cet arbre, à cette 
plante ; mais elle n'est pas dans le rejeton qui ne fait que de 
poindre et percer la terre". Le blé a son utilité propre, que n'a 
point encore le brin l'herbe en lait, ni le tendre épi qui se dégage 
de son fourreau, mais bien ce froment que dore et mûrit le 
soleil dans la saison prescrite. Comme tout être n'a ses qualités 
développées que du jour où son accroissement est complet, ainsi 
l'homme ne possède le bonheur de son attribut, que quand la 
raison est consommée en lui. Et cet attribut quel est-il ? Une 
âme indépendante et droite, qui met tout à ses pieds et rien audessus d'elle. 
Ce bonheur est si peu pour la première enfance, 
que l'adolescence ne l'espère même pas, et que la jeunesse l'espère à tort. 
Heureuse même la vieillesse que de longues et sérieuses études ont amenée 
à conquérir ce bien, vrai trésor de l'intelligence !

"Selon vous, dira-t-on, il existe un bien virtuel pour l'arbre, 
un bien pour la plante: l'enfant peut donc avoir aussi le sien".  
Le vrai bien ne se trouve ni dans l'arbre, ni dans la brute; 
mais l'espèce de bien qui est en elle ne s'appelle ainsi que par un 
terme d'emprunt. - Où donc est le bien pour eux ? - Dans ce 
qui est conforme à leurs natures respectives. Mais, je le répète, 
le vrai bien n'est en aucune façon donné à la brute : c'est l'apanage 
d'une nature meilleure et plus heureuse. Où la raison n'a
point place, le bien ne saurait habiter. 

Il y a quatre espèces de natures : celle de l'arbre, celle de la brute, 
celle de l'homme, et celle de Dieu. Les deux premières espèces sont 
irraisonnables : leur nature est la même ; les deux autres diffèrent : 
Dieu ne meurt pas, l'homme est mortel ; la nature de l'un constitue 
son bonheur, l'autre a besoin de le conquérir. Les deux autres natures 
sont parfaites dans leur genre, mais non vraiment 
parfaites, car elles ne sont pas douées de raison. Il n'y a de réellement 
parfait que ce qui l'est d'après les lois universelles de 
la nature : or cette nature est raisonnable ; mais des créatures 
inférieures peuvent avoir une perfection relative. L'être en 
qui ne peut se trouver le bonheur ne saurait avoir ce qui le 
produit : le bonheur se compose d'un ensemble de biens ; cet 
ensemble n'est point chez la brute, donc la brute n'a pas le vrai bien.

La brute percevra les sensations présentes, se rappellera les 
sensations passées, quand d'aventure ses organes en seront 
avertis : un cheval mis en face d'un chemin se ressouvient s'il 
l'a déjà pris; mais dans l'écurie, il n'a nulle mémoire de la 
route qu'il aura mille fois parcourue. Quant à l'idée de l'avenir, 
elle n'est pas faite pour lui. Comment donc peut-on voir une 
entière perfection chez les êtres qui n'ont du temps qu'une 
perception incomplète ? Car des trois parties qui le composent, 
le passé, le présent, l'avenir, c'est la plus courte que l'animal 
saisit dans son cours rapide, le présent; le passé rarement 
revient à sa mémoire, et n'y revient qu'à l'occasion du présent.
Ainsi le lieu qui appartient à une nature parfaite ne peut s'allier 
à une nature qui ne l'est point; ou, si cette dernière en possède 
un quelconque, c'est à la manière des plantes et des semences. 
Je ne nie pas que l'animal ne se porte avec impétuosité 
vers tout ce qui est selon la nature; mais ses élans sont irréguliers 
et désordonnés. Or jamais le vrai bien n'est irrégulier 
ou désordonné. - "Mais, me direz-vous, sur quoi décidez-vous 
que les animaux n'ont ni ordre ni règle dans leurs 
mouvements"? - Oui, voilà ce que je dirais si l'ordre était 
dans leur nature; mais, en réalité, ils ne se meuvent que 
selon leur nature désordonnée, il n'y a proprement de déréglé 
que ce qui peut être parfois conforme à la règle; pour qu'il y 
ait inquiétude, il faut qu'il puisse y avoir sécurité ; le vice n'est 
jamais qu'où pourrait être la vertu. C'est ainsi que les mouvements 
des animaux correspondent à leur nature. Mais pour ne 
pas trop vous arrêter, j'accorde qu'il peut y avoir chez les bêtes 
quelque bien, quelque mérite, quelque perfection, mais un 
bien, un mérite, une perfection qui ne sont pas absolus. Tout 
cela n'appartient qu'à l'être raisonnable à qui il est donné d'en 
apprécier les causes, l'étendue et l'application. Le bien ne se 
trouve donc que chez l'être doué de raison.

"A quoi tend aujourd'hui cette discussion, demandez-vous, 
et quel profit l'âme en peut-elle recueillir"? - Celui d'un 
exercice qui l'aiguise, d'une honnête occupation qui, faute de 
mieux, la tient en haleine. L'homme profite aussi de tout ce 
qui l'arrête dans son penchant au mal. Mais je dis plus : je crois 
ne pouvoir mieux vous servir qu'en vous montrant où est votre 
vrai bien, qu'en vous séparant de la bête, qu'en vous associant 
à Dieu. Pourquoi en effet, ô homme! nourrir et cultiver sans
cesse les forces de ton corps ? la nature en a donné de plus 
grandes à certains animaux domestiques ou sauvages. Pourquoi 
prendre tant de soin de la beauté? quoi que tu fasses, combien 
d'entre eux te surpasseront à cet égard. Pourquoi tant d'apprêts 
dans l'arrangement de ta chevelure? quand tu l'auras fait flotter 
à la mode des Parthes, ou tressée en natte comme les Germains, 
ou éparpillée comme les Scythes, la crinière que fait bondir 
le cheval sera toujours plus épaisse que la tienne, celle du lion 
plus terrible et plus magnifique. Quand tu auras bien appris à 
courir, tu ne seras jamais l'égal du plus chétif lièvre. Ah! renonce 
à des avantages où tu as forcément le dessous; n'aspire 
plus à ce qui n'est pas pour toi, et reviens an bien qui t'est 
propre. Et où est-il ? Il est dans une âme bien épurée et chaste, 
émule de la divinité, dédaignant la terre, et ne plaçant hors 
d'elle-même rien de ce qui la fait ce qu'elle est. Ton bien, à toi, 
c'est une raison parfaite. Fais quelle arrive à son dernier 
terme, et s'élève aussi haut qu'elle peut prétendre. Tu pourras 
t'estimer heureux quand toutes tes félicités naîtront de toi-même, 
quand parmi ces objets que les mortels s'arrachent, 
qu'ils convoitent, qu'ils conservent péniblement, nul ne te 
semblera digne, je ne dis pas de tes préférences, mais du
moindre désir. En somme voici la règle qui te donnera la mesure 
de tes progrès ou la conscience de ta perfection : tu jouiras 
du vrai bien le jour où tu reconnaîtras que les heureux du 
monde sont dans le fait les plus malheureux.