[10,0] LIVRE X.

[10, 81] LXXXI. DEVONS-NOUS DE LA RECONNAISSANCE A CELUI QUI, APRÈS NOUS AVOIR 
FAIT DU BIEN, NOUS FAIT DU MAL?

Vous vous plaignez d'avoir rencontré un ingrat. Si c'est le 
premier, remerciez-en la fortune ou votre prudence. Pourtant, 
en pareil cas, la prudence ne sert qu'à rendre parcimonieux; 
car, pour échapper à l'ingratitude, vous cesserez d'être bienfaisant: 
ainsi, de peur qu'un bienfait ne périsse entre les mains 
d'autrui, vous le laisserez périr entre les vôtres. Renoncez à en 
recueillir le fruit plutôt qu'à la bienfaisance : on ne laisse pas 
de semer à la suite d'une mauvaise récolte. Souvent les longues 
pertes causées par la stérilité d'un sol ingrat sont réparées par 
une année. d'abondance. La découverte d'un homme reconnaissant 
vaut bien qu'on coure parfois les chances de l'ingratitude. 
Personne n'a la main assez sûre dans la distribution de 
ses bienfaits, pour ne pas être souvent trompé : consentons à 
nous tromper pour rencontrer quelquefois juste. On retourne 
à la mer après un naufrage; les avanies ne font pas déserter la 
place aux usuriers. La vie languirait dans une inertie continuelle, 
s'il fallait abandonner tout ce qui présente des obstacles. 
Mais voici une considération qui vous fera revenir à des 
sentiments plus généreux : pour venir à bout d'une chose incertaine, 
il faut la tenter à maintes reprises.

Mais j'en ai dit assez long sur ce sujet dans mon Traité des 
Bienfaits ; il me semble plus à propos d'examiner une question 
que je ne crois pas avoir suffisamment développée, à savoir : si 
un homme qui nous a rendu service, et qui ensuite nous a fait 
du mal, a effacé la première action par l'autre, et nous a rendus 
quittes envers lui? Admettez même, si vous voulez, qu'il 
nous ait fait plus de mal qu'il ne nous avait fait de bien. Si vous 
en appelez à l'opinion consciencieuse d'un juge rigide, il compensera 
l'un par l'autre, et vous dira : «Bien que le mal l'emporte, 
les services reçus doivent vous en faire oublier l'excès. 
Le tort a été plus grand, mais le service a été le premier : il 
faut donc tenir compte même du temps. » C'est une chose trop 
évidente de soi, pour que j'aie besoin de vous la recommander :
qu'il faut examiner si le bienfait a été spontané, et l'injure 
involontaire : car c'est toujours par l'intention qu'on doit juger 
les bienfaits et les injures. Je ne voulais pas faire le bien; mais 
la honte, l'importunité , ou le calcul, m'ont vaincu, ont 
triomphé de ma résistance. Les sentiments de celui qui donne 
doivent régler la disposition d'esprit de celui qui reçoit; ce n'est
pas l'importance du bienfait, c'est l'intention qu'il faut peser. 

Mais trêve de conjectures. Il y a eu d'abord un bienfait, puis 
ce bienfait a été surpassé en valeur par une injure,. L'homme 
de bien fait son calcul de manière à s'abuser lui-même : il 
ajoute au bienfait et retranche à l'offense; mais un juge moins 
rigoureux, comme je préférerais l'être, se fera un devoir d'oublier 
l'injure pour ne se souvenir que du service. - Pourtant, 
objectera-t-on, il est conforme à la justice de rendre à chacun 
ce qui lui est dû; de payer un bienfait par la reconnaissance, 
une offense par le talion, ou tout au moins par le ressentiment. 
- Cela ne peut être vrai que si l'offense est venue d'une per-
sonne, et le bienfait d'une autre personne; car si nous avons 
affaire à la même personne, le bienfait doit effacer l'offense. 
Quand même notre offenseur ne nous aurait pas obligés antérieurement, 
il eût fallu lui pardonner; on doit donc plus que 
le pardon à celui qui nous a nui après nous avoir fait du bien. 
Ce n'est pas, du reste, que j'attache le même prix à l'une et 
à l'autre action : il va sans dire que j'estime le bienfait plus que l'offense.

Tout le monde ne sait pas être reconnaissant d'un bienfait :
il peut arriver qu'un fou, qu'un homme grossier, ou sorti de 
la foule, éprouve, sous l'influence récente du bienfait, une gratitude 
passagère; mais il ignore jusqu'à quel point il est redevable : 
il est donné au sage seul de savoir apprécier chaque 
chose à sa juste valeur. Car le fou dont je parlais tout à l'heure, 
quelque bonne intention qu'il ait, ou rend moins qu'il ne doit, 
ou ne rend pas à propos : le bienfait qu'il devrait vous rapporter, 
il le jette à l'aventure et sans convenance.

Il y a des mots merveilleusement propres pour exprimer
certaines choses : notre vieux langage avait pris à tâche d'en 
faire comme autant de symboles efficaces qui instruisissent 
l'homme de ses devoirs. Ainsi nous disons : "Ille illi gratiam 
retulit", «un tel a rapporté son bienfait à un tel. » "Referre" veut 
dire apporter de soi-même ce qu'on doit. Nous ne disons pas 
"gratiam reddidit", « il a rendu le bienfait, » car nous rendons 
les choses, ou parce qu'on nous les a redemandées, ou malgré 
nous, ou à notre volonté, ou par les mains d'un autre. Nous ne 
disons pas non plus "reposuit beneficium", « il a remis le bienfait 
qu'il a reçu, » ni "soluit", « il l'a acquitté : » nous n'avons point 
voulu de mot qui indique une dette. Le mot "referre" veut dire 
rapporter à celui qui a donné : il exprime un acte volontaire; 
celui qui a rapporté s'est sommé lui-même. Le sage pèsera au 
dedans de lui-même toutes les circonstances d'un bienfait : le 
temps, le lieu, le mérite de la personne dont il l'a reçu et la 
façon dont on l'a offert. Voilà pourquoi nous prétendons qu'il 
n'y a que le sage qui sache "referre gratiam", reconnaître le 
bienfait. Lui seul aussi sait distribuer ses bienfaits, mais il 
n'est sage qu'autant qu'il est plus aise de donner qu'un autre de recevoir.

Il me semble entendre quelqu'un dire que cette proposition 
est du nombre de ces assertions hasardées que les Grecs ont 
appelées "paradoxes", puis ajouter : « Personne que le sage ne 
sait donc reconnaître un bienfait? Il n'y a donc que lui qui 
sache restituer à un créancier ce qu'il lui doit? Il n'y a donc 
que lui qui, lorsqu'il achète un objet, en sache payer le prix 
au marchand? » - Or, pour qu'on ne nous querelle point, 
sachez qu'Épicure soutient la même chose : du moins, Métrodore 
dit: « que le sage seul sait reconnaître un bienfait. » Puis
il s'étonne que nous disions : « Le sage seul sait aimer, le sage 
seul mérite le nom d'ami. » Pourtant la reconnaissance est un 
acte d'amour et d'amitié; il y a mieux, elle est plus ordinaire, 
et s'adresse à plus de monde que l'amitié véritable.

Il s'étonne encore de nous entendre dire « que la probité 
n'existe que chez le sage,» comme s'il ne le confessait pas lui-même. 
La probité est-elle possible chez l'homme qui ne sait 
pas reconnaître un bienfait? Qu'on cesse donc de nous décrier 
comme si nous mettions en avant des maximes incroyables; et 
qu'on sache que le sage possède l'honnêteté même, tandis que 
le vulgaire n'en a que l'image et l'apparence. Il n'y a que le 
sage qui sache reconnaître un bienfait: cela n'empêche pas que 
l'insensé ne puisse le reconnaître d'une façon telle quelle, et 
du mieux qu'il peut; le discernement lui manquera plutôt que 
la volonté, car on n'a pas besoin d'apprendre à vouloir. Mais 
le sage rapprochera toutes les circonstances du bienfait; car, 
bien que ce soit toujours une même chose, il a plus ou moins 
d'importance selon le temps, le lieu et la cause. Souvent des 
trésors versés à pleines mains n'ont pas fait autant de bien que 
mille deniers donnés à propos. Il y a une grande différence, 
en effet, entre donner et secourir, entre sauver un homme par 
ses libéralités ou lui procurer l'aisance. Souvent la chose donnée 
est modique, mais la suite en est importante. Quelle différence 
ne trouverez-vous pas encore entre l'homme qui a 
puisé dans son coffre pour vous donner, et celui qui a reçu 
un bienfait pour vous en faire part!

Mais pour ne pas retomber dans des détails que nous avons 
suffisamment approfondis, l'homme de bien, dans cette comparaison 
du bienfait et de l'injure, portera sans doute le jugement 
le plus conforme à l'équité; toutefois il sera plus favorable 
au bienfait, c'est de ce côté qu'il inclinera. La considération 
de la personne influe encore beaucoup dans les affaires de cette 
nature. Vous m'avez obligé dans la personne de mon esclave, 
mais vous m'avez outragé dans celle de mon père; vous avez 
sauvé mon fils, mais vous avez fait périr mon père. Viennent 
ensuite les autres considérations qui sont les éléments de toute 
comparaison : si la différence est peu sensible, on n'en tiendra 
pas compte; fût-elle même considérable, on pardonnera, si on 
peut le faire sans blesser le devoir et l'honneur, c'est-à-dire 
dans le cas où l'offense serait tout à fait personnelle. En résumé, 
l'homme de bien se montrera facile dans cette compensation; 
il consentira même à ce qu'on lui compte plus qu'il ne doit. 
C'est malgré lui qu'il balancera le bienfait par l'offense; il aura 
plus de penchant à se trouver redevable et à s'acquitter. On 
est dans l'erreur, quand on trouve plus de plaisir à recevoir un 
bienfait qu'à le rendre. S'il est plus agréable de rembourser 
que d'emprunter, ne doit-on pas également éprouver plus de 
plaisir à se décharger de la dette d'un bienfait reçu qu'à la 
contracter? Car, c'est encore une erreur des ingrats, de payer 
à leur créancier quelque chose au delà du principal, et de 
croire que l'usage des bienfaits doive être gratuit. Au contraire, 
le temps augmente la valeur des bienfaits, et on doit les payer 
d'autant plus chèrement qu'on les paie plus tard. C'est l'action 
d'un ingrat de ne pas rendre un bienfait avec usure. Aussi 
faut-il avoir égard à cette dernière circonstance, quand on fait 
le compte de ce qu'on a reçu et de ce qu'on doit payer.

Il faut prendre soin de nous montrer reconnaissants le plus possible : 
on ne peut qu'y gagner; car la justice ne profite pas seulement 
aux autres, comme on le croit vulgairement; la meilleure 
partie du bien qu'elle fait lui revient à elle-même. On ne rend 
pas service à un autre, qu'on ne se rende service à soi-même. 
Je ne veux pas dire par là que celui que vous aurez aidé vous 
aidera, que celui que vous aurez protégé vous défendra, que 
le bon exemple revient, après un circuit, au point d'où il est 
parti, tout ainsi que les mauvais exemples retombent sur leurs 
auteurs, et qu'on n'a point de pitié pour les gens qui sont, à 
leur tour, victimes de torts semblables à ceux qu'ils ont eus 
envers les autres. Ce que je veux établir, c'est que toutes les 
vertus portent leur récompense en elles-mêmes. On ne les pratique 
point par intérêt; la récompense d'une bonne action, c'est 
de l'avoir faite. Si je suis reconnaissant, ce n'est pas pour que 
mon bienfaiteur, encouragé par une première épreuve, m'oblige 
avec plus de plaisir une autre fois, mais pour faire une 
chose qui m'est agréable en même temps qu'elle est honorable. 
Si je suis reconnaissant, ce n'est pas parce que j'y trouve du 
profit, mais parce j'y prends plaisir; et, pour vous convaincre 
de ce que j'avance, si je ne pouvais prouver ma reconnaissance 
qu'en paraissant ingrat, si je ne pouvais payer un bienfait 
que par une injure apparente, je ne balancerais pas à marcher 
vers ce but honorable par le chemin de la mauvaise renommée. 

Personne, à mes yeux, ne fait plus de cas de la vertu, personne 
ne lui est plus dévoué que celui qui compromet sa réputation 
d'homme dé bien, pour ne pas compromettre sa conscience. 
Vous serez donc reconnaissant, comme je vous le disais, plutôt 
pour votre bien que pour celui des autres. C'est une chose ordinaire, 
et qui se voit tous les jours, de recouvrer ce qu'on avait 
donné; mais c'est une action honorable pour vous, et qui annonce 
une âme heureusement douée, que d'avoir été reconnaissant. Car
si la méchanceté rend les hommes malheureux; si la vertu fait 
leur bonheur, et si c'est une vertu d'être reconnaissant, vous 
avez rendu une chose fort commune pour en acquérir une inestimable, 
je veux dire la conscience d'avoir été reconnaissant, 
plaisir qui n'appartient qu'à une âme divine et privilégiée.

Des sentiments contraires sont une cause de malheur. Quiconque 
est ingrat sera malheureux; je dis plus, il l'est dès l'instant 
même. Évitons donc d'être ingrats, et cela pour nous-mêmes, 
si ce n'est pour les autres. Ce n'est que la partie la plus petite 
et la plus légère de la méchanceté qui rejaillit sur les autres ; 
ce qu'elle a de pis, et pour ainsi dire de plus compacte, reste à la 
source et pèse sur son auteur. A ce sujet, notre cher Attale avait 
coutume de dire : « La méchanceté boit elle-même la plus 
grande partie de son venin. » Le venin avec lequel le serpent 
fait tant de mal aux autres, sans qu'il en ressente lui-même, 
est bien différent de celui dont nous parlons : ce dernier est 
terrible surtout pour ceux qui le portent. L'ingrat se tourmente 
et se ronge lui-même; il hait les bienfaits qu'il a reçus, parce 
qu'il faut les rendre; il les rabaisse continuellement, tandis 
qu'il augmente et exagère les torts. Or, est-il un homme plus 
malheureux que celui qui oublie les services et ne se rappelle 
que les injures? La sagesse, au contraire, embellit tous les 
bienfaits reçus, les relève à ses propres yeux, et se plait à les 
rappeler sans cesse. Les méchants n'ont qu'un moment de 
plaisir, et il est bien court : celui où ils reçoivent le bienfait ; 
mais pour le sage, ce même bienfait est un sujet de joie durable 
et sans fin. Ce n'est pas de le recevoir, mais de l'avoir recu, 
qu'il est heureux, et de là vient la continuité, la perpétuité de 
son bonheur. Il ne fait pas attention aux offenses, non par insouciance 
et par oubli, mais parce qu'il le veut ainsi. Il ne met 
pas toutes les choses au pis, et ne cherche pas à qui s'en prendre 
de ses malheurs; il aime mieux imputer à la fortune les 
torts que les hommes ont envers lui. Il ne calomnie ni les discours 
ni les visages; toutes les contrariétés qu'il éprouve, il 
les interprète de manière à les adoucir; il ne préfère pas le souvenir 
d'une offense à celui d'un bienfait. Autant que possible, 
il garde la première et la meilleure impression; il ne change 
de sentiments à l'égard de ceux qui lui ont rendu service, 
qu'après des outrages réitérés et d'une irrécusable évidence :
encore son changement se réduit-il à être après l'injure; si 
grande qu'elle soit, ce qu'il était avant le bienfait. En effet, 
quand l'injure est seulement égale au bienfait, il lui reste encore 
quelque bienveillance dans l'âme. Un accusé est absous, 
quand il y a égalité de voix, et, dans les cas douteux, l'humanité 
incline toujours pour la douceur; de même le sage, si les services 
et les torts sont égaux, pourra bien cesser de devoir, mais 
ne cessera pas de vouloir être redevable; il fera comme ceux 
qui paient après l'abolition des dettes.

Il est impossible d'être reconnaissant, si l'on ne méprise les 
objets dont le vulgaire raffole. Si vous voulez rendre un bienfait, 
il faut savoir au besoin aller en exil, répandre votre sang, 
vous résigner à la pauvreté, souvent même exposer votre innocence 
flétrie aux rumeurs les plus infamantes. L'homme reconnaissant 
ne se regarde pas facilement comme quitte. Le 
bienfait est pour nous au-dessus de tout le reste, quand nous 
le sollicitons; il n'est plus rien pour nous, quand nous l'avons 
obtenu. Voulez-vous savoir ce qui nous fai oublier les bienfaits?
C'est l'avidité d'en recevoir de nouveaux. Ce qui nous occupe 
alors, ce n'est point ce que nous avons obtenu, mais ce que 
nous espérons obtenir encore. Nous sommes détournés du devoir 
par les richesses, les honneurs, la puissance, enfin, par 
tous les avantages qui ont du prix à nos yeux, mais qui, en 
eux-mêmes, n'ont aucune valeur. Nous ne savons pas apprécier 
des choses pour lesquelles il faudrait consulter la nature plutôt 
que l'opinion des hommes. Tous ces objets n'ont rien de merveilleux, 
et qui soit fait pour captiver nos âmes, si ce n'est l'habitude 
où nous sommes de les admirer. Ce n'est point parce 
qu'ils sont désirables qu'on les estime, mais on les désire parce 
qu'ils sont estimés; et comme l'erreur des particuliers a fait 
autrefois l'erreur générale, aujourd'hui l'erreur générale fait 
celle des particuliers. Mais si nous nous en rapportons au 
peuple sur tout le reste, partageons donc aussi la croyance où 
il est, qu'il n'y a rien de plus honorable que la reconnaissance. 
Pas de ville, pas de pays, si barbare qu'il soit, qui ne vous crie 
cette vérité; les bons et les méchants seront d'accord sur ce 
point. Vous trouverez des gens qui loueront la volupté ; d'autres 
qui préféreront le travail : il en est qui regarderont la douleur 
comme le plus grand des maux; d'autres ne l'appelleront même 
pas un mal. Celui-ci considérera les richesses comme le premier 
de tous les biens; celui-là vous dira qu'elles ont été inventées 
pour la perte du genre humain, et que le plus riche 
des hommes est celui à qui la fortune n'a rien à donner. Mais, 
au milieu de cette diversité de jugements, tout le monde vous 
répétera ce qui se dit partout : qu'on doit être reconnaissant 
des services rendus. La foule, partagée sur tout le reste, sera 
d'accord sur ce point; et pourtant nous rendons le mal pour le 
bien. C'est souvent aussi une cause d'ingratitude que de ne
pouvoir se montrer assez reconnaissant. La démence en est 
même venue à ce point, qu'il y a le plus grand danger à obliger 
certaines gens : dans la persuasion où ils sont qu'il est honteux 
de ne pas rendre, ils voudraient que ceux à qui ils ont à 
rendre ne fussent plus de ce monde. Gardez pour vous ce que 
vous avez reçu; je ne vous demande rien, je n'exige rien en 
échange; seulement ne me punissez pas du bien que je vous 
ai fait. Il n'y a pas de haine plus terrible que celle que produit 
la honte d'un bienfait méconnu.

[3,82] LXXXII. L'AUTEUR S'ÉLÈVE A LA FOIS CONTRE LA MOLLESSE ET CONTRE 
LES SUBTILITÉS DES DIALECTICIENS.

Je ne suis plus inquiet de vous. - Mais quel dieu s'est fait 
mon garant? me demandez-vous. - Celui qui ne trompe jamais : 
un esprit ami de la droiture et de la vertu. La meilleure 
partie de vous-même est en sûreté. La fortune peut vous faire 
tort; mais l'important, c'est que vous ne sauriez plus vous en 
faire. Continuez comme vous avez commencé; maintenez-vous 
dans vos habitudes de vie paisible, mais sans mollesse. J'aime 
mieux être mal que d'être mollement. Prenez le mot mal au 
sens que le peuple a coutume de lui donner; il veut dire durement, 
incommodément, péniblement. Pour louer le genre 
d'existence de certaines gens à qui l'on porte envie, on dit 
d'ordinaire : Il vit mollement, pour dire : Il ne vaut rien. L'âme 
s'amollit insensiblement, et prend le pli de l'oisiveté et de la
paresse dans laquelle elle s'est endormie. Vraiment, une existence 
rude n'est-elle pas plus avantageuse à l'homme? Outre 
que les délicats craignent la mort dont leur vie est devenue l'image. 
Comme s'il y avait une grande différence entre l'inaction 
et le tombeau! - Mais, direz-vous, ne vaut-il pas mieux languir 
ainsi, que de se laisser emporter dans le tourbillon des affaires? 
- L'engourdissement et la contention offrent un égal danger. 
Qu'un cadavre soit embaumé ou trainé aux Gémonies, c'est 
toujours un cadavre. Le repos sans les lettres est une espèce 
de mort qui met un homme tout vivant au tombeau. A quoi 
sert d'ailleurs la retraite? Les causes de nos inquiétudes ne 
nous poursuivent-elles pas au delà des mers? Est-il un lieu 
dérobé où ne pénètre pas la crainte de la mort? Est-il un refuge 
assez fortifié, placé assez haut, pour que la douleur n'y vienne 
pas jeter l'épouvante? Où que vous vous cachiez, les misères 
humaines vous menaceront. Au dehors, nous sommes obsédés 
par des ennemis qui cherchent à nous surprendre ou à nous 
tourmenter; au dedans, par les passions qui fermentent au milieu 
même de la solitude.

Il faut donc nous faire un rempart de la philosophie; c'est un 
mur impénétrable, que la fortune, avec toutes ses machines, ne 
peut emporter. Elle s'est placée dans un lieu imprenable, 
l'âme qui a renoncé aux objets extérieurs et qui s'est fait une 
citadelle en elle-même : toute espèce de trait est sans force 
contre elle. La fortune n'a pas les bras aussi longs qu'on le 
pense; elle ne saisit que ceux qui s'attachent à elle. Éloignons-nous 
d'elle autant que nous le pourrons; mais on n'y réussit 
que par la connaissance de soi-même et de la nature. Il faut 
savoir où l'on ira, et d'oit l'on vient; en quoi consistent le bien
et le mal; ce qu'on doit fuir et ce qu'on doit rechercher; quel 
est le moyen de distinguer ce qu'on doit éviter de ce qu'on 
doit désirer; comment il faut adoucir la furie des passions, et 
réprimer les cruels tourments de la crainte. Il est des gens 
qui se figurent qu'ils viendront à bout de tout cela sans le secours 
de la philosophie; mais le moindre malheur vient-il 
troubler leur tranquillité, il leur arrache l'aveu tardif de leur 
faiblesse : leurs grands mots s'évanouissent, quand le bourreau
leur demande leur main, quand la mort se présente à eux 
face à face. On pourrait dire à un de ces fanfarons : Tu bravais 
bien à ton aise les maux absents. La voilà, cette douleur 
que tu disais si facile à supporter ! La voilà, cette mort dont 
tu parlais avec tant de mépris! Le fouet résonne, le glaive a brillé :
« C'est maintenant, Énée, qu'il faut du courage; 
c'est maintenant qu'il faut un cœur ferme! »

Cette fermeté, elle s'acquiert à force de méditation, en exerçant 
son âme bien plus que sa langue; elle s'acquiert en se 
préparant à la mort. Ne croyez pas que ces vaines futilités, par 
lesquelles on prouve que la mort n'est point un mal, vous 
puissent rendre plus résolu. Qu'il me soit permis à ce sujet, 
mon excellent Lucilius, de rire des inepties de la Grèce dont 
je ne me suis pas encore entièrement détaché, quoique j'en 
sente le ridicule. Voici le raisonnement qu'emploie Zénon, 
notre oracle : « Il n'est pas de maux glorieux ; la mort est glorieuse ; 
donc la mort n'est pas un mal. » Me voilà bien avancé! 
Plus de crainte désormais; après un si beau raisonnement, je 
n'hésiterai plus à tendre le cou. Ne me parlerez-vous pas plus
sérieusement? Cherchez-vous à faire rire un pauvre mourant? 
Je serais, sur ma foi, bien embarrassé de vous dire s'il y a eu 
plus de folie à se flatter d'ôter la crainte de la mort par ce 
syllogisme, ou à essayer de le réfuter, comme s'il en valait 
la peine. Car Zénon a répondu lui-même à cet argument par 
un argument contraire, tiré de ce que nous mettons la mort 
au nombre des choses indifférentes, g-adiaphora, comme disent 
les Grecs. « Une chose indifférente ne peut être glorieuse, 
a-t-il dit; la mort est glorieuse : donc elle n'est pas indifférente. » 
Vous voyez où tend ceci. La mort n'est pas glorieuse, 
mais il est glorieux de mourir courageusement; et lorsque 
notre philosophe dit : « Une chose indifférente ne peut être 
glorieuse, » j'accorde cette proposition, mais à condition d'ajouter 
qu'on ne peut acquérir de la gloire que par des choses 
indifférentes. Or, j'appelle indifférentes des choses qui ne sont 
ni bonnes ni mauvaises, comme la maladie, la douleur, la 
pauvreté, l'exil, la mort. Aucune de ces choses n'est glorieuse, 
mais pourtant il n'y a pas de gloire sans elles. En effet, ce n'est 
pas la pauvreté qu'on loue, mais celui qu'elle n'abat point, 
qu'elle ne fait point plier; on ne loue pas l'exil, mais celui 
qui ne s'en est point affligé; on ne loue pas la douleur, mais 
celui quelle n'a point vaincu; on n'a jamais loué la mort, 
mais celui à qui elle a ravi son àme avant de l'avoir troublée. 

Aucune de ces choses n'est honnête ou glorieuse en elle-même; 
mais elles le deviennent, si la vertu vient à se mettre 
en rapport, en contact avec elles ; elles sont en lieu mitoyen : 
il dépend du vice ou de la vertu de les tirer d'un 
côté on de l'autre. La mort, si glorieuse pour Caton, devient 
pour Brutus honteuse et déshonorante. Je parle de ce Brutus
qui, cherchant à gagner du temps au moment de mourir, se 
retira à l'écart sous prétexte d'un sale besoin, et qui, rappelé 
pour subir la mort et sommé de tendre le cou, répondit:
"Que ne puis-je vivre aussi aisément que je le tendrai !" 
Quelle folie de vouloir fuir, quand on ne peut rétrograder ! 
Que ne puis-je, a-t-il dit, vivre aussi aisément que 
je le tendrai!!! peu s'en fallut qu'il n'ajoutât : "Vivre même 
sous Antoine !" Oh ! l'homme vraiment digne d'être livré à la vie! 

Vous voyez donc, comme j'ai commencé par vous le dire, 
que la mort n'est en soi ni bonne ni mauvaise : Caton en a 
tiré un parti honorable, Brutus un parti honteux. Les choses 
qui n'ont nulle beauté deviennent belles, si la vertu s'y joint. 
Nous disons une chambre claire; cependant elle est obscure 
pendant la nuit; c'est que le jour lui donne sa clarté, et la 
nuit la lui ôte. De même, ces choses que nous appelons indifférentes 
et neutres, telles que la richesse, la force, la beauté, 
les honneurs, la puissance; et leurs contraires, c'est-à-dire la 
mort, l'exil, la mauvaise santé, les souffrances, et d'autres 
disgrâces que nous craignons plus ou moins, toutes ces choses 
prennent le nom de bonnes ou de mauvaises, selon qu'elles 
ont affaire au vice ou à la vertu. Une masse de fer n'est par 
elle-même ni chaude ni froide : qu'on la jette dans la fournaise, 
elle s'échauffe; plongée dans l'eau, elle se refroidit. La 
mort est honorable, quand elle se trouve en rapport avec ce 
qui est honorable, c'est-à-dire la vertu, et une àme détachée 
des objets extérieurs.

Il y a pourtant, mon cher Lucilius, de grandes différences, 
même entre les objets que nous appelons neutres : ainsi il
n'est pas indifférent au même degré, de mourir et d'avoir des 
cheveux coupés également ou non; la mort est de ces choses 
qui, sans être des maux réels, ont pourtant l'apparence du 
mal. L'amour de soi, l'instinct de conservation et de durée, 
l'horreur de la dissolution sont naturels à l'homme, parce que 
la mort semble nous ravir une foule de biens, et nous priver 
de nos commodités habituelles.

Une autre raison qui nous donne de l'éloignement pour la 
mort, c'est que nous connaissons le monde où nous sommes, 
tandis que nous ignorons celui où nous devons passer, et que 
nous avons peur de tout ce qui est inconnu. Ajoutez l'effroi 
des ténèbres dans lesquelles on suppose que la mort doit nous 
plonger. Ainsi, quelque indifférente qu'elle soit, la mort n'est 
point du nombre des choses dont on puisse ne pas se soucier; 
il faut que l'âme se soit endurcie par un long exercice, pour 
en soutenir la vue et les approches. On devrait mépriser davantage 
la mort; nous nous en rapportons trop à ce qu'on en 
a dit, et trop de beaux esprits ont pris à tâche d'en augmenter 
l'horreur, en faisant d'affreuses peintures de ces prisons souterraines, 
de ces régions couvertes d'une éternelle nuit, où le portier de l'enfer,
« Couché dans son antre sur un amas d'os à demi rongés, effraie les ombres 
éperdues par ses aboiements éternels. »

Mais quand vous en serez venu à prouver que toutes ces descriptions 
sont autant de fables, et que les morts n'ont réellement 
plus rien à craindre, une autre crainte surgira : on a 
autant de peur de n'être nulle part, que d'être dans les enfers. 
Avec toutes ces préventions qu'a enracinées en nous une
longue croyance, n'est-ce pas un acte des plus glorieux, un 
des plus grands efforts de l'âme humaine, que de souffrir la 
mort avec courage? L'homme ne pourra jamais s'élever à la 
vertu, tant qu'il regardera la mort comme un mal; il s'y élèvera, 
quand il la considérera comme indifférente. Notre nature 
ne se porte pas de grand coeur vers ce qui lui paraît un mal; 
elle ne s'en approche que lentement et à regret : or, une 
action faite à contre-coeur ne peut être glorieuse, puisque la 
vertu n'agit jamais par contrainte. Ajoutez qu'il n'y a point 
d'action honnête, si l'âme ne s'y est livrée et adonnée tout entière, 
si quelqu'une de ses facultés y a répugné. Celui qui 
s'expose à un mal y est déterminé soit par la crainte d'un 
plus grand mal ; soit par l'espoir d'un état meilleur, qu'il juge 
assez important pour endurer patiemment la souffrance qui 
en est la condition; les jugements de cet homme sont alors 
peu d'accord : il voit, d'un côté, des motifs qui le poussent à 
accomplir son dessein; il en voit, de l'autre, qui le détournent 
et l'éloignent d'une démarche incertaine et périlleuse: il reste 
donc en suspens, et dès lors plus de gloire possible. La vertu, 
en effet, commence et achève d'un même accord ce qu'elle 
a une fois résolu; elle n'a pas peur de ce qu'elle fait.
« Loin de céder à ces maux, ne marchez qu'avec plus de fermeté 
dans la route que votre sort vous permet de suivre. »

Vous ne marcherez pas avec fermeté, si vous croyez que 
ce soient des maux en effet. Bannissons cette idée de notre 
esprit; sans quoi le soupçon arrêtera notre essor, et il faudra 
que nous soyons poussés là où nous aurions dû courir.

Les stoïciens regardent généralement comme vrai l'argument 
de Zénon, et comme faux et captieux celui qu'on lui 
oppose. A Dieu ne plaise que je soumette la question aux règles 
de la dialectique, et que je m'engage dans les sinuosités 
de cet art insipide! On devrait, une fois pour toutes, proscrire 
ce procédé perfide, à l'aide duquel on embrouille son antagoniste, 
en l'amenant à des aveux qui lui font répondre tout autre 
chose que ce qu'il pense. Il faut procéder avec plus de simplicité 
dans la recherche du. vrai, et avec plus d'énergie contre la 
crainte. Si je voulais résoudre et éclaircir les difficultés entassées 
par nos adversaires, ce serait plutôt pour persuader que 
pour en imposer. Comment un général près de marcher au 
combat, exhortera-t-il des soldats qui vont mourir pour leurs 
femmes et leurs enfants? Je vous mets en présence des Fabius, 
faisant d'une guerre nationale une guerre de famille; ou bien 
des Spartiates engagés dans les gorges des Thermopyles, sans 
espérance de vaincre ni de pouvoir échapper, sans autre perspective 
qu'une mort assurée. Comment les exhorterez-vous à s'immoler 
pour le salut de leur pays, à défendre leur poste au péril 
de leur vie? Leur direz-vous: «Un mal n'est pas glorieux; la 
mort est glorieuse ; donc la mort n'est pas un mal. » Voilà 
vraiment un discours bien efficace ! Quel homme, après cela, 
hésitera à se précipiter sur les épées ennemies et à mourir sur 
la place ? Au contraire, quelle énergie dans les paroles de 
Léonidas! «Camarades, dînez comme des gens qui doivent 
souper aux enfers! » Les morceaux ne leur restèrent pas dans 
la bouche, ne s'arrêtèrent point au passage, ne leur tombèrent 
pas des mains : le dîner et le souper furent acceptés avec un 
égal empressement. Et ce général romain, qui envoyait ses
soldats à travers une armée ennemie pour s'emparer d'une 
position, comment leur parlait-il? « Il faut aller là, camarades, 
mais il n'est pas nécessaire d'en revenir. » Vous voyez 
combien le courage est simple, et quel est son empire. 

Mais vos sophismes, à quel homme donneront-ils de l'énergie, de 
l'enthousiasme? Ils paralysent l'âme, qui n'a jamais moins 
besoin d'être comprimée, d'être mise à l'étroit et à la gêne, 
que lorsqu'il s'agit de quelque grand effort. Ce n'est pas à 
trois cents guerriers seulement, c'est à tous les mortels qu'il 
faut ôter la crainte de la mort. Comment leur apprendrez-vous 
qu'elle n'est point un mal? comment déracinerez-vous 
des opinions anciennes comme le monde, et dont nous fûmes 
imbus dès l'enfance? quel expédient imaginerez-vous? Comment 
parlerez-vous à la faiblesse humaine? Que lui direz-vous, 
pour qu'elle s'élance avec ardeur au milieu des périls? 
Cette unanimité de crainte, cette résistance universelle du 
genre humain, par quelle harangue, par quel effort de génie 
en triompherez-vous? Je vous vois d'ici assembler des paroles 
captieuses, lier de misérables syllogismes. Il faut des 
armes puissantes pour frapper des monstres puissants. Ce serpent, 
qui désolait l'Afrique, et qui était plus redoutable aux 
légions romaines que la guerre même, en vain l'attaqua-t-on 
avec des flèches et des frondes; le javelot lui-même ne pouvait 
le blesser: dure en raison de la grosseur de son corps, sa 
vaste enveloppe repoussait également le fer et toute arme 
lancée par un bras humain; il fallut, pour l'écraser, des 
rochers entiers. Et contre la mort vous employez de si faibles 
armes? Vous attaquez un lion avec une alène? Ce que
vous dites a une pointe subtile, moins subtile toutefois que la 
barbe d'un épi. Il est des armes que leur subtilité même rend 
inutiles et inefficaces.

[10,83] LXXXIII. DIEU VEILLE SUR NOS PENSÉES. - SÉNÈQUE DÉCRIT A SON AMI 
SA MANIÈRE DE VIVRE. - IL REVIENT SUR LES SOPHISMES DES STOÏCIENS, 
NOTAMMENT AU SUJET DE L'IVRESSE.

Vous voulez que je vous rende compte de ce que je fais 
chaque jour et toute la journée. C'est avoir bien bonne opinion 
de moi, de croire qu'il ne s'y trouve rien que je voulusse 
cacher. Sans doute l'homme devrait toujours se conduire 
comme s'il avait des témoins, toujours penser comme si quelqu'un 
pouvait lire au fond de son coeur. Et certes il le peut ! 
Que sert-il en effet de se cacher des hommes ? Il n'est rien 
de fermé pour Dieu : il est présent dans nos âmes; il intervient 
dans nos pensées. Que dis-je? intervient, comme s'il 
s'en éloignait jamais ! Vous serez satisfait, Lucilius; je vous 
rendrai compte volontiers de toutes mes actions, suivant leur 
ordre. Je vais donc me mettre à m'observer, et, pour plus 
de sûreté, je ferai le soir la revue de ma journée. Ce qui 
nous endurcit dans le mal, c'est de ne jamais ramener nos 
regards sur notre vie passée. On songe à ce qu'on fera, quoique 
rarement; on ne s'occupe nullement de ce qu'on a fait. 
Cependant c'est le passé qui doit conseiller l'avenir.

Ma journée d'aujourd'hui a été complète : personne ne 
m'en a rien dérobé, elle a été partagée tout entière entre le 
lit et la lecture; à peine ai-je donné quelques instants aux 
exercices corporels. Cela, grâce à ma vieillesse, ne me coûte 
pas beaucoup ; le moindre mouvement me fatigue; ce qui arrive 
du reste aux vieillards même les plus robustes. Vous 
voulez savoir quels sont mes compagnons d'exercice ? Un 
seul me suffit : c'est Earinus, mon jeune esclave, aimable 
garçon, comme vous le savez; mais je le changerai : il me faut 
quelqu'un d'un peu plus jeune. Il prétend que nous sommes 
l'un et l'autre dans la même crise, parce que les dents nous 
tombent à tous deux; mais déjà je ne puis qu'avec peine 
l'atteindre à la course, et dans peu je ne le pourrai plus du 
tout. Voyez quel est l'effet de l'exercice journalier. Une grande 
distance s'établit bientôt entre deux personnes qui suivent 
deux routes opposées : tandis que je descends, il monte, et 
vous comprenez combien l'un va plus vite que l'autre. Mais 
je me flatte; à mon âge on ne descend plus, on décline. 

Vous êtes curieux de connaitre le succès de notre course 
d'hier ? Nous avons été vainqueurs tous deux, ce qui arrive 
rarement aux coureurs. Après cet exercice, ou plutôt cette 
fatigue, je me suis mis dans l'eau froide : ainsi appelle-t-on 
chez moi l'eau à peine échauffée. Moi, baigneur à froid, qui, 
aux calendes de janvier, visitais l'Euripe, et qui, non content 
de lire, d'écrire, de discourir un peu, fêtais la nouvelle année en 
me plongeant dans la fontaine de la Vierge, je me suis d'abord 
rabattu sur le Tibre; puis maintenant j'ai recours à mon bassin 
que le soleil réchauffe, lorsque je me sens en force, et que tout 
est en équilibre chez moi. Encore un pas, et je suis au régime
des bains. Puis viennent le pain sec et le dîner sans table, 
lesquels m'épargnent la peine de me laver les mains. Je dors 
très peu : vous connaissez ma coutume; je ne prends que de 
courts instant de sommeil, que je suspends pour ainsi dire à 
volonté. Il me suffit de cesser de veiller: quelquefois je ne sais 
si j'ai dormi; d'autres fois je n'en ai qu'un sentiment confus.

Voici les cris du Cirque qui s'élèvent tout à coup ; mes 
oreilles sont frappées d'une acclamation universelle; pourtant 
mes pensées ne sont ni troublées ni interrompues dans leur 
cours. Je supporte très patiemment le bruit : une multitude 
de voix, qui se confondent en une seule, ne me font pas plus 
d'effet que les flots de la mer, que le vent qui fouette la forêt, 
ou que tout autre son inarticulé.

Vous me demandez quels objets ont occupé mon esprit ?Je 
vais vous le dire. J'en suis encore où j'en étais hier: je me 
demande quelle raison peuvent avoir eue des hommes pleins 
de sagesse, pour appuyer les vérités les plus importantes de 
preuves aussi futiles et aussi équivoques, de preuves qui, en 
supposant qu'elles soient vraies, ont toute l'apparence du mensonge. 

Zénon, ce grand homme, qui fonda la courageuse 
et respectable secte des stoïciens, veut nous détourner de 
l'ivresse. Écoutez comment il s'y prend pour établir que 
l'homme de bien ne doit pas s'enivrer. « On ne confie pas, 
dit-il, son secret à l'homme qui s'enivre; on le confie à 
l'homme de bien; donc l'homme de bien ne s'enivre pas. » 

Maintenant remarquez par quelles propositions du même 
genre on parodie celle-ci ; il suffit d'en citer une entre bien 
d'autres : «On ne confie pas un secret à un homme qui dort; 
on le confie à l'homme de bien; donc l'homme de bien ne
dort pas. » Posidonius défend la cause de Zénon de la seule 
manière qui soit spécieuse; mais je ne crois pas qu'elle puisse 
être défendue, même de cette façon. Il prétend que cette 
expression « l'homme qui s'enivre » a deux sens : l'un s'appliquant 
à l'homme pris de vin et privé de sa raison; l'autre 
à celui qui a l'habitude de s'enivrer et qui est sujet à ce 
vice. « Zénon, ajoute-t-il, a voulu parler de celui qui a l'habitude 
d'être ivre, et non de celui qui l'est momentanément ; 
il a entendu qu'on ne confierait point son secret à celui que 
le vin peut faire parler. » Cette explication est fausse. En 
effet, le premier terme de la proposition a pour objet l'homme 
qui est ivre, non celui qui le sera. Or vous conviendrez qu'il 
y a une grande différence entre le mot ivre et le mot ivrogne. 
On peut être ivre sans être ivrogne, comme par exemple 
quand on l'est pour la première fois; et de même un ivrogne 
peut, dans certains moments, ne pas être ivre. Je prends donc 
le mot dans son sens habituel ; d'autant plus qu'il est employé 
par un homme qui faisait profession d'exactitude, et qui 
pesait tous ses mots. Ajoutez que Zénon, s'il avait entendu et 
voulu nous faire entendre ce que soutient Posidonius, aurait 
cherché à nous tromper par l'ambiguïté de son expression; 
chose qu'on doit s'interdire, quand on cherche la vérité. Mais 
que Zénon ait eu ce sens en vue ou non, la suite de la proposition 
est également erronée, quand elle dit qu'on ne 
confie pas son secret â l'homme qui a l'habitude de s'enivrer. 

Examinez, en effet, à combien de soldats, gens fort peu sobres 
de leur nature, des généraux, des tribuns et des centurions 
ont confié des ordres secrets. Lors de l'assassinat de 
César (je parle de celui qui, après la défaite de Pompée, 
devint maître de la république), on ne montra pas moins de
confiance à Tillius Cimber qu'à C. Cassius : or Cassius avait 
bu de l'eau toute sa vie, et Cimber se distinguait par son 
amour pour le vin et son intempérance de langue. A ce sujet, 
il disait de lui-même en plaisantant : « Quoi ! je supporterais 
un maître, moi qui ne puis supporter le vin! » Maintenant, 
que de gens qui, n'ayant su garder le vin, ont su garder les 
secrets ! Quoi qu'il en soit, j'en veux citer un exemple qui 
me revient, de peur qu'il ne tombe dans l'oubli : car il est 
bon d'approvisionner sa vie d'exemples illustres; puis il ne 
faut pas toujours puiser dans l'antiquité. 

Lucius Pison, gouverneur de Rome, ne cessa pas d'être ivre à partir 
de son entrée en fonctions; il passait à table la plus grande partie de la 
nuit, et dormait à peu près jusqu'à la sixième heure, époque 
où commençait sa matinée. Cependant il remplissait avec une 
parfaite exactitude les devoirs de sa place, qui avaient pour 
objet la sûreté de la ville. Auguste le chargea même d'ordres 
secrets, quand il lui donna le gouvernement de la Thrace 
dont il venait de faire la conquête, Tibère fit de même;comme, 
à son départ pour la Campanie, il laissait derrière lui beaucoup 
de gens qui lui étaient odieux et suspects. Ce prince, qui 
s'était bien trouvé de l'ivrognerie de Pison,lui donna pour successeur, 
dans le commandement de la ville, Cossus, homme 
de poids et de sens, mais tellement plongé dans le vin, qu'étant 
un jour venu au sénat en sortant de table, il se mit à 
dormir si profondément, qu'il fallut le reporter chez lui sans 
le pouvoir réveiller. Cependant Tibère lui écrivit souvent de sa 
propre main des choses qu'il ne jugeait pas à propos de confier 
même à ses ministres; et Cossus ne laissa échapper aucun 
secret qui touchât à des intérêts publics ou privés.

Écartons donc les déclamations comme celles-ci : « Une âme 
enchaînée par l'ivresse n'est pas maîtresse d'elle-même : de 
même que le vin nouveau fait éclater les tonneaux, et, par son 
effervescence, monter incessamment à la surface le liquide qui 
est au fond; ainsi les bouillonnements de l'ivresse font sortir et 
paraître au grand jour tout ce qui est caché au fond de l'âme. 
L'homme pris de vin n'est pas plus maître de garder un secret 
que de garder des aliments chassés par le vin : il decouvre également 
ses affaires et celles d'autrui. » - Bien que 
cela se voie assez ordinairement, il nous arrive souvent aussi 
de consulter, sur nos affaires les plus importantes, des gens 
que nous savons adonnés au vin. Le raisonnement employé 
pour la défense de Zénon est donc faux, à l'égard de cette 
proposition "que l'on ne confie point ses secrets à un homme 
qui a l'habitude de s'enivrer".

Combien ne vaut-il pas mieux attaquer de front l'ivresse et 
lui présenter le tableau de ses désordres! Pour éviter ce vice, 
il n'est besoin ni d'être parfait ni d'être sage; il suffit d'être un 
homme supportable; car au sage il suffit d'étancher sa soif; 
et si quelquefois, par des circonstances involontaires, sa gaieté 
a été excitée et poussée trop loin, il sait toujours s'arrêter en 
deçà de l'ivresse. Nous examinerons plus tard si l'excès du vin 
peut troubler la raison du sage, et le jeter dans les écarts où 
tombent d'ordinaire les gens ivres.

En attendant, si vous voulez prouver que l'homme de bien 
ne doit pas s'enivrer, qu'est-il besoin de procéder par syllogismes? 
Représentez combien il est honteux de prendre plus 
qu'on ne peut contenir, et de ne pas connaître la mesure de son 
estomac; combien de choses on fait dans l'ivresse, dont on rougit 
à jeun. Dites que l'ivresse est une démence volontaire; que 
l'état d'un homme ivre, prolongé plusieurs jours, n'a plus 
rien qui diffère de la folie, et que cette folie, pour avoir eu 
moins de durée, n'en est pas moins réelle. Rappelez l'exemple 
d'Alexandre qui, au milieu d'une orgie, perça le sein de Clitus, 
le plus cher, le plus fidèle de ses amis, et qui, après avoir reconnu 
son crime, voulut mourir; et, certes, c'eût été un acte de 
justice. L'ivresse exalte et met au jour tous les vices; elle écarte 
la honte qui est le principal obstacle aux tentatives criminelles. 
En effet plus de gens s'abstiennent du mal par honte que par 
amour de la vertu. Quand la violence du vin s'est emparée de 
notre âme, elle en fait sortir tout ce qu'elle recelait de mauvaises passions. 
L'ivresse ne crée pas les vices, elle les fait éclater: 
alors le libertin n'attend pas qu'il soit dans sa chambre à 
coucher, mais il accorde sans délai à ses sens irrités tout ce 
qu'ils lui demandent; alors l'impudique découvre et publie 
hautement sa maladie; alors l'homme violent ne retient ni sa 
langue ni sa main; alors l'insolent devient plus orgueilleux, 
le cruel plus violent, et l'envieux redouble de malignité : toute 
espèce de vice se met à l'aise et se montre à nu. Ajoutez-y l'oubli 
de soi, la parole incertaine et mal articulée, les yeux égarés, 
la démarche chancelante, les vertiges, les plafonds qui tournent 
comme si quelque tourbillon faisait mouvoir la maison; 
les tortures de l'estomac au moment où le vin fermente et distend 
les intestins. Cependant tout cela est supportable, tant que 
le corps résiste; mais que sera-ce, si un sommeil fatal change 
l'ivresse en indigestion?

Rappelez-vous combien de désastres a produits l'ivrognerie,
quand elle est devenue générale. C'est elle qui souvent a livré 
à leurs ennemis des nations énergiques et belliqueuses; c'est 
elle qui a ouvert les portes de villes qu'un courage opiniâtre 
avait défendues de longues années; c'est elle qui a fait subir 
le joug étranger aux peuples les plus indépendants et les plus 
ennemis de la servitude; c'est elle qui, par le vin, a dompté 
des peuples invincibles dans les combats.

Alexandre, dont je parlais tout à l'heure, Alexandre qui résista 
à tant de marches, à tant de combats, à tant d'hivers 
durant lesquels, surmontant la rigueur des saisons et la difficulté 
des lieux, il traversa tant de mers et tant de fleuves aux 
sources inconnues; eh bien ! il dut sa mort à son intempérance, 
à cette fatale coupe d'Hercule. La belle gloire, en effet, 
de contenir beaucoup de vin! Quand vous aurez gagné la 
palme, et que vos compagnons de table, plongés dans le sommeil, 
ou vomissant, auront refusé vos défis, lorsque seul 
vous serez resté debout; lorsque vous l'aurez emporté sur tous 
les autres par le mérite sublime de tenir plus de vin que tous 
les autres, un tonneau, à son tour, l'emportera sur vous. 

Savez-vous ce qui perdit Marc-Antoine, grand homme certes, 
et distingué par son esprit? savez-vous ce qui le porta à adopter 
les coutumes étrangères, et avec elles des vices indignes 
des Romains? Ce fut l'ivrognerie et sa passion non moins 
forte pour Cléopàtre. Ce fut l'ivrognerie qui le rendit l'ennemi 
de la république : par elle il fut livré à ses ennemis ; par elle 
il devint cet homme cruel qui se faisait apporter dans un 
repas les têtes des principaux citoyens de la république; qui 
prenait plaisir, au milieu de festins somptueux servis avec 
une magnificence toute royale, à reconnaitre les visages et les 
mains de ceux qu'il avait proscrits, et qui, soûl de vin, avait
encore soif de sang! S'il était intolérable qu'un tel personnage 
s'enivrât, combien plus intolérable encore n'était pas sa conduite 
pendant l'ivresse! La cruauté suit presque toujours l'abus 
du vin : il porte le désordre dans l'âme et la rend furieuse. 
Les yeux, après une longue maladie, deviennent sensibles au 
point de ne pouvoir supporter le moindre rayon de soleil; de 
même la continuité de l'ivresse produit une extrême irascibilité 
chez l'homme. L'âme étant souvent hors d'elle-même, il 
arrive que ses vices, fortifiés par l'habitude, n'ont plus besoin, 
pour subsister, du vin qui les a engendrés.

Exposez donc nettement les raisons pour lesquelles le sage 
ne doit point s'enivrer; montrez la laideur et les dangers de 
ce vice par des faits plutôt que par des mots : et c'est chose 
très-facile. Prouvez que ces prétendues voluptés deviennent 
de véritables peines, quand elles sortent des bornes. Car si vous 
allez établir, par des raisonnements, que le sage peut être 
enivré par l'excès du vin, mais qu'il conservera toujours sa 
raison, même dans l'état d'ivresse, vous pourrez de même soutenir 
que le poison ne le fera pas mourir; qu'un narcotique 
ne l'endormira pas; que l'ellébore ne lui fera pas rendre, par 
en haut et par en bas, tout ce qu'il aura dans son estomac. 
Mais si les jambes vacillent, si la langue balbutie, quel motif 
avez-vous de prétendre qu'il soit ivre dans une partie de son 
être, et ne le soit pas dans l'autre?