[2,13] LETTRE XIII. Sur la force d'âme qui convient au sage. Ne pas trop craindre l'avenir.

Ton courage est grand, je le sais. Avant même de t'être armé de ces préceptes 
qui nous sauvent, qui triomphent des plus rudes atteintes, tu étais, en face de 
la Fortune, assez sûr de toi, bien plus sûr encore quand tu en es venu aux mains 
avec elle et que tu as mesuré tes forces. Et qui peut jamais se fier fermement 
aux siennes, s'il n'a vu mille difficultés surgir de toutes parts et quelquefois 
le serrer de près ? Pour une âme énergique et qui ne pliera sous le bon plaisir 
de personne, voilà l'épreuve, la vraie pierre de touche. L'athlète ne saurait 
apporter au combat toute l'ardeur nécessaire, s'il n'a jamais reçu de 
contusions. Celui qui a vu couler son sang, dont les dents ont craqué sous le 
ceste, qui, renversé, a supporté le poids de l'adversaire étendu sur lui, que 
l'on a pu abattre sans abattre son courage, qui à chaque chute s'est relevé plus 
opiniâtre, celui-là descend plein d'espoir dans l'arène. Ainsi, pour suivre la 
similitude, souvent la Fortune t'a tenu sous elle et, loin de te rendre, dégagé 
d'un seul bond tu l'as attendue plus fièrement : la vertu croit et gagne aux 
coups qu'on porte. Toutefois, si bon te semble, accepte de moi de nouveaux 
moyens de résistance. II y a, ô Lucilius, plus de choses qui font peur qu'il n'y 
en a qui font mal, et nos peines sont plus souvent d'opinion que de réalité. Je 
te parle ici le langage non des stoïciens, mais de l'autre école, moins hardie. 

Car nous disons, nous, que tout ce qui arrache à l'homme la plainte ou le cri 
des douleurs, tout cela est futile et à dédaigner. Oublions ces doctrines si 
hautes et néanmoins si vraies : ce que je te recommande, c'est de ne pas te 
faire malheureux avant le temps ; car ces maux, dont l'imminence apparente te 
fait pâlir, peut-être ne seront jamais, à coup sûr ne sont point encore. Nos 
angoisses parfois vont plus loin, parfois viennent plus tôt qu'elles ne doivent 
; souvent elles naissent d'où elles ne devraient jamais naître. Elles sont ou 
excessives, ou chimériques, ou prématurées. Le premier de ces trois points étant 
controversé et le procès restant indécis, n'en parlons pas quant à présent. Ce 
que j'appellerais léger, tu le tiendrais pour insupportable ; et je sais que des 
hommes rient sous les coups d'étrivières, que d'autres se lamentent pour un 
soufflet. Plus tard nous verrons si c'est d'elles-mêmes que ces choses tirent 
leur force ou de notre faiblesse. En attendant promets-moi, quand tu seras 
assiégé d'officieux qui te démontreront que tu es malheureux, de ne point juger 
sur leurs dires, mais sur ce que tu sentiras : consulte ta puissance de 
souffrir, appelles-en à toi-même qui te connais mieux que personne : " D'où me 
viennent ces condoléances ? quelle peur agite ces gens ? ils craignent jusqu'à 
la contagion de ma présence, comme si l'infortune se gagnait ! Y a-t-il ici 
quelque mal réel ; ou la chose ne serait-elle point plus décriée que funeste ? " 

Adresse-toi cette question : " N'est-ce pas sans motif que je souffre, que je 
m'afflige ; ne fais-je point un mal de ce qui ne l'est pas ?- " Mais comment 
voir si ce sont chimères ou réalités qui causent mes angoisses ? " Voici à cet 
égard la règle. Ou le présent fait notre supplice, ou c'est l'avenir, ou c'est 
l'un et l'autre. Le présent est facile à apprécier. Ton corps est-il libre, 
est-il sain, aucune disgrâce n'affecte-t-elle ton âme, nous verrons comment tout 
ira demain, pour aujourd'hui rien n'est à faire. " Mais demain arrivera." 

Examine d'abord si des signes certains présagent la venue du mal, car presque 
toujours de simples soupçons nous abattent, dupes que nous sommes de cette 
renommée qui souvent défait des armées entières, à plus forte raison des 
combattants isolés. Oui, cher Lucilius, on capitule trop vite devant l'opinion : 
on ne va point reconnaître l'épouvantail, on n'explore rien, on ne sait que 
trembler et tourner le dos comme les soldats que la poussière soulevée par des 
troupeaux en fuite a chassés de leur camp, ou qu'un faux bruit semé sans garant 
frappe d'un commun effroi. Je ne sais comment le chimérique alarme toujours 
davantage : c'est que le vrai a sa mesure, et que l'incertain avenir reste livré 
aux conjectures et aux hyperboles de la peur. Aussi n'est-il rien de si 
désastreux, de si irrémédiable que les terreurs paniques : les autres ôtent la 
réflexion, celles-ci, jusqu'à la pensée. Appliquons donc ici toutes les forces 
de notre attention. Il est vraisemblable que tel mal arrivera, mais est-ce là 
une certitude ? Que de choses surviennent sans être attendues, que de choses 
attendues ne se produisent jamais ! Dût-il même arriver, à quoi bon courir 
au-devant du chagrin ? il se fera sentir assez tôt quand il sera venu : d'ici là 
promets-toi meilleure chance. Qu'y gagneras-tu ? du temps. Mille incidents 
peuvent faire que le péril le plus prochain, le plus imminent, s'arrête ou se 
dissipe ou aille fondre sur une autre tête. Des incendies ont ouvert passage à 
la fuite ; il est des hommes que la chute d'une maison a mollement déposés à 
terre ; des têtes déjà courbées sous le glaive l'ont vu s'éloigner, et le 
condamné a survécu à son bourreau. La mauvaise fortune aussi a son inconstance. 

Elle peut venir comme ne venir pas : jusqu'ici elle n'est pas venue : vois le 
côté plus doux des choses. Quelquefois, sans qu'il apparaisse aucun signe qui 
annonce le moindre malheur, l'imagination se crée des fantômes ; ou c'est une 
parole de signification douteuse qu'on interprète en mal, ou l'on s'exagère la 
portée d'une offense, songeant moins au degré d'irritation de son auteur qu'à 
tout ce que pourrait sa colère. Or la vie n'est plus d'aucun prix, nos misères 
n'ont plus de terme, si l'on craint tout ce qui en fait de maux est possible. 
Que ta prudence te vienne en aide, emploie ta force d'âme à repousser la peur du 
mal même le plus évident ; sinon, combats une faiblesse par une autre, balance 
la crainte par l'espoir. Si certains que soient les motifs qui effraient, il est 
plus certain encore que la chose redoutée peut s'évanouir, comme celle qu'on 
espère peut nous décevoir. Pèse donc ton espoir et ta crainte, et si l'équilibre 
en somme est incertain, penche en ta faveur et crois ce qui te flatte le plus. 
As-tu plus de probabilités pour craindre, n'en incline pas moins dans l'autre 
sens et coupe court à tes perplexités. Représente-toi souvent combien la majeure 
partie des hommes, alors qu'ils n'éprouvent aucun mal, qu'il n'est pas même sûr 
s'ils en éprouveront, s'agitent et courent par tous chemins. C'est que nul ne 
sait se résister, une fois l'impulsion donnée, et ne réduit ses craintes à leur 
vraie valeur. Nul ne dit : " Voilà une autorité vaine, vaine de tout point : cet 
homme est fourbe ou crédule. " On se laisse aller aux rapports ; où il y a 
doute, l'épouvante voit la certitude ; on ne garde aucune mesure, soudain le 
soupçon grandit en terreur.

J'ai honte de te tenir un pareil langage et de t'appliquer d'aussi faibles 
palliatifs. Qu'un autre dise : " Peut-être cela n'arrivera-t-il pas ! " Tu 
diras, toi : " Et quand cela arriverait ? Nous verrons qui sera le plus fort. 
Peut-être sera-ce un heureux malheur, une mort qui honorera ma vie. " La ciguë a 
fait la grandeur de Socrate : arrache à Caton le glaive qui le rendit à la 
liberté, tu lui ravis une grande part de sa gloire.

Mais c'est trop longtemps t'exhorter ; car toi, c'est d'un simple avis, non 
d'une exhortation que tu as besoin. Nous ne t'entraînons pas dans un sens qui 
répugne à ta nature ! tu es né pour les choses dont nous parlons. Tu n'en dois 
que mieux développer et embellir ces heureux dons. Mais voici ma lettre finie : 
je n'ai plus qu'à lui imprimer son cachet, c'est-à-dire quelque belle sentence 
que je lui confierai pour toi. " L'une des misères de la déraison, c'est de 
toujours commencer à vivre. " Apprécie ce que ce mot signifie, ô Lucilius, le 
plus sage des hommes, et tu verras combien est choquante la légèreté de ceux qui 
donnent chaque jour une base nouvelle à leur vie, qui ébauchent encore, près 
d'en sortir, de nouveau, projets. Regarde autour de toi chacun d'eux : tu 
rencontreras des vieillards qui plus que jamais se préparent à l'intrigue, aux 
lointains voyages, aux trafics. Quoi de plus pitoyable qu'un vieillard qui 
débute dans la vie ! Je ne joindrais pas à cette pensée le nom de son auteur, si 
elle n'était assez peu connue et en dehors des recueils ordinaires d'Épicure, 
dont je me suis permis d'applaudir et d'adopter les mots.


[2,14]  LETTRE XIV. Jusqu'à quel point il faut soigner le corps.

Je l'avoue, la nature a voulu que notre corps nous fût cher ; je l'avoue encore, 
elle nous en a commis la tutelle ; je ne nie pas qu'on ne lui doive quelque 
indulgence : mais qu'il faille en être esclave, je le nie. On se prépare trop de 
tyrans dès qu'on s'en fait un de son corps, dès qu'on craint trop pour lui, dès 
qu'on rapporte tout à lui. II faut se conduire dans la pensée que ce n'est pas 
pour le corps qu'on doit vivre, mais qu'on ne peut vivre sans le corps. Si nous 
lui sommes trop attachés, nous voilà agités de frayeurs, surchargés de soucis, 
en butte à mille déplaisirs. Le beau moral est bien peu de chose aux yeux de 
l'homme pour qui le physique est tout. Donnons au corps tous les soins qu'il 
exige, mais sachons, dès que l'ordonnera la raison, ou l'honneur, ou le devoir, 
le précipiter dans les flammes. Néanmoins, autant que possible, évitons tous 
genres de malaises, non pas seulement tous périls ; retirons-nous en lieu sûr, 
veillant sans cesse à écarter les choses que ce corps peut craindre. Elles sont, 
si je ne me trompe, de trois sortes. Il a peur de l'indigence, peur des 
maladies, peur des violences de plus puissant que lui. De tout cela rien ne nous 
frappe plus vivement que les menaces de la force, car c'est à grand bruit, c'est 
avec fracas qu'elles arrivent. Les maux naturels dont je viens de parler, 
l'indigence et les maladies, se glissent silencieusement : l'oeil ni l'oreille 
n'en reçoivent nulle impression de terreur. L'autre fléau marche en grand 
appareil : le fer et les feux l'environnent et les chaînes et une meute de bêtes 
féroces qu'il fiche sur des hommes pour les éventrer. Figure-toi ici les 
cachots, et les croix, et les chevalets, et les crocs ; et l'homme assis sur un 
fer aigu qui le traverse et lui sort par la bouche ; et va membres écartelés par 
des chars poussés en sens divers ; et cette tunique enduite et tissue de tout ce 
qui alimente la flamme ; et tout ce qu'a pu en outre imaginer la barbarie. Non : 
il n'est pas étonnant que nos plus grandes craintes nous viennent d'un ennemi 
dont les supplices sont si variés et les apprêts si formidables. Comme le 
bourreau terrifie d'autant plus qu'il étale plus d'instruments de torture (car 
l'appareil triomphe de qui eût résisté aux douleurs) ; de même, parmi les choses 
qui subjuguent et domptent nos âmes, les plus puissantes sont celles qui ont de 
quoi parler aux yeux. Il y a des fléaux non moins graves, tels que la faim, la 
soif, les ulcères intérieurs, la fièvre qui brille les entrailles ; mais ceux-là 
sont cachés : ils n'ont rien à montrer qui menace, qui soit pittoresque : les 
autres sont comme ces grandes armées dont l'aspect et les préparatifs seuls ont 
déjà vaincu.

Veillons donc à n'offenser personne. C'est tantôt le peuple que nous devrons 
craindre ; tantôt, si la forme du gouvernement veut que la majeure partie des 
affaires se traite au Sénat, ce seront les hommes influents ; ce sera parfois un 
seul personnage investi des pouvoirs du peuple et qui a pouvoir sur le peuple. 
Avoir tous ces hommes pour amis est une trop grande affaire ; c'est assez de ne 
pas les avoir pour ennemis. Aussi le sage ne provoquera-t-il jamais le courroux 
des puissances ; il louvoiera, comme le navigateur devant l'orage. Quand tu es 
allé en Sicile, tu as traversé le détroit. Tout téméraire pilote ne tient pas 
compte des menaces de l'Auster, de ce vent qui soulève les flots de ces parages 
et les roule en montagnes ; au lieu de chercher la côte à sa gauche, il se jeta 
sur celle où le voisinage de Charybde met aux prises les deux mers. Un plus 
avisé demande à ceux qui connaissent les lieux quel est ce bouillonnement, ce 
que pronostiquent les nuages, et il dirige sa course loin de ces bords 
tristement célèbres par leurs gouffres tournoyants. Ainsi agit le sage : il 
évite un pouvoir qui peut nuire, prenant garde avant tout de paraître l'éviter. 
Car c'est encore une condition de la sécurité que de ne pas trop faire voir 
qu'on la cherche : tu me fuis, donc tu me condamnes.

J'ai dit qu'il faut songer à se garantir du côté du vulgaire. D'abord n'ayons 
aucune de ses convoitises : les rixes s'élèvent entre concurrents. Ensuite ne 
possédons rien que la ruse ait grand profit à nous ravir ; que ta personne offre 
le moins possible aux spoliateurs. Nul ne verse le sang pour le sang : ces 
monstres du moins sont bien rares ; on tue par calcul plus souvent que par haine 
; le brigand laisse passer l'homme qui n'a rien sur lui ; sur la route la plus 
infestée il y a paix pour le pauvre. Restent trois choses, qu'un ancien adage 
nous prescrit d'éviter : la haine, l'envie, le mépris. Comment y réussir ? La 
sagesse seule nous le montrera. II est difficile en effet de tenir un milieu : 
je risque de tomber dans le mépris par crainte de l'envie ; et si je me fais 
scrupule d'écraser personne, on peut me croire fait pour être écrasé : beaucoup 
eurent sujet de trembler parce qu'ils pouvaient faire trembler les autres. A 
tout égard prenons nos sûretés : il n'en coûte pas moins d'être envié que méprisé.

Que la philosophie soit notre refuge. Son culte est comme un sacerdoce révéré 
des bons, révéré même de ceux qui ne sont méchants qu'à demi. L'éloquence du 
forum, tous ces prestiges de la parole qui remuent les masses ont leurs 
antagonistes ; la philosophie, pacifique et toute à son oeuvre, ne donne point 
prise aux dédains, car tous les arts et les hommes, même les plus pervers, 
s'inclinent devant elle. Non, jamais la dépravation, jamais la ligue ennemie des 
vertus ne prévaudront tellement que le titre de philosophe ne demeure vénérable 
et saint. Qu'au reste notre manière de philosopher soit paisible et modeste. " 

Mais, diras-tu, te semble-t-elle modeste la philosophie de M. Caton qui veut 
repousser la guerre civile avec une harangue, qui se jette au milieu des fureurs 
et des armes des deux plus puissants citoyens, et tandis que les uns combattent 
Pompée, les autres César, attaque tous les deux à la fois ?" On peut mettre en 
doute si alors le sage devait prendre en main les affaires publiques. "Que 
prétends-tu, M. Caton ? Il ne s'agit plus de la liberté : depuis longtemps c'en 
est fait d'elle. C'est a qui, de César ou de Pompée, appartiendra la république. 
Qu'as-tu à faire en cette triste lutte ? Tu n'as point ici de rôle : on se bat 
pour le choix d'un maître. Que t'importe qui triomphera ? Le moins méchant peut 
vaincre : mais le vainqueur sera forcément le plus coupable. " Je ne prends ici 
Caton qu'au dénouement ; mais les années même qui précédèrent n'étaient pas 
faites pour souffrir un sage, dans ce pillage de la république. Caton fit-il 
autre chose que frapper l'air de clameurs et s'épuiser en vaines paroles, 
lorsque enlevé par tout un peuple, jeté de mains en mains et couvert de 
crachats, il fut arraché du forum, ou qu'il se vit du Sénat traîné en prison ? 

Mais nous examinerons plus tard si le sage doit intervenir en pure perte : en 
attendant je te renvoie à ces stoïciens qui, exclus des affaires publiques, ont 
embrassé la retraite pour cultiver l'art de vivre et donner au genre humain le 
code de ses droits, sans choquer en rien les puissances. Le sage ne doit point 
heurter les usages reçus ni attirer sur lui par l'étrangeté de sa vie les 
regards de tous. " La voilà donc à l'abri des écueils, s'il suit cette ligne de 
conduite ? " Je ne puis te garantir cela, pas plus qu'à un homme tempérant la 
santé, bien que la santé soit le fruit de la tempérance. Des vaisseaux périssent 
dans le port ; mais que penses-tu qu'il arrive en pleine mer ? Combien n'est-on 
pas plus près du danger quand on exécute et projette mille choses, si le repos 
même n'est pas une sauvegarde ! L'innocent succombe quelquefois, qui le nie ? 
mais le plus souvent c'est le coupable. L'honneur de l'art est sauf quand on 
reçoit le coup à travers la garde de son épée. En un mot, dans toute affaire 
c'est la prudence que le sage consulte, non le résultat. Les commencements 
dépendent de nous : l'événement est à la décision du sort, auquel je ne donne 
pas juridiction sur moi. " Mais les vexations qu'il apporte ! mais les traverses ! " 
Brigand qui tue n'est pas juge qui condamne.

Maintenant tu tends la main vers ta stipende journalière. Tu l'auras pleine d'or 
pur ; et puisque c'est d'or qu'il s'agit, voici le secret d'en user et d'en 
jouir avec plus de charme ; " Celui-là jouit le plus des richesses, qui a le 
moins besoin d'elles. " - L'auteur ? me diras-tu. - Vois combien j'ai l'âme 
bonne : je m'avise de louer ce qui n'est pas de nous. C'est d'Épicure, ou de 
Métrodore, ou de tel autre du même atelier. Et qu'importe qui l'a dit, s'il est 
dit pour tous ? Qui a besoin des richesses craint de les perdre ; or une 
jouissance inquiète n'en est plus une : on veut ajouter à son bien, et en 
songeant à l'accroître on oublie d'en user. On reçoit des comptes, on fatigue le 
pavé du forum, on feuillette son livre d'échéances, de maître on se fait intendant. 


[2,15]  LETTRE XV. Des exercices du corps. - De la modération dans les désirs.

C’était chez nos pères un usage, observé encore de mon temps, d’ajouter au début 
d’une lettre : Si ta santé est bonne, je m’en réjouis ; pour moi, je me porte 
bien. A juste titre aussi nous disons, nous : Si tu pratiques la bonne 
philosophie, je m’en réjouis. C’est là en effet la vraie santé, sans laquelle 
notre âme est malade et le corps lui-même, si robuste qu’il soit, n’a que les 
forces d’un furieux ou d’un frénétique. Soigne donc par privilège ta santé de 
l’âme : que celle du corps vienne en second lieu ; et cette dernière te coûtera 
peu, si tu ne veux que te bien porter. Car il est absurde, cher Lucilius, et on 
ne peut plus messéant à un homme lettré, de tant s’occuper à exercer ses 
muscles, à épaissir son encolure, à fortifier ses flancs. Quand ta corpulence 
aurait pris le plus heureux accroissement, et tes muscles les plus belles 
saillies, tu n’égaleras jamais en vigueur et en poids les taureaux de nos 
sacrifices. Songe aussi qu’une trop lourde masse de chair étouffe l’esprit et 
entrave son agilité. Cela étant, il faut, autant qu’on peut, restreindre la 
sphère du corps et faire à l’âme la place plus large. Que d’inconvénients 
résultent de tant de soins donnés au corps ! D’abord des exercices dont le 
travail absorbe les esprits et rend l’homme incapable d’attention forte et 
d’études suivies ; ensuite une trop copieuse nourriture qui émousse la pensée. 
Puis des esclaves de la pire espèce que vous acceptez pour maîtres, des hommes 
qui partagent leur vie entre l’huile et le vin, dont la journée s’est passée à 
souhait, s’ils ont bien et dûment sué et, pour réparer le fluide perdu, 
multiplié ces rasades qui à jeun doivent pénétrer plus avant. Boire et suer, 
régime d’estomacs débilités.

II est des exercices courts et faciles qui déroidissent le corps sans trop 
distraire, et ménagent le temps, dont avant tout il faut tenir compte : la 
course, le balancement des mains chargées de quelque fardeau, le saut en hauteur 
ou bien en longueur, ou comme qui dirait la danse des prêtres saliens, ou plus 
trivialement le saut du foulon. Choisis lequel tu voudras de ces moyens : 
l’usage te le rendra facile. Mais quoi que tu fasses, reviens vite du corps à 
l’âme ; nuit et jour tu dois l’exercer, on l’entretient sans grande peine. Cet 
exercice, ni froid ni chaleur ne l’empêchent, ni même la vieillesse. Cultive ce 
fonds que le temps ne fait qu’améliorer. Non que je te prescrive d’être sans 
cesse courbé sur un livre ou sur des tablettes : il faut quelque relâche à 
l’âme, de manière toutefois à ne pas démonter ses ressorts, mais à les détendre. 

La litière aussi donne au corps un ébranlement qui ne trouble point la pensée : 
elle permet de lire, de dicter, de parler, d’écouter, tous avantages que nous 
laisse même la promenade à pied. Ne dédaigne pas non plus la lecture à haute 
voix ; mais point de ces efforts d’organe qui montent toute l’échelle des tons 
pour baisser brusquement. Veux-tu même apprendre l’art de déclamer en marchant ? 

Ouvre ta porte à ces gens auxquels la faim a fait inventer une science nouvelle : 
ils sauront régler ton allure, observeront le mouvement de tes lèvres et de 
tes mâchoires et pousseront la hardiesse aussi loin que ta patiente crédulité 
les laissera faire. Or voyons : faudra-t-il que tu débutes par crier et par 
développer toute la force de tes poumons ? Il est si naturel de ne s’échauffer 
que graduellement, que même ceux qui plaident prennent d’abord le ton ordinaire 
avant de passer aux éclats de voix. Aucun ne s’écrie dès l’exorde. A moi, 
concitoyens ! » Ainsi, selon l’idée, l’impulsion du moment, soutiens le pour, le 
contre d’une controverse ou plus animée ou plus lente, prenant aussi conseil de 
tes poumons et de ta voix. Toujours mesurée, quand tu veux la recueillir et la 
rappeler, qu’elle descende et ne tombe pas ; qu’elle garde le diapason de l’âme 
sa régulatrice et ne s’emporte pas, à l’ignorante et rustique manie de 
vociférer. Ce n’est pas d’exercer la voix qu’il s’agit, mais de s’exercer par elle.

Grâce à moi te voilà hors d’un grave embarras : un petit cadeau, un présent 
d’ami va s’ajouter à ce service. Toute cette sentence remarquable : « La vie de 
l’insensé n’est qu’ingratitude, qu’anxiété, qu’élancement vers l’avenir. » - « 
Qui a dit cela ? » Le même que ci-devant. Or de quelle vie parle-t-il, selon toi ; 
de quel insensé ? de Baba ? d’lsion ? Non ; il parle de nous, que d’aveugles 
désirs précipitent vers ce qui doit nous nuire, ou du moins ne nous rassasier 
jamais ; de nous qui, si nous pouvions l’être, serions satisfaits dès longtemps ; 
de nous qui ne songeons pas combien il est doux de ne rien demander, combien 
il est beau de dire : « J’ai assez, je n’attends rien de la Fortune. » 

Ressouviens-toi mainte fois, cher Lucilius, de tout ce que tu as conquis 
d’avantages ; et en voyant combien d’hommes te précèdent, songe combien viennent 
après toi. St tu ne veux être ingrat envers les dieux et ta destinée, songe à 
tant de rivaux que tu as devancés. Qu’as-tu à envier aux autres ? Tu t’es 
dépassé toi-même. Fixe-toi une limite que tu ne puisses plus franchir, quand tu 
le voudrais : tu verras fuir quelque jour ces biens fallacieux, plus doux à 
espérer qu’à posséder. S’il y avait en eux de la substance, ils désaltéreraient 
quelquefois ; mais plus on y puise, plus la soif s’en irrite. Il change vite, 
l’appareil séduisant du banquet. Et ce que roule dans ses voiles l’incertain 
avenir, pourquoi obtiendrais-je du sort qu’il me le donne, plutôt que de moi, de 
ne pas le demander ? Et pourquoi le demanderais-je, oublieux de la fragilité 
humaine ? Pourquoi entasser de nouveaux sujets de labeurs ? Voici que ce jour 
est mon dernier jour. Ne le fût-il pas, il est si proche du dernier !

[2,16]  XVI. UTILITÉ DE LA PHILOSOPHIE.

Je le sais, Lucilius, c'est pour vous un axiome : point de vie 
heureuse, pas même de vie supportable, sans l'étude de la 
sagesse ; la vie heureuse est le fruit d'une sagesse consommée, 
et la vie supportable elle-même suppose un commencement 
de sagesse. Mais cette conviction où vous êtes, il faut vous y 
affermir, et l'enraciner de plus en plus par des méditations 
journalières. Il est moins pénible de prendre une louable résolution 
que de la soutenir. Que la persévérance, qu'un travail assidu 
vienne donc augmenter vos forces, jusqu'à ce que 
la perfection même ait fait place en vous au désir de la perfection. 

Aussi n'ai-je pas besoin de longues et verbeuses protestations 
de votre part; je sais apprécier l'étendue de vos 
progrès. Je connais le sentiment qui dicte vos lettres; je n'y 
vois point d'apprêt, point de fard. Cependant je vais m'ouvrir 
à vous : j'espère de vous, mais ne m'y fie pas encore. Faites 
comme moi, point trop de promptitude et de facilité à compter 
sur vous-même. Examinez-vous, sondez tous les replis de votre 
àme, étudiez-vous. Mais voyez avant tout si c'est dans la 
théorie de la sagesse, ou dans sa pratique que consistent vos
progrès. Non, la philosophie n'est pas un art fait pour éblouir 
le vulgaire, une science d'apparat : elle est toute de choses 
et non de mots. Son emploi n'est pas de fournir un passetemps 
agréable, d'ôter à l'oisiveté ses dégoûts; elle forme 
l'àme; elle la façonne; elle règle la vie, dirige les actions, 
montre ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter; elle sert à 
l'homme de pilote, et conduit sa nacelle au milieu des écueils 
sans elle, point de sûreté. 

Combien d'événements, à chaque heure, demandent une résolation 
que la philosophie seule peut suggérer! - On va me dire : "A quoi bon la 
philosophie, s'il est une destinée? à quoi bon, si Dieu gouverne? à quoi 
bon, si le hasard commande? Car, d'un côté, je ne puis changer 
des événements que Dieu, décidant par avance de mes actions, 
a arrêtés dans ses décrets; et, de l'autre, il n'est point de précautions 
à prendre contre des événements fortuits, quand le hasard 
se rit de la prudence humaine."  

De ces opinions, quelle que soit la vraie, le fussent-elles toutes, livrons-nous à 
la philosophie. Que le destin nous enchaîne par ses lois inexorables ; 
qu'un Dieu, arbitre de l'univers, dispose de tout; que le 
hasard pousse et jette pêle-mêle les événements humains, la 
philosophie sera notre bouclier. Elle nous dira d'obéir à Dieu, 
de résister opiniâtrément à la Fortune; de nous soumettre à la 
Divinité, de supporter les coups du sort. Mais ce n'est pas 
ici le lieu de rechercher quels sont les droits de l'homme, 
s'il est gouverné par la Providence, ou enchaîné par les 
destins, ou ballotté par les brusques et soudains caprices du 
hasard. Je reviens à mes conseils et à mes exhortations : ne 
laissez point tomber et refroidir votre zèle. Il faut le régler et le
soutenir, afin de changer en habitude ce qui n'était qu'élan passager.

Dès les premières lignes, vous avez, ou je vous connais bien 
peu, parcouru cette lettre pour voir ce qu'elle porte avec 
elle. Eh bien! cherchez, et vous trouverez. Mais n'admirez pas 
ma générosité; c'est encore du bien d'autrui que je suis 
libéral. Qu'ai-je dit? le bien d'autrui! tout ce qu'un autre 
a dit de bon est à moi. Oui, la maxime d'Épicure est à moi:
"Vous réglez-vous sur la nature? vous ne serez jamais pauvre; 
sur l'opinion? vous ne serez jamais riche." La nature demande 
peu, l'opinion ne met pas de bornes à ses exigences. Ayez, 
accumulés sur votre tête, tous les trésors de mille opulents 
personnages; que vos richesses excèdent la mesure des fortunes 
particulières; soyez couvert d'or, vêtu de pourpre, prodigue 
et magnifique au point de cacher la terre sous vos marbres, 
et non seulement de posséder des richesses, mais de les fouler 
aux pieds; joignez à cela des statues, des tableaux, et tous les 
tributs que chaque art paye au luxe, tous ces biens ne vous 
apprendront qu'à en désirer de plus grands. Les désirs de la 
nature sont bornés; ceux de l'opinion ne s'arrêtent jamais, 
car le faux ne connaît pas de limites. Tout chemin a un terme; 
les fausses routes se prolongent à l'infini. Quittez donc le 
pays des chimères! et quand vous voudrez savoir si vos désirs 
sont naturels ou factices, voyez s'ils peuvent s'arrêter quelque 
part. Après une longue route, vous reste-t-il une route plus 
longue à faire? croyez-moi, vous êtes hors du chemin de la nature.

[2,17] XVII. TOUT QUITTER POUR LA PHILOSOPHIE. AVANTAGES DE LA PAUVRETÉ. 

Loin de vous tous ces biens, si vous êtes sage, ou plutôt 
pour le devenir ; courez, volez de toutes vos forces après la 
perfection. Un lien vous arrête ? dénouez, tranchez à l'instant. 
- « Mais le soin de mon patrimoine me retient ; je voudrais 
en disposer de manière à ce qu'il me suffit sans travail, à 
n'être ni gêné par la pauvreté, ni gênant. pour les autres. » - 
Parler de la sorte, c'est bien montrer que l'on ignore entièrement 
la grandeur, l'excellence du bien auquel on aspire; 
c'est voir d'un coup d'oeil superficiel l'utilité de la philosophie, 
et ne pas assez entrer dans les détails de ses bienfaits ; c'est 
ignorer encore l'appui qu'elle nous prête en tous lieux, et, 
pour parler avec Cicéron, « cette bonté protectrice qui nous 
secourt dans nos plus grands besoins, et s'abaisse jusqu'aux 
plus petits. » Croyez-moi, invoquez ses conseils ; elle vous dissuadera 
de rester assis devant un comptoir. 

Quel est votre but? que voulez-vous avec ces délais? N'avoir plus la 
pauvreté à craindre ? Et s'il fallait la désirer ! Souvent les richesses 
ont été un obstacle à l'étude de la philosophie; la 
pauvreté est libre d'entraves et de soins. La trompette sonne? 
le pauvre sait que ce n'est pas à lui qu'on en veut. L'alarme 
se répand? il cherche où fuir, non ce qu'il doit emporter. Lui 
faut-il se mettre en mer ? point de tumulte au port, point
de rivage troublé par le cortége d'un seul homme : il n'est 
pas entouré de cette multitude d'esclaves que pourraient seules 
nourrir les fertiles moissons des régions d'outre-mer. il est facile 
de rassasier un petit nombre d'estomacs bien appris, et 
dont l'unique désir est d'être remplis. La faim est peu coûteuse ; 
c'est le goût blasé qui ruine. La pauvreté se contente 
de satisfaire les besoins les plus pressants.

Pourquoi donc rejeter une commensale dont les moeurs sont 
le modèle du riche, s'il est sage? Voulez-vous consacrer vos 
soins à votre âme, vivez pauvre, ou comme si vous l'étiez. L'étude 
ne peut devenir salutaire sans la frugalité ; or, la frugalité, 
n'est-ce pas une pauvreté volontaire ? Plus de ces misérables 
excuses: « Ma fortune ne suffit pas encore à mes besoins; 
encore telle somme, et je me livre tout entier à la philosophie. » 

Eh! qu'y a-t-il de plus pressé que ce que vous remettez, que ce 
que vous gardez pour la fin ? C'est par là qu'il faut commencer. 
- « Je veux, dites-vous, amasser de quoi vivre. » - 
Apprenez donc en même temps à amasser. Si vous ne pouvez. 
bien vivre, qui vous empêche de bien mourir ? La pauvreté, 
l'indigence même, ne doivent pas nous détourner de la philosophie. 

Quand on aspire à la sagesse, on peut endurer la 
famine : des assiégés la supportent bien. Et qu'attendent-ils 
pour prix de leurs souffrances? de ne pas tomber au pouvoir 
d'un vainqueur. Ah! combien la philosophie nous promet 
mieux : liberté perpétuelle, ne craindre ni l'homme, ni la 
Divinité! Et ces avantages, on peut se les procurer, même en 
souffrant la faim. On a vu des armées, en proie à la pénurie 
la plus cruelle, vivre de racines sauvages, tromper la faim par
des aliments qu'on n'oserait nommer, et, ce qui est plus surprenant, 
braver tous ces fléaux pour une cause qui leur était 
étrangère; et l'on craindrait de souffrir la pauvreté, quand il 
s'agit de s'affranchir de la violence des passions! 

Ne commençons donc point par acquérir; la route de la sagesse, 
on peut la faire sans provisions. Mais telle est l'erreur commune 
on veut tout posséder avant de posséder la sagesse; on en fait 
l'instrument le moins nécessaire du bonheur, une espèce de 
superflu. Pour vous, si vous avez quelque bien, livrez-vous sur-le-champ 
à la philosophie (qui vous a dit, en effet, que vous 
n'en ayez pas déjà trop ?); si vous n'avez rien, recherchez la 
philosophie avant tout.- «Mais je manquerai du nécessaire. » 

- D'abord vous ne pourrez en manquer ; la nature demande 
bien peu; et le sage se règle sur la nature. Si la misère le 
poursuit de trop près, il s'élance hors de la vie, et cesse d'être 
à charge à lui-même. Mais si son étroite et modique fortune 
suffit à sa subsistance, c'est autant de gagné pour lui ; bornant 
à la recherche du nécessaire ses inquiétudes et ses soucis, 
il s'acquittera envers son corps; il se rira de l'embarras des 
riches, du mouvement que se donnent ceux. qui cherchent 
à le devenir, et, tranquille et content, il dira : « Insensés! 
pourquoi tarder ainsi à jouir de vous-mêmes ? pouvez-vous 
attendre l'intérêt de votre argent, le bénéfice d'une spéculation, 
le testament d'un vieillard opulent, quand il ne tient 
qu'à vous de vous enrichir sur-le-champ ? La philosophie représente 
les richesses; elle les donne en les rendant inutiles. » 

Mais ce discours est pour les autres : votre fortune approche de l'opulence. 
Dans certains siècles, vous seriez trop riche; dans tous, vous l'êtes assez.

Je pourrais terminer ici ma lettre; mais je vous ai gâté. On 
ne peut saluer les rois Parthes sans leur offrir un présent; on 
ne peut vous dire adieu sans payer. Que faire donc ? emprunter 
à Épicure : « Souvent l'acquisition des richesses est un 
changement de misères, et n'en est pas le terme. » Je n'en 
suis pas surpris : la faute n'en est pas à la possession, mais au 
possesseur. Le même esprit qui lui rendait la pauvreté à 
charge, lui rend les richesses onéreuses. Qu'importe au malade 
que vous le placiez sur un lit de bois ou sur un lit d'or? partout 
où on le transporte, il emmène son mal avec lui. Il en 
est ainsi de l'âme; une fois malade, qu'on la place au sein des 
richesses, au milieu de la misère, son mal la suit partout.

[2,18]  XVIII. AMUSEMENTS DU SAGE.

Nous sommes en décembre, époque où toute la ville est en 
mouvement. Pleine licence est donnée à la dissolution publique : 
tout retentit du fracas des préparatifs, comme si 
aujourd'hui il y avait quelque différence entre les Saturnales 
et les jours de travail; comme si l'on n'avait pas eu raison de 
dire: Décembre, autrefois un mois, est maintenant une année. 

Si je vous avais ici, j'aimerais à m'entretenir avec vous sur 
la conduite que vous jugez la plus convenable; nous verrions 
s'il faut se relâcher en rien de sa sévérité habituelle, ou, de
peur de se mettre en guerre avec les moeurs publiques, égayer 
ses soupers et déposer la toge. En effet, ce qui ne se pratiquait 
autrefois que dans les temps d'alarmes et de calamités publiques, 
changer d'habits, est aujourd'hui le signal du plaisir 
et des réjouissances. Si je vous connais bien, choisi pour 
arbitre en cette affaire, vous ne voudriez, entre le peuple 
et nous, ni ressemblance complète, ni différence totale ; à 
moins que vous ne nous imposiez précisément ces jours pour 
dompter nos passions, et nous priver seuls de jouissances, 
alors que tour un peuple s'y plonge sans retenue. 

La preuve la plus certaine que l'âme puisse recevoir de sa force, c'est 
de ne se laisser entraîner ni séduire par les attraits de la volupté.
Mais, s'il y a plus de courage à braver la faim et la soif, au 
milieu d'un peuple en proie à une dégoûtante ivresse, il y a 
plus de sagesse à ne se point isoler ni singulariser, et, sans se 
mêler au peuple, à faire ce qu'il fait, mais d'une autre manière : 
sans se livrer à la débauche, il y a moyen de célébrer une fête. 

Au reste, tel est le plaisir que j'éprouve à mettre votre 
courage à l'épreuve, que je vais vous en recommander une 
que prescrivent les plus grands philosophes : Réserver dans 
sa vie quelques jours, où, satisfait de la nourriture la plus 
chétive et la plus commune, couvert d'un vêtement rude et 
grossier, on se dise à soi-même : Voilà donc ce qui fait tant 
peur? Au sein du repos, le courage doit se préparer aux attaques; 
et, bercé par la Fortune, se prémunir contre ses rigueurs. 
En temps de paix, sans avoir d'ennemis à combattre, 
le soldat fait des évolutions, élève des remparts, se fatigue par 
un travail superflu, pour suffire un jour au travail nécessaire.

Voulez-vous qu'un homme ne perde pas la tête dans l'action? 
il faut l'y aguerrir d'avarice. Ainsi le pratiquaient ces hommes 
qui, se faisant pauvres tous les mois, se réduisaient presque à 
la misère, afin de ne jamais redouter un mal qu'ils avaient 
tant de fois appris à souffrir. Ne croyez pas que je vous conduise 
à ces repas modestes, à ces cabanes du pauvre, déguisements 
sous lesquels la sensualité cherche à tromper l'ennui 
des richesses. Je veux un vrai grabat, un sayon, du pain dur 
et grossier. Soutenez ce régime trois ou quatre jours, et même 
plus longtemps ; faites-en une épreuve, et non un jeu. 

Croyez-moi, Lucilius, votre joie sera bien grande lorsque, rassasié 
pour vos deux as, vous comprendrez que pour être tranquille 
sur l'avenir, on n'a pas besoin de la Fortune : le nécessaire, 
elle nous le doit, même dans ses rigueurs. Après cela, 
toutefois, ne vous imaginez pas avoir fait merveille; vous 
n'aurez fait que ce que font des milliers d'esclaves, des milliers 
de pauvres. Votre gloire sera de l'avoir fait sans y être contraint. 

Cet état, il vous sera aussi facile de le supporter toujours, que 
d'en faire un essai passager. Voilà le genre d'escrime qui nous 
convient; et, pour ne pas être surpris par la Fortune, familiarisons-nous 
avec le besoin. Nous serons riches avec moins 
d'inquiétude, si nous savons combien la pauvreté est facile à 
supporter. Épicure lui-même, cet apôtre de la volupté, Épicure 
avait des jours marqués, où il apaisait sa faim tant bien que mal, 
curieux de savoir si son bonheur y perdrait quelque chose en 
plénitude, et combien, et si cette perte était égale aux fatigues 
de la débauche. Voilà, du moins, ce qu'il dit dans les Lettres 
qu'il adresse à Polyen, sous la magistrature de Charinus; il se 
vante même « de ne pas dépenser un as pour sa nourriture;
tandis qu'à Métrodore, moins avancé que lui, l'as entier est 
nécessaire. » - Mais ce régime ne suffit pas seulement à la subsistance, 
il suffit même à la volupté, cette volupté non pas éphémère 
et fugitive qu'il faut renouveler sur-le-champ, mais une volupté 
fixe et durable. - Sans doute, je ne regarde pas comme
des mets exquis, un peu de farine détrempée, ou un morceau 
de pain d'orge; mais le comble du bien est de savoir en trouver 
à un tel repas, et de s'être restreint à des aliments dont toutes 
les rigueurs de la Fortune ne peuvent nous priver. La nourriture 
du cachot est plus abondante ; le geôlier traite avec 
moins d'épargne les condamnés qu'il garde pour le supplice. 

Qu'il y a de grandeur d'àme à se réduire volontairement à un 
état que ne peuvent nous faire redouter les destins même les 
plus contraires ! c'est bien là prévenir les coups du sort. 
Mettez-vous donc, ô Lucilius, à imiter les sages; prescrivez-vous 
certains jours pour vous dérober à vos richesses, et vous 
familiariser avec le besoin. Liez connaissance avec la pauvreté:
Oser mépriser l'or, c'est être égal aux dieux.

Oui, celui-là seul est égal aux dieux, qui sait mépriser les 
richesses. Je ne vous en interdis pas la possession ; mais je 
veux que vous en jouissiez paisiblement ; et le seul moyen, 
c'est de croire que l'on peut vivre heureux sans elles, de les 
considérer comme pouvant à chaque instant vous échapper.

Mais il est temps de plier ma lettre. - « Arrêtez --- et votre
dette? » - Épicure sera mon mandataire; il vous comptera la 
somme: « La colère poussée à l'excès engendre la folie. » Il 
suffit, pour sentir cette vérité, d'avoir un esclave ou un ennemi. 
La colère éclate contre toute sorte de personnes; fille 
de l'amour aussi bien que de la haine, tantôt son objet est 
sérieux, tantôt elle nait de l'enjouement et de la plaisanterie. 
Sa violence dépend moins de la cause qui la produit, que de 
l'âme qui la reçoit : ainsi que la violence du feu dépend moins 
de la quantité, que de la qualité des matières qu'il dévore. 

Certains corps solides résistent à toute son action, tandis que. 
les corps secs et inflammables peuvent d'une étincelle former 
un incendie. Oui, Lucilius, la colère poussée à l'excès conduit 
à la folie: il faut donc l'éviter, moins encore par modération 
que pour sa santé.

[2,19]  XIX. AVANTAGES DU REPOS.

Je tressaille de joie à chaque lettre que je reçois de vous :
c'est que je les considère non plus comme des promesses, mais 
comme des garanties. Continuez, je vous en prie, je vous en 
conjure ---. Eh ! quelle plus digne prière adresser à un ami, 
que celle dont lui-même est l'objet? Dérobez-vous, si vous le 
pouvez, à vos occupations ; sinon, il faut vous y arracher. 

Voilà bien assez de temps de perdu ; mettons-nous, sur notre 
déclin, à en rassembler les débris. Quel mal peut-on y trouver? 
nous avons vécu en pleine mer; nous voulons mourir 
au port. Ce n'est pas que je vous conseille de faire de votre retraite 
un moyen de célébrité; vous ne devez ni l'afficher, ni 
la cacher aux yeux. Jamais, en effet, tout en condamnant la 
folie des hommes, je ne prétendrai vous réduire à chercher 
un antre et l'oubli; mais faites que votre retraite se laisse 
voir sans frapper les regards. Permis ensuite à ces hommes 
qu'aucun engagement ne lie, qui sont libres de leur avenir, 
permis à eux de décider si leurs jours s'écouleront dans l'obscurité; 
pour vous, vous n'êtes plus libre. La vigueur de votre 
génie, l'élégance de vos écrits, l'éclat, le rang de vos liaisons, 
vous ont mis au grand jour. Tel est le renom qui vous assiége, 
que, plongé, englouti, pour ainsi dire, dans la retraite la plus 
profonde, votre passé vous décèlerait. Point de ténèbres pour
vous désormais; partout où vous fuirez, presque tout l'éclat 
de votre gloire vous suivra. 

Mais le repos, vous pouvez y prétendre, sans exciter d'envie chez les 
autres, de regrets ni de remords dans votre âme. Eh ! que laisserez-vous dont 
l'abandon doive vous paraître pénible ? Des clients? ils sont moins 
attachés à vous, qu'à ce qu'ils en attendent. Des amis ? On en 
voulait autrefois, aujourd'hui on ne veut que des dupes.- Mais 
les vieillards délaissés changeront leurs testaments; les complaisants 
iront frapper à d'autres portes. - Un grand bien se 
paye cher. Lequel préférez-vous, de renoncer à vous-même 
ou à quelques avantages ? Ah ! que ne vous a-t-il été donné 
de vieillir dans la situation modeste où le sort vous avait fait 
naître, et de ne pas être porté par la fortune au faîte de la 
grandeur ! Elle vous a éloigné du vrai bonheur, cette rapide 
prospérité qui vous a élevé aux commandements, aux administrations, 
aux honneurs qui en sont la suite: de plus grands 
emplois vous attendent encore, et vont se succéder sans relâche. 

Quelle sera l'issue de tout ceci ? qu'attendez-vous pour 
quitter cette carrière ? Que vous n'ayez plus rien à désirer? ce 
temps n'arrivera jamais. Semblables à cette série de causes 
dont l'enchaînement produit la destinée, nos désirs se succèdent 
incessamment: un désir assouvi fait place à un autre désir. 
Jamais la vie où vous êtes jeté ne vous présentera d'elle-même 
le terme de votre servitude et de vos misères. Dérobez 
votre tête au joug qui l'écrase ; mieux vaut qu'elle tombe une 
fois que de plier sans cesse. Rentré dans la vie privée, vous 
aurez moins, mais vous aurez assez. Aujourd'hui, les jouissances 
qui se précipitent en foule et de toutes parts dans votre 
âme ne peuvent en combler le vide : or, lequel préférez-vous 
d'être pauvre, mais rassasié; riche, mais affamé? La prospérité 
rend avide, et expose à l'avidité d'autrui. Tant que vous 
n'aurez pas assez pour vous, vous n'aurez pas assez pour les 
autres. - « Mais comment sortir de cet état ? » - Comme 
vous pourrez, mais il en faut sortir. Songez combien vous avez 
bravé de périls pour vous enrichir, de fatigues pour arriver aux 
honneurs. Il faut bien aussi oser quelque chose pour le repos; 
ou bien, condamné aux embarras de quelque gouvernement, 
et ensuite des magistratures urbaines, se résoudre à vieillir 
parmi le fracas des affaires et des orages sans cesse renaissants, 
que ni la modération, ni l'amour du repos ne peuvent faire éviter. 
Eh ! qu'importe que vous vouliez vous reposer? Votre 
fortune ne le veut pas. Et que sera-ce, si vous lui permettez de 
s'accroître? vos alarmes augmenteront en raison de ses progrès.

Je veux, à ce sujet, vous rapporter un mot de Mécène, une 
vérité que lui arracha la torture des grandeurs : «La hauteur 
même nous foudroie. » Si vous voulez savoir d'où je tire ce 
mot, c'est de son livre intitulé Prométhée. Il veut dire, « nous 
expose à la foudre. » Est-il donc puissance au monde, assez 
grande pour autoriser une telle ivresse de langage? Mécène 
avait du génie ; il était fait pour donner des chefs-d'oeuvre à 
l'éloquence romaine, si la prospérité ne lui eût ôté sa force 
et jusqu'à sa virilité. Tel est le sort qui vous attend, si déjà vous 
ne pliez les voiles, si vous ne regagnez le bord vers lequel il 
voulut, mais trop tard, se diriger.

Je pourrais m'acquitter avec cette pensée de Mécène ; mais, 
tel que je vous connais, vous me chercheriez querelle ; vous 
ne voulez que des pièces bien frappées et de bon aloi. Comme 
à son ordinaire, Épicure me servira de banquier : « Avant, 
dit-il, avant de regarder à ce que vous devez boire et manger, 
regardez à ceux avec qui vous devez boire et manger.» Car, dévorer 
des viandes, sans partager avec un ami, c'est vivre comme 
les lions et les loups. Vous n'éviterez ce malheur qu'en cherchant 
la retraite ; ailleurs, vous aurez des convives désignés par 
un nomenclateur dans la foule qui vous fait la cour. Mais c'est 
s'abuser, que de chercher ses amis sous un vestibule, de les 
éprouver dans un festin. Le plus grand malheur de l'homme 
en place, et que la Fortune assiège, c'est de se croire aimé des 
gens qu'il n'aime pas ; c'est de regarder ses bienfaits comme 
un moyen sûr de se faire des amis ; tandis que souvent l'on 
hait, à proportion que l'on reçoit. Une dette légère fait un débiteur; 
une grosse dette fait un ennemi. 

- « Quoi! les bienfaits n'engendrent pas l'amitié? » - Ils peuvent le faire, si 
le discernement les dirige; si on les place, au lieu de les semer 
au hasard. Aussi, maintenant que vous commencez à vous appartenir 
à vous-même, suivez le précepte du sage ; considérez moins le bienfait 
que celui qui le reçoit.

[2,20]   XX. DE L'INCONSTANCE DES HOMMES.

Si vous jouissez de la santé de l'âme, si vous vous jugez 
digne de vous appartenir enfin, je m'en applaudis. Ce sera 
pour moi un titre de gloire, de vous avoir tiré de ce gouffre 
où vous flottiez sans espoir de salut. Mais, ce que je vous demande, 
ce que je vous prescris, ô Lucilius, c'est d'ouvrir à la 
philosophie le fond de votre coeur, c'est de prendre pour règle 
de vos progrès, non pas vos écrits et vos discours, mais la fermeté 
de votre âme et la diminution de vos désirs. Que les effets 
viennent à l'appui des promesses. Laissons les déclamateurs 
ne viser qu'à être applaudis de leur auditoire, à occuper, par 
la variété ou la volubilité de leurs discours, la jeunesse et les oisifs. 

La philosophie apprend à faire, et non pas à parler ; elle 
exige que chacun vive sous sa loi, que les actions soient en 
harmonie avec les paroles, que la vie soit uniforme et sans 
disparate. Le premier devoir du sage, et son caractère distinctif, 
c'est de mettre ses actions en harmonie avec son langage, 
c'est de se maintenir partout et toujours d'accord avec 
lui-même. Qui pourra y parvenir ? Un bien petit nombre, sans 
doute, mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne 
dis pas que le sage ira toujours du même pas; mais il suivra 
le même chemin. Examinez donc s'il n'y a pas contradiction 
entre votre demeure et vos vêtements; si, libéral pour vous-même, 
vous n'êtes pas avare pour ce qui vous entoure ; si, 
frugal dans vos repas, vous n'êtes pas somptueux dans vos constructions. 

Une fois pour toutes adoptez une règle de conduite, et soumettez-y toute votre 
vie. Quelquefois on se contraint au dedans; et au dehors on se met à l'aise, on ne 
garde plus de mesure : contraste vicieux qui décèle une âme 
chancelante, et qui ne sait pas encore soutenir son zèle. Quelle 
est la source de cette inconstance, de ces contradictions perpétuelles 
entre les conseils de l'homme et ses actions ? La voici :
ses volontés n'ont pas de but; ou, si elles en ont un, il ne 
le poursuit pas, il le dépasse, s'en détourne et même rétrograde, 
retombant ainsi dans les erreurs qu'il avait fuies et condamnées.

C'est pourquoi, laissant de côté les vieilles définitions de la 
sagesse, pour embrasser tout le système de la vie humaine, je 
m'arrête à celle-ci : Qu'est-ce que la sagesse ? La persévérance 
dans les désirs et les aversions. Il n'est pas besoin d'y mettre 
cette restriction, que l'on ne doit désirer que le bien : le bien 
seul peut constamment fixer nos désirs. Les hommes ne savent 
ce qu'ils veulent qu'au moment où ils le veulent; au total, nul 
n'est décidé d'avance à vouloir ou ne vouloir pas. D'un jour à 
l'autre, nos opinions varient et se contredisent ; et la plupart 
regardent la vie comme un jeu de hasard. Attachez-vous donc
à ce que vous avez saisi; peut-être parviendrez-vous au faîte, ou 
du moins à un terme que, seul de tous, vous saurez ne l'être pas. 

- «Mais que deviendra cette foule qui m'environne? » 
- Si vous cessez de la nourrir, elle se nourrira elle-même ; 
et, ce que vous ne pouviez savoir par vous-même, la pauvreté 
vous l'apprendra ; elle retiendra près de vous vos fidèles amis; 
ils s'éloigneront, tous ceux qui étaient moins attachés à vous, 
qu'à ce qu'ils en espéraient. Eh ! la pauvreté ne mérite-t-elle 
pas votre affection, ne serait-ce que pour vous avoir appris 
à connaître vos amis? Oh ! quand viendra le jour où l'on ne 
mentira plus en votre honneur ? Que toutes vos pensées, tous
vos soins, tous vos désirs, tendent à vivre content de vous-même, 
et des biens qui naissent de vous; remettez à la Divinité 
l'accomplissement de tous vos autres voeux. 

Peut-il être une félicité plus à notre portée? Descendez à un point d'où vous 
ne puissiez craindre de tomber. Vous trouverez un sujet d'encouragement 
dans le tribut même de cette lettre, tribut que je vais 
payer à l'instant. Vous allez m'en vouloir, mais n'importe ; je 
prends encore Epicure pour mon trésorier: « Croyez-moi, 
dit-il, vos discours seront plus imposants, si vous les prononcez 
sur un grabat, et sous les haillons : en cet état, on fait 
plus que parler, on prouve. » Quant à moi, les paroles de 
notre Démétrius me font une bien autre impression, depuis 
que j'ai vu ce philosophe nu et couché sur un lit qui eût fait 
honte à de la litière ; ce n'est plus à mes yeux l'interprète, 
c'est le martyr de la vérité.

« Quoi ! dites-vous, n'est-il donc pas permis d'avoir des 
richesses, alors qu'on les méprise? » - Oui, sans doute; et 
même c'est un esprit supérieur que celui qui, tout surpris de
s'en voir entouré, rit de l'empressement qu'elles ont mis à 
venir, et sait qu'elles lui appartiennent moins parce qu'il en 
jouit, que parce qu'on le lui a dit. C'est beaucoup, de n'être 
pas gâté par la contagion de l'opulence; il y a de la grandeur 
à rester pauvre au milieu des richesses; mais le plus sûr 
encore, c'est de n'en pas avoir. - Ce riche, dites-vous, 
s'il tombe dans la pauvreté, saura-t-il la soutenir? - Et 
moi, je dis avec Épicure : Ce pauvre, s'il tombe dans les richesses, 
saura-t-il les mépriser? Dans ces deux états, c'est 
l'âme qu'il faut examiner ; il faut voir si elle se complaît dans 
la pauvreté, si elle ne se complaît pas trop dans les richesses. 

Autrement, ce sont de bien faibles preuves, qu'un grabat et 
des haillons, s'il n'est pas évident qu'on s'y est réduit par 
choix et non par nécessité. Au reste, il est d'une grande âme, 
de ne pas se jeter dans cet état, comme dans l'état le plus 
fortuné, mais de s'y préparer comme à un état supportable. 

Il est facile à supporter, Lucilius ; il est même agréable, lorsqu'on 
y entre préparé par de sages méditations, car on y 
trouve la sécurité qui fait seule le charme de toutes les jouissances. 
Aussi, je la regarde comme nécessaire, cette pratique 
dont je vous ai parlé; pratique suivie par plusieurs grands. 
hommes, et qui consiste à s'exercer à la pauvreté réelle par 
une pauvreté simulée ; pratique d'autant plus indispensable, 
qu'énervés par la mollesse, nous trouvons tout dur et pénible.
 
Il est bon de réveiller l'âme et de la stimuler, de lui rappeler 
le peu que la nature assigne à l'homme. Nul n'est riche à sa 
naissance; quiconque vient au monde a reçu l'ordre de se 
contenter de lait et de langes. On commence par là; on finit 
par se trouver à l'étroit dans un empire.

[2,21] XXI. DE LA VÉRITABLE GLOIRE DE LA PHILOSOPHIE.

J'ai à lutter, me direz-vous, contre cette foule d'obstacles 
que vous m'avez signalés. Ajoutez : Et surtout contre moi-même. 
Vous êtes pour vous un obstacle bien grand; vous 
ne savez ce que vous voulez; vous vous entendez mieux à 
louer la vertu qu'à la pratiquer; vous voyez où réside le bonheur, 
et vous n'osez pas l'atteindre. Or, ce qui vous arrête, je 
vais vous le dire, car vous me paraissez bien peu vous en douter. 

C'est qu'ils sont grands à vos yeux, les biens que vous 
allez quitter; c'est que, tout en aspirant à la sécurité qui va 
être votre partage, vous êtes encore sous le charme de cette 
vie d'éclat qu'il faut abandonner, et au sortir de laquelle vous 
vous imaginez ne rencontrer que ténèbres et que méprise. 

Erreur, Lucilius : de votre vie à celle du sage, on ne descend pas, 
on monte. Autant la lumière diffère de la clarté, puisqu'elle a 
sa source en elle-même, et que la clarté est produite par un 
éclat étranger, autant ces deux vies diffèrent entre elles. L'une, 
brillant reflet d'une lumière extérieure, s'éclipse sur-le-champ, 
dès qu'on vient à l'intercepter; l'autre tire d'elle-même sa splendeur. 

L'étude de la philosophie vous donnera la gloire et 
la célébrité. J'en atteste Epicure. Il écrivait à Idoménée; il 
voulait d'une vie de représentation, ramener à la solide, à la 
véritable gloire, ce ministre d'un pouvoir inflexible, alors 
chargé des plus grands intérêts : « Si la gloire est votre mobile, 
mes lettres vous en donneront plus que ces grandeurs 
que vous encensez et qu'on encense en vous. » Et n'a-t-il pas 
dit vrai? Qui connaîtrait Idoménée, si son nom ne s'était rencontré 
dans les lettres d'Épicure? Tous ces grands, ces satrapes, 
ce potentat lui-même dont l'éclat rejaillissait sur le ministre, 
tous ont disparu dans le gouffre de l'oubli. 

Les épîtres de Cicéron ne laisseront point périr le nom d'Atticus. En vain 
Atticus eût eu pour gendre Agrippa ; en vain Tibère eût épousé sa petite-fille; 
en vain Drusus César eût été son arrière-petit-fils; 
parmi ces noms illustres, le sien resterait ignoré, s'il n'eût été 
consacré par Cicéron. Les flots amoncelés du temps passeront 
sur nos têtes, mais quelques génies s'élèveront encore au-dessus 
de l'abîme, et, bien que destinés à partager le même néant, 
ils lutteront contre l'oubli et ne. céderont qu'après de longs efforts. 

La promesse que put faire Épicure à Idoménée, je vous 
la fais, cher Lucilius. J'aurai quelque crédit auprès de la postérité; 
je puis étendre à d'autres noms la durée qui attend le 
mien. Notre Virgile a promis une gloire immortelle à deux 
héros, et il la leur a donnée:
Couple heureux ! si mes vers vivent dans la mémoire,	' 
Tant qu'à son roc divin euchainant la victoire.
L'immortel Capitole asservira les rois,
Tant que le sang d'Énée y prescrira des lois, 
A vos noms réunis on donnera des larmes.

Tous ces hommes que la fortune a produits sur la scène, 
qu'elle a faits les organes et les agents du pouvoir d'autrui, 
tous, pendant leur faveur, ont joui d'une grande considération; 
tous ont vu leurs portes assiégées de flatteurs; une fois 
tombés, l'oubli en a fait prompte justice. L'admiration qu'inspire 
le génie s'accroit avec le temps ; mais la postérité ne borne 
pas ses hommages à lui seul ; elle accueille avec transport les 
noms qu'il a attachés au sien.

Puisque Idoménée s'est présenté sous ma plume, il paiera 
cet honneur; il acquittera le tribut de ma lettre. C'est à lui 
qu'Épicure adresse cette célèbre maxime, pour le détourner 
d'enrichir Pythoclès par la route battue et semée d'écueils:
« Voulez-vous enrichir Pythoclès, n'ajoutez point à ses richesses, 
ôtez à ses désirs. » Maxime trop claire pour être commentée, 
trop positive pour qu'on y puisse suppléer. Seulement, 
je vous en avertis, ne croyez pas qu'elle concerne les seules 
richesses; vous pouvez l'appliquer à tout, sans qu'elle perde 
de sa justesse. Voulez-vous rendre Pythoclès honorable, n'ajoutez 
pas à ses honneurs, ôtez à ses désirs. Voulez-vous rendre 
Pythoclès perpétuellement heureux, n'ajoutez pas à ses 
jouissances, ôtez à ses désirs. Voulez-vous donner à Pythoclès 
la vieillesse et une vie pleine, n'ajoutez pas à ses années, mais 
ôtez, ôtez à ses désirs. 

De telles maximes, pourquoi les attribuer à Épicure ? Elles sont à tout le monde. 
On devrait, selon moi, adopter pour la philosophie l'usage quel'on suit au sénat. 
Un sénateur ouvre-t-il un avis dont une partie me convienne, 
je l'invite à la détacher du reste, et j'y adhère. Mais un autre 
motif me porte encore à citer les belles maximes d'Épicure. Il 
en est qui les adoptent dans l'espoir criminel d'en faire un 
manteau à leurs vices; je veux leur apprendre que, partout où 
ils iront, ils seront forcés de vivre honnêtement. Prêts à entrer 
dans les jardins d'Épicure, ils voient sur la porte cette 
inscription: «passant, voici l'heureux séjour où la volupté est 
le souverain bien. » Le gardien de ces lieux leur prépare un 
accueil affable, hospitalier; il leur sert de la farine détrempée, 
de l'eau en abondance. «N'êtes-vous pas bien traités? Dans ces 
jardins, on n'irrite pas la faim, on l'apaise; on n'allume pas la 
soif par les boissons elles-mêmes, on l'éteint de la manière la 
plus naturelle et la moins coûteuse." 

Voilà les voluptés au sein desquelles j'ai vieilli. Encore, je ne parle que 
de ces besoins auxquels on ne peut donner le change, et que l'on ne 
fait taire qu'en leur accordant quelque chose .Quant aux désirs 
contraires à la nature, que l'on peut distraire, corriger, étouffer 
même, je n'ai qu'une chose à vous dire : Tel désir n'est pas 
naturel, n'est pas nécessaire; vous ne lui devez rien. Si vous 
lui faites quelque sacrifice, c'est que vous le voulez bien. Le 
ventre, au contraire, est sourd à la raison; il exige, il crie; et 
cependant ce n'est pas un créancier onéreux; on s'en débarrasse 
à peu de frais; il suffit de lui donner ce qu'on lui doit, et 
non pas tout ce qu'on peut.