XVI
UTILITÉ DE LA PHILOSOPHIE.
Je le sais, Lucilius, c'est polir vous un axiome : point de vie 
heureuse, pas même de vie supportable, sans l'étude de la 
sagesse ; la vie heureuse est le fruit d'une sagesse consommée, 
et la vie supportable elle-même suppose un commencement 
de sagesse. Mais cette conviction où vous êtes, il faut vous y 
affermir, et l'enraciner de plus en plus par des méditations 
journalières. 11 est moins pénible de prendre une louable ré-
solution que de la soutenir. Que la persévérance, qu'un tra-
vail assidu vienne donc augmenter vos forces, jusqu'à ce que 
la perfection même ait fait place en vous au désir de la per-
fection. Aussi n'ai-je pas besoin de longues et verbeuses pro-
testations de votre part; je sais apprécier l'étendue de vos 
progrès. Je connais le sentiment qui dicte vos lettres; je n'y 
vois point d'apprêt, point de fard. Cependant je vais m'ouvrir 
à vous : j'espère de vous, mais ne m'y fie pas encore. Faites 
comme moi, point trop de promptitude et de facilité à compter 
sur vous-même. Examinez-vous, sondez tous les replis de votre 
àme, étudiez-vous. Mais voyez avant tout si c'est dans la 
théorie de la sagesse, ou dans sa pratique que consistent vos
progrès. Non, la philosophie n'est pas un art fait pour éblouir 
le vulgaire, une science d'apparat : elle est toute de choses 
et non de mots. Son emploi n'est pas de fournir un passe-
temps agréable, d'ôter à l'oisiveté ses dégoûts; elle forme 
l'àme; elle la façonne; elle règle la vie, dirige les actions, 
montre ce qu'il faut faire et ce qu'il faut éviter; elle sert à 
l'homme de pilote, et conduit sa nacelle au milieu des écueils 
sans elle, point de sûreté. Combien d'événements, à chaque 
lieure, demandent unerésolation que la philosophie seule peut 
suggérer! - On va me dire : u A quoi bon la philosophie, 
s'il estune destinée? à quoi bon, si Dieu gouverne? à quoi bon, 
si le hasard commande? Car, d'un côté, je ne puis changer 
des événements que Dieu, décidant par avance de mes actions, 
a arrêtés dans ses décrets; et, de l'autre, il n'est point de pré-
cautions à prendre contre des événements fortuits, quand le ha-
sard se rit de la prudence humaine.» -De ces opinions, quelle 
que soit la vraie, le fussent-elles toutes, livrons-nous à la 
philosophie. Que le destin nous enchaîne par ses lois inexora-
bles ; qu'un Dieu, arbitre de l'univers, dispose de tout; que le 
hasard pousse et jette pêle-mêle les événements humains, la 
philosophie sera notre bouclier. Elle nous dira d'obéir à Dieu, 
de résister opiniâtrément à la Fortune; de nous soumettre à la 
Divinité, de supporter les coups du sort. Mais ce n'est pas 
ici le lieu de rechercher quels sont les droits de l'homme, 
s'il est gouverné par la Providence, ou enchaîné par les 
destins, ou ballotté par les brusques et soudains caprices du 
hasard. Je reviens à mes conseils et à mes exhortations : ne 
laissezpoint tomber et refroidir votre zèle. Il faut le régler et le
soutenir, afin de changer en habitude ce qui n'était qu'élan 
passager.
Dès les premières lignes, vous avez, ou je vous connais bien 
peu, parcoutu cette lettre pour voir ce qu'elle porte avec 
elle. Eh bien! cherchez, et vous trouverez. Mais n'admirez pas 
ma générosité; c'est encore du bien d'autrui que je suis 
libéral. Qu'ai-je dit? le bien d'autrui! tout ce qu'un autre 
a dit de bon est à moi. Oui, la maxime d'Épicure est à moi
Vous réglez-vous sur la nature? vous ne serez jamais pauvre; 
sur l'opinion? vous ne serez jamais riche.» La nature demande 
peu, l'opinion ne met pas de bornes à ses exigences. Ayez, 
accumulés sur votre tête, tous les trésors de mille opulents 
personnages; que vos richesses excèdent la mesure des fortunes 
particulières; soyez couvert d'or, vêtu de pourpre, prodigue 
et magnifique au point de cacher la terre sous vos marbres, 
et non-seulement de posséder des richesses, mais de les fouler 
aux pieds; joignez à cela des statues, des tableaux, et tous les 
tributs que chaque art paye au luxe, tous ces biens ne vous 
apprendront qu'à en désirer de plus grands. Les désirs de la 
nature sont bornés; ceux de l'opinion ne s'arrêtent jamais, 
car le faux ne connaît pas de limites. Tout chemin a un terme; 
les fausses routes se prolongent à l'infini. Quittez donc le 
pays des chimères! et quand vous voudrez savoir si vos désirs 
sont naturels ou factices, voyez s'ils peuvent s'arrêter quelque 
part. Après une longue route, vous reste-t-il une route plus 
longue à faire? croyez-moi, vous êtes hors du chemin de la 
nature.
XVIi
TOUT QUITTER POUR LA PHILOSOPHIE. AVANTAGES DE LA PAUVRETÉ. 
Loin (le vous tous ces biens, si vous êtes sage, ou plutôt 
pour le devenir ; courez, volez de toutes vos forces après la 
perfection. Un lien vous arrête ? dénouez, tranchez à l'instant. 
- « Mais le soin de mon patrimoine me retient ; je voudrais 
en disposer de manière à ce qu'il me suffit sans travail, à 
n'être ni gêné par la pauvreté, ni gênant. pour les autres. » - 
Parler de la sorte, c'est bien montrer que l'on ignore entière-
ment la grandeur, l'excellence du bien auquel on aspire; 
c'est voir d'un coup d'aeil superficiel l'utilité de la philosophie, 
et ne pas assez entrer dans les détails de ses bienfaits ; c'est 
ignorer encore l'appui qu'elle nous prête en tous lieux, et, 
pour parler avec Cicéron, « cette bonté protectrice qui nous 
secourt dans nos plus grands besoins, et s'abaisse jusqu'aux 
plus petits. » Croyez-moi, invoquez ses conseils ; elle vous dis-
suadera de rester assis devant un comptoir. Quel est votre 
but? que voulez-vous avec ces délais? N'avoir plus la pau-
vreté à craindre ? Et s'il fallait la désirer ! Souvent les ri-
chesses ont été un obstacle à l'étude de la philosophie; la 
pauvreté est libre d'entraves et de soins. La trompette sonne? 
le pauvre sait que ce n'est pas à lui qu'on en veut. L'alarme 
se répand? il cherche où fuir, non ce qu'il doit emporter. Lui 
faut-il se mettre en mer ? point de tumulte au port, point
de rivage troublé par le cortége d'un seul	homme : il n'est 
pas entouré de cette multitude d'esclaves que pourraient seules 
nourrir les fertiles moissons des régions d'outre-mer. il est fa-
cile de rassasier un petit nombre d'estomacs bien appris, et 
dont l'unique désir est d'être remplis. La faim est peu coû-
teuse ; c'est le goût blasé qui ruine. La pauvreté se contente 
de satisfaire les besoins les plus pressants.
Pourquoi donc rejeter une commensale dont les moeurs sont 
le modèle du riche, s'il est sage? Voulez-vous consacrer vos 
soins à votre âme, vivez pauvre, ou comme si vous l'étiez. L'é-
tude ne peut devenir salutaire sans la frugalité ; or, la fruga-
lité, n'est-ce pas une pauvreté volontaire ? Plus de ces misé-
rables excuses: « Ma fortune ne suffit pas encore à mes besoins; 
encore telle somme, et je me livre tout entier à la philosophie. » 
Eh! qu'y a-t-il de plus pressé que ce que vous remettez, que ce 
que vous gardez peur la fin ? C'est par là qu'il faut commen-
cer. - « Je veux, dites-vous, amasser de quoi vivre. » - 
Apprenez donc en même temps à amasser. Si vous ne pouvez. 
bien vivre, qui vous empêche de bien mourir ? La pauvreté, 
l'indigence même, ne doivent pas nous détourner de la phi-
losophie. Quand on aspire à la sagesse, on peut endurer la 
famine : des assiégés la supportent bien. Et qu'attendent-ils 
pour prix de leurs souffrances? de ne pas tomber au pouvoir 
d'un vainqueur. Ah! combien la philosophie nous promet 
mieux : liberté perpétuelle, ne craindre ni l'homme, ni la 
Divinité! Et ces avantages, on peut se les procurer, même en 
souffrant la faim. On a vu des armées, en proie à la pénurie 
la plus cruelle, vivre de racines sauvages, tromper la faim par
des aliments qu'on n'oserait nommer, et, ce qui est plus sur-
prenant, braver tous ces fléaux pour une cause qui leur était 
étrangère; et l'on craindrait de souffrir la pauvreté, quand il 
s'agit de s'affranchir de la violence des passions! Ne com-
mençons donc point par acquérir; la route de la sagesse, on 
peut la faire sans provisions. Mais telle est l'erreur commune 
on veut tout posséder avant de posséder la sagesse; on en fait 
l'instrument le moins nécessaire du bonheur, une espèce de 
superflu. Pour vous, si vous avez quelque bien, livrez-vous sur-
le-champ à la philosophie (qui vous a dit, en effet, que vous 
n'en ayez pas déjà trop ?); si vous n'avez rien, recherchez la 
philosophie avant tout.- «Mais je manquerai du nécessaire. » 
- D'abord vous ne pourrez en manquer ; la nature demande 
bien peu; et le sage se règle sur la nature. Si la misère le 
poursuit de trop près, il s'élance hors de la vie, et cesse d'être 
à charge à lui-même. (Hais si son étroite et modique fortune 
suffit à sa subsistance, c'est autant de gagné pour lui ; bornant 
à la recherche du nécessaire ses inquiétudes et ses soucis, 
il s'acquittera envers son corps; il se rira de l'embarras des 
riches, du mouvement que se donnent ceux. qui cherchent 
à le devenir, et, tranquille et content, il dira : « Insensés! 
pourquoi tarder ainsi à jouir de vous-mêmes ? pouvez-vous 
attendre l'intérêt de votre argent, le bénéfice d'une spécula-
tion, le testament d'un vieillard opulent, quand il ne tient 
qu'à vous de vous enrichir sur-le-champ ? La philosophie re-
présente les richesses; elle les donne en les rendant inu-
tiles. » Mais ce discours est pour les autres : votre fortune 
approche de l'opulence. Dans certains siècles, vous seriez trop 
riche; dans tous, vous l'êtes assez.
je pourrais terminer ici ma lettre; mais je vous ai gâté. On 
ne peut saluer les rois parthes sans leur offrir un présent; on 
ne peut vous dire adieu sans payer. Que faire donc ? emprun-
ter à Épicure : « Souvent l'acquisition des richesses est un 
changement de misères, et n'en est pas le terme. » Je n'en 
suis pas surpris : la faute n'en est pas à la possession, mais au 
possesseur. Le même esprit qui lui rendait la pauvreté à 
charge, lui rend les richesses onéreuses. Qu'importe au malade 
plue vous le placiez sur un lit de bois ou sur un lit d'or? par-
tout où on le transporte, il emmène son mal avec lui. Il en 
est ainsi de l'âme; une fois malade, qu'on la place au sein des 
richesses, au milieu de la misère, son mal la suit partout.
xvm 
AMUSEMENTS DU SAGE.
Nous sommes en décembre, époque où toute la ville est en 
mouvement. Pleine licence est donnée à la dissolution pu-
blique : tout retentit du fracas des préparatifs, comme si 
aujourd'hui il y avait quelque différence entre les Saturnales 
et les jours de travail; comme si l'on n'avait pas eu raison de 
dire: Décembre, autrefois un mois, est maintenant une année. 
Si je vous avais ici, j'aimerais à m'entretenir avec vous sur 
la conduite que vous jugez la plus convenable; nous verrions 
s'il faut se relâcher en rien de sa sévérité habituelle, ou, de
peur de se mettre en guerre avec les meeurs publiques, égayer 
ses soupers et déposer la toge. En effet, ce qui ne se pratiquait 
autrefois que dans les temps d'alarmes et de calamités pu-
bliques, changer d'habits, est aujourd'hui le signal du plaisir 
et des réjouissances. Si je vous connais bien, choisi pour 
arbitre en cette affaire, vous ne voudriez, entre le peuple 
et nous, ni ressemblance complète, ni différence totale ; à 
moins que vous ne nous imposiez précisément ces jours pour 
dompter nos passions, et nous priver seuls de jouissances, 
alors que tour un peuple s'y plonge sans retenue. La preuve 
la plus certaine que l'âme puisse recevoir de sa force, c'est de 
ne se laisser entraîner ni séduire par les attraits de la volupté.
Mais, s'il y a plus de courage d braver la faim et la soif, au 
milieu d'un peuple en proie à une dégoûtante ivresse, il y a 
plus de sagesse à ne se point isoler ni singulariser, et, sans se 
mêler au peuple, à faire ce qu'il fait, mais d'une autre ma-
nière : sans se livrer à la débauche, il y a moyen de célébrer 
une fête. Au reste, tel est le plaisir que j'éprouve à mettre votre 
courage à l'épreuve, que je vais vous en recommander une 
que prescrivent les plus grands philosophes : Réserver dans 
sa vie quelques jours, où, satisfait de la nourriture la plus 
chétive et la plus commune, couvert d'un vêtement rude et 
grossier, on se dise à soi-même : Voilà donc ce qui fait tant 
peur? Au sein du repos, le courage doit se préparer aux atta-
ques; et, bercé par la Fortune, se prémunir contre ses ri-
gueurs. En temps de paix, sans avoir d'ennemis à combattre, 
le soldat fait des évolutions, élève des remparts, se fatigue par 
un travail superflu, pour suffire un jour au travail nécessaire.
Voulez-vous qu'un homme ne perde pas la tête dans l'action? 
il faut l'y aguerrir d'avarice. Ainsi le pratiquaient ces hommes 
qui, se faisant pauvres tous les mois, se réduisaient presque à 
la misère, afin de ne jamais redouter un mal qu'ils avaient 
tant de fois appris à souffrir. Ne croyez pas que je vous con-
duise à ces repas modestes, à ces cabanes du pauvre, déguise-
ments sous lesquels la sensualité cherche à tromper l'ennui 
des richesses. Je veux Lui vrai grabat, un sayon, du pain dur 
et grossier. Soutenez ce régime trois ou quatre jours, et même 
plus longtemps ; faites-en une épreuve, et non mi jeu. 
Croyez-moi, Lucilius, votre joie sera bien grande lorsque, ras-
sasié pour vos deux as, vous comprendrez que pour être tran-
quille sur l'avenir, on n'a pas besoin de la Fortune : le néces-
saire, elle nous le doit, même dans ses rigueurs, Après cela, 
toutefois, ne vous imaginez pas avoir fait merveille; vous 
n'aurez fait que ce que font des milliers d'esclaves, des milliers 
de pauvres. Votre gloire sera de l'avoir fait sans y être contraint. 
Cet état, il vous sera aussi facile de le supporter toujours, que 
d'en faire un essai passager. Voilà le genre d'escrime qui nous 
convient; et, pour ne pas être surpris par la Fortune, fami-
liarisons-nous avec le besoin. Nous serons riches avec moins 
d'inquiétude, si nous savons combien la pauvreté est facile à 
supporter. Épicure lui-même, cet apôtre de la volupté, Épicure 
avait des jours marqués, où il apaisait sa faim tant bien que mal, 
curieux de savoir si son bonheur y perdrait quelque chose en 
plénitude, et combien, et si cette perte était égale aux fatigues 
de la débauche. Voilà, du moins, ce qu'il dit dans les Lettres 
qu'il adresse à Polyen, sous la magistrature de Charinus; il se 
vante même « de ne pas dépenser un as pour sa nourriture;
tandis qu'à Métrodore, moins avancé que lui, l'as entier est 
nécessaire. » -Mais ce régime ne suffit pas seulement à la subsis-
tance, il suffit même à la volupté, cette volupté non pas éphé-
mère et fugitive qu'il faut renouveler sur-le-champ, mais une vo-
lupté fixe et durable. - Sans doute, je ne regarde pas comme' 
des mets exquis, un peu de farine détrempée, ou un morceau 
de pain d'orge; mais le comble du bien est de savoir en trouver 
à un tel repas, et de s'être restreint à des aliments dont toutes 
les rigueurs de la Fortune ne peuvent nous priver. La nourri-
ture du cachot est plus abondante ; le geôlier traite avec 
moins d'épargne les condamnés qu'il garde pour le supplice. 
Qu'il y a de grandeur d'àme à se réduire volontairement à un 
état que ne peuvent nous faire redouter les destins même les 
plus contraires ! c'est bien là prévenir les coups du sort. 
Mettez-vous donc, ô Lucilius, à imiter les sages; prescrivez-
vous certains jours pour vous dérober à vos richesses, et vous 
familiariser avec le besoin. Liez connaissance avec la pan-
vreté
Oser mépriser l'or, c'e•t être égal aux dieux.
Oui, celui-là seul est égal aux dieux, qui sait mépriser les 
richesses. Je ne vous en interdis pas la possession ; mais je 
veux que vous en jouissiez paisiblement ; et le seul moyen, 
c'est de croire que l'on peut vivre heureux sans elles, de les 
considérer comme pouvant à chaque instant vous échapper.
Mais il est temps de plier ma lettre. - « Arrêtez... et votre
dette? » - Épicure sera mon mandataire; il vous comptera la 
Somme: « La colère poussée à l'excès engendre la folie. » il 
suffit, pour sentir cette vérité, d'avoir un esclave ou un en-
nemi. La colère éclate contre toute sorte de personnes; fille 
de l'amour aussi bien que de la haine, tantôt son objet est 
sérieux, tantôt elle nait de l'enjouement et de la plaisanterie. 
Sa violence dépend moins de la cause qui la produit, que de 
l'àrne qui la reçoit : ainsi que la violence du feu dépend moins 
de la quantité, que de la qualité des matières qu'il dévore. 
Certains corps solides résistent à toute son action, tandis que. 
les corps secs et inflammables peuvent d'une étincelle former 
Lui incendie. Oui, Lucilius, la colère poussée à l'excès conduit 
,Il la folie: il faut donc l'éviter, moins encore par modération 
que pour sa santé.
XIX 
AVANTAGES DC REPOS.
Je tressaille de joie à chaque lettre que je reçois de vous 
c: est que ,je les considère non plus comme des promesses, mais 
comme des garanties. Continuez, je vous en prie, je vous en 
conjure... Eh ! quelle plus digne prière adresser à un ami, 
que celle dont lui-même est l'objet? Dérobez-vous, si vous le 
pouvez, à vos occupations ; sinon, il faut vous y arracher. 
Voilà bien assez de temps de perdu ; mettons-nous, sur notre 
déclin, à en rassembler les débris. Quel mal peut-on y trou-
ver? nous avons vécu en pleine mer; nous voulons mourir 
au port. Ce n'est pas que je vous conseille de faire de votre re-
traite un moyen de célébrité; vous ne devez ni l'afficher, ni 
la cacher aux yeux. Jamais, en effet, tout en condamnant la 
folie des hommes, je ne prétendrai vous réduire à chercher 
un antre et l'oubli; mais faites que votre retraite se laisse 
voir sans frapper les regards. Permis ensuite à ces hommes 
qu'aucun engagement ne lie, qui sont libres de leur avenir, 
permis à eux de décider si leurs jours s'écouleront dans l'ob-
scurité; pour vous, vous n'êtes plus libre. La vigueur de votre 
génie, l'élégance de vos écrits, l'éclat, le rang de vos liaisons, 
vous ont mis au grand jour. Tel est le renom qui vous assiége, 
que, plongé, englouti, pour ainsi dire, dans la retraite la plus 
profonde, votre passé vous décèlerait. Point de ténèbres pour
" vous désormais; partout où vous fuirez, presque tout l'éclat 
de votre gloire vous suivra. Mais le repos, vous pouvez y pré-
tendre, sans exciter d'envie chez les autres, de regrets ni (le 
remords dans votre âme. Eh ! que laisserez-vous dont l'aban-
don doive vous paraître pénible ?Des clients? ils sont moins 
attachés à vous, qu'à ce qu'ils en attendent. Des amis ?On en 
voulait autrefois, aujourd'hui on ne veut que des dupes.-Mais 
les vieillards délaissés changeront leurs testaments; les com-
plaisants iront frapper à d'autres portes. - Un grand bien se 
paye cher. Lequel préférez-vous, de renoncer à vous-même 
ou à quelques avantages ? Ah ! que ne vous a-t-il été donné 
de vieillir dans la situation modeste où le sort vous avait fait 
naître, et de ne pas être porté par la fortune au faîte de la 
grandeur ! Elle vous a éloigné du vrai bonheur, cette rapide 
prospérité qui vous a élevé aux commandements, aux admi-

nistrations, aux honneurs qui en sont la suite: de plus grands 
emplois vous attendent encore, et vont se succéder sans relâ-
che. Quelle sera l'issue de tout ceci ? qu'attendez-vous pour 
quitter cette carrière ? Que vous n'ayez plus rien à désirer? ce 
temps n'arrivera jamais. Semblables à cette série de causes 
dont l'enchaînement produit la destinée, nos désirs se succè-
dent incessamment: un désir assouvi fait place à un autre dé-
sir. Jamais la vie où vous êtes jeté ne vous présentera d'elle-
même le terme de votre servitude et de vos misères. Dérobez 
votre tête au joug qui l'écrase ; mieux vaut qu'elle tombe une 
fois que de plier sans cesse. Rentré dans la vie privée, vous 
aurez moins, ruais vous aurez assez. Aujourd'hui, les jouis-
sances qui se précipitent en foule et de toutes parts dans votre 
àme ne peuvent en combler le vide : or, lequel préférez-vous 
d'être pauvre, mais rassasié; riche, mais affamé? La prospé-
rité rend avide, et expose à l'avidité d'autrui. Tant que vous 
n'aurez pas assez pour vous, vous n'aurez pas assez pour les 
autres. - « Mais comment sortir de cet état ? » - Comme 
vous pourrez, mais il en faut sortir. Songez combien vous avez 
bravé de périls pour vous enrichir, de fatigues pour arriver aux 
honneurs. Il faut bien aussi oser quelque chose pour le repos; 
ou bien, condamné aux embarras de quelque gouvernement, 
et ensuite des magistratures urbaines, se résoudre à vieillir 
parmi le fracas des affaires et des orages sans cesse renaissants, 
que ni la modération, ni l'amour du repos ne peuvent faire 
éviter. Eh ! qu'importe que vous vouliez vous reposer? Votre 
fortune ne le veut pas. Et que sera-ce, si vous lui permettez de 
s'accroître? vos alarmes augmenteront en raison de ses progrès.
Je veux, à ce sujet, vous rapporter un mot de Mécène, une 
vérité que lui arracha la torture des grandeurs : «La hauteur 
même nous foudroie. » Si vous voulez savoir d'où je tire ce 
,mot, c'est de son livre intitulé Prométhée. Il veut dire, « nous 
expose à la foudre. » Est-il donc puissance au monde, assez 
grande pour autoriser une telle ivresse de langage? Mécène 
avait du génie ; il était fait pour donner des chefs-d'oeuvre à 
l'éloquence romaine, si la prospérité ne lui eût Ilté sa force 
et jusqu'à sa virilité. Tel est le sort qui vous attend, si déjà vous 
ne pliez les voiles, si vous ne regagnez le bord vers lequel il 
voulut, mais trop tard, se diriger.
Je pourrais m'acquitter avec cette pensée de Mécène ; mais, 
tel que je vous connais, vous me chercheriez querelle ; vous 
ne voulez que des pièces bien frappées et de bon aloi. Comme 
à son ordinaire, Épicure me servira de banquier : « Avant, 
dit-il, avant de regarder à ce que vous devez boire et manger, 
regardez à ceux avec qui vous devez boire et manger.» Car, dé-
vorer des viandes, sans partager avec un ami, c'est vivre comme 
les lions et les loups. Vous n'éviterez ce malheur qu'en cher-
chant la retraite ; ailleurs, vous aurez des convives désignés par 
un nomenclateur dans la foule qui vous fait la cour. Mais c'est 
s'abuser, que de chercher ses amis sous un vestibule, de les 
éprouver dans un festin. Le plus grand malheur de l'homme 
en place, et que la Fortune assiège, c'est de se croire aimé des 
gens qu'il n'aime pas ; c'est de regarder ses bienfaits comme 
un moyen sûr de se faire des amis ; tandis que souvent l'on 
hait, à proportion que l'on reçoit. Une dette légère fait un dé-
biteur; une grosse dette fait un ennemi. - « Quoi! les bien-

faits n'engendrent pas l'amitié? » - Ils peuvent le faire, si le 
discernement les dirige; si on les place, au lieu de les semer 
au hasard. Aussi, maintenant que vous commencez à vous ap-
partenir à vous-même, suivez le précepte du sage ; considé-
rez moins le bienfait que celui qui le reçoit.
xx
DE L'INCONSTANCE DES HOMMES.
Si vous jouissez de la santé de l'âme, si vous vous jugez 
cligne de vous appartenir enfin, je m'en applaudis. Ce sera 
pour moi un titre de gloire, de vous avoir tiré de ce gouffre 
oit vous flottiez sans espoir de salut. Mais, ce que je vous de-
mande, ce que je vous prescris, 6 Lucilius, c'est d'ouvrir à la 
philosophie le fond de votre ceeur, c'est de prendre pour règle 
de vos progrès, non pas vos écrits et vos discours, mais la fer-
meté de votre âme et la diminution de vos désirs. Que les effets 
viennent à l'appui des promesses. Laissons les déclamateurs 
ne viser qu'à être applaudis de leur auditoire, â occuper, par 
la variété ou la volubilité de leurs discours, la jeunesse et les 
oisifs. La philosophie apprend à faire, et non pas à parler ; elle 
exige que chacun vive sous sa loi, que les actions soient en 
harmonie avec les paroles, que la vie soit uniforme et sans 
disparate. Le premier devoir du sage, et son caractère dis-
tinctif, c'est de mettre ses actions en harmonie avec son km-
gage, c'est de se maintenir partout et toujours d'accord avec 
lui-même. Qui pourra y parvenir ? Un bien petit nombre, sans 
doute, mais enfin quelques-uns. La chose est difficile, et je ne 
dis pas que le sage ira toujours du même pas; mais il suivra 
le même chemin. Examinez donc s'il n'y a pas contradiction 
entre votre demeure et vos vêtements; si, libéral pour vous-
même, vous n'êtes pas avare pour ce qui vous entoure ; si, 
frugal dans vos repas, vous n'êtes pas somptueux dans vos 
constructions. Une fois pour toutes adoptez une règle de 
conduite, et soumettez-y toute votre vie. Quelquefois on se 
contraint au dedans; et au dehors on se met à l'aise, on ne 
garde plus de mesure : contraste vicieux qui décèle une âme 
chancelante, et qui ne sait pas encore soutenir son zèle. Quelle 
est la source de cette inconstance, de ces contradictions perpé-
tuelles entre les conseils de l'homme et ses actions ? La voici
ses volontés n'ont pas de but; ou, si elles en ont un, il ne 
le poursuit pas, il le dépasse, s'en détourne et même rétro-
grade, retombant ainsi dans les erreurs qu'il avait fuies et 
condamnées.
C'est pourquoi, laissant de côté les vieilles définitions de la 
sagesse, pour embrasser tout le système de la vie humaine, je 
m'arrête à celle-ci : Qu'est-ce que la sagesse ? La persévérance 
dans les désirs et les aversions. Il n'est pas besoin d'y mettre 
cette restriction, que l'on ne doit désirer que le bien : le bien 
seul peut constamment fixer nos désirs. Les hommes ne savent 
ce qu'ils veulent qu'au moment où ils le veulent; au total, nul 
n'est décidé d'avance à vouloir ou ne vouloir pas. D'un jour à 
l'autre, nos opinions varient et se contredisent ; et la plupart 
regardent la vie comme un jeu de hasard. Attachez-vous donc
à ce que vous avez saisi; peut-être parviendrez-vous au faîte, ou 
du moins à un terme que, seul de tous, vous saurez né l'être 
pas. - «Mais que deviendra cette foule qui m'environne? » 
- Si vous cessez de la nourrir, elle se nourrira elle-même ; 
et, ce que vous ne pouviez savoir par vous-même, la pauvreté 
vous l'apprendra ; elle retiendra près de vous vos fidèles amis; 
ils s'éloigneront, toits ceux qui étaient moins attachés à vous, 
qu'à ce qu'ils en espéraient. Eh 1 la pauvreté ne mérite-t-elle 
pas votre affection, ne serait-ce que pour vous avoir appris 
à connaître vos amis? Oh ! quand viendra le jour où l'on ne 
mentira plus en votre honneur ?/Que toutes vos pensées, tous
vos soins, tous vos désirs, tendént à vivre content de vous-
même, et des biens qui naissent de vous; remettez à la Divinité 
l'accomplissement de tous vos autres veeux. Peut-il être une 
félicité plus à notre portée? Descendez à un point d'où vous ne 
puissiez craindre de tomber. Vous trouverez un sujet d'encou-
ragement dans le tribut même de cette lettre, tribut que je vais 
payer à l'instant., Vous allez m'en vouloir, mais n'importe ; je 
prends encore picnre pour mon trésorier: « Croyez-moi, 
dit-il, vos discours seront plus imposants, si vous les pro-
noncez sur un grabat, et sous les haillons : en cet état, on fait 
plus que parler, on prouve. » Quant à moi, les paroles de 
notre Démétrius me font une bien autre impression, depuis 
que j'ai vu ce philosophe mi et couché sur un lit qui eût fait 
honte à de la litière ; ce n'est plus à mes yeux l'interprète, 
c'est le martyr de la vérité.
« Quoi ! dites-vous, n'est-il donc pas permis d'avoir des 
richesses, alors qu'on les méprise? » - Oui, sans doute; et 
même c'est un esprit supérieur que celui qui, tout surpris de
s'en voir entouré, rit de l'empressement qu'elles ont mis à 
venir, et sait qu'elles lui appartiennent moins parce qu'il en 
jouit, que parce qu'on le lui a dit. C'est beaucoup, de n'être 
pas gâté par la contagion de l'opulence; il y a de la grandeur 
à rester pauvre au milieu des richesses; mais le plus sûr 
encore, c'est de n'en pas avoir. -- Ce riche, dites-vous, 
s'il tombe dans la pauvreté, saura-t-il la soutenir? - Et 
moi, je dis avec Épicure : Ce pauvre, s'il tombe dans les ri-
chesses, saura-t-il les mépriser? Dans ces deux états, c'est 
l'âme qu'il faut examiner ; il faut voir si elle se complaît dans 
la pauvreté, si elle ne se complaît pas trop dans les richesses. 
Autrement, ce sont de bien faibles preuves, qu'un grabat et 
des haillons, s'il n'est pas évident qu'on s'y est réduit par 
choix et non par nécessité. Au reste, il est d'une grande âme, 
de ne pas se jeter dans cet état, comme dans l'état le plus 
fortuné, mais de s'y préparer comme à un état supportable. Il 
est facile à supporter, Lucilius ; il est même agréable, lors-
qu'on y entre préparé par de sages méditations, car on y 
trouve la sécurité qui fait seule le charme de toutes les jouis-
sances. Aussi, je la regarde comme nécessaire, cette pratique 
dont je vous ai parlé; pratique suivie par plusieurs grands. 
hommes, et qui consiste à s'exercer à la pauvreté réelle par 
une pauvreté simulée ; pratique d'autant plus indispensable, 
qu'énervés par la mollesse, nous trouvons tout dur et pénible. 
Il est bon de réveiller l'âme et de la stimuler, de lui rappeler 
le peu que la nature assigne à l'homme. Nul n'est riche à sa 
naissance; quiconque vient au monde a reçu l'ordre de se 
contenter de lait et de langes. On commence par là; on finit 
par se trouver à l'étroit dans un empire.
XXI
DE LA VÉRITABLE GLOIRE DE LA PHILOSOPHIE.
J'ai à lutter, me direz-vous, contre cette foule d'obstacles 
que vous m'avez signalés. Ajoutez : Et surtout contre moi-
même. Vous êtes pour vous un obstacle bien grand; vous 
ne savez ce que vous voulez; vous vous entendez mieux à 
louer la vertu qu'à la pratiquer; vous voyez où réside le bon-
heur, et vous n'osez pas l'atteindre. Or, ce qui vous arrête, je 
Vais vous le dire, car vous me paraissez bien peu vous en dou-
ter. C'est qu'ils sont grands à vos yeux, les biens que vous 
allez quitter; c'est que, tout en aspirant à la sécurité qui va 
être votre partage, vous êtes encore sous le charme de cette 
vie d'éclat qu'il faut abandonner, et au sortir de laquelle vous 
vous imaginez ne rencontrer que ténèbres et que méprise. Er-
reur, Lucilius : de votre vie à celle du sage, on ne descend pas, 
on monte. Autant la lumière diffère de la clarté, puisqu'elle a 
sa source en elle-même, et que la clarté est produite par un 
éclat'étranger,autant ces deux vies diffèrent entre elles. L'une, 
brillant reflet d'une lumière extérieure, s'éclipse sur-le-champ, 
dès qu'on vient à l'intercepter; l'autre tire d'elle-même sa 
splendeur. L'étude de la philosophie vous donnera la gloire et 
la célébrité. J'en atteste Epicure. 11 écrivait à Idoménée; .il 
voulait d'une vie de représentation, ramener à la solide, à la 
véritable gloire, ce ministre d'un pouvoir inflexible, alors 
chargé des plus grands intérêts : « Si la gloire est votre mo-
bile, mes lettres vous en donneront plus que ces grandeurs 
que vous encensez et qu'on encense en vous. » Et n'a-t-il pas 
dit vrai? Qui connaîtrait Idoménée, si son nom ne s'était ren-
contré dans les lettres d'Épicure? Tous ces grands, ces satrapes, 
ce potentat lui-même dont l'éclat rejaillissait sur le ministre, 
tous ont disparu dans le gouffre de l'oubli. Les épîtres de Cicé-
ron ne laisseront point périr le nom d'Atticus. En vain Atticus 
eût eu pour gendre Agrippa ; en vain Tibère eût épousé sa pe-
tite-fille; en vain Drusus César eût été son arrière-petit-fils; 
parmi ces noms illustres, le sien resterait ignoré, s'il n'eût été 
consacré par Cicéron. Les flots amoncelés du temps passeront 
sur nos têtes, mais quelques génies s'élèveront encore au-des-
sus de l'abîme, et, bien que destinés à partagerle même néant, 
ils lutteront contre l'oubli et ne. céderont qu'après de longs ef-
forts. La promesse que put faire Épicure à Idoménée, je vous 
la fais, cher Lucilius. J'aurai quelque crédit auprès de la posté-
rité; je puis étendre à d'autres noms la durée qui attend le 
mien. Notre Virgile a promis une gloire immortelle à deux 
héros, et il la leur a donnée
Couple heureux ! si mes vers vivent dans la mémoire,	' 
Tant qu'à son roc divin euchainant la victoire.
L'immortel Capitole asservira les rois,
Tant que le sang d'Énée y prescrira des lois, 
A vos noms réunis on donnera des larmes.
Tous ces hommes que la fortune a produits sur la scène, 
qu'elle a faits les organes et les agents du pouvoir d'autrui, 
tous, pendant leur faveur, ont joui d'une grande considéra-

tion; tous ont vu leurs portes assiégées de flatteurs; une fois 
tombés, l'oubli en a fait prompte justice. L'admiration qu'in-
spire le génie s'accroit avec le temps ; mais la postérité ne borne 
pas ses hommages à lui seul ; elle accueille avec transport les 
noms qu'il a attachés au sien.
Puisque Idoménée s'est présenté sous ma plume, il paiera 
cet honneur; il acquittera le tribut de ma lettre. C'est à lui 
qu'Épicure adresse cette célèbre maxime, pour le détourner 
d'enrichir Pythoclès par la route battue et semée d'écueils
« Voulez-vous enrichir Pythoclès, n'ajoutez point à ses ri-
chesses, ôtez à ses désirs. » Maxime trop claire pour être com-
mentée, trop positive pour qu'on y puisse suppléer. Seulement, 
je vous en avertis, ne croyez pas qu'elle concerne les seules 
richesses; vous pouvez l'appliquer à tout, sans qu'elle perde 
(le sa justesse. Voulez-vous rendre Pythoclès honorable, n'a-
joutez pas à ses honneurs, ôtez à ses désirs. Voulez-vous ren-
dre Pythoclès perpétuellement heureux, n'ajoutez pas à ses 
,jouissances, ôtez à ses désirs. Voulez-vous donner à Pythoclès 
la vieillesse et une vie pleine, n'ajoutez pas à ses années, mais 
ôtez, ôtez à ses désirs. De telles maximes, pourquoi les attri-
buer à Épicure ? Elles sont à tout le monde. On devrait, selon 
moi, adopter pour la philosophie l'usage quel'on suit au sénat. 
t n sénateur ouvre-t-il un avis dont une partie me convienne, 
je l'invite à la détacher du reste, et j'y adhère. Mais un autre 
motif me porte encore à citer les belles maximes d'Épicure. Il 
en est qui les adoptent dans l'espoir criminel d'en faire un 
manteau àleurs vices; je veux leur apprendre que, partout où 
ils iront, ils seront forcés de vivre honnêtement. Prêts à en-
trer dans les jardins d'Épicure, ils voient sur la porte cette 
inscription: «passant, voici l'heureux séjour où la volupté est 
le souverain bien. » Le gardien de ces lieux leur prépare un 
accueil affable, hospitalier; il leur sert dela farinedétrempée, 
de l'eau en abondance. «N'êtes-vous pas bien traités? Dans ces 
jardins, on n'irrite pas la faim, on l'apaise; on n'allume pas la 
soif par les boissons elles-mêmes, on l'éteint de la manière la 
plus naturelle et la moins coûteuse. a Voilà les voluptés au 
sein desquelles j'ai vieilli. Encore, je ne parle que de ces be-
soins auxquels on ne peut donner le change, et que l'on né 
fait taire qu'en leur accordant quelque chose .Quant aux désirs 
contraires à la nature, que l'on peut distraire, corriger, étouf-
fer même, je n'ai qu'une chose à vous dire : Tel désir n'est pas 
naturel, n'est pas nécessaire; vous ne lui devez rien. Si vous 
lui faites quelque sacrifice, c'est que vous le voulez bien. Le 
ventre, au contraire, est sourd à la raison; il exige, il crie; et 
cependant ce n'est pas un créancier onéreux; on s'en débar-
rasse à peu de frais; il suffit de lui donner ce qu'on lui doit, et 
non pas tout ce qu'on peut.