[7,0] Livre VII

[7,1] I. Courage, mon cher Liberalis :
"Nous touchons au port; j'abrége mon discours et ne veux point vous retenir 
dans les détours d'un long préambule".

Ce livre renferme ce qui complète mon sujet : après avoir 
épuisé la matière, je vais examiner, non ce que je dois dire, 
mais ce que je n'ai pas dit. Prenez pourtant en bonne part ce 
qui reste, quand même ce serait superflu pour vous. Si j'avais 
visé à ce qui peut flatter mon amour-propre, l'intérêt de cet 
ouvrage se serait accru progressivement, et j'aurais gardé pour 
la conclusion ce qui eût été le plus capable de réveiller la satiété. 
Mais j'ai d'abord accumulé le plus essentiel; maintenant 
je m'occupe à recueillir ce qui a pu m'échapper. Et vraiment, 
si vous m'interrogez, il importe assez peu, lorsque la partie 
morale est complétement exposée, de traiter les autres questions, 
qui sont, non pas un remède pour l'âme, mais un exercice pour l'esprit.

C'est une belle pensée de Demetrius le Cynique, grand 
homme, à mon avis, même en le comparant aux plus grands
hommes: "Qu'il est plus avantageux de posséder un petit nombre 
de préceptes de sagesse, à sa portée et à son usage, que 
d'en avoir appris beaucoup qu'on n'a pas sous la main. De 
même, ajoutait-il, un bon lutteur n'est pas celui qui connaît à 
fond toutes les postures et toutes les manières de s'enlacer dont 
on fait rarement usage contre un adversaire, mais celui qui 
s'est exercé longtemps et soigneusement sur un ou deux mouvements, 
et qui attend patiemment l'occasion de les appliquer. 

Peu importe, en effet, qu'il sache beaucoup, pourvu qu'il en 
sache assez pour vaincre. Ainsi, dans nos études philosophiques, 
il est beaucoup de choses de pur agrément, peu qui contribuent 
à la victoire. Il vous est permis d'ignorer les causes du 
flux et du reflux de l'Océan; pourquoi chaque septième année 
imprime à la vie un nouveau caractère: pourquoi, vu de loin, 
un portique perd la régularité de ses proportions et se rétrécit 
de manière que les dernières colonnes semblent se toucher; 
pour quelle raison des jumeaux conçus séparément sont enfantés 
ensemble; si un seul acte produit deux embryons, ou s'ils 
sont le résultat de deux actes distincts; pourquoi ces enfants, 
nés ensemble, ont des destinées diverses, et sont placés par le 
sort à d'énormes distances, eux qui ont pris naissance presque 
simultanément. Il n'y a pas grand mal à omettre ce qu'il est 
également impossible et inutile de savoir. La vérité enveloppée 
se cache profondément. Et n'accusons pas la nature; car toutes 
les vérités se découvrent aisément, excepté celles dont le 
seul avantage est la découverte même. Tout ce qui peut nous 
rendre meilleurs et plus heureux, la nature l'a mis en évidence 
ou bien près de nous. Si l'homme sait mépriser les coups du
sort, s'il s'élève au-dessus de la crainte, et si d'une avide espérance 
il n'embrasse pas l'infini, mais cherche en soi-même 
les richesses; si, bannissant toute frayeur des hommes et des 
dieux, il sait qu'on n'a presque rien à redouter des hommes, 
et rien des dieux; si, dédaignant tous les objets qui font aussi 
bien le tourment que l'ornement de la vie, il est parvenu à voir 
clairement que la mort n'est point un mal, mais le terme de 
bien des maux; si son âme s'est consacrée à la vertu, et trouve 
faciles tous les chemins où la vertu l'appelle; si, animal sociable 
et né pour le bien général, il considère l'univers comme 
la demeure commune de tous; si, dévoilant aux dieux sa conscience, 
il vit toujours comme en public, et se respecte plus 
que les autres; si, à l'abri des tempêtes, il se fixe en terre ferme 
et sous un ciel serein, alors, il possède au plus haut degré la 
science utile et nécessaire. Le reste n'est que l'amusement du 
loisir. Il est permis, en effet, lorsque l'âme est une fois retirée 
dans un asile sûr, de se livrer à ces spéculations, qui donnent 
à l'esprit du poli, sinon de la force".

[7,2] II. Tels sont les préceptes auxquels notre Demetrius veut qu'on 
s'attache pour ainsi dire à deux mains, sans jamais s'en dessaisir, 
mais en les fixant dans sa mémoire, en se les identifiant, 
afin que par une méditation de chaque jour les pensées salutaires 
se présentent au sage, d'elles-mêmes, partout et au moindre 
signal : de façon que rien n'obscurcisse la distinction du 
vice et de la vertu, et que le disciple de la sagesse regarde le 
vice comme le seul mal, la vertu comme le seul bien. Que cette 
règle dirige toute sa conduite, que cette loi domine et inspire
toutes ses actions; qu'il considère comme les plus malheureux 
des hommes, quelle que soit la splendeur de leur opulence, les 
esclaves de la sensualité et de la luxure, ceux dont l'âme est engourdie 
dans une lâche inertie. Qu'il se dise : Le plaisir est fragile, 
passager, sujet au dégoût; plus on s'en abreuve avidement, 
plus tôt il se change en poison, et finit toujours par la honte ou 
le repentir. Dans le plaisir rien de grand, rien de conforme à 
la nature humaine, qui touche de si près à la nature des dieux. 
C'est une chose basse, dont les agents sont des membres honteux 
et vils, et qui se termine d'une manière abjecte. 

Le vrai plaisir, digne de l'homme et du sage, consiste à ne point 
emplir et surcharger son corps, à ne point irriter ses passions, 
dont le repos fait notre sûreté; à vivre exempt de trouble, tant 
de celui qui agite et met aux prises d'ambitieux rivaux, que 
de cette intolérable superstition qui nous vient du fond même 
de l'âme, et nous fait juger des dieux avec le vulgaire, et 
leur prêter nos vices. Ce plaisir, toujours égal, toujours libre 
de crainte et qui jamais ne se lasse de lui-même, est le partage 
de l'homme dont nous aimons surtout à présenter l'image, 
de l'homme qui, possédant à fond, pour ainsi dire, et la justice 
divine et la justice humaine, jouit des biens présents sans dépendre 
de l'avenir : car il n'est rien de ferme pour quiconque 
se porte vers un avenir incertain. Exempt de ces cruelles 
inquiétudes qui font le tourment de l'âme, sans espérance, sans 
désir, il ne s'en remet pour rien au hasard; il se contente de 
ce qu'il possède en propre. Et ne vous imaginez pas qu'il se 
contente de peu : il est maître de tout, non comme le fut 
Alexandre, qui, campé sur les bords de la mer Rouge, avait 
encore plus de pays à conquérir qu'il n'en avait parcouru. Il
ne possédait pas même les provinces qu'il avait envahies et 
subjuguées, lorsque, sur l'Océan, Onésicrite errait à la découverte 
et cherchait de nouvelles guerres sur une mer inconnue. 
N'était-ce pas assez manifester son indigence, que de porter 
ses armes hors des limites posées par la nature; et, poussé par 
une aveugle convoitise, de se précipiter au hasard dans des espaces 
profonds, immenses, inexplorés? Qu'importe le nombre 
des royaumes qu'il envahit, qu'il donna, et des contrées qu'il 
accabla de tributs? Tout ce qu'il pouvait désirer lui manquait.

[7,3] III. Et ce vice ne fut pas celui d'Alexandre seul, qu'une heureuse 
témérité jeta sur les traces de Bacchus et d'Hercule; 
c'est le vice de tous ceux dont la fortune ne fit qu'irriter la 
soif en les abreuvant: Passez en revue Cyrus, Cambyse et toute 
la lignée des rois de Perse : lequel de ces monarques trouverez-vous 
qui se soit contenté des limites de son empire ? qui 
ait terminé sa vie sans la pensée de les étendre ? Et cela n'est 
point étonnant : tout ce qu'obtient la cupidité s'engouffre et 
disparaît. Peu importe la masse que vous accumulez dans un 
abîme sans fond. Le seul sage possède tout, et n'a pas de 
peine à le garder. Il n'a pas à expédier des lieutenants au delà 
des mers, à asseoir sou camp sur des rivages ennemis, à dis-
tribuer des garnisons dans les places fortes. Il n'a besoin ni 
de légions ni de cavalerie. Comme les dieux immortels gouvernent 
leur empire sans être armés, et veillent paisiblement 
sur leurs possessions du haut de leur sublime séjour; ainsi le sage 
remplit sans trouble ses devoirs, quelque étendus qu'ils soient.

Il voit, lui, le plus puissant et le plus vertueux des hommes, 
tout le genre humain à ses pieds. Riez, si bon vous semble 
c'est le propre d'une grande âme, après avoir parcouru en 
esprit l'Orient et l'Occident, après avoir pénétré, à travers 
les obstacles des déserts, jusque dans les lieux les plus reculés; 
après avoir contemplé ces innombrables animaux, ces productions 
abondantes que la nature enfante avec tant de profusion, 
que de se dire, comme un dieu : "Tout cela m'appartient". 
Que peut-on désirer en ce cas ? qu'y a-t-il au delà du tout?

[7,4] IV. "Voilà où je vous attendais, dites-vous. Je vous tiens. Je 
veux voir comment vous vous dégagez de ces liens, où, de gaieté 
de coeur, vous vous êtes embarrassé. Dites-moi comment on 
peut donner au sage, si tout appartient au sage; car enfin tout 
qu'on lui donne lui appartient. On ne peut donc accorder un 
bienfait au sage, à qui tout ce qu'on donne est pris sur ce qu'il 
possédait déjà. Et cependant vous dites qu'on peut donner au 
sage. Mais sachez que je vous fais la même question à l'égard 
des amis. Vous dites qu'entre amis tout est commun : donc on 
ne peut rien donner à son ami, car on lui donne sur le bien commun".

Rien n'empêche qu'une chose n'appartienne en même temps 
au sage et à celui qui la possède, à qui elle a été donnée et 
adjugée. D'après le droit civil, tout appartient au souverain; 
et cependant ces biens dont le monarque a la possession universelle 
sont partagés entre différents maîtres : de sorte que 
chaque objet a son possesseur particulier. Ainsi nous pouvons 
donner au roi une maison, un esclave ou de l'argent, sans qu'on 
dise que nous lui donnons son propre bien. Nous appelons limites 
des Athéniens ou des Campaniens ce que des voisins 
divisent entre eux par des limites particulières. Tout le territoire 
appartient à l'une ou à l'autre république; chaque portion 
ensuite a son maître particulier. Ainsi nous pouvons donner 
nos champs à la république, quoiqu'ils soient censés lui 
appartenir, parce qu'ils lui appartiennent d'une autre façon 
qu'à nous.Qui doute qu'un esclave avec son pécule n'appartienne 
à son maître? et cependant il peut faire un présent à son maître: 
car, de ce que l'esclave ne peut rien posséder, si son maître 
ne le veut pas, il ne s'ensuit pas qu'en effet il ne possède 
rien; et ce qu'il a volontairement donné n'en est pas moins 
un présent, quoiqu'on eût pu le lui prendre de force, s'il eût 
refusé de le donner. Ayant prouvé que tout appartient au sage 
(car c'est un point dont nous sommes convenus), établissons, 
ce qui fait l'objet de la question présente, la possibilité de 
faire des libéralités à celui que nous reconnaissons comme 
maître de tout. Tous les biens des enfants appartiennent au 
père; cependant qui ne sait qu'un fils peut donner à son père ? 
Tout appartient aux dieux; cependant nous apportons aux dieux 
des offrandes et des pièces de monnaie. La chose que je possède 
n'en est pas moins à moi, quoiqu'elle vous appartienne; 
car la même chose peut en même temps être à vous et à moi.

"Celui, dites-vous, qui est le maître des femmes prostituées 
est un agent de débauche : or, tout appartient au sage, et les 
prostituées font partie du tout: donc les prostituées appartiennent 
au sage; or, le maître des prostituées est un agent de débauche : 
donc le sage est un agent de débauche".

C'est encore par le même raisonnement qu'on lui défend
d'acheter, en disant : "Nul n'achète ce qui lui appartient 
or, tout appartient au sage : donc le sage n'achète rien". Par 
un raisonnement semblable, on lui défend d'emprunter, parce 
nul ne paie l'intérêt de son propre argent. Ainsi l'on nous oppose 
des subtilités sans fin, quoiqu'on entende très bien ce que nous disons.

[7,5] V. Je dis, en effet, que tout appartient au sage, de telle sorte 
que chacun ait son droit personnel sur ses biens, comme, sous 
un bon roi, le prince possède tout à titre de souveraineté 
quand les individus possèdent à titre de propriété. Le temps 
viendra de prouver cette proposition; il suffit, pourla question 
présente, d'avoir prouvé que je puis donner au sage ce qui 
appartient simultanément au sage et à moi, mais dans des acceptions 
diverses. Et il n'est pas étonnant que l'on puisse donner 
une partie à celui qui possède tout. J'ai loué votre maison :
il y a là quelque chose à vous et quelque chose à moi ; la maison 
est à vous, l'usage en est à moi. Ainsi, vous ne toucherez pas, 
si votre fermier s'y oppose, aux fruits de votre champ; et si les 
grains sont chers, si la famine survient, "hélas ! vous regarderez 
en vain les amas de grains d'un autre" produits sur votre 
domaine, placés dans votre champ et destinés à remplir vos 
greniers. Et vous n'entrerez point dans la maison que je vous 
ai louée, quoique vous en soyez le maître; et vous n'emmènerez 
pas votre esclave, s'il est à mes gages; et, si j'ai pris à loyer 
votre voiture, ce sera de ma part pure obligeance, si je vous 
y donne une place. Vous voyez donc que nous pouvons recevoir 
un présent en recevant ce qui nous appartient.

[7,6] VI. Dans tous les exemples que je viens de rapporter, chaque 
chose a deux maîtres. - comment? l'un est maître de la chose 
même, et l'autre de l'usufruit. Nous disons les livres de Cicéron; 
le libraire Dorus dit aussi que ce sont ses livres. Les deux 
propositions sont également vraies. L'un s'attribue les livres 
comme auteur, l'autre comme acquéreur, et l'on dit avec raison 
qu'ils appartiennent à tous deux, car ils sont à l'un et à 
l'autre, mais non pas au même titre. Ainsi, Tite-Live peut recevoir 
ou acheter de Doras ses propres livres. Je puis donner 
au sage ce qui m'appartient en propre, quoique tout soit à lui. 

Car, bien que le sage possède tout à la manière des rois, les 
propriétés particulières étant disséminées entre des individus, 
le sage peut recevoir, peut devoir, acheter et louer. César possède 
tout; mais le fisc renferme ses possessions privées et personnelles: 
sa propriété universelle est dans l'empire, sa propriété 
personnelle dans son patrimoine. Ainsi, l'on peut, sans 
porter atteinte à sa puissance, examiner ce qui lui appartient, 
ce qui ne lui appartient pas : car la portion même qu'on sépare 
comme étrangère est à lui à un autre titre. De même le sage 
possède tout intérieurement; mais il possède légalement et 
comme propriétaire ce qui est à lui.

[7,7] VII. Bion rassemble force arguments pour démontrer tantôt 
que tous les hommes sont des sacrilèges, tantôt que personne 
ne l'est. Quand il veut précipiter tout le monde de la roche 
Tarpéienne, il dit: "Quiconque prend, consomme et détourne à 
son usage ce qui appartient aux dieux est un sacrilège; or tout 
appartient aux dieux : donc tout ce qu'on prend, on le prend aux 
dieux, à qui tout appartient : quiconque prend quelque chose
est donç un sacrilège". Veut-il ensuite qu'on force l'entrée des 
temples et qu'on pille impunément le Capitole, il dit qu'il n'y 
a pas de sacrilège, parce que les trésors pris dans un lieu 
appartenant aux dieux, sont transférés dans un lieu qui appartient 
également aux dieux. On répond à cela: De fait, tout appartient 
aux dieux; mais tout ne leur est pas consacré. Le sacrilège concerne 
les objets que la religion a voués à la divinité. Ainsi, le 
monde entier est le temple des dieux immortels, le seul qui soit, 
en effet, digne de leur grandeur et de leur magnificence. Cependant 
on distingue le sacré du profane, et l'on ne peut se permettre 
dans ce petit espace appelé temple ce qui est permis à la 
face du ciel et des astres. Il est vrai que le sacrilège ne peut 
blesser les dieux, placés par leur divinité même au delà de ses 
atteintes. On punit néanmoins chez lui l'apparence d'une injure 
faite à Dieu. Notre opinion, aussi bien que la sienne, le condamne 
au châtiment. De même donc qu'un homme parait sacrilège 
quand il prend un objet sacré, bien que le lieu où il transfère le 
fruit de son vol soit renfermé dans les limites du monde, de 
même on peut voler le sage : car on lui prend non pas une partie 
de la possession universelle, mais une chose dont il est le 
maître légal, le propriétaire particulier. Il reconnaîtra toujours 
la première de ces possessions, mais il ne réclamera pas l'autre, 
quoiqu'il le puisse : il dira, comme ce général romain à qui, 
pour sa valeur et pour des services rendus à la république, on 
décernait autant de terre qu'il en pourrait un jour environner 
d'un sillon : "Vous n'avez pas besoin d'un citoyen dont les 
besoins dépassent ceux de tout autre citoyen". N'était-il pas
plus noble, à votre avis, d'avoir rejeté ce don, que de l'avoir 
mérité? Bien des hommes ont renversé les limites d'autrui; nul 
ne s'en est imposé à soi-même.

[7,8] VIII. Ainsi, lorsque nous contemplons l'âme du sage, maîtresse 
de toutes choses et dominant sur tout l'univers, nous 
disons que tout est à lui; mais, d'après le droit usuel, il sera, 
s'il y a lieu, porté sur le registre des censeurs. La différence est 
grande, entre ses possessions considérées quant à la grandeur 
de son âme, ou quant à son revenu. Tous ces objets dont vous 
nous parlez, il aurait horreur de les posséder en propre. Je ne 
vous parlerai ni de Socrate, ni de Chrysippe, ni de Zénon, ni 
de ces autres grands hommes, d'autant plus grands, que l'envie 
ne s'oppose point à la gloire des anciens. Je viens de vous 
citer Demetrius, que la nature me paraît avoir fait naître de nos 
jours, afin de montrer que nous étions incapables de le corrompre, 
et lui incapable de nous corriger; homme d'une sagesse 
accomplie, quoiqu'il n'en convienne pas, ferme et constant 
dans ses principes, d'une éloquence mâle, bien que négligée, 
et s'inquiétant peu de mots, mais se laissant aller au mouvement 
de son esprit, et marchant sans relâche vers son but. 

Sans doute la Providence lui donna tout à la fois et cette vie 
exemplaire, et ce genre d'éloquence, pour que notre siècle 
eût en lui un modèle et un censeur.

[7,9] IX. A ce Demetrius si quelque dieu voulait livrer la possession 
de toutes nos propriétes, à la condition expresse qu'il ne pût 
donner à son gré, j'ose affirmer qu'il les rejetterait en disant :
"Non, je ne me chargerai pas d'un fardeau si embarrassant, et
je ne plongerai point un homme libre dans cette fange profonde. 
Pourquoi m'apporter les maux réunis de tous les peuples? 
Je n'accepterais pas même vos richesses avec la permission 
de les distribuer, parce que je vois bien des choses qu'il 
ne me convient pas de donner. Je veux embrasser d'un coup 
d'oeil ces objets qui éblouissent les yeux des peuples et des 
rois. Je veux voir les objets que vous achetez au prix de votre 
sang et de votre existence. Présentez-moi d'abord les dépouilles 
du luxe étalées méthodiquement, ou, ce qui vaut mieux, 
accumulées en masse, je vois l'écaille de la tortue artistement 
découpée en lames déliées ; je vois l'enveloppe des animaux 
les plus lents et les plus difformes achetée des sommes énormes, 
et cette bigarrure qu'on admire, imitée au naturel à l'aide 
de couleurs composées. Je vois plus loin des tables dont la valeur 
est estimée égale à la fortune d'un sénateur, et faites d'un 
bois d'autant plus précieux, que l'arbre, plus maltraité de la 
nature, s'est contourné en un plus grand nombre de noeuds. 
Je vois des vases de cristal, dont la fragilité augmente le prix 
car le péril, qui devrait mettre en fuite le plaisir, en est pour 
les insensés le principal assaisonnement. Je vois des vases 
murrhins: c'eût été, en effet, trop peu pour la fureur du luxe, 
si l'on ne se passait à la ronde dans d'immenses pierres 
précieuses les breuvages qu'on va bientôt vomir. 

Je vois des perles qui ne sont pas uniques pour chaque oreille; car 
déjà les oreilles sont accoutumées à porter des fardeaux. On les 
accouple deux à deux, et, par-dessus, on en met d'autres. Les 
hommes ne se croiraient pas assez asservis à la folie des femmes, 
s'ils ne suspendaient deux ou trois de leurs patrimoines à
chaque oreille de leur maîtresse. Je vois des vêtements de soie, 
si l'on doit nommer vêtement ce qui ne protège ni le corps, ni 
la pudeur; des habillements avec lesquels une femme ne pourrait 
jurer qu'elle n'est pas nue. Voilà ce qu'on cherche à grand 
prix, ce qu'on va demander à des nations dont le commerce 
nous était inconnu, afin que, dans leur chambre à coucher, 
nos matrones ne puissent pas montrer à leurs amants plus 
qu'elles ne montrent au public".

[7,10]  X. "Que fais-tu donc, avarice? que de choses l'emportent en 
valeur sur ton or! Tous ces objets que je viens de citer sont 
plus estimés et plus précieux. Mais je veux maintenant passer 
en revue tes richesses, ces lingots d'or et d'argent qui éblouissent 
notre cupidité. Et certes, la terre, qui a mis en évidence 
tout ce qui devait nous être utile, a profondément enfoui ces 
métaux; et prévoyant combien, par leur découverte, ils devaient 
être nuisibles et funestes aux nations, elle s'est couchée 
sur eux de tout son poids. Je vois le fer tiré de ces mêmes ténèbres 
d'où sortent l'or et l'argent, afin que le meurtre eût à 
la fois son instrument et sa récompense. Encore ces métaux 
out-ils quelque chose de matériel, et ici l'esprit peut se laisser 
entraîner par l'illusion des yeux. Mais que signifient ces titres, 
ces contrats, ces billets, vains simulacres de propriété, ombres 
créées par l'avarice en travail pour tromper les esprits avides de 
chimères? Qu'est-ce en effet que tout cela? que sont les intérêts, 
et les livres d'échéance, et l'usure? Ce sont des noms de 
la cupidité humaine, cherchés hors des bornes de la nature. 

J'accuserais volontiers la nature de n'avoir point caché l'or et
l'argent plus profondément encore, de ne les avoir pas surchargés 
d'un poids trop lourd pour être soulevé. Qu'est-ce que ces 
registres, ces calculs, ce temps converti en marchandises et 
ces extorsions sanglantes de l'usure, ces fléaux volontaires nés 
de nos propres constitutions; fléaux invisibles, impalpables, 
vains rêves d'une avarice qui se repaît à vide ? O malheureux 
celui qui voit avec délices le long catalogue de ses domaines, 
et ces vastes plaines cultivées par des esclaves, et ces immenses 
troupeaux dont les pâturages couvrent des provinces, des 
royaumes entiers, et cette troupe d'esclaves, égale en nombre 
à des nations guerrières, et ces édifices particuliers, surpassant 
en étendue les plus grandes villes! Quand il aura bien 
contemplé ces longs espaces où il a distribué et répandu ses richesses ; 
quand il se sera bien gonflé d'orgueil, s'il compare ce 
qu'il possède avec ce qu'il désire, il se trouvera pauvre. Laissez-moi, 
rendez-moi à mes richesses. Pour moi, je connais l'empire 
de la sagesse, empire immense et tranquille; ainsi je suis 
maître de tous les biens, en les abandonnant aux autres.

[7,11] XI. C'est pourquoi, lorsque l'empereur Caïus offrit à Démétrius 
deux cent mille sesterces, il les refusa en riant, ne pensant 
pas même qu'une pareille somme méritât qu'on se fit honneur
du refus. Grand dieux! à quel bas prix on voulait honorer 
ou corrompre cette âme ! Rendons hommage à ce grand homme. 
Je l'entendis prononcer une belle parole, lorsque, étonné de 
la folie du prince, qui avait cru pouvoir le gagner à si bon 
marché, il dit: "Si l'empereur avait résolu de m'éprouver, 
ce n'eût pas été trop que l'offre de tout son empire".

[7,12] XII. On peut donc donner quelque chose au sage, quoique 
tout lui appartienne. Rien n'empêche non plus qu'on ne 
puisse donner à son ami, bien que nous disions que tout est 
commun entre amis. Car la communauté entre amis n'est 
point comme entre des associés, dont chacun possède une 
part distincte. Elle ressemble à la communauté qui existe 
entre le père et la mère à l'égard des enfants. S'il y a deux 
enfants, le père n'en a pas un, et la mère un autre; mais le 
père et la mère en ont deux chacun. Avant tout.je m'arrangerai 
de façon que celui qui s'aviserait de réclamer cette association 
avec moi, sache bien qu'il n'a rien de commun avec 
moi. Pourquoi? parce que cette communauté n'a lieu qu'entre 
les sages, qui seuls connaissent l'amitié. Les autres ne sont 
pas plus amis que des associés. Ensuite la communauté est 
de diverses espèces. Les bancs équestres sont communs à 
tous les chevaliers romains; et pourtant j'y possède en propre 
la place que j'y occupe. Si je la cède à un autre, quoique je 
lui cède une propriété commune, je paraîtrai néanmoins lui 
faire une sorte de don. Il est des choses qu'on ne possède qu'à 
de certaines conditions. J'ai une place sur les bancs équestres, 
non pour la vendre, non pour la louer, non pour l'habiter, 
mais simplement pour voir le spectacle. Je ne mentirai donc 
pas si je dis que j'ai une place dans les bancs équestres; mais 
si, lorsque j'arrive au théâtre, je trouve ces bancs remplis, de 
droit j'y possède une place, puisqu'il m'est permis de m'y 
asseoir, et je n'en possède pas, puisqu'elle est déjà prise par 
ceux qui ont un droit égal au mien. Il en est de même entre 
amis. Tout ce que mon ami possède est commun entre nous;
mais la chose appartient en propre à celui qui la tient; et je 
ne puis, contre son gré en faire usage. "Vous vous moquez 
de moi, dites-vous : si la propriété de mon ami m'appartient, 
je puis la vendre". Vous ne le pouvez pas; car vous ne pouvez 
pas non plus vendre les bancs équestres; et cependant vous 
les possédez en commun avec les autres chevaliers. Ce n'est 
pas une preuve qu'une chose n'est pas à vous, parce que vous 
ne pouvez la vendre, ni la consommer, ni la dénaturer; car 
elle n'en est pas moins à vous, bien que vous ne la possédiez 
qu'à certaines conditions. J'ai reçu, mais tous ont reçu de même.

[7,13] XIII. Pour ne pas vous retenir plus longtemps, un bienfait ne 
peut être plus grand qu'un autre; mais les circonstances du 
bienfait peuvent être plus importantes, plus nombreuses, et présenter 
un champ plus vaste, lorsque la bienveillance s'épanche 
et s'épanouit à la manière des amants, dont les baisers, plus 
nombreux, et les étreintes, plus vives, ne sont pas un surcroit, 
mais un témoignage d'amour. La question qui se présente a 
déjà été épuisée dans les livres précédents; aussi la traiterai-je 
en peu de mots : car les raisonnements appliqués à d'autres 
points s'appliquent à celui-ci. On demamde si celui qui a 
tout fait pour s'acquitter d'un bienfait s'en est effectivement 
acquitté. La preuve qu'il ne s'est point acquitté, objecte-t-on, 
c'est qu'il a fait tout pour s'acquitter. Il est donc clair que la 
chose n'a pas été faite, l'occasion ayant manqué; de même 
qu'on n'a point payé son créancier, lorsqu'on a, pour payer, 
cherché de l'argent partout sans en trouver. Certains engagements 
sont de telle sorte, qu'ils exigent un paiement effectif.
Il en est d'autres pour lesquels, avoir tout essayé afin de s'acquitter, 
équivaut au paiement. Ainsi le médecin qui a tout 
fait pour guérir son malade, a rempli ses devoirs. Malgré la 
condamnation de l'accusé, l'orateur a fait tout ce qu'on pouvait 
attendre de son éloquence, s'il a déployé toutes les ressources 
du droit. On loue les qualités d'un général, même 
dans un chef vaincu, s'il a fait preuve de prudence, d'habileté, 
de courage. Votre obligé a tout fait pour vous rendre l'équivalent 
du service : votre bonheur l'en a empêché ; vous n'avez 
eu aucun revers qui mît à l'épreuve la sincérité de son amitié. 
Vous étiez riche, il n'a pu vous donner; bien portant, il 
n'a pu s'asseoir à votre chevet; heureux, il n'a pu vous secourir. 
Il s'est acquitté, quoique votre bienfait ne vous ait pas 
été restitué. De plus, celui qui a toujours été attentif à épier le 
moment de la reconnaissance, a plus fait par ses soins et sa vigilance 
que celui qui s'est acquitté sur-le-champ.

[7,14] XIV. La comparaison du débiteur est inexacte : il ne lui 
suffit pas d'avoir cherché de l'argent, s'il ne paie. Le débiteur 
a sur le dos un créancier rigoureux, qui ne laisse aucune journée 
s'écouler sans intérêt. L'autre, plein de bonté, en voyant 
votre empressement, vos soins, votre anxiété, vous dira :
"Chassez ces inquiétudes, et cessez de vous tourmenter. J'ai 
assez reçu de vous ; vous m'outragez de croire que j'en exige 
davantage; je suis pleinement convaincu de vos sentiments".
- "Mais, dira-t-on, répondez-moi : prétendez-vous qu'un 
homme s'est acquitté, lorsqu'il s'est montré reconnaissant? Alors 
vous mettez de pair celui qui a rendu et celui qui n'a point rendu". 

Supposez à la place un homme qui, oubliant un service reçu, 
n'a pas même tenté d'être reconnaissant; ne l'accuseriez-vous 
pas d'avoir manqué à la reconnaissance ? Mais l'autre 
s'est fatigué jour et nuit, renonçant à tout autre devoir, 
préoccupé, toujours sur ses gardes, de peur de laisser échapper 
une occasion favorable. Mettrons-nous donc au même rang 
celui qui a rejeté tous les soins de la reconnaissance et celui 
qui n'a cessé de s'en occuper? C'est se montrer injuste, que 
d'exiger de moi des effets, quand vous savez que l'intention 
ne m'a pas manqué. Enfin admettez cette supposition : vous 
avez été pris par des pirates; j'ai emprunté de l'argent; j'ai 
mis mes biens en gage entre les mains d'un créancier; j'ai 
fait voile au milieu d'une saison rigoureuse, le long de côtes 
infestées de brigands ; je me suis exposé à tous les dangers que 
présente la mer même dans le calme; j'ai parcouru tous les déserts; 
j'ai recherché des hommes que tout le monde fuyait; 
enfin, je suis parvenu jusqu'aux pirates : en arrivant, je 
trouve qu'un autre vous a racheté; nierez-vous que je ne me 
sois acquitté? Supposez encore que, dans ce voyage, j'aie perdu 
par un naufrage l'argent que j'avais ramassé pour votre rançon; 
que je sois tombé moi-même dans les fers dont je voulais 
vous arracher, nierez-vous que je ne me sois acquitté? Ne 
savez-vous pas que les Athéniens appellent tyrannicides Harmodius 
et Aristogiton ? et la main de Mucius laissée sur l'autel 
ennemi fut censée avoir tué Porsenna. La vertu qui lutte 
contre la fortune brille de tout son éclat, même quand elle 
n'atteint pas le but qu'elle s'était proposé. Celui qui a poursuivi 
les occasions fugitives, et cherché sans relâche tous les 
moyens de témoigner sa gratitude, a plus fait assurément que
celui qui, à la première occasion et sans aucune fatigue, a pu 
se montrer reconnaissant.

[7,15] XV. "Mais dit-on, vous avez reçu du bienfaiteur deux choses :
la bonne volonté et le don; vous lui devez l'un et l'autre". 
A bon droit, vous pourriez faire cette objection à celui qui 
n'aurait eu qu'une volonté oisive; mais à celui qui veut, qui 
s'évertue, qui n'a rien omis, vous ne pouvez tenir ce langage; 
car il a satisfait aux deux choses autant qu'il était en lui. 

D'ailleurs, il ne faut pas toujours comparer les choses numériquement; 
quelquefois une seule en vaut deux. Ainsi le don 
est remplacé par cette volonté si active, si désireuse de rendre. 
Si l'intention sans l'effet ne suffit point à la reconnaissance, 
nul n'est reconnaissant envers les dieux, que nous ne payons 
jamais, sinon d'intention. "C'est, dira-ton, tout ce qui est 
possible envers les dieux". Eh bien ! si je ne puis faire autre 
chose pour celui à qui je dois de la reconnaissance, pourquoi 
ne serais-je pas reconnaissant envers cet homme au même 
prix qu'envers les dieux ?

[7,16] XVI. Si pourtant vous me demandez mon opinion, et si 
vous voulez avoir une réponse précise, la voici : que le bienfaiteur 
se regarde comme payé ; que l'obligé sache que le 
bienfait n'a pas été restitué; que l'un affranchisse l'autre; que 
l'autre continue à se croire lié. Que l'un réponde . "J'ai 
reçu";   que l'autre dise : "Je dois".   En toute question, ayons 
en vue le bien public. II faut ôter aux ingrats toutes les excuses, 
tous les subterfuges, tous les prétextes dont ils voudraient couvrir 
leur mauvaise volonté. J'ai tout fait ! Eh bien ! faites encore. 
Pensez-vous que nos ancêtres fussent assez insensés pour ne pas
comprendre combien il est injuste de mettre au même rang 
le débiteur qui a dépensé au jeu ou en débauches l'argent qu'il 
avait emprunté,et celui qui a perdu par un incendie, par un vol, 
ou par quelque autre accident fâcheux, le bien d'autrui avec 
le sien? Cependant ils n'ont admis aucune excuse, afin d'apprendre 
aux hommes à tenir, avant tout, leurs engagements. 
Car il valait mieux rejeter l'excuse, même légitime, du petit 
nombre que d'offrir à tous la tentation d'en chercher de mauvaises.

Vous avez tout fait pour vous acquitter: que cela suffise à 
votre bienfaiteur; mais que ce soit peu pour vous. De même 
qu'il est indigne de reconnaissance, s'il compte pour rien vos 
efforts pénibles et persévérants, vous êtes ingrat, si, lorsqu'il 
reçoit en paiement votre bonne intention, vous ne restez 
d'autant plus volontiers son débiteur, qu'il vous tient quitte. 
Mais n'allez pas vous emparer de cette quittance et en prendre 
acte ; n'en cherchez pas moins les occasions de rendre: rendez 
à l'un, parce qu'il réclame; à l'autre, parce qu'il vous 
tient quitte : à celui-là, parce qu'il est méchant; à celui-ci, 
parce qu'il ne l'est pas.

Ne considérez donc pas comme vous regardant la question 
de savoir si un bienfait reçu d'un homme sage doit lui être 
rendu dans le cas où, cessant d'être sage, il serait devenu méchant. 
Vous lui rendriez, en effet, un dépôt reçu de lui étant 
sage, et vous lui paieriez une dette, fût-il même devenu méchant. 
Pourquoi n'en serait-il pas de même pour un bienfait? 
Le changement de votre bienfaiteur vous change-t-il? Quoi ! 
ce que vous auriez reçu d'un homme en bonne santé, ne le lui
rendriez-vous pas s'il était malade? Loin de là, nos obligations 
s'accroissent envers un ami en raison de sa faiblesse. Quant 
à celui-ci, il est malade d'esprit, prêtons-lui aide et support 
la folie est une maladie de l'âme. Pour mieux faire entendre 
ceci, il faut une distinction.

[7,17] XVII. Il y a des bienfaits de deux espèces : les uns, que le 
sage peut seul offrir au sage, c'est le bienfait absolu, véritable; 
l'autre est le bienfait commun, vulgaire, qui s'échange entre 
nous autres hommes grossiers. Quant à celui-ci, nul doute 
que je ne doive le rendre au bienfaiteur, devenu même homicide, 
voleur ou adultère. Les crimes sont du ressort des lois; 
ce n'est pas un ingrat, mais un juge, qui peut les punir. 
Que la méchanceté d'autrui ne vous rende pas méchant. Je
jetterai un bienfait au méchant, au bon je le rendrai : à l'un, 
parce que je dois; à l'autre, polir ne pas devoir.

[7,18] XVIII. Quant à l'autre espèce de bienfait, il y a plus de 
difficulté, parce que, si je n'ai pu recevoir qu'à titre de sage, 
je ne puis rendre non plus qu'à un sage. Supposez que je le 
rende, il ne peut le recevoir, il n'y est déjà plus apte; il a 
perdu le talent d'en user. Me conseillez-vous donc de renvoyer 
la balle à un manchot? C'est une sottise de donner à 
quelqu'un ce qu'il ne peut recevoir. Commençant ma réponse 
par la conclusion, je vous dirai: Non, je ne lui donnerai pas 
ce qu'il ne pourra recevoir ; mais je lui rendrai, quand même 
il serait incapable de recevoir. Je ne puis l'obliger que s'il est 
en état de recevoir; mais, en rendant, du moins je puis me 
libérer. Il ne pourra faire usage de ce que je lui rends? c'est 
son affaire; à lui la faute, et non à moi.

[7,19] XIX. "Rendre, dit-on, c'est remettre à qui peut recevoir. 
Si vous devez du vin à quelqu'un, et qu'il ordonne de le verser 
dans un filet ou dans un crible, direz-vous que vous avez 
rendu, ou voudrez-vous rendre ce qui, au moment même de 
la restitution, se, perdait pour l'un et pour l'autre"? Rendre, 
c'est donner au propriétaire la chose qu'on lui doit, au moment 
où il veut l'avoir. A cela se borne ce que j'ai à faire. Qu'il conserve
ce que je lui ai rendu, c'est un soin qui ne me regarde 
pas. Je ne suis point son tuteur, mais son débiteur. Il vaut 
bien mieux qu'il n'ait pas, que si je n'avais pas rendu. Je rendrai 
à mon créancier, qui va sur-le-champ porter au marché, 
ce qu'il reçoit.; même quand il aurait délégué sa créance 
à une femme adultère, je le paierai; et s'il laisse tomber 
de sa robe détachée l'argent que je lui compte, je donnerai 
toujours. Mon affaire est de rendre et non de conserver ce que 
j'aurai rendu, ni de m'en inquiéter. Je suis chargé de garder 
le bienfait que j'ai reçu, non celui que j'ai rendu. Tant que 
ce bienfait reste entre mes mains, qu'il soit en sûreté ; mais, 
quoiqu'il doive échapper à celles de l'homme qui reçoit, il faut 
donner quand il réclame. Je rendrai à l'homme de bien, quand 
il conviendra; au méchant, quand il l'exigera.

"Mais, dit-on, vous ne pouvez restituer un bienfait tel que 
vous l'avez reçu ; car vous l'avez reçu d'un sage, et vous le 
rendez à un insensé". Ce n'est pas cela. Je le lui rends tel qu'il 
peut maintenant le recevoir : ce n'est pas ma faute, mais la 
sienne, si le bienfait a perdu de sa valeur ; ce que j'ai reçu, 
je le rendrai. S'il revient à la sagesse, je le lui rendrai tel que
je l'ai reçu; tant qu'il reste parmi les méchants, je le lui rends 
tel qu'il peut le recevoir.

"Quoi! dit-on, s'il est devenu non seulement méchant, mais 
cruel, mais atroce, tel qu'un Apollodore, un Phalaris, lui rendrez-vous,
encore le bienfait que vous aurez reçu"? Un si grand 
changement du sage n'est point dans la nature. En tombant 
des hauteurs de la vertu dans l'extrême perversité, il garde 
nécessairement dans le mal quelques vestiges du bien. La vertu 
a beau s'éteindre, les traces qu'elle imprime dans l'âme sont 
trop profondes, pour qu'aucun changement puisse les effacer. 
Les animaux sauvages élevés parmi nous, en s'échappant dans 
les bois, conservent encore les traces de leur première douceur, 
et diffèrent autant des animaux privés, que des bëtes 
féroces dans l'état de pure nature, et qui n'ont jamais senti la 
main de l'homme. Nul ne passe à l'excès de la méchanceté, 
après avoir été une fois attaché à la sagesse. La teinte est 
trop vive pour pouvoir disparaître entièrement et prendre une 
autre couleur. D'ailleurs: je vous demanderai si cet homme est 
seulement féroce de son naturel, ou s'il ne vit que pour être un 
fléau public. Vous m'avez cité Apollodore et le tyran Phalaris. 
Si un méchant leur ressemble par ses inclinations, ne lui rendrai-je 
pas son bienfait, pour ne plus rien avoir à démêler avec 
lui ? Mais si; non content de verser le sang humain, il s'en 
abreuve ; si son insatiable cruauté se repaît du supplice de victimes 
de tout âge ; si, furieux, non de colère, mais du seul plaisir 
de la destruction, il égorge les fils sous les yeux de leurs pères; 
si non content d'une simple mort, il y joint la torture ; s'il
brûle ou même fait rôtir ses victimes; si son palais est baigné 
d'un sang toujours nouveau, c'est trop peu de ne pas lui rendre 
un bienfait:  tous les liens qui m'attachaient à lui, il les a brisés 
avec ceux de la société humaine. S'il m'a rendu quelque 
service, mais qu'il prenne ensuite les armes contre ma patrie, 
tous les droits qu'il avait acquis sur moi sont perdus, et la reconnaissance 
envers lui serait criminelle. Si, sans attaquer ma 
patrie, il opprime la sienne ; si, éloigné de son pays, il est un 
fléau pour le sien, cette dépravation rompt encore les noeuds 
qui nous lient ; si elle n'en fait pas mon ennemi, elle me le 
rend odieux; et, dans l'ordre des devoirs, je place ce que je 
dois au genre humain, avant ce que je dois à un seul homme.

[7,20] XX. Néanmoins, quoique tout à fait libre envers lui, du 
moment où, violant toutes les lois, il a rendu contre lui tout 
légitime, voici la règle que je suivrai à son égard : si mon bienfait 
ne doit pas, au détriment général, ou lui donner de nouvelles 
forces, ou affermir celles qu'il a; si ma restitution n'entraîne 
pas le malheur public, je m'acquitterai. Je sauverai la 
vie à son fils en bas âge : quel mal cela peut-il faire à ceux que 
déchire sa cruauté ? mais je ne lui fournirai pas d'argent pour 
soudoyer ses satellites. S'il désire des marbres, des étoffes précieuses, 
ces ornements de son luxe ne peuvent nuire à personne 
mais je ne lui procurerai ni armes ni soldats. S'il demande 
comme un don fort important des acteurs, des prostituées et 
autres choses capables d'adoucir sa férocité, je les lui offrirai 
volontiers. Je ne lui enverrai ni galères, ni vaisseaux de 
guerre; mais je lui enverrai de ces navires de parade ou d'agrément, 
dont le luxe des rois s'amuse sur la mer. Et si sa santé 
est tout à fait désespérée, de la même manière je lui rendrai 
service, à lui comme à tout le monde; car pour des caractères 
tels que le sien le trépas est l'unique remède, et la mort seule 
est souhaitable à celui qui ne doit jamais revenir à lui-même.

Cependant une telle perversité est rare; elle a toujours 
passé pour un phénomène, comme les abîmes de la terre qui 
s'entr'ouvre et l'éruption des volcans qui jaillissent des cavités 
de la mer. Ainsi, laissons cette méchanceté, pour parler des. 
vices que nous détestons, mais sans horreur. A ce méchant tel 
qu'on en trouve à tous les coins de rue, et qui ne se fait craindre 
qu'individuellement, je rendrai son bienfait, parce que je 
l'ai reçu. Je ne dois pas tirer avantage de sa méchanceté : que 
ce qui n'est pas à moi retourne à son maître, bon ou méchant. 
Avec quel soin j'examinerais cette dernière alternative, s'il ne 
s'agissait pas de rendre, mais de donner! Voici un trait d'histoire 
qui vient ici à propos.

[7,21] XXI. Un pythagoricien avait acheté d'un cordonnier des san-
dales, grande affaire ! n'ayant pas d'argent comptant. Quelques 
jours après, il revient à la boutique pour payer. Trouvant la 
porte ferme, il frappe à plusieurs reprises : "Vous perdez 
votre temps, lui dit un voisin ; le cordonnier que vous cherchez 
est mort et déjà réduit en cendres. Ce qui est un malheur pour 
nous, qui perdons nos amis pour toujours, est la moindre des 
choses pour vous, puisque vous savez qu'ils doivent renaître".
 
Il raillait le pythagoricien. Cependant, notre philosophe s'en 
retourna chez lui, remportant assez volontiers trois ou quatre
deniers qu'il faisait sonner dans sa main de temps à autre. 
Bientôt il se reproche ce plaisir secret qu'il avait à ne point 
payer, et, reconnaissant qu'il avait éte séduit par ce profit misérable, 
il revient à la boutique et dit : "Pour toi cet homme 
est vivant, paie ce que tu dois". Puis, à travers une fente que 
présentaient les ais mal joints, il introduisit et jeta dans la 
boutique quatre deniers, punissant lui-même sa méchante 
avarice, de peur de s'accoutumer à retenir le bien d'autrui.

[7,22] XXII. Ce que vous devez, cherchez à qui le rendre, et, si nul ne 
réclame, faites-vous sommation à vous-même. Que votre bienfaiteur 
soit bon ou méchant, ce n'est pas votre affaire. Rendez, 
puis accusez-le, n'oubliant pas comment les devoirs sont partagés 
entre vous. Il lui est prescrit d'oublier, et à vous de vous 
souvenir. Ce serait se tromper d'ailleurs, que de croire qu'en 
recommandant au bienfaiteur d'oublier, nous avons prétendu 
effacer de son âme le souvenir des actions les plus honnêtes. 
Quelques-uns de nos préceptes passent les justes bornes, pour 
qu'on les réduise au vrai, qui leur est propre. Quand nous 
disons: "Il ne doit point se souvenir", nous voulons qu'on entende: 
Il ne doit point publier, se vanter, devenir importun. Car 
il y a des gens qui vont raconter dans tous les cercles le service 
qu'ils ont rendu. Ils en parlent à jeun; ils ne peuvent, étant 
ivres, s'empêcher d'y revenir. Ils en étourdissent les étrangers, 
ils le confient à leurs amis. Pour réprimer ces souvenirs trop 
fréquents, et voisins du reproche, nous avons prescrit au bienfaiteur 
l'oubli du service par lui rendu, et, en demandant plus 
qu'il n'était possible d'obtenir, nous avons conseillé le silence. 

[7,23] XXIII. Toutes les fois qu'on a quelque doute sur l'obéissance
de ceux à qui l'on donne quelque ordre, il faut exiger trop, afin 
d'obtenir assez. L'hyperbole, en exagérant, a pour but d'arriver 
au vrai par le mensonge. Ainsi, celui qui a dit :
"Plus blanc que la neige, plus léger que les vents", 
a dit une chose impossible, pour qu'on en crût le plus possible. 
Et celui qui a dit : Plus immobile qu'un rocher, et plus rapide qu'un fleuve", 
n'a pas même songé à persuader que personne pût être plus 
immobile qu'un rocher. L'hyperbole n'espère pas tout ce qu'elle 
ose; mais elle affirme l'incroyable pour arriver su croyable. 

Quand nous disons qu'un bienfaiteur doit oublier son bienfait, 
nous voulons dire qu'il doit avoir l'air d'oublier; que sa mémoire 
ne doit pas laisser apercevoir qu'il s'en souvient et le 
publier indiscrètement. Quand nous disons qu'on ne doit pas 
réclamer un service rendu, nous ne voulons pas supprimer toute 
réclamation : car souvent les méchants ont besoin qu'on exige 
d'eux; les bons, qu'on les avertisse. Quoi donc! n'indiquerai-je 
point l'occasion à celui qui l'ignore? ne lui découvrirai-je pas 
mes besoins? et cela, pour lui donner lieu de se prévaloir de 
son ignorance, si elle est feinte, ou de la déplorer, si elle est 
véritable? Il faut parfois avertir, mais avec discrétion, et nullement 
sous forme de demande ou de sommation.

[7,24] XXIV. Socrate dit un jour, en présence de ses amis : "J'aurais 
acheté un manteau, si j'avais eu de l'argent". C'était ne dernander
à personne, en avertissant tout. le monde. On!brigua 
l'honneur d'offrir. Pouvait-il en être autrement ? En effet 
c'était une bagatelle que reçut Socrate! mais c'était beaucoup 
d'avoir mérité que Socrate voulût bien recevoir. Il ne pouvait 
reprendre ses amis d'une manière plus délicate. J'aurais acheté 
un manteau, dit-il, si j'avais eu de l'argent. Après cela, quiconque 
se hâte est en retard ; Socrate avait eu besoin. C'est 
pour prévenir la dureté des sommations que nous avons défendu 
de rappeler les bienfaits; non pour qu'on ne le fasse jamais, 
mais pour qu'on le fasse avec réserve.

[7,25] XXV. Aristippe prenant un jour plaisir à respirer un parfum: 
"Maudits soient ces efféminés, dit-il, qui ont donné un 
mauvais renom à une si douce chose"!   Disons pareillement 
Maudits soient ces méchants et intolérables usuriers de leurs propres 
bienfaits, qui ont fait renoncer à une chose aussi bonne que 
les avertissements entre amis ! Pour moi, j'userai cependant 
de ce droit de l'amitié, et je demanderai des bienfaits à celui 
de qui j'en aurais voulu obtenir; et il regardera comme un 
bienfait nouveau, l'occasion de s'acquitter. Jamais, même au 
milieu de mes plaintes, je ne dirai : "Je t'ai accueilli, lorsque la mer 
t'avait jeté tout nu sur ce rivage; j'ai eu la folie de t'admettre 
au partage de mon empire".
Ce n'est point là un avertissement : non, c'est un reproche; 
c'est rendre un bienfait odieux ; c'est autoriser, ou du moins 
encourager l'ingratitude. Il est plus que suffisant de dire d'un 
ton calme et amical, pour réveiller le souvenir :
"Si j'ai bien mérité de toi, si quelque chose de moi te fut doux".
Que l'autre réponde alors à son tour : "Comment n'aurais-tu pas 
bien mérité de moi? tu m'as recueilli indigent, naufragé".

[7,26] XXVI. «Mais les avis n'ont rien produit, dites-vous : il 
dissimule, il oublie; que dois-je faire"? Vous recherchez un point 
très nécessaire et par lequel il convient d'achever ce traité; 
savoir comment on doit supporter les ingrats? Avec calme, 
avec douceur, avec magnanimité. Que jamais l'insensibilité et 
l'oubli de l'ingrat ne vous blessent au point de vous ôter la 
satisfaction d'avoir rendu service. Que votre dépit ne soit pas 
assez vif pour vous arracher ces mots : "Je voudrais ne point 
l'avoir fait"! Que, même dans son insuccès, votre bienfait 
conserve pour vous ses charmes. L'ingrat se repentira toujours, 
si vous ne vous repentez pas même à présent. Ne vous indignez 
pas, comme si c'était là un cas extraordinaire. Vous devriez 
vous étonner davantage, s'il ne fût point arrivé. L'un est detourné 
de la reconnaissance par la fatigue, l'autre par la dépense; 
celui-ci par le danger, celui-là par une mauvaise 
honte: il craint, en s'acquittant, d'avouer qu'il a reçu. D'autres 
sont empêchés par l'ignorance du devoir, par la paresse, par 
les occupations. Voyez l'immense convoitise des hommes toujours 
insatiables, toujours demandant, et ne vous étonnez 
pas que personne ne rende, quand nul ne croit avoir assez reçu. 

Dans cette foule, quelle est l'âme assez ferme, assez solide 
pour que vous y puissiez en sûreté déposer vos bienfaits? 
L'un est furieux de débauche, l'autre est esclave de son ventre. 
Celui-ci est tout au gain; il ne voit que la somme et ne 
s'embarrasse pas des moyens. Celui-là sèche d'envie; cet autre 
est travaillé d'une ambition aveugle qui le précipite au milieu 
des armes. Joignez-y la langueur d'une âme usée par l'âge, et 
l'état contraire, cette agitation d'un coeur toujours inquiet, 
toujours en proie aux orages. Joignez-y la trop haute opinion 
de soi, et cette vanité qui s'enfle insolemment A cause des vices 
qui font sa honte. Que dirai-je des efforts d'une opiniâtreté 
perverse? de la légèreté qui saute perpétuellement d'un objet 
à l'autre ? Ajoutez encore ici la témérité effrénée, et la peur 
qui jamais ne donne un bon conseil, et ces innombrables erreurs 
qui nous entraînent; l'audace chez les plus timides, la 
discorde entre les plus intimes, et ce vice si général, la confiance 
dans les choses les plus incertaines, le mépris de ce qu'on possède, 
et le désir d'obtenir ce qu'on ne peut raisonnablement espérer.

[7,27] XXVII. Au milieu de tant de passions vous cherchez la plus 
calme de toutes les vertus, la bonne foi. Si vous vous représentez 
la véritable image de la vie humaine, vous croirez voir une 
ville qui vient d'être prise d'assaut, où, sans égard pour la pudeur, 
pour la justice, la force règle tout, comme si l'on avait 
donné le signal du désordre. On ne s'abstient ni du feu, ni du 
fer; les lois ont délié le crime; et la religion même, qui dans 
la guerre de peuple à peuple protège les suppliants, n'arrête 
plus ceux qui courent au pillage. Tel saisit sa proie dans une 
demeure privée, l'autre dans un édifice public; l'un en un 
lieu sacré; l'autre en un lieu profane; l'un fait effraction, 
l'autre escalade. Tel autre, non content d'un passage étroit, 
renverse les obstacles qui l'arrêtent, et les ruines tournent à
son profit. Celui-ci pille sans tuer, celui-là porte dans ses 
mains des dépouilles ensanglantées. Nul n'est pur du bien d'autrui. 
Dans cette avidité si générale, certes, vous oubliez trop 
le sort commun, si parmi tant de gens qui pillent vous cherchez 
un homme qui restitue. Si l'ingratitude vous cause de 
l'indignation, indignez-vous de la débauche, indignez-vous de 
l'avarice, indignez-vous de l'impudicité, indignez-vous des maladies 
qui vous rendent difforme, indignez-vous de la pâle vieillesse. 
Sans doute c'est un vice terrible, un vice intolérable, qui 
désunit les hommes; il brise les liens de la concorde qui est 
l'appui de notre faiblesse; mais il est si commun, que même 
celui qui s'en plaint n'en est pas exempt.

[7,28] XXVIII. Descendez en vous-même: avez-vous toujours été 
reconnaissant envers vos bienfaiteurs? n'avez-vous jamais laissé 
tomber aucun bon office? le souvenir des services que vous avez 
reçus vous accompagne-t-il toujours? Vous verrez que les services 
rendus à votre enfance ont échappé à votre mémoire avant 
l'adolescence; et que la mémoire de ceux qu'a reçus votre jeunesse 
n'a point duré jusqu'à votre vieillesse. Nous avons perdu 
les uns, nous avons jeté les autres. Ceux-ci ont disparu peu à 
peu de notre vue et de ceux-là nous avons détourné les yeux. 
Je veux vous donner une excuse de votre faiblesse : la mémoire 
est bien frêle et ne suffit pas à la multitude des objets : elle est 
contrainte à rejeter autant qu'elle reçoit, et à couvrir les anciennes 
traces par de nouvelles. Ainsi votre nourrice n'a 
conservé dans votre affection qu'une bien petite place, parce 
que l'âge suivant a effacé son bienfait. Ainsi vous ne conservez 
plus pour votre précepteur votre antique respect; ainsi les
comices consulaires, ou votre candidature au sacerdoce, vous 
font oublier ceux dont les suffrages vous valurent la questure. 
Peut-être, en vous examinant scrupuleusement, découvrirez-vous 
en vous-même ce vice dont vous vous plaignez. C'est 
injustice, de vous irriter contre la faute publique, et folie, 
contre la vôtre. Afin de vous faire absoudre, pardonnez. Vous 
rendrez un homme meilleur par l'indulgence, et certainement 
plus mauvais par les reproches. Ne l'endurcissez point; laissez-lui 
conserver la pudeur qui lui reste peut-être encore. 
Souvent cette pudeur, prête à s'évanouir, est totalement 
détruite par la voix trop dure du blâme. Nul ne craint d'être 
ce qu'il parait déjà; l'homme pris sur le fait perd toute pudeur.

[7,29] XXIX. J'ai perdu mon bienfait! et les offrandes que nous 
avons consacrées aux dieux, disons-nous les avoir perdues? 
Parmi les choses consacrées est le bienfait : il a beau tourner 
à mal, il n'en a pas moins été convenablement placé. Cet 
homme n'est point tel que nous l'avions espéré; mais n'en 
soyons pas moins tels que nous avons été, et ne lui ressemblons 
pas. La perte fut faite alors, et ne se manifeste qu'à présent. 
La honte de l'ingratitude retombe en partie sur le bienfaiteur. 
Se plaindre d'un bienfait perdu, c'est prouver qu'on ne l'a 
pas bien placé. Autant que nous le pouvons, plaidons sa 
cause avec nous-mêmes : peut-être il n'a pas pu, peut-être 
il n'a pas su, peut-être il s'acquittera. Certaines créances 
sont améliorées par la sage lenteur d'un créancier qui patiente, 
qui aide par des délais. Faisons de même : réchauffons une 
affection languissante.

[7,30] XXX. J'ai perdu mon bienfait! Insensé, vous ne savez pas 
l'époque de votre perte; c'est en donnant que vous avez 
perdu; mais ce n'est qu'aujourd'hui que vous vous en apercevez. 
Même dans les choses qui sont comptées comme 
perdues, la modération est très-utile. Comme les maladies du 
corps, il faut traiter doucement les maladies de l'âme. Les fils 
qu'on eût démêlés avec le temps se rompent, si on les tire 
trop brusquement. Pourquoi des imprécations, des plaintes, 
des reproches? pourquoi affranchir cet homme et le renvoyer 
libre de toute obligation? S'il est ingrat, il ne vous doit plus 
rien. Pourquoi aigrir un homme comblé de vos bienfaits? 
D'un ami douteux vous en faites un ennemi déclaré : vos 
outrages lui serviront d'excuse. On ne manquera pas de 
dire : "Je ne sais d'où vient qu'il ne peut supporter un 
homme auquel il est si redevable. Il y a quelque chose là-dessous".

Quiconque cherche des informations sur un supérieur, 
parvient toujours, sinon à souiller, du moins à ternir 
la considération de celui-ci. Et nul ne se contente d'une supposition 
légère, quand c'est la grossièreté même du mensonge 
qui fait qu'on y ajoute foi.

[7,31] XXXI. Tu suivras une bien meilleure route, en conservant 
avec l'ingrat l'apparence de l'amitié, ou même l'amitié s'il 
revient à la vertu. Les méchants sont domptés par une 
bonté persévérante. Nul n'a le coeur assez dur et assez contraire 
à l'amitié, pour ne pas être entraîné vers les gens de 
bien, auxquels il doit jusqu'à la faculté de se dispenser 
impunément de rendre. Dirigez d'abord vos pensées de ce 
côté. On a manqué de reconnaissance envers moi : que 
ferai-je? ce que font les dieux, généreux auteurs de tous les
biens. Les dieux commencent par nous accorder des bienfaits 
à notre insu, et ils continuent malgré notre ingratitude. 
Celui-ci les accuse de négligence envers nous, celui-là d'injustice. 
Un autre les rejette hors de son univers, et, les 
condamnant à une inertie léthargique, les laisse sans lumière 
et sans emploi. Ce soleil à qui nous devons la division du 
temps en heures de travail et de repos, qui nous préserve des 
ténèbres où nous serions plongés, et nous sauve d'une nuit 
éternelle; qui par son cours tempère les saisons, nourrit les 
corps, développe les germes, et mûrit les fruits de la terre, 
on l'appelle une pierre, un globe igné résultant du hasard, 
enfin tout, excepté Dieu. 

Et cependant comme de bons parents qui sourient des injures 
de leurs petits enfants, les dieux ne cessent d'accabler de leurs 
bienfaits ceux qui révoquent en doute l'existence de leurs auteurs; 
et d'une main impartiale ils distribuent leurs dons parmi les nations 
et les peuples : car ils n'ont d'autre pouvoir que celui de faire le bien. 
En temps opportun ils versent les pluies sur la terre; par le souffle 
des vents ils mettent les mers en mouvement ; par le cours régulier 
des astres ils indiquent le cours du temps; ils adoucissent et l'hiver et 
l'été par l'haleine des doux zéphyrs; paisibles et propices, ils supportent 
avec calme et bonté l'erreur des esprits qui s'égarent. 

Imitons-les : donnons, quoique nous ayons souvent donné en vain. 
Donnons encore à d'autres, donnons à ceux-là même par qui nous avons 
perdu. La chute d'une maison n'a jamais empêché un homme de la rebâtir; 
et quand un incendie a consumé nos pénates, nous jetons de nouveaux 
fondements sur la terre encore tiède, et nous relevons souvent
au même lieu des villes englouties : tant l'âme est opiniâtre à 
conserver bon espoir. Le travail de l'homme cesserait sur terre 
et sur mer, si les mauvais succès n'étaient suivis de nouvelles tentatives.

[7,32] XXXII. C'est un ingrat : il ne m'a point fait de mal; il n'en 
a fait qu'à lui seul. En accordant mon bienfait, j'en ai joui. 
Je ne donnerai pas moins volontiers, mais avec plus de soin. 
Ce que j'ai perdu avec celui-ci, d'autres me le rendront. Mais 
à celui-ci même je donnerai encore, et, comme un bon laboureur, 
par les soins et par la culture, je finirai par vaincre la 
stérilité du sol. Le bienfait est perdu pour moi; mais l'ingrat 
est perdu pour tout le monde. Le fait d'une grande âme n'est 
pas de donner et de perdre; c'est de perdre et de donner.