[2,0] LIVRE II

[2,1] I. A MÉCÈNE.

ON demande pourquoi j'ai si souvent chanté les amours, et pourquoi mes écrits ne 
respirent que la mollesse ? C'est qu'Apollon ni Calliope ne m'ont jamais dicté 
mes vers ; c'est que mon talent n'est que mon amour pour Cynthie. Si je la vois 
s'avancer brillante sous les étoffes de Cos, je consacre un volume entier à leur 
magnificence. Si j'aperçois sa chevelure errer au hasard sur son front, je veux 
célébrer ce désordre, et qu'elle en soit fière. Frappe-t-elle de ses doigts 
d'ivoire les cordes d'une lyre, j'admire comme elle plie facilement à l'art son 
jeu léger. Un sommeil désiré ferme-t-il ses paupières, je trouve aussitôt mille 
sujets pour des chants nouveaux. Vient-elle enfin, demi-vêtue, me disputer un 
dernier vêtement, je compose à mon tour une longue Iliade.
Oui, quelque chose qu'elle fasse ou qu'elle dise, un rien fournit matière à tout 
un poème.

Si les destins, Mécène, m'avaient accordé assez de génie pour peindre à grands 
traits les combats des héros, je ne chanterais ni les Titans, qui entassaient 
l'Ossa sur l'Olympe pour que le Pélion touchât le ciel, ni les anciennes guerres 
de Thèbes, ni Pergame, illustrée par Homère, ni Xerxès, qui réunissait deux mers 
par sa volonté, ni le berceau de Rome, ou la fierté de Carthage, ou les menaces 
des Cimbres et les trophées de Marius ; je rappellerais les exploits et l'empire 
de ton Auguste, et tu serais après lui le sujet ordinaire de mes chants. En 
effet, quand je dirais les guerres civiles de Modène et de Philippes, ou les 
victoires remportées, dans les mers de Sicile, sur un ennemi en fuite, ou la 
ruine des foyers antiques dont s'enorgueillissait l'Étrurie ; quand je 
célébrerais la conquête du Phare, orgueil des Ptolémées, ou l'humiliation du 
Nil, dont les eaux captives coulaient languissamment dans leurs sept canaux au 
milieu des murs de Rome, ou enfin les rois qui s'avançaient courbés sous nos 
chaînes d'or, et les trophées d'Actium qui couvraient au loin la voie Sacrée : 
ma Muse t'associerait toujours à ces glorieux triomphes, toi, le fidèle ami 
d'Auguste et dans la guerre et dans la paix. Ainsi Thésée, dans les enfers, et 
Achille, chez les dieux, n'oublient point encore leur amitié pour Patrocle et 
pour Pirithoüs.

Mais Callimaque n'eût jamais entonné avec si peu d'haleine les guerres de 
Jupiter et des Géants, et mon génie ne saurait placer le nom de César, par des 
chants majestueux, au milieu des noms glorieux de son antique famille. Le pilote 
parle des vents et le laboureur de ses taureaux ; le soldat compte ses 
blessures, et le berger ses brebis ; pour moi, je livre, sur une couche étroite, 
des combats pleins de charmes. Que chacun, à mon exemple, consacre ses jours à 
la carrière pour laquelle il est né ! Ma gloire, c'est de mourir dans mon amour, 
ou, s'il en est une autre, c'est de pouvoir triompher par ma constance : mais 
qu'aucun rival, ô ma Cynthie, ne m'enlève ta conquête ! Souvent, si je l'ai bien 
compris, tu accusais l'inconstance des femmes ; Hélène infidèle ternissait à tes 
yeux l'Iliade entière.

Quand je devrais approcher de tes lèvres les philtres amoureux que Phèdre 
préparait en vain pour son Hippolyte ; quand je devrais périr par les breuvages 
de Circé, ou que Médée recommencerait pour moi les enchantements d'Iolcos ; 
puisque Cynthie a captivé seule tous mes sens, de sa demeure partira un jour mon 
cortège funèbre. L'homme n'a point de douleurs qui ne le cèdent enfin à l'art ; 
mais l'amour seul repousse la main qui veut le guérir. Machaon ferma la plaie 
cruelle de Philoctète ; Chiron, fils de Phillyre, rendit la vie à Phénix ; le 
dieu d'Épidaure, à l'aide des simples de la Crète, arracha Androgée au trépas, 
et le ramena au foyer paternel ; Télèphe, frappé aux bords troyens par la lance 
d'Achille, sentit sa blessure soulagée par le fer même qui l'avait faite : mais 
si l'on pouvait m'ôter le mal qui me consume, on fixerait aussi dans les mains 
de Tantale les fruits qui lui échappent toujours ; on remplirait le tonneau des 
Danaïdes, et l'urne pesante ne chargerait plus sans cesse leurs jeunes épaules ; 
on détacherait des cimes du Caucase l'infortuné Prométhée, et l'on éloignerait 
de son coeur le cruel vautour qui le ronge.

Aussi, quand les destins me redemanderont mes jours, et qu'il ne restera de moi 
qu'un nom sur un marbre fragile, ô toi, l'espoir de ma jeunesse ; toi, Mécène, 
qui attaches à ma vie, qui attacheras à mon trépas et tant d'envie et tant de 
gloire, si le hasard te conduit un jour auprès de mon tombeau, arrête un instant 
ton char magnifique, et jette à ma cendre muette quelques pleurs, et ces mots : 
L'infortuné ! son destin fut d’aimer, hélas ! et sans retour !

[2,2]  II. ÉLOGE DE CYNTHIE.
J'ÉTAIS libre, et je voulais vivre sans amante ; car l'amour échappait à mes 
regards sous une tranquillité trompeuse. Pourquoi tant de beauté se 
trouve-t-elle encore sur la terre ? O Jupiter, je comprends aujourd'hui tes 
faiblesses. Voyez cette blonde chevelure, ces doigts effilés, cette taille, ce 
port majestueux que ne désavouerait pas Junon. Ainsi marche Pallas, quand elle 
couvre sa poitrine, comme à Dulichium, des serpents affreux de la Gorgone. Telle 
parut encore Ischomaque, quand les Centaures, séduits par ses charmes, 
l'enlevèrent au milieu des festins à sa mère tremblante ; ou telle, sur les 
rives de Bébéide, Proserpine, encore vierge, abandonna pour la première fois ses 
jeunes attraits à Mercure. Cédez la palme à Cynthie, déesses que Pâris vit 
autrefois sans voiles sur les sommets de l'Ida. Que la vieillesse épargne seulement 
tant de beauté, quand même Cynthie devrait vivre autant que la sibylle de Cumes !

[2,3] III. SUR CYNTHIE.
Tu disais, me répète-t-on, que rien désormais ne saurait te nuire : te voilà 
pris, et ton orgueil est tombé. A peine si tu as pu demeurer un mois tranquille ;
voici déjà d'autres vers qui dévouent ton nom à l'infamie.

Je cherchais si le poisson pouvait vivre à sec sur le rivage, et le sanglier 
farouche au fond des eaux, ou si je pourrais me livrer à des goûts plus sérieux. 
On se distrait, mais l'on n'arrache jamais l'amour de son coeur.

Ce n'est pas seulement la beauté de Cynthie qui m'a séduit, quoique son teint 
puisse le disputer aux lis en blancheur, et qu'il rappelle la pourpre d'Espagne 
mêlée aux neiges de Scythie, ou la feuille de rose sur le lait le plus pur ; ce 
ne sont pas les cheveux qui flottent au hasard sur un cou d'albâtre, ni ces 
yeux, brillantes étoiles que je prends pour guides, ni les riches vêtements que 
l'Arabie envoie à nos belles ; il faut, pour me charmer, des avantages moins 
vulgaires. Comme elle danse, au sortir du festin, avec plus de grâce qu'Ariadne 
quand elle conduit les choeurs des Bacchantes ! comme son archet le dispute à la 
lyre des Muses, lorsqu'elle essaie de savants accords sur le luth harmonieux 
d'Éolie ! Ses écrits l'emportent en grâce sur ceux de Corinne elle-même, et la 
célèbre Erynna n'oserait rivaliser avec elle de poésie. Ne faut-il pas, ma 
Cynthie, que l'Amour ait marqué des plus doux présages les premiers jours de ta 
vie ? Ces dons célestes, tu ne les dois qu'aux dieux ; ne va pas en faire 
hommage à ta mère. Non, non, les mortels ne sauraient donner de tels trésors, et 
neuf mois de travail n'engendreraient jamais ces qualités précieuses. Tu es née 
pour devenir l'orgueil des dames romaines, et pour partager la première la 
couche du maître des dieux. De tels attraits n'ont point été créés pour les 
seuls mortels ; car jamais la terre n'a vu, depuis Hélène, une beauté aussi 
parfaite. Comment s'étonner ensuite que la jeunesse romaine brûle tout entière 
pour elle ? Ta gloire, Ilion, serait plus belle encore, si tu étais tombée pour Cynthie.

Je m'étonnais autrefois qu'une femme eût pu causer entre l'Europe et l'Asie une 
guerre aussi funeste. Mais aujourd'hui, Pâris, Ménélas, je vous regarde comme 
sages ; toi, de réclamer Hélène, et toi, de la refuser. Oui, tant de beauté 
méritait bien qu'Achille succombât pour elle ; oui, même aux yeux de Priam, 
jamais guerre ne fut plus légitime.

S'il est un peintre qui veuille effacer tous les chefs-d'oeuvre anciens, qu'il 
prenne ma Cynthie pour son modèle ; qu'il la montre aux peuples du Couchant ou 
de l'Aurore, et les peuples de l'Aurore ou du Couchant s'enflammeront à sa vue. 
Puissé-je au moins rester toujours dans ses chaînes ; ou que je périsse au 
comble des maux, si j'écoutais jamais quelque autre amour !

Le taureau refuse d'abord le joug ; mais bientôt il s'y accoutume, et conduit 
avec patience la charrue dans nos sillons : ainsi le jeune homme repousse 
d'abord avec fierté l'Amour ; mais bientôt le dieu triomphe et le plie à tous 
ses caprices. Le devin Mélampe se vit chargé d'indignes fers, lorsqu'il fut 
honteusement surpris à dérober les troupeaux d'Iphiclus ; l'amour du gain ne 
l'entraînait point au larcin, mais plutôt la beauté célèbre de Péro, que devait 
épouser un an après l'heureux Bias, son frère.

[2,4] ÉLÉGIE IV.
AVANT d'obtenir les faveurs d'une maîtresse, il faut se plaindre de mille 
caprices, demander souvent, se voir souvent repoussé, ronger de ses dents des 
ongles bien innocents de nos peines, et, dans son courroux, frapper mille fois 
la terre d'un pied incertain. Je prodiguais inutilement les parfums à ma 
chevelure, et je m'approchais en vain d'un pas suspendu par le respect. Ni les 
philtres, ni les enchantements nocturnes de Médée, ni les breuvages que 
préparerait Périmédé elle-même, ne peuvent rien contre l'amour. C'est un mal 
dont nous ne connaissons ni la cause ni les symptômes ; nous sentons les coups 
qu'il nous porte, mais sans voir par où il nous frappe. L'art des médecins 
devient inutile. Le duvet ne soulage point le malade ; les intempéries et le 
grand air ne peuvent lui nuire : il se promène, et tout à coup ses amis étonnés 
apprennent son trépas. Ainsi l'amour, et tel est son caractère, ne frappe que 
des coups imprévus. Qui le sait comme moi ? De quel devin aux trompeuses 
promesses n'ai-je pas été tributaire ? Quelle vieille magicienne n'a pas 
commenté plus de dix fois mes songes ? Je souhaite à mon ennemi, si j'en ai, 
qu'il aime une maîtresse ; à mon ami, l'amour d'un jeune garçon. Une barque 
vogue en sûreté sur un fleuve tranquille ; et que pourrait l'eau contre elle, 
quand le rivage est si proche ? Un mot seul change souvent le coeur d'un ami ; 
une maîtresse dépose à peine ses rigueurs, quand elle voit le sang couler à 
longs flots.

[2,5] V. A CYNTHIE.
IL est donc vrai, Cynthie ; tes amours sont la fable de Rome, et tes nombreuses 
perfidies ne sont plus un mystère. Devais-je m'attendre à ton parjure ? Mais je 
t'en punirai, cruelle, et le même zéphyr dissipera aussi mes serments. 
Peut-être, parmi tant de beautés trompeuses, en trouverai-je une qui consente à 
devenir célèbre par mes chants, qui ne m'insulte pas chaque jour par ses 
rigueurs, et qui te pique : alors tu pleureras, mais trop lard, un amour 
longtemps dédaigné.

Fuyons : voici l'instant propice, et ma colère est dans toute sa force ; l'amour 
reviendrait encore, je le crains, si ma douleur se calmait. Les flots de 
l'Adriatique obéissent moins souvent au caprice de l'aquilon, ou les sombres 
nuages au vent du midi qui les chasse, qu'un amant en courroux ne change au 
moindre mot de son amante. Secouons un joug odieux, tandis qu'il en est temps : 
il m'en coûtera sans doute, mais pour une seule nuit ; les maux que cause 
l'amour deviennent légers, quand on résiste à la première atteinte. Ah ! 
Cynthie, je t'en conjure au nom des droits sacrés de Junon, prends garde qu'une 
erreur ne te nuise à toi-même. Le taureau frappe son ennemi de ses cornes 
menaçantes ; mais quelquefois aussi la brebis timide se révolte contre la main 
qui la blesse. Malgré ton parjure, je n'irai pas déchirer tes vêtements, briser 
tes portes dans ma colère, saisir, dans mon désespoir, tes boucles gracieuses, 
et te meurtrir enfin dans une dure étreinte ; ces honteuses violences ne 
conviennent qu'à l'amant grossier, dont le lierre ne ceignit jamais la tête. 
Pour moi, je ne veux qu'écrire ces mots, que ta vie entière n'effacera pas : 
«Cynthie fut belle, mais Cynthie fut volage ; » et, crois-moi, bien que tu 
méprises de vains murmures, tu pâliras, Cynthie, en lisant ma vengeance.

[2,6]  VI. A CYNTHIE.
LAÏS, à Corinthe, voyait sa maison pleine d'amants, et la Grèce entière à ses 
portes ; Thaïs, que célébra Ménandre, s'applaudit autrefois, à Athènes, d'un 
nombreux cortège d'adorateurs qui papillonnait autour d'elle ; Phryné, qui put 
relever Thèbes de ses ruines, dut aux amants qu'elle accueillit ces éclatantes 
richesses : mais toi, Cynthie, mille, fois plus coquette, souvent encore tu te 
donnes de prétendus parents, qui viennent, sous ce titre, te prodiguer leurs 
caresses. Hélas ! un portrait, un nom, l'enfant au berceau qui parle à peine, 
suffit cependant pour m'alarmer. Ta mère, si elle réitère ses baisers ; ta 
soeur, l'amie qui partage ta couche, tout me porte ombrage. Pardonne une 
jalousie que je déplore ; infortuné ! je crois voir un homme près de toi jusque 
sous les vêtements d'une femme.

L'amour ! voilà ce qui causa jadis bien des combats. Ce fut l'étincelle qui 
réduisit Troie en cendres, ce fut l'instinct farouche qui poussa les Centaures à 
briser leurs coupes et à s'élancer contre Pirithoüs. Mais pourquoi emprunter aux 
Grecs des exemples ? C'est toi que j'accuse, Romulus, toi à qui une louve fit 
sucer la férocité avec le lait. Tu enlevas impunément les chastes Sabines, et 
aujourd'hui l'amour justifie de ton nom les excès qui le déshonorent. Que 
j'envie, hélas ! la fidèle épouse d'Admète, et la chaste Pénélope, et la femme 
qui trouve le bonheur auprès de son époux !

A quoi servent ces temples élevés à la Pudeur, si la vierge seule y sacrifie, si 
l'épouse peut rejeter à son gré toute contrainte ? Qu'elle est coupable, la main 
qui peignit la première des tableaux obscènes et qui souilla par de honteux 
sujets la chasteté de nos demeures ! Chaque jour elle corrompt l'innocence en 
parlant aux yeux, et elle lui enseigne avec orgueil tous ses vices. Qu'il 
périsse à jamais, hélas ! celui qui reproduisit avec tant d'art ces charmants 
débats que l'amant ensevelit avec ivresse dans un silence éternel ! Nos pères, 
autrefois, ne décoraient point leurs demeures de ces peintures licencieuses, et 
n'affichaient point ainsi le vice sur leurs lambris. Pourquoi s'étonner encore 
si l'araignée voile de son réseau les autels de nos dieux, et si l'herbe tapisse 
à notre honte leurs temples abandonnés ?

Au milieu d'une corruption aussi profonde, est-il un gardien, ô ma Cynthie, qui 
me réponde de ta constance ? une porte qu'un rival odieux ne puisse franchir ? 
Il n'est point de verrous qui protègent une femme malgré elle ; la honte du 
vice, ô ma Cynthie, est la sauvegarde unique de sa vertu.
Pour moi, ni épouse ni maîtresse ne m'arracheront jamais à tes chaînes ; toi 
seule, tu seras toujours et mon épouse et mon amante.

[2,7]  VII. A CYNTHIE.
ELLE est donc abrogée, cette loi qui causa longtemps nos pleurs ! et ta joie fut 
grande, sans doute, ô ma Cynthie ! Nous redoutions une séparation cruelle, comme 
si Jupiter lui-même pouvait désunir sans leur aveu deux coeurs qui se chérissent.

César est grand, mais à la tête de ses armées, et les trophées des peuples qu'il 
a vaincus ne peuvent rien sur l'amour. Pour moi, j'aimerais mieux périr du 
dernier supplice, que d'étouffer d'aussi beaux feux dans les embrassements d'une 
épouse. Quoi ! je passerais devant ta porte qui serait fermée désormais à 
l'époux d'une autre ! je regarderais d'un oeil humide le bien que j'ai perdu ! 
Et toi, ma Cynthie, comme les chants d'hymen troubleraient ton sommeil ! Ils 
seraient plus tristes, hélas ! que les sons de la trompette funéraire ? Que 
m'importe de donner des fils aux triomphes de la patrie ? Jamais guerrier ne 
sortira de ma famille. Mais que les dames romaines paraissent au milieu des 
camps, et le cheval de Castor ne volerait plus avec assez de rapidité pour moi. 
Si j'ai un nom, c'est de ton amour qu'il tire toute sa gloire ; c'est par toi 
qu'il est connu dans les climats glacés que baigne le Borysthène. Toi seule me 
plais ; que je possède seul la tendresse, et cet amour mutuel sera pour moi plus 
que toute une famille.

[2,8]  VIII. A SON AMI.
ON m'enlève une maîtresse que j'adore depuis longtemps, et cependant, ami, tu me 
défends les regrets et les larmes ! Prends garde ; les inimitiés les plus 
cruelles sont causées par l'amour. Arrache-moi la vie, si tu le veux : je 
pardonnerais plutôt tant de fureur.

Quoi ! je la verrais d'un oeil tranquille dans les bras d'un autre ! On ne 
l'appellerait plus mon amante, elle que je possédais naguère avec tant d'orgueil !
Tout change, hélas ! L’amour peut donc changer. Être vainqueur ou vaincu, 
telles sont ses chances cruelles. Ainsi d'illustres généraux ou des rois 
puissants ont tombé ! ainsi Thèbes n'est plus, et l'on cherche les traces de la 
superbe Ilion ! Que, de présents, que de vers n'ai-je pas prodigués pour elle ! 
et pourtant, l'ingrate ! a-t-elle prononcé une seule fois : Je t'aime ? Insensé 
que j'étais ! comment ai-je supporté tant d'années et tes rigueurs et les 
dédains de tout ce qui t'approche ? M'as-tu vu un seul instant libre de tes 
fers ? Ne cesseras-tu jamais d'insulter, par tes discours, à trop de fidélité et 
de constance ?

Ainsi donc, Properce, tu mourras à la fleur de ton âge ? Eh bien ! meurs, et 
qu'elle se réjouisse de ton trépas ! qu'elle te poursuive au delà du tombeau ! 
qu'elle repousse encore ton ombre ! qu'elle insulte à ton bûcher, et foule aux 
pieds tes cendres ! Mais quoi ! Hémon, à Thèbes, n'est-il pas tombé sur les 
restes d'Antigone, après s'être plongé dans le coeur sa propre épée ? n'a-t-il 
pas mêlé sa cendre à celle de l'amante infortunée, sans laquelle il refusait de 
vivre au sein des palais et des grandeurs ? Non, tu ne m'échapperas pas ; il 
faut que tu meures avec moi ; le même fer doit épuiser ton sang et le mien. Si 
ta mort et la mienne doivent déshonorer un jour mon nom, eh bien ! soit, pourvu 
que tu meures.

Achille, quand on lui eut enlevé sa captive Briséis, suspendit dans sa tente des 
armes désormais inutiles. Il voit les Grecs fuir honteusement sur le rivage, 
leur camp s'enflammer au loin sous les feux d'Hector, Patrocle étendu sur la 
poussière, pâle, défiguré, les cheveux souillés d'un sang noir ; rien ne 
l'émeut, tant sa douleur est grande et terrible, quand on lui ravit ce qu'il 
adore. Mais lorsqu'un repentir tardif lui a ramené sa captive, bientôt il traîne 
à son char le défenseur intrépide d'Ilion. Pour moi, qui ne possède ni les armes 
ni le courage d'Achille, faut-il s'étonner que l'Amour triomphe aisément de mon 
âme ?

[2,9]  IX. A CYNTHIE.
J'AI souvent obtenu les faveurs qu'il obtient aujourd'hui. Hélas ! peut-être 
dans une heure sera-t-il chassé à son tour, et un autre possédera ta tendresse.
Pénélope, cette femme qui mérita les hommages de tant d'amants, put vivre pure 
pendant vingt années, éloigner un nouvel hymen par des travaux simulés en 
détruisant la nuit les tissus du jour, et vieillir à attendre Ulysse, que 
cependant elle n'espérait plus revoir. Briséis embrassait le corps inanimé 
d'Achille, frappait d'une main égarée son sein d'albâtre, lavait en pleurant sur 
les bords du Simoïs les blessures sanglantes du héros qui l'avait faite captive, 
souillait de poussière ses beaux cheveux, et soutenait dans ses mains délicates 
le corps ou les cendres pesantes du maître qu'elle avait aimé ; tandis que Pélée 
et Thétis abandonnaient les restes de leur fils, que Déidamie pleurait à Scyros 
son veuvage. La Grèce s'honorait alors d'enfants qui étaient dignes d'elle ; la 
pudeur régnait en souveraine, même au milieu des camps. Mais toi, parjure 
amante, tu n'as de demeurer seule pendant une nuit, ni même l'espace d'un jour ; 
tu t'es abandonnée au luxe et à l'ivresse des festins ; peut-être, hélas ! ne 
m'avez-vous pas épargné dans vos propos. Tu recherches maintenant l'homme qui 
jadis t'abandonna le premier : eh bien ! jouis de sa conquête. Lorsque 
j'adressais aux dieux tant de prières pour ta santé, lorsque ta tête affaiblie 
s'inclinait déjà vers le Styx, et que tes amis en pleurs entouraient ta couche, 
où était-il, perfide, et quel sentiment, grands dieux ! agitait alors son âme ?
Que serait-ce, si j'étais retenu sous les armes dans des contrées lointaines, ou 
si mon navire était arrêté par le calme au milieu de l'Océan ? Mais il vous est 
facile de nous tromper par vos paroles et par vos ruses ; c'est l'art unique 
qu'une femme étudie à tous les instants. Les Syrtes voguent à l'aventure au 
souffle incertain de l'Aquilon, et la feuille tremble sans cesse au vent d'hiver ;
mais une femme oublie plus facilement encore ses serments dans son courroux, 
que la cause en soit grave ou légère.

Puisqu'aujourd'hui tel est ton choix, Cynthie, je me retire. Mais vous, Amours, 
lancez sur moi, je vous en conjure, vos traits les plus acérés ; percez-moi à 
l'envi, arrachez-moi des jours odieux ; ma mort sera pour vous le plus glorieux 
triomphe. J'en atteste les astres de la nuit, la fraîcheur du matin, et cette 
porte qui s'ouvrit furtivement à mes plaintes, il n'est rien sur la terre que 
j'aie chéri comme toi, et il en sera toujours de même, quoique tu te déclares 
mon ennemie. Jamais une maîtresse n'entrera dans ma couche ; j'y demeurerai 
seul, puisque tu refuses de la partager. Mais si j'ai passé autrefois quelques 
années dans la justice, que mon rival devienne marbre dans tes bras, malgré la 
violence de ses feux !

Jadis l'ambition du trône fit tomber dans les combats les princes thébains sous 
les yeux mêmes de leur mère. Pourquoi ne puis-je combattre en la présence de 
Cynthie ? Je ne craindrais point la mort, si celui que j'abhorre tombait en même 
temps sous mes coups.

[2,10] X. A AUGUSTE.
IL est temps de faire retentir l'Hélicon par des chants nouveaux, et de 
m'abandonner à la fougue du noble Pégase. Je veux chanter les combats, et nos 
guerriers valeureux, et les camps des Romains, et la gloire du chef qui les 
commande. Si les forces me manquent, on me louera du moins d'avoir osé : car il 
est grand d'avoir tenté une grande entreprise. Que la jeunesse chante les 
amours, et l'âge mûr de vaillants combats ! ainsi je célébrerai nos victoires, 
après avoir célébré ma Cynthie. Je veux marcher aujourd'hui d'un pas sévère et 
majestueux : car la muse qui m'inspire m'enseigne aujourd'hui d'autres chants. 
Oublions donc, ô ma lyre, des sons efféminés ; et vous, Muses, rappelez vos 
forces, car maintenant je réclame vos plus nobles accords.

Déjà l'Euphrate refuse de protéger de ses eaux la cavalerie des Parthes, et se 
repent d'avoir arrêté Crassus dans sa retraite. L'Indien courbe sa tête devant 
le char triomphal d'Auguste ; l'Arabie, vierge encore de nos chaînes, tremble 
aujourd'hui à son nom ; et s'il est aux extrémités du monde quelque terre qui se 
soit soustraite à nos lois, bientôt elle se verra conquise et rangée à son 
empire. Oui, prince, je suivrai alors tes drapeaux en chantant tes exploits, et 
ce sera ma gloire, pourvu que les destins m'accordent ces beaux jours.

Lorsque, ici-bas, nous ne pouvons atteindre à la tête des dieux, nous déposons 
nos couronnes à leurs pieds ainsi, puisque mon génie refuse de s'élever à des 
hymnes de gloire, je dépose sur ton modeste autel un encens de vil prix. Ma muse 
ignore encore les sources où s'abreuvait le poète d'Ascra ; l'Amour seul l'a 
guidée jusqu'à présent sur les rives du Permesse.

[2,11] XI. A CYNTHIE.
QUE ton nom reste inconnu, ou que d'autres le chantent, qu'importe ? te louer, 
c'est confier ses richesses à une terre stérile. Ce jour de deuil, qui sera le 
dernier pour toi, ensevelira, crois-moi, dans le même bûcher, Cynthie et ses 
rares talents. Le voyageur passera devant tes cendres sans les remarquer, et 
sans dire : voilà ce qui reste de tant de science et de beauté !

[2,12]  XII. SUR L'AMOUR.
QUEL que soit l'homme qui ait représenté l'Amour sous les traits d'un enfant, 
qui n'admirerait point sa main ingénieuse ? Il a vu le premier que les amants 
vivaient sans prévoyance, et que souvent ils sacrifiaient tout leur avenir à des 
riens légers. De même, quand il a donné à ce dieu volage le coeur d'un homme et 
des ailes que le moindre souffle agite, il a senti que nous étions le jouet 
d'une onde mobile, qu'un souffle nous chassait toujours à son gré. La main du 
dieu est encore armée de flèches perçantes, et un carquois brillant résonne sur 
ses épaules ; car l'Amour nous frappe avant que nous soupçonnions la présence de 
l'ennemi, et personne n'échappe à ses traits sans blessure.

Les flèches de l'Amour et son image enfantine restent dans mon coeur ; mais sans 
doute hélas ! le dieu a perdu ses ailes, puisqu'il refuse toujours de s'envoler 
loin de moi, puisqu'il brûle mes veines et me livre sans cesse de nouveaux 
combats. Amour, quel plaisir pour toi d'habiter un corps exténué ? Si tu connais 
quelque pitié, dirige ailleurs tes flèches. Il vaut mieux verser tes poisons sur 
de nouvelles victimes : car ce n'est plus moi, c'est une ombre vaine que tu 
poursuis ; et si tu l'anéantis, qui célébrera ton empire ? Oui, ma faible Muse 
est cependant une de tes gloires ; c'est pour te plaire qu'elle chante 
tour-à-tour la tête gracieuse, les doigts charmants, les yeux noirs de Cynthie, 
et ces pieds dont les mouvements respirent la volupté la plus douce.

[2,13] XIII. A CYNTHIE.
L'AMOUR a percé mon coeur de plus nombreuses flèches que Suze n'en vit jamais 
aux mains de ses guerriers. C'est lui qui sauva de mes dédains une Muse légère, 
et qui me fit habiter les bosquets de l'Hélicon. Loin de moi cependant de 
vouloir attirer sur mes pas les chênes devenus sensibles, ou arracher aux 
vallées de la Thrace les animaux les plus féroces. Que Cynthie applaudisse à mes 
chants et les admire, et la gloire de Linus n'égalerait point nia renommée. Ce 
que j'aime dans Cynthie, ce n'est pas tant une beauté parfaite ou d'illustres 
aïeux, l'orgueil d'une femme ordinaire, que le plaisir de lire mes vers sur le 
sein d'une maîtresse dont l'oreille pure les sente et les approuve. Si j'ai ce 
bonheur, que m'importent les applaudissements confits du peuple ? Je n'ai rien à 
craindre au jugement de Cynthie ; et dès qu'elle prête à mon amour une oreille 
attentive, je supporterai sans trembler l'inimitié même de Jupiter.

{B}
Aussi, quand la mort viendra fermer mes paupières, écoute, Cynthie, comment tu 
ordonneras mes obsèques. Je ne veux pas que mon cortège soit précédé d'une 
longue suite d'images ; que la trompette déplore mon trépas par de vains accords ;
que l'on prépare à mes restes une litière d'ivoire, ni que l'on déguise la 
mort sous une magnificence empruntée. Loin de moi cette rangée de bassins d'où 
les parfums s'exhalent : je ne réclame que le simple convoi du pauvre. Tout mon 
cortège, ce sera mes trois livres d'élégies, le plus beau don que je puisse 
offrir à Proserpine. Et toi, Cynthie, tu me suivras le sein nu et ensanglanté ; 
tu ne cesseras d'appeler ton Properce ; tu déposeras sur mes lèvres glacées un 
dernier baiser, lorsqu'on versera sur mes restes une coupe pleine des parfums de 
la Syrie. Dès que la flamme du bûcher n'aura laissé de moi que des cendres, une 
urne modeste recevra mes mânes ; un laurier, placé sur mon tombeau, couvrira 
d'un peu d'ombre l'étroite demeure où je repose ; on gravera sur la pierre :
Là repose, froide poussière,
Loin du tombeau de ses aïeux,
Un amant dont la vie entière
Brûla toujours des mêmes feux ;
et cette épitaphe ne donnera pas à mon tombeau moins de célébrité, que n'en 
donna à celui d'Achille le sacrifice sanglant de Polyxène.
Et toi, si jamais la vieillesse t'amène au terme de la vie, rappelle-toi ce 
chemin, et viens reposer près de mes restes, qui se rappelleront encore notre 
amour. Prends garde jusque-là d'insulter à mes mânes par tes dédains ; car la 
cendre des morts n'en est pas moins sensible.

Oh ! si l'une des trois soeurs m'avait enlevé la vie au milieu des langes du 
berceau ! Pourquoi tenir, en effet, à un souffle, dont la durée est si précaire ?
Nestor, après trois siècles, descendit enfin au tombeau. Mais si quelque 
Troyen eût abrégé, sous les remparts d'Ilion, cette longue vieillesse que lui 
réservait le destin, il n'eût pas vu sur le bûcher le corps de son Antiloque ; 
il ne se fût pas écrié : O mort, pourquoi tardes-tu à venir ?

Toi, cependant, Cynthie, tu répandras parfois quelques larmes sur ton amant ; 
car on peut aimer sans honte l'homme qui n'existe plus. J'en appelle à Vénus, 
qui vint, dit-on, pleurer, les cheveux épars, auprès des sources d'Idalie, le 
trépas du bel Adonis, qu'un sanglier farouche avait frappé lorsqu'il chassait 
sur la montagne. Mais tu appellerais en vain, ô ma Cynthie, mes mânes silencieux :
quelle réponse te ferait une vaine poussière ?

[2,14] XIV. IL A TRIOMPHÉ DE CYNTHIE.
NON, Cynthie, ni Agamemnon, au sein de la victoire, quand le superbe empire de 
Priam s'écroulait devant lui ; ni Ulysse, après dix ans d'erreurs, quand il 
toucha les rives de son Ithaque chérie ; ni Électre, lorsqu'elle revit son 
Oreste, dont elle avait cru arroser les ossements de ses larmes ; ni la fille de 
Minos, lorsque Thésée revint auprès d'elle, après avoir franchi les détours du 
Labyrinthe au moyen du fil conducteur, n'éprouvèrent de transports aussi vifs 
que le furent les miens la nuit dernière. Oh ! qu'elle se renouvelle, et je 
deviens immortel !

Naguère encore je me présentais en suppliant d'un air abattu, et l'on m'estimait 
moins qu'un lac sans eau. Aujourd'hui elle ne cherche plus à s'armer de 
fastueuses rigueurs ; elle ne peut plus rester insensible à mes larmes. Oh ! 
pourquoi ai-je connu si tard la route du bonheur ? aujourd'hui c'est un remède 
tardif que l'on offre à ma cendre. Elle brillait devant mes pas, cette route 
désirée ; mais j'étais aveuglé comme tout homme qui s'abandonne imprudemment à 
l'amour. J'ai senti enfin que les dédains étaient pour l'amant malheureux une 
heureuse ressource, et que celle qui refusait la veille se rend alors le 
lendemain. J'entendais mes rivaux frapper à la porte de Cynthie et l'appeler 
leur reine, tandis que sa tête reposait languissamment auprès de la mienne. 
Quelle victoire Je la préfère aux lauriers cueillis chez les Parthes. Voilà mes 
trophées, mes rois captifs, mon char de triomphe ! O Vénus, je déposerai sur tes 
autels de riches offrandes, et j'y graverai ces vers à côté de mon nom :
Auprès d'elle, Vénus, grâce à tes soins propices,
De mes rivaux heureux vainqueur,
Toute une nuit j'ai goûté le bonheur
Vénus, de mon triomphe accepte les prémices.
Ordonne maintenant, ma bien-aimée, et mon navire sauvé touchera le port, ou 
fléchira sous le poids au milieu des écueils. Mais si quelque faute causait un 
jour ma disgrâce, qu'auparavant, Cynthie, je tombe sans vie devant ta porte !

[2,15] XV. PROPERCE RACONTE SES PLAISIRS.
O RAVISSEMENT ! Ô nuit voluptueuse ! ô lit mille fois heureux de mes délices ! 
que de mots échangés à la clarté d'un dernier flambeau, et quels ébats, quand sa 
lumière eut disparu ! Tantôt elle lutta contre moi le sein découvert, ou elle 
s'enveloppa contre mes attaques d'un dernier vêtement ; tantôt elle ouvrit d'un 
baiser mes yeux appesantis par la fatigue et le sommeil, et elle me reprocha ma 
paresse. Comme nos bras s'entrelaçaient en mille noeuds ! comme mes baisers 
s'arrêtaient sur ses lèvres ! Mais, hélas ! que l'obscurité corrompt les 
plaisirs et les jeux de l'amour ! Si tu l'ignores, Cynthie, les yeux sont nos 
guides dans nos transports. Pâris s'enivra, dit-on, des plus doux feux, 
lorsqu'il vit Hélène sans voile sortir du lit de Ménélas, et Endymion charma par 
sa nudité même la chaste Diane, qui vint reposer nue auprès de son amant. Si tu 
persistes à voiler tes attraits sur ta couche, je déchirerai ce lin odieux, et 
tu éprouveras mes fureurs ; et même, si la colère m'emporte, tu montreras à ta 
mère les traces qu'elle laisserait sur tes bras. Livre sans crainte à nos jeux 
ces globes charmants qui se soutiennent d'eux-mêmes, et laisse une honte 
déplacée à celle qui fut déjà mère. Que nos yeux s'enivrent d'amour, tandis que 
les destins le permettent : une nuit éternelle s'approche, et le jour que l'on 
perd ne reparaîtra plus. Oh ! si tu voulais nous joindre l'un à l'autre par des 
noeuds qu'aucun jour ne saurait rompre ! Prenons pour exemple ces tourterelles, 
couple heureux que la tendresse unit.

On croit qu'un amour violent atteint bientôt son terme : quelle erreur ! 
l'amour, s'il est réel, ne sait jamais finir. La terre trompera le laboureur par 
ses productions capricieuses ; le Soleil, sur des chevaux noirs, nous ramènera 
les ténèbres ; l'eau des fleuves voudra remonter vers sa source, et le poisson 
périra sur le sable aride de l'Océan desséché, avant que je transporte sur un 
autre objet les feux qui me consument. Mort ou vivant, je veux être à Cynthie. 
Si elle consentait encore à de semblables nuits, une année de vie serait trop 
longue ; si elle les prodiguait, je deviendrais immortel clans ses bras ; que 
dis-je ? il n'en faut qu'une pour élever l'homme au rang des dieux.

Si tous les mortels ne voulaient vivre que pour aimer, ou pour se livrer au 
repos dans une douce ivresse, on ne verrait plus de glaives homicides ni de 
belliqueux vaisseaux ; les mers d'Actium ne rouleraient point les os de nos 
guerriers, et Rome, trop souvent ébranlée par ses triomphes mêmes, ne se 
fatiguerait plus à pleurer sur ses fils. Pour moi, la postérité m'accordera du 
moins une gloire, c'est que jamais nos festins n'ont offensé un dieu. Seulement, 
ô ma bien-aimée, n'abandonne point, quand tu le peux, les plaisirs de la vie ! 
Tu donnerais des millions de baisers, que ce serait peu encore ; car, hélas ! 
semblable à la feuille qui tombe d'une couronne desséchée et qui surnage au 
hasard dans nos coupes, l'amant, qui se livre aujourd'hui à toute l'ardeur de 
son amour, verra dès demain peut-être se fermer devant lui la carrière.

[2,16]  XVI. A CYNTHIE.
IL est donc revenu des bords illyriens, ô ma Cynthie, ce préteur qui fait ta 
richesse et mes plus grandes peines ? Que n'a-t-il perdu la vie au milieu des 
écueils ! Puissant Neptune, que d'offrandes j'eusse déposé à tes pieds ! 
Aujourd'hui on se livre sans moi à l'ivresse des festins, et ta porte, Cynthie, 
demeure ouverte, excepté pour moi, pendant la nuit entière ! Eh bien ! si tu es 
sage, cueille jusqu'au dernier épi la moisson que l'on t'offre ; dépouille à 
pleines mains la toison de cette brebis stupide, et quand il aura tout perdu, 
quand il restera pauvre, dis-lui de naviguer encore vers une autre Illyirie. 
Non, ce n'est point les faisceaux ni de vains honneurs que recherche Cynthie, 
mais c'est la bourse d'un amant qu'elle pèse. Ah ! du moins, Vénus, viens, 
propice à mes douleurs, viens arrêter les plaisirs d'un odieux rival par leur 
excès même.

Il faut donc de l'or, grands dieux, pour acheter l'amour ! et la beauté s'avilit 
par un trafic indigne ! Chaque jour on m'envoie arracher la perle au fond des 
abîmes, et chercher jusqu'à Tyr les pins précieux tissus. Et pourquoi les 
richesses ont-elles pénétré dans Rome ? pourquoi le chef de l'état n'habite-t-il 
plus lui-même un palais de chaume ? Alors une beauté vénale ne céderait point à 
de vils présents, et l'amante vieillirait sans changer d'amour.

Je ne t'en veux, Cynthie, ni pour tes parjures, ni pour m'avoir éloigné de ta 
couche depuis sept nuits, tandis que tu enlaçais tes bras de neige autour d'un 
homme affreux ; mais je regrette que la beauté soit toujours suivie de 
l'inconstance. Un barbare souille de ses transports le lit témoin de mes feux, 
le trône que j'ai perdu, et où il règne avec ivresse ! Et pourtant Ériphyle 
n'a-t-elle point trouvé l'infortune, Créuse les plus cruels poisons, sous des 
présents funestes ?

N'est-il donc aucun affront qui puisse sécher mes pleurs ? Ma douleur ne 
cédera-t-elle jamais aux vices nombreux qui en sont la cause ? Que de jours se 
sont écoulés sans que j'aie trouvé de consolation ni au théâtre, ni au champ de 
Mars, ni au commerce des Muses ! Quelle honte pour moi ! oui, quelle honte, si 
une passion funeste n'était sourde, comme on le dit, à tous les conseils ! Vois 
ce guerrier, dont les fureurs insensées couvraient naguère les mers d’Actium de 
soldats réprouvés par les dieux ; un amour infâme le fait abandonner sa flotte 
et chercher dans sa fuite une retraite jusqu'aux extrémités du monde. Victoire 
au divin Auguste, mais surtout gloire à lui ! car la main qui sut vaincre a su 
déposer le glaive.

Ces riches parures, ces émeraudes brillantes, ces topazes aux feux d'or, que je 
voudrais les voir emportés par l'ouragan rapide, ou tomber en poussière, ou se 
changer en eau ! Jupiter ne sourit pas toujours d'un front tranquille au parjure 
des amants ; il ne ferme pas toujours l'oreille à leurs prières. Vois-tu le ciel 
trembler sous le bruit de la foudre qui s'élance et qui sillonne, en grondant, 
les espaces ? N'accuse de ses fureurs ni les Pléiades, ni l'orageux Orion, ni 
une cause aveugle ; c'est Jupiter qui punit la beauté perfide : car lui aussi 
fut trompé et versa des larmes. Garde-toi donc, ma Cynthie, d'attacher tant de 
prix à la pourpre de Tyr ou tremble, quand l'horizon nébuleux t'annoncera 
l'orage.

[2,17]  XVII. IL EST ÉCONDUIT.
PROMETTRE Une nuit, manquer à ses promesses et se jouer ainsi d'un amant, oui, 
c'est tremper ses mains à plaisir dans le meurtre. Voilà mon refrain éternel, 
quand je suis dédaigné, quand je me roule aux deux bords de ma couche, et que je 
passe loin d'elle des nuits amères. Qu'on soit touché du sort de Tantale, qui 
voit une eau trompeuse échapper, au milieu même d'un fleuve, à son gosier 
desséché, ou qu'on admire, si l'on veut, Sisyphe, qui roule péniblement au haut 
de la montagne son énorme rocher : il n'est rien ici-bas de comparable au sort 
funeste d'un amant, rien qu'on doive redouter plus, si l'on est sage. Naguère 
encore on citait mon bonheur avec admiration et avec envie ; et maintenant, sur 
dix, on m'accorde à peine un seul jour. Eh bien ! cruelle, faut-il me précipiter 
à tes yeux dans un abîme, ou saisir de ma main une coupe empoisonnée ? car, 
hélas ! je puis à peine reposer à ta porte, malgré la froidure, et t'adresser 
une plainte à travers ses fentes légères. Loin de moi cependant d'être infidèle 
à Cynthie. Elle gémira à son tour, quand elle connaîtra ma constance.

[2,18]  XVIII. A CYNTHIE.
DES plaintes continuelles engendrèrent plus d'une fois la haine, et souvent une 
femme s'apaise par notre silence. Aussi n'en croyons pas nos yeux sur ce qu'ils 
ont pu voir ; ayons, sans nous plaindre, les plus justes sujets de plaintes.

{B}
Mais quoi ! si mes cheveux blanchissent déjà par l'âge, et que mes joues soient 
sillonnées par d'affreuses rides ? L'Aurore ne méprisa point la vieillesse de 
Tithon, et ne l'abandonna point dans son palais d'Orient. Souvent au contraire 
elle le réchauffa dans ses bras avant même de dételer son char et de baigner ses 
coursiers fatigués ; souvent, lorsqu'elle reposait à ses côtés chez les Indiens, 
elle se plaignit que le jour ramenât si tôt la lumière. En montant sur son 
char, elle accusa les dieux d'injustice, et ce fut à regret qu'elle prêta au 
monde ses feux. Plus elle avait ressenti de douleur à la mort de Memnon, plus 
elle éprouvait de joie à vivre auprès de son vieux père. Malgré sa jeunesse 
éternelle, elle reposait sans peine aux côtés du vieillard, et elle couvrait ses 
cheveux blancs de mille caresses. Moi, je suis jeune, et tu me hais, perfide ! 
et cependant, déjà sur le retour, tu seras bientôt courbée par l'âge. Ah ! du 
moins calmons nos peines, puisque souvent l'amour prodigue son amertume 
après un long bonheur.

{C}
Pourquoi imiter follement la ridicule coutume du Breton ? pourquoi t'amuser à 
teindre tes cheveux d'une couleur étrangère ? Le plus beau visage est celui que 
donne la nature, et les couleurs du Belge ne siéent nullement sur une tête 
romaine. Qu'elle soit accablée de mille maux après la mort, celle qui fut assez 
ridicule pour déguiser sa chevelure ! Toujours, à mes yeux, oui, toujours tu 
seras belle ; ta beauté me suffit, pourvu que tu écoutes souvent mes voeux. Le 
blond, d'ailleurs, mérite-t-il donc nos hommages, parce qu'une femme aura 
couvert ses tempes de cette couleur mensongère ? Tu n'as ni frère ni enfants à 
qui tu doives plaire ; moi seul je tiens la place d'eux tous. Ne cherche jamais, 
je t'en conjure, qu'a conserver pure ta couche, et garde-toi de trop orner ton 
front. Redoute de tristes bruits, que je pourrais croire, hélas ! et que 
n'arrête aucune distance ni l'obstacle des mers.

[2,19] XIX. A CYNTHIE.
C'EST à regret, Cynthie, que je t'ai vue quitter Rome, et cependant, puisque tu 
t'éloignes, j'aime à te voir habiter les champs. La chasteté y règne. On n'y 
trouve point de jeune corrupteur qui séduise une femme par ses flatteries. Là 
jamais tu n'entendras une querelle sous tes fenêtres ; jamais des bruits 
factieux ne rempliront d'amertume ton sommeil. Tu seras seule, Cynthie ; tu 
n'apercevras que les montagnes, les troupeaux et le domaine du pauvre laboureur. 
Là il n'est point de spectacles qui corrompent ton âme, ni de temples, 
l'occasion de tant de fautes. Chaque jour tu regarderas le taureau labourer la 
plaine, une main habile tondre la vigne. Quelquefois tu iras brûler un peu 
d'encens sur un autel rustique ; un chevreau tombera devant ton agreste foyer, 
et tu fouleras en cadence la terre de ton pied nu : mais que les dieux éloignent 
de toi les pièges de nos villes ! Pour moi, je chasserai ; car, sans oublier le 
culte de Vénus, j'aime quelquefois à sacrifier à Diane ; je poursuivrai 
l'habitant des forêts ; j'attacherai au pin sa dépouille et j'exciterai 
l'audace de mes chiens. Cependant, loin de moi le courage d'attaquer un lion 
furieux ou de m'avancer corps à corps contre un sanglier farouche ! Mon audace, 
ce sera de saisir à l'affût un lièvre timide, ou de percer un oiseau d'une 
rapide flèche, près des bois sacrés qu'arrose le majestueux Clitumnus, dans 
lequel se baigne la blanche génisse. Mais toi, ma vie, chaque fois que tu feras 
un pas, rappelle-toi que sous peu de jours tu me reverras à tes côtés. La 
solitude des forêts ne pourra me séduire assez, non plus que le ruisseau qui 
erre à travers les mousses de la colline, pour que j'oublie de répéter à chaque 
instant ton nom : mais que personne ne veuille profiter de mon absence pour me 
nuire !

[2,20]  XX. A CYNTHIE.
POURQUOI pleurer ? Briséis enlevée à Achille, ni Andromaque captive, ne 
versaient point de larmes plus amères. Malheureuse Cynthie ! pourquoi fatiguer 
les dieux en m'accusant de parjure ? pourquoi te plaindre de mon inconstance ? 
Jamais, dans les campagnes d'Athènes, le funeste oiseau de Minerve n'a fait 
gémir la nuit de plaintes aussi tristes ; jamais, auprès des douze tombeaux de 
ses fils, la fière et malheureuse Niobé n'arrosa autant le Sipylus de ses 
larmes. Qu'on entoure mes bras d'une chaîne d'airain, ou que l'on me plonge dans 
la sombre demeure de Danaé ; pour voler vers toi, ô ma Cynthie, je saurai briser 
l'airain le plus dur, ou franchir les portes de fer. Mon oreille est sourde à ce 
qu'on peut dire contre toi : ne doute pas, au moins, de ma constance. J'en jure 
par les ossements de mon père et de ma mère, et que leurs mânes me punissent si 
je deviens parjure : oui, ma Cynthie, je te resterai fidèle jusqu'au dernier 
jour ; le même trépas emportera ceux que l'amour aura toujours unis.

Si je pouvais oublier ton nom et ta beauté, comment oublier aussi les douceurs 
de ton esclavage ? Sept fois déjà la lune a parcouru sa route, depuis que ton 
nom et le mien s'unissent dans toutes les bouches. Combien de fois ta porte ne 
s'est-elle point ouverte pour moi ? combien de fois n'ai-je point partagé ta 
couche ? et cependant, ai-je acheté par de riches présents une de ces nuits 
heureuses ? Ton amour, oui, ton amour seul a fait tout mon mérite. Tu m'as aimé 
toi-même, lorsque tant d'autres t'adoraient : puis-je oublier de si douces 
faveurs ? Ah ! plutôt, que les Furies exercent sur moi leur rage ; qu'Éacus me 
condamne aux tourments de l'enfer ; qu'il soit un vautour pour moi parmi les 
cruels bourreaux de Tityus, ou que je me fatigue, comme Sisyphe, rouler un 
rocher énorme ! O Cynthie, ne charge point tes lettres de suppliantes prières ; 
mon amour sera toujours le même. Seul d'entre les amants, et tel fut toujours mon 
caractère, je n'aime point au hasard, et ne cesse point d'aimer.

[2,21]  XXI. A CYNTHIE.
QUE d'affreuses calomnies Panthus t'a écrites sur mon compte ! Que du moins 
Vénus, pour le punir, lui refuse ses faveurs ! Aujourd'hui mes prédictions te 
paraissent plus vraies que les chênes de Dodone. Ce favori charmant prend une 
femme. Il oublie tes nuits délicieuses : quelle honte ! Écoute : il est libre, 
il chante ; et toi, crédule amante, tu restes muette et abandonnée ! C'est de 
toi qu'ils parlent maintenant ; le fat prétend que tu le cherchais souvent 
malgré lui. Périsse l'ingrat qui ne pense à toi que pour se vanter d'un triomphe !
Nouvel époux, il se fait de ton abandon un mérite. Ainsi Jason, trompant Médée 
qui l'avait accueilli, la chassa pour introduire Créuse dans son palais ; ainsi 
Calypso fut jouée par Ulysse, et vit son amant déployer, pour la fuir, toutes 
ses voiles. Apprenez, femmes charmantes, par un tel abandon, à ne point prêter 
une oreille trop facile, à n'accorder qu'avec discernement vos faveurs. Déjà, 
Cynthie, tu cherches à Panthus un successeur fidèle. Trompée une première fois, 
pourquoi ne pas éviter une autre erreur ? En tous lieux, en tous temps, je suis 
à toi, dans tes douleurs comme dans tes plaisirs.

[2,22] ÉLÉGIE XXII. A DÉMOPHOON.
Oui, sage Démophoon, tu m'as vu hier courtiser plusieurs belles, et voilà ce qui 
me cause à la fois bien des tourments. Partout les rues n'offrent à mes pas que 
dangers ; les théâtres semblent nés pour ma ruine. Tandis qu'un acteur déploie 
les gracieux contours d'un bras d'albâtre, ou fait entendre des chants 
harmonieux ; qu'une femme laisse entrevoir un sein de lis, ou qu'elle laisse 
errer sur un front pur des cheveux vagabonds qu'une perle de l'Inde arrête au 
sommet de la tête, mes yeux cherchent aussitôt leur malheur ; et si un regard 
trop dur me refuse l'espérance, je sens ruisseler sur mes tempes une sueur 
glacée. Tu demandes, Démophoon, pourquoi je suis si prompt à m'enflammer ? Si tu 
le demandes, tu ne connais donc pas l'amour ? Pourquoi cet autre se déchire-t-il 
les bras avec le couteau sacré ? pourquoi s'est-il follement mutilé au son d'une 
lyre phrygienne ? La nature a donné à tout homme un faible, et mon lot, c'est 
d'aimer toujours. Dussé-je éprouver le sort de l'infortuné Thamyras, non, homme 
jaloux de mes plaisirs, je ne serai jamais aveugle pour la beauté.

Mais peut-être mon corps te paraît-il frêle et fatigué ; comme si c'était une 
fatigue de servir l'Amour. Demande si maintes fois une belle ne m'a point vu 
empressé auprès d'elle pendant une nuit entière. Jupiter avait reposé deux nuits 
aux côtés d'Alcmène, et le ciel fut deux nuits sans monarque : son bras fut-il 
ensuite moins fort pour lancer la foudre ? Jamais l'amour ne détruit lui-même 
ses forces. Eh quoi ! Achille, en sortant des bras de Briséis, ne mettait-il pas 
en fuite les bataillons troyens ? Quand le farouche Hector abandonnait la couche 
d'Andromaque, les mille vaisseaux des Grecs en redoutaient-ils moins ses coups ? 
L'un et l'autre incendiaient les flottes ou renversaient les murailles : moi, je 
suis en amour un Achille, un Hector.

Vois-tu comme Phébus et Diane se succèdent tour-à-tour au ciel ? c'est ainsi 
qu'une seule belle ne saurait me suffire. Qu'une autre me tienne avec ivresse et 
me réchauffe dans ses bras, si l'une dédaigne un jour mes voeux ; ou si 
l'imprudence d'un valet a pu t'irriter contre moi, qu'elle sache qu'une rivale 
est disposée à recevoir mes hommages. Deux ancres retiennent mieux le navire, et 
l'amour maternel se repose avec moins d'inquiétude sur deux fils. 

{B}
Qu'une femme refuse, si mes voeux lui déplaisent, ou qu'elle vienne, si elle les 
agrée. A quoi servent de vaines promesses sans réalité ? Oui, de tous les chagrins, 
le plus amer pour un amant, c'est de voir sa maîtresse tromper, par un refus 
boudeur, sa juste attente. Alors que de soupirs dans sa couche solitaire, 
surtout lorsqu’il la croit aux bras d'un nouveau rival ! Comme il fatigue son 
valet, en lui demandant mille fois la même réponse ! Le malheureux ! il craint 
de connaître, et cependant il multiplie les recherches.

[2,23] XXIII. SUR LES FEMMES.
Moi qui devais fuir les routes battues par un ignorant vulgaire, je trouve douce 
aujourd'hui l'eau fangeuse du marais ! Faut-il qu'un homme bien né comble de 
présents l'esclave d'autrui, pour qu'il rapporte à sa maîtresse des paroles 
d'amour ? faut-il demander si souvent quel portique lui servira de retraite, et 
de quel côté elle tournera ses pas ? Quand on a supporté tous ces travaux 
d'Hercule, dont parle la fable, elle écrit enfin ; mais quel avantage en 
retire-t-on ? De pouvoir contempler les traits d'un farouche gardien, d'être 
surpris et de chercher retraite dans les lieux les plus vils. Que c'est acheter 
cher une nuit de bonheur dans une année entière ! Malheur à qui aime frapper à 
une porte fermée !

Combien je préfère cette femme qui s'avance d'un pas dégagé en rejetant son 
voile, et sans être entourée de gardiens qu'elle redoute ! Son pied, il est 
vrai, foule souvent les boues de la voie Sacrée : mais qui veut l'aborder ne 
trouve point d'obstacle ; mais elle ne promène pas un amant ; mais elle ne 
demande pas ce qu'un père économe verra dissiper avec tant de regret. Jamais 
elle ne dira : «Que je suis inquiète ! Pars, hâte-toi, je t'en conjure. 
Malheureuse ! mon mari revient aujourd'hui de la campagne.» Je suis à vous, 
filles de l'Euphrate et de Syrie : désormais je dédaigne les larcins d'une 
chaste couche. Captivez-moi, puisqu'il n'est point de liberté pour les amants ; 
vouloir aimer, c'est renoncer à être libre.

[2,24]  XXIV. A LUI-MÊME.
QUEL langage pour toi, qu'un livre d'amour a déjà rendu célèbre, et dont les 
vers à Cynthie sont récités de toutes parts dans la place publique ! Qui ne 
sentirait à ces paroles son front ruisseler de sueur ? On tait par déférence un 
amour honnête, et par honte un amour criminel.

Si l'inhumaine Cynthie se montrait sensible à mes voeux, on ne m'appellerait 
point l'apôtre du libertinage ; mon nom ne serait point la fable et le scandale 
de Rome entière ; et, brûlé des feux les plus vifs, je sauverais du moins les 
apparences. Mais qu'on ne s'étonne plus, si je donne dans un amour vulgaire ; il 
déshonore moins : cette raison n'est-elle d'aucun poids ? Cynthie me demandait 
ou l'éventail superbe que forme la dépouille du paon, ou ces globes légers qui 
entretiennent une douce fraîcheur, ou, malgré mon courroux, des dés d'ivoire et 
toutes ces futilités qui brillent sur la voie Sacrée. Que je meure, si je suis 
sensible à l'avarice ! mais j'ai honte d'être ainsi le jouet continuel d'une 
maîtresse parjure. 

{B}
Voilà donc, Cynthie, les plaisirs que tu me promettais ! 
Pourquoi tant d'inconstance avec tant de beauté ? A peine as-tu accordé une ou 
deux nuits à mon amour, et déjà je suis un fardeau pour ta couche. Naguère tu me 
louais encore, et tu lisais mes vers : faut-il que ton amour se soit envolé si 
tôt d'une aile rapide !

Qu'il vienne, ce rival, qu'il vienne le disputer de talents et de génie ; qu'il 
vienne apprendre surtout la constance ? Ordonne-lui à ton gré d'affronter 
l'hydre de Lerne, de t'apporter les pommes d'Hespérie, malgré le dragon qui les 
garde, de boire sans pâlir un noir poison, ou de se rire du naufrage, sans 
t'accuser jamais de ses infortunes. Ah ! que n'éprouves-tu ma constance par ces 
travaux, ô ma Cynthie ! Mais ce rival si fier, tu pourrais l'accuser bientôt de 
lâcheté, lui qui me dérobe aujourd'hui, par ses serments, des faveurs qui 
l'enorgueillissent. Oui, encore un an, et vous aurez rompu sans retour. Rien, au 
contraire, ne pourra me changer, ni les années de la Sibylle, ni les travaux 
d'Hercule, ni même le plus cruel trépas. Tu recueilleras mes cendres, et tu 
diras : Voilà donc, Properce, ce qui me reste de toi ! Tu me fus toujours 
fidèle, hélas ! oui, tu me fus fidèle, et tu n'avais ni d'illustres aïeux, ni de 
riches trésors. Je puis tout souffrir, et ton inconstance elle-même ne me change 
pas. Est-il si difficile de supporter les caprices de la beauté ? Je sais 
qu'elle a fait le malheur de bien des héros ; je le sais : mais combien d'entre 
eux furent infidèles ! Thésée et Démophoon n'aimèrent que peu de temps, le 
premier la fille de Minos, le second la belle Phyllis, et tous deux 
récompensèrent le plus tendre accueil par une affreuse perfidie. Tu connais 
encore Médée, qui préféra à sa patrie le vaisseau de Jason, et qui fut bientôt 
abandonnée par l'homme dont elle sauva les jours. Mais, hélas ! Cynthie, il n'en 
est pas moins cruel d'encourager plusieurs amants par de feintes ardeurs, et de 
se prêter tour-à-tour à leurs feux. Ne me préfère donc ni la naissance, ni les 
richesses : car est-il un seul de mes rivaux qui recueille un jour tes cendres ? 
Je le ferai pour eux tous, ô ma Cynthie ; ou plutôt que ce soit toi, grands 
dieux ! qui viennes pleurer sur mes restes, les vêtements en désordre et les 
cheveux épars !

[2,25] XXV. A CYNTHIE, SUR SA PERFIDIE.
VIENS donc souvent, unique et charmant objet de mes soucis, puisque ma destinée 
m'exclut ainsi de ta demeure. Catulle, Calvus, souffrez que dans mes vers 
j'élève alors au dessus de toutes les femmes la beauté de Cynthie.

Le soldat chargé d'années quitte les armes et se livre au repos ; le taureau 
refuse dans sa vieillesse de conduire encore la charrue ; le vaisseau fatigué 
tombe en poussière sur le rivage, et le bouclier usé par les combats demeure 
oisif aux lambris de nos temples : mais quand je vivrais autant que le vieux 
Tithon ou que Nestor, jamais la vieillesse ne pourrait m'arracher à ton amour. 

Sans doute, hélas ! il eut mieux valu porter les fers du plus cruel tyran, gémir 
dans l'affreux taureau de Périllus, sentir un froid mortel dans ses veines à 
l'aspect de Méduse, ou dans ses flancs déchirés tous les vautours du Caucase. 
Cependant je demeurerai fidèle ; et si la rouille peut ronger sourdement l'acier 
homicide, ou une goutte d'eau miner le rocher, rien, pas même les rigueurs et 
les injustes menaces qu'il supporte, n'affaiblira l'amour qui vit au fond de mon 
coeur. On le dédaigne, et il supplie ; on le blesse, et il s'accuse, et souvent 
il revient encore malgré lui-même. Toi aussi, crédule amant, qui t'enivres 
d'orgueil au comble de tes voeux, prends garde : jamais une femme ne se pique 
longtemps de constance. Qui accomplit son voeu au milieu de la tempête, quand le 
navire brisé lait souvent naufrage dans le port ? qui demande jamais le prix de 
la course, avant d'avoir effleuré sept fois la borne de son essieu rapide ? 

Le zéphyr, en amour, ne nous flatte un instant que pour mieux nous tromper, et la 
chute, pour être tardive, n'en devient que plus terrible. Cependant, quoique ton 
amante se rende aujourd'hui, renferme en silence ta joie au fond de ton coeur. 
L'indiscrétion, voilà ce qui nuit le plus en amour, voilà ce qui fait naître 
ordinairement des froideurs dont on recherche en vain la cause. Rappelle-toi 
encore, quand même elle t'appellerait sans cesse, de ne céder que rarement à ses 
désirs : ne pas ménager son bonheur, c'est lui assurer une mort prompte. Ah ! si 
l'on voyait encore de nos jours la chasteté antique, heureux amant, je serais 
aimé comme toi ; mais ces dédains cruels, je les dois à mon siècle. Toutefois sa 
corruption ne saurait changer mon âme. Chacun marche sans dévier dans la route 
qu'il doit parcourir.

Et vous, qui portez tour-à-tour vos hommages à de nombreuses beautés, de quels 
traits vos yeux ne sont-ils pas déchirés sans cesse ? Tantôt vous voyez une 
blonde tendre et naïve, tantôt une brune piquante, et l'une et l'autre vous 
séduisent ; aujourd'hui c'est le majestueux profil d'une Grecque, demain c'est 
une dame romaine, et chacune d'elles vous captive ; l'une cache ses appas sous 
la toile, l'autre sous la soie ou sous la pourpre, et toutes deux vous percent 
également d'une cruelle blessure. Cependant une seule femme, hélas ! peut 
chasser le sommeil de nos yeux ; une seule suffit pour nous accabler des maux 
les plus cuisants.

[2,26] XXVI. A CYNTHIE.
JE t'ai vue en songe, ô ma tendre amante, au milieu des débris d'un navire, 
lutter en vain d'un bras fatigué contre la mer Ionienne. Tu avouais alors 
hautement et tes intrigues et tes perfidies. Telle que la jeune Hellé, lorsque, 
portée mollement sur le dos du bélier à la toison d'or, elle fut battue des 
flots d'azur, tu pouvais élever à peine au dessus de l'eau ta chevelure 
appesantie. Que j'ai craint de voir un jour cette mer porter le nom de ma 
Cynthie, et le pilote la sillonner en déplorant ton destin ! Que de voeux 
n'ai-je point adressés à Neptune, à Castor et à Pollux, à la divine Leucothoé ! 

Toi, cependant, tu étendais souvent tes mains tremblantes à la surface de 
l'abîme, et tu répétais souvent mon nom à l'approche du trépas. Oh ! si Glaucus 
eût vu par hasard tes beaux yeux ! tu serais maintenant une divinité de la mer, 
et toutes les Néréides, la blanche Nisée, la brillante Cymothoé, feraient 
retentir autour de toi leurs jaloux murmures. Mais tout à coup je vis s'élancer 
à ton secours un dauphin, le même sans doute qui reçut jadis Amphion et sa lyre. 
Et moi, je voulais me précipiter à mon tour du haut du rocher, lorsque la 
crainte vint dissiper enfin mon triste songe. 

{B}
Qu'on admire maintenant qu'avec tant de beauté Cynthie réponde à mes voeux, 
et que l'on vante mon crédit dans Rome entière ! 
J'en conviens, quand on lui offrirait l'empire de Cambyse ou les trésors de Crésus, 
jamais elle ne dirait à son poète : « Va, fuis maintenant loin de ma couche.» 
Lorsqu'elle récite mes vers, elle déclare au riche une haine 
éternelle. Est-il, en effet, une seule femme qui rende à la poésie un culte plus 
pur ? La fidélité et la constance ne sont-elles pas tout en amour ? et l'homme 
qui peut donner beaucoup n'est-il pas souvent infidèle ?
---
Si ma Cynthie veut parcourir au loin les mers, je la suivrai : le même vent 
enflera nos voiles, le même rivage verra notre repos, le même arbre nous 
protégera de son ombre, et nous étancherons notre soif à une même source. Que je 
dorme à la proue du navire ou à sa poupe, toujours une même planche réunira un 
couple fortuné. Alors je souffrirai tout sans murmure, que l'Eurus en fureur 
batte mes voiles, que l'humide Autan les pousse d'un souffle irrégulier, que je 
sois en butte aux vents qui tourmentèrent l'infortuné Ulysse, qui brisèrent 
contre les rivages de l'Eubée les mille vaisseaux des Grecs, ou qui ébranlèrent 
les deux rivages, quand les Argonautes virent une colombe guider leur vaisseau 
incertain à travers des mers inconnues. Pourvu que Cynthie soit toujours 
présente à mes regards, que Jupiter foudroie, s'il le veut, mon navire : dénués 
de tout, nous serons jetés au moins sur le même rivage ; ou, si les flots 
m'engloutissent, que la terre du moins recouvre ton corps d'un peu de sable ! 
Neptune ne serait point aussi cruel pour tant d'amour ; Neptune n'est pas plus 
insensible que Jupiter aux charmes d'une belle. J'en atteste la jeune Amymone, 
lorsqu'elle portait dans les champs d'Inachus une eau devenue rare ; le dieu lui 
ravit ses faveurs, et, pour accomplir ses promesses, il fit jaillir de son 
trident la fontaine de Lerne, et remplit une seconde fois son urne d'or de l'eau 
qu'il venait de produire. Dirai-je que Borée est insensible, après l'enlèvement 
d'Orithye ; Borée, qui soulève à son gré la terre et les mers profondes ? Non, 
et Scylla elle-même s'adoucirait pour nous, et Charybde ne vomirait plus 
tour-à-tour et n'absorberait plus l'onde amère ; les étoiles ne seraient plus 
obscurcies par les ténèbres ; Orion et le Bélier répandraient au loin une clarté 
propice. S'il me fallait d'ailleurs exhaler sur ton corps mon dernier soupir, je 
ne me plaindrais pas aux dieux de mon trépas.

[2,27]  XXVII. L'HEURE DE LA MORT EST INCERTAINE.
MORTELS, VOUS voulez connaître et l'heure toujours incertaine de la mort, et par 
quelle route elle viendra vous saisir ; vous cherchez dans un ciel serein quelle 
étoile vous sera propice, et celle dont l'influence est funeste ; que vous 
suiviez le Parthe dans ses déserts ou le Breton dans son île, vous demandez aux 
astres les périls cachés qui vous menacent, sur terre et sur mer ; vous pleurez 
encore, en vous voyant exposés aux hasards de la guerre, parce qu'on ne peut 
prévoir l'issue des combats ; 
---
vous redoutez l'incendie ou la chute de vos demeures, ou d'approcher de vos 
lèvres un breuvage empoisonné.
L'amant seul connaît l'instant où il doit périr, et de quelle mort. Lui seul ne 
redoute point les fureurs de Borée et le cliquetis des armes. Quand même le 
nocher du Styx serait assis déjà dans sa nacelle ; quand même il verrait 
s'approcher les voiles funèbres de l'infernale barque, s'il entendait seulement 
la voix de son amante qui le rappelle, l'inflexible loi du destin ne 
l'empêcherait point de revenir en arrière.

[2,28]  XXVIII. A JUPITER.
O JUPITER, prends enfin pitié des maux de Cynthie. Elle est si belle ! Sa mort 
serait pour toi un crime.
Voici l'époque où l'air est brûlé de mille feux, où la terre se dessèche sous 
les chaleurs de l'été. Mais n'accusons de ses souffrances ni le Chien brûlant, 
ni un ciel de feu. Que de fois n'a-t-elle point offensé les dieux par de 
sacrilèges parjures ! Voilà ce qui te perd, sexe infortuné, voilà ce qui t'a 
perdu toujours : l'eau ou le Zéphyr emporte, hélas ! au hasard tous les serments 
d'une femme.

Vénus serait-elle jalouse de ta beauté ? Cette déesse voit d'un oeil d'envie 
celles qui sont encore belles auprès d'elle. Ou bien, Cynthie, aurais-tu méprisé 
les autels de la fière Junon ? aurais-tu refusé aux yeux de Pallas de justes 
éloges ? Fière de quelques attraits, on ne sait point modérer d'indiscrètes 
paroles. Eh bien ! voilà le prix de l'indiscrétion et de la beauté !

Mais ta vie fut assaillie par mille orages : peut-être ton heure dernière 
est-elle l'aurore d'un beau jour. Io, à la fleur de ses ans, mugissait sous une 
forme étrangère, et se désaltérait aux rives du Nil, qui l'adore aujourd'hui 
comme sa déesse. Ino, dans ses premières années, promena sur la terre ses pas 
errants, et maintenant le matelot l'invoque sous le nom de Leucothoé. Andromède, 
victime dévouée à la fureur des monstres, devint la noble épouse de Persée. 
Calisto enfin, qui erra longtemps sous les traits d'une ourse dans les champs de 
l'Arcadie, protège aujourd'hui de ses feux la course nocturne du navire. De 
même, si le destin voulait hâter pour toi l'instant du repos, ton trépas même, 
hélas ! deviendrait un bienfait. Tu raconterais à Sémélé les dangers d'être 
belle, et elle en croirait ton récit ; j'en ai pour garant ses infortunes. Tu 
verrais ces beautés célèbres de l'Asie et de la Grèce ; et il n'en est aucune 
qui ne s'empresse à te proclamer leur reine. Maintenant, supporte avec courage 
le destin qui te frappe. Les dieux ne sont pas toujours inflexibles ; chaque 
jour n'apporte pas sa douleur ; et Junon elle-même, grand Jupiter, te 
pardonnerait de la sauver : car cette déesse fut toujours sensible au trépas 
d'une femme. 

{B}
Mais les enchantements eux-mêmes n'ont plus de force. Le cercle 
magique disparaît ; le laurier ne pétille plus dans le foyer qui s'éteint ; la 
lune refuse aujourd'hui d'abandonner encore le ciel, et le noir corbeau nous 
donne un funeste présage. Eh bien ! la même barque emportera deux amants, et 
fera voile avec eux vers la rive infernale. O Jupiter, si tu n'as pas pitié 
d'elle seule, aie pitié, je t'en conjure, de ses jours et des miens ; car je ne 
puis vivre qu'avec elle, et je mourrais si elle meurt. Sois sensible à mes 
voeux, et je te promets un hymne sacré ; et je répéterai sans cesse : «A Jupiter 
seul je dois les jours de ma Cynthie ;» et Cynthie elle-même, couverte d'un 
voile et prosternée à tes pieds, redira ses longs dangers avec reconnaissance.

{C}
O Proserpine, tant de clémence convient à ton cœur ; et toi, Pluton, ne sois pas 
plus cruel que Proserpine. Vous possédez dans les enfers tant de beautés ! 
souffrez qu'il en reste une seule sur la terre. On compte dans votre empire Iole 
et Europe, la naïve Tyro et la criminelle Pasiphaë, les noms les plus célèbres 
d'Ilion et ceux dont se glorifie la Grèce antique, ce que les royaumes de Priam 
avaient produit de plus parfait, et toutes les femmes romaines qui ont pu 
obtenir quelque gloire. La flamme avide du bûcher a dévoré tant d'attraits et de 
grâces ! La beauté, hélas ! ne peut durer toujours, non plus que la fortune : 
tous, plus tôt ou plus tard, nous devons succomber au trépas. Mais puisque tu 
échappes à un si grand danger, à toi, ma lumière et ma vie, rends à Diane et à 
ses nymphes le tribut que tu leur dois. Accorde aussi une nuit de veille à la 
déesse qui fut génisse avant d'être immortelle, et à ton amant dix nuits de 
bonheur que tu lui as promises.

[2,29]  XXIX. A CYNTHIE.
L'AUTRE nuit, au sortir d'une orgie, j'errais à l'aventure, sans être accompagné 
d'aucun esclave, lorsque je fus environné par une foule d'enfants, dont je ne 
dirais pas le nombre ; car la frayeur m'empêcha de les compter. Les uns 
portaient de petites torches ; les autres tenaient des flèches ; quelques-uns 
paraissaient vouloir me charger de chaînes ; tous étaient nus. «Saisissez-le, 
s'écrie le plus hardi de la bande. Le reconnaissez-vous ? Le voilà ; c'est celui 
que nous abandonne Cynthie dans sa colère.» Il dit, et le noeud fatal entoure 
déjà mon cou. 
---
Un autre m'ordonne d'avancer au milieu d'eux. « Qu'il périsse, 
s'écrie un troisième, qu'il périsse, l'insolent qui refuse de rendre hommage à 
notre divinité ! Malheureux ! tandis que Cynthie consume à t'attendre des heures 
entières, tu cours au hasard après quelque autre belle. Ah ! quand tu la verras 
dénouer les rubans de pourpre qui ornent sa tête, quand elle abaissera sur toi 
ses yeux appesantis, tu seras enivré d'un parfum que ne donne pas l'Arabie, mais 
que l'Amour prépare lui-même de ses mains. Cependant, épargnons-le, mes frères ; 
il nous promet plus de constance, et nous voici à la demeure où nous devions le 
conduire. » Eu même temps il me jette sur les épaules mon manteau. « Va 
maintenant, dit-il, et apprends à passer la nuit dans ta demeure.» 

{B}
Le jour venait : je voulus voir si ma Cynthie reposait seule, et je la trouvai seule 
sur sa couche. Dieux ! quel éclat ! Jamais elle ne m'avait paru si belle, même sous 
les vêtements les plus somptueux. Vêtue d'une robe modeste, elle allait demander à 
Vesta si les songes de la nuit ne lui prédisaient aucun malheur, à elle ou à son 
amant. Qu'elle me parut ravissante au premier instant du réveil ! que de 
charmes, grands dieux, la beauté n'a-t-elle pas sans fard et sans parure !
«Quoi ! dit-elle, de honteux soupçons t'amèneraient-ils si matin ? Crois-tu que 
ma conduite ressemble à la vôtre ? Va, je n'ai pas tant de faiblesse. Un seul 
amant me suffit, toi, ou s'il en est de plus fidèle. Vois si quelques vestiges 
trahiront mes plaisirs et qu'un autre ait partagé ma couche ; vois si, dans mon 
maintien, dans mon air, dans ma respiration, quelque signe te dévoilera mon 
inconstance.» Elle dit ; et, repoussant de sa main mes baisers, elle s'élance 
d'un pied sur sa chaussure légère. Ainsi chassé du sanctuaire où repose l'amour 
le plus pur, je n'ai pu obtenir depuis une seule nuit de bonheur.

[2,30]  XXX. A CYNTHIE.
Ou fuis-tu, insensée ? Va, la fuite est impossible. Quand tu irais aux rives de 
la Scythie, l'Amour suivrait partout tes pas. Tu serais portée à travers les 
airs sur le rapide Pégase, et tu emprunterais les ailes de Persée, ou tu 
attacherais à tes pieds celles de Mercure, que, même dans les régions les plus 
hautes, tu ne saurais te soustraire à ton vainqueur. L'Amour est toujours là ; 
il plane sans cesse sur la tête de sa victime ; il pèse de tout son poids sur un 
coeur né pour la liberté. C'est un gardien vigilant et infatigable ; il ne 
souffrira jamais que des yeux qu'il a une fois asservis se lèvent de terre en sa 
présence ; et cependant le dieu se laisse fléchir quand on l'offense, pourvu 
qu'il voie le coupable implorer humblement son pardon.

{B}
Qu'un vieillard austère accuse, s'il le veut, nos festins : mais n'en suivons 
pas moins, ô ma Cynthie, la route que nous nous sommes tracée. Laissons-le 
déclamer à loisir nos antiques lois ; et nous, faisons retentir nos demeures par 
les accords d'une flûte savante, que Pallas ne devait point jeter dans les flots 
limoneux du Méandre, parce qu'elle défigurait, en le gonflant, les grâces de son 
beau visage. Mais, hélas ! tu vas donc, toujours inflexible, raser les mers de 
la Phrygie, côtoyer les rivages trop connus de la mer Hyrcanienne, arroser 
peut-être de ton sang et du mien des pénates qui nous furent longtemps communs, 
et rapporter au foyer domestique de funestes offrandes ? Et j'aurais honte de 
vivre infidèle à Cynthie ! Si c'est un crime, qu'elle en accuse l'amour. Je ne 
veux rien entendre ... ou promets-moi, Cynthie, d'habiter ensemble, au penchant 
d'une montagne, des antres frais et tapissés de mousse. Tu verras les neuf 
Soeurs s'asseoir à nos côtés sur la pierre, et chanter les doux larcins du 
maître des dieux ; tantôt son amour pour Sémélé, tantôt sa flamme ardente pour 
Io, et comment il vola sous la figure d'un cygne au milieu des palais antiques 
d'Ilion.

S'il n'est personne qui ait triomphé des flèches de l'Amour, pourquoi m'accuser 
seul d'une faute commune ? Ne crains pas non plus que ta présence fasse rougir 
les chastes déesses. Le choeur des Muses lui-même ignore-t-il l'amour ? L'une 
d'entre elles ne fut-elle pas surprise au milieu des rochers de la Thrace par le 
fleuve OEagrus, qui la rendit mère ? Toutes m'admettront avec empressement à 
leurs danses, que Bacchus dirigera, au milieu d'elles, de son thyrse divin. 
Alors je souffrirai que le lierre orne mon front de festons sacrés : car mon 
génie est sans force, si je suis éloigné de Cynthie.

[2,31]  XXXI. A CYNTHIE.
Tu me demandes pourquoi je me suis fait attendre ? C'est que le divin Auguste 
vient d'ouvrir le magnifique portique d'Apollon. Il est soutenu de tous côtés 
par des colonnes de marbre d'une beauté admirable, et l'on compte au milieu 
d'elles autant de statues que le vieux Danaüs avait de filles. Là, j'ai vu un 
dieu en marbre, plus beau qu'Apollon lui-même, accompagner ses chants sur la 
lyre, et autour de l'autel quatre génisses, ouvrage merveilleux de Myron, 
auxquelles on donnerait la vie. Au milieu du portique s'élevait, en marbre, le 
temple, qu'Apollon préfère à Délos, où il reçut le jour. On admirait sur le 
faîte un char du Soleil en or ; et la double porte, noble dépouille de 
l'éléphant d'Afrique, qui représentait d'un côté les Gaulois précipités des 
sommets du Parnasse, de l'autre la mort cruelle de l'infortunée Niobé. Enfin 
Apollon, revêtu d'une robe traînante, fait retentir ses chants entre sa soeur et 
sa mère.

[2,32]  XXXII. A CYNTHIE.
TE voir, c'est faillir ; ne te point voir, c'est échapper à l'amour : nos yeux 
sont donc les seuls coupables.

Alors, Cynthie, pourquoi aller consulter à Préneste un oracle incertain ? 
pourquoi te rendre dans les murs que bâtit Télégone, fils de Circé ? pourquoi 
ton char te porte-t-il souvent au frais Tivoli, ou sur l'antique route d'Appius ?
Ah ! si tu as quelque loisir, reste à Rome, ô ma Cynthie. La foule me défend 
de croire à tes serments, quand elle te voit courir, une torche à la main, au 
bois sacré d'Aride, pour offrir pieusement un sacrifice à la chaste Diane. 

Dédaignerais-tu donc le portique de Pompée, ses colonnes magnifiques et les 
précieux tapis qui l'ombragent ? ou ces groupes épais de platanes qui s'élèvent 
à l'envi, ou la source qui murmure au pied de la statue de Virgile, ou la nappe 
d'eau qui bruit légèrement dans toute la ville, et que Triton épanche tout à 
coup de sa bouche ? Mais quelle erreur ! Ces courses continuelles trahissent de 
furtives amours. Ce n'est point la ville que tu fuis, insensée ; tu veux 
échapper à mes regards. Oui, tu dresses contre moi un piège inutile ; tu 
m'environnes d'un impuissant filet, dont je ne connais que trop bien les trames.

Laissons toutefois ce qui me touche. Mais toi, Cynthie, vois ces bruits 
injurieux à ta vertu, grossir pour ton malheur autant que le méritent tes 
parjures. Naguère encore de scandaleux récits sont venus jusqu'à mes oreilles, 
et ont circulé dans toute la ville. Quoi ! diras-tu, dois-tu croire aux poisons 
de l'envie, et la calomnie n'est-elle pas le privilège de la beauté ? Car, je le 
sais, on n'a pas surpris dans tes mains le breuvage mortel, et lorsqu'on 
t'accuse, le soleil rendrait témoignage à ton innocence. D'ailleurs, quand tu 
aurais consacré une ou deux nuits aux jeux d'un amour parjure, faut-il donc 
m'affecter d'une infidélité si courte ? Hélène jadis abandonna sa patrie pour 
suivre un étranger, et revint brillante et honorée au palais de Ménélas. Vénus 
elle-même, dit-on, céda aux désirs adultères de Mars, et n'en fut pas moins 
considérée dans l'Olympe. Quoique l'Ida raconte les amours d'Énone pour le 
berger Pâris, et comment elle oublia près de lui sa divinité ; quoique la troupe 
des Hamadryades , ses soeurs, et les vieux Silènes, et Bacchus lui-même, eussent 
été les témoins de leurs caresses, la nymphe n'en cueillit pas moins avec eux, 
dans les antres de l'Ida, les fruits qu'elle savait recevoir d'une main agile.

Au milieu d'un tel essaim de vices, a-t-on demandé jamais pourquoi, comment et 
par qui une femme est devenue riche ? Oh ! que Rome serait heureuse de nos 
jours, si les moeurs ne trouvaient qu'une seule coupable ! Lesbie, avant elle, a 
tenu la même conduite ; et sans doute il y a moins de crime à suivre un premier 
exemple. Pour chercher dans Rome et nos vieux Tatius et nos chastes Sabines, il 
faut n'avoir habité qu'un seul instant cette ville corrompue. Oui, l'homme 
dessécherait plus facilement les flots de la mer, ou détacherait les astres de 
la voûte céleste, plutôt qu'il ne détournerait nos belles du vice qui les 
captive. Il en fut toujours de même, et sous l'empire de Saturne, et lorsqu'au 
temps de Deucalion les eaux couvrirent l'univers, et dès qu'elles se furent 
retirées dans leur lit. Citez-moi un nom dont la couche soit demeurée chaste, 
une déesse qui se soit contentée de l'amour d'un dieu. Ne dit-on pas 
qu'autrefois l'épouse du sage Minos se laissa séduire par la beauté et la 
blancheur d'un affreux taureau ? Malgré un triple mur d'airain, la chaste Danaé 
put-elle refuser quelque chose au grand Jupiter ? Aussi, que tu imites les 
beautés de la Grèce et de Rome, sois tranquille, Cynthie, je te laisserai 
toujours vivre à ton gré.

[2,33] XXXIII. SUR LES FÊTES D'ISIS.
Voici encore les tristes solennités d'Isis, et ma Cynthie a déjà passé dix nuits 
loin de moi. Périsse la mémoire de la fille d'Inachus, puisqu'elle a transporté 
ses sacrifices des rivages tièdes du Nil chez les dames romaines, pour séparer, 
hélas ! trop souvent deux coeurs malgré leurs feux mutuels ! Oui, quels que 
soient ses bienfaits, j'en repousse l'amertume. Déesse cruelle, tu n'as que trop 
connu le prix d'un plaisir acheté par mille peines, lorsque tu écoutas en secret 
les feux de Jupiter, lorsque Junon chargea ton front virginal de cornes 
menaçantes, et qu'elle changea ta voix mélodieuse pour le mugissement sourd 
d'une génisse. Que de fois ta bouche fut blessée par le feuillage qui te servait 
de nourriture, quand tu restais cachée dans ton étable ! Si Jupiter a dépouillé 
ta figure de ces traits affreux, fallait-il devenir une divinité fière ? Ne te 
suffit-il point de l'Égypte et de ses habitants basanés ? Pourquoi venir à Rome 
de ces contrées lointaines ? pourquoi condamner nos femmes à un repos sans 
amour ? Ah ! crois-moi, ou tu reprendras tes moeurs avec tes anciens traits, ou bien, 
déesse cruelle, nous t'exilerons de notre ville. Est-il après tout quelque 
amitié entre le Nil et le Tibre ? Mais, puisque ta constance est à l'épreuve de 
mes douleurs, eh bien ! Cynthie, recommençons trois fois ces nuits du plus 
triste veuvage. 

{B}
Hélas ! tu ne m'écoutes plus ; tu abandonnes au vent mes paroles : et cependant 
Icare, déjà prêt à disparaître, aiguillonne ses taureaux languissants. Tu bois 
encore, sans que la nuit, sur son déclin, puisse t'abattre ; 
sans que ta main se fatigue à lancer continuellement les dés. Ah ! périsse à 
jamais celui qui pressa le premier une grappe vermeille, et qui versa dans une 
eau limpide un nectar corrupteur ! Quand le laboureur d'Athènes leva contre toi 
une main saintement homicide, tu reconnus, Icare, combien les dons de Bacchus 
sont amers. C'est le vin qui a fait périr le centaure Eurytion ; c'est lui qui 
perdit Polyphème ; c'est lui qui rend la beauté difforme, qui ôte à la jeunesse 
ses attraits, qui empêche souvent l'amante de reconnaître son amant.

Mais quoi ! des coupes nombreuses n'altèrent point tes charmes ! Bois donc, 
Cynthie, puisque tu n'en es que plus belle, puisque le vin n'a sur toi aucun 
empire. Que j'aime à voir ta guirlande pendre en festons sur ta coupe, à 
t'entendre alors réciter mes vers d'une voix harmonieuse ! Esclaves, versez-lui 
à grands flots le doux Falerne, et qu'une mousse pétillante couronne l'or d'un 
éclat plus gracieux. Toutefois, il n'est aucune femme qui regagne avec plaisir 
sa couche solitaire ; car l'amour fait germer en elle quelque nouveau désir. 
L'amant, par son heureuse absence, irrite encore l'ardeur qui la dévore ; trop 
assidu, il verrait qu'une longue habitude émousse le bonheur.

[2,34] XXXIV. AU POÈTE LYNCÉE.
Qui confiera désormais à son ami la beauté d'une amante, quand ma Cynthie m'a 
presque été enlevée par ta perfidie ? Je le dis, parce que je l'éprouve : il 
n'est point en amour d'ami fidèle, et rarement on recherche une belle pour un 
autre que soi-même. L'amour souille les liens du sang, détruit ceux de l'amitié, 
chasse la concorde, et provoque à des combats funestes. Un hôte adultère 
n'avait-il pas reçu de Ménélas le plus généreux accueil, et Médée ne suivit-elle 
pas un héros étranger ?

Mais toi, perfide Lyncée, comment as-tu pu toucher à l'objet de mes soins ? Quoi !
ton bras ne s'est pas refusé à tes emportements ? Si elle eût manqué de 
fidélité et de constance, tu pourrais vivre encore chargé d'un tel crime ? 
Tranche plutôt mes jours par le poison ou par le fer, mais respecte les 
affections de Cynthie.

Oui, je t'abandonne et ma vie et mon corps ; je te laisse disposer de toute ma 
fortune : mais sa couche, ami, sa couche, voilà le seul bien que je réclame, et 
je ne pourrais souffrir pour rival Jupiter même. Seul, je redoute encore un 
rien, jusqu'à mon ombre, et quelquefois je me prends fortement à trembler dans 
mes ridicules frayeurs. Il est cependant un motif qui me fait pardonner un si 
grand forfait, c'est que tes paroles étaient égarées par l'ivresse ; mais 
désormais je ne me laisserai plus tromper par un front ridé et sévère : car le 
philosophe lui-même connaît aujourd'hui le bonheur d'aimer. 

{B}Lyncée se livre tard à cette douce folie ; du moins je me réjouis qu'il offre 
quelque encens à nos dieux. Que te servira maintenant d'avoir étudié la sagesse 
dans les livres de Socrate, de pouvoir dérober à la nature ses mystères, d'avoir 
médité à loisir les vers de ton Lucrèce ? Le vieil Épicure ne peut rien contre un 
ardent amour. 
Imite plutôt Philétas, ce favori des Muses, et les rêves du modeste Callimaque. 
Quand tu raconterais comment l'Achéloüs épanche ses eaux dans l'Etolie, après la 
cruelle blessure que lui valut son amour pour Déjanire ; quand tu dirais comment 
le Méandre s'égare aux champs de la Phrygie, et se trompe lui-même par mille 
détours ; ou comment Arion, ce cheval d'Adraste qui remporta le prix aux tristes 
funérailles d'Archémore, fut doué de la parole : ces chants, ni le trépas 
d'Amphiaraüs, que la terre engloutit avec son char, ni celui de Capanée, que 
Jupiter frappa de la foudre, ne rendront jamais une belle sensible à tes voeux. 

Cesse de chausser le cothurne d'Eschyle, et assouplis tes membres à nos choeurs 
gracieux. Borne tes vers dans un cadre moins large ; viens, poète superbe, viens 
exhaler enfin les feux qui te consument. Jamais tu ne trouveras le repos sur les 
traces d'Antimaque ou d'Homère ; car la beauté orgueilleuse méprise tout, 
jusqu'aux plus puissants dieux. Lorsqu'un fier taureau se soumet à la charrue 
pesante, c'est que l'on a enchaîné ses cornes par des liens vigoureux. Ainsi, 
Lyncée, tu ne souffrirais pas volontiers le dur esclavage de l'Amour, et il faut 
qu'auparavant j'habitue ta fierté à ses chaînes. Jamais une belle n'a sondé les 
phénomènes du monde, ni pourquoi la lune s'éclipse devant le char d'Apollon, son 
frère, ni s'il est quelque chose au delà du Styx, ni s'il faut attribuer au 
hasard et le bruit et les éclats de la foudre. Vois-moi régner, convive aimable, 
au milieu d'un cercle de femmes. Je n'ai pour tout patrimoine qu'une mince 
fortune, et mes aïeux n'ont point remporté, dans nos vieilles guerres, de 
glorieux triomphes ; mais je dois tout à mon génie, qu'aujourd'hui encore tu 
méprises.

Moi, que l'Amour a traversé d'une flèche sûre, j'aime à reposer languissamment 
jusqu'au matin sur les fleurs de la veille. Que Virgile, cependant, célèbre à 
son gré les rivages d'Actium chéris d'Apollon et les flottes victorieuses 
d'Auguste, lui qui réveille aujourd'hui les combats du Troyen Énée et les 
remparts qu'il fonda aux rives de Lavinium. Silence, Romains, et vous, Grecs, 
silence : ils vont naître, ces chants qui effaceront l'Iliade.

Mais, ô Virgile, tu célèbres aussi, à l'ombre des pins du Galèse, et Thyrsis et 
Daphnis à la flûte savante, et la jeune fille qui se laisse séduire par dix 
pommes et un chevreau récemment arraché à la mamelle de sa mère. Heureux 
Tityre ! tu achètes de quelques fruits les faveurs de ta belle ! Fût-elle ingrate, tu 
devrais encore chanter ses attraits. Heureux Corydon ! tu veux surprendre 
l'innocence d'Alexis, qui faisait les délices de son maître ! Si tu reposes 
aujourd'hui sur tes pipeaux lassés, l'Hamadryade facile n'en répète pas moins 
tes louanges. Toi cependant, Virgile, tu chantes dans nos campagnes les 
préceptes du vieux poète d'Ascra, et la plaine que Cérès préfère, et le coteau 
que dore une grappe vermeille ; tes accords ne le cèdent point à ceux d'Apollon, 
quand il promène ses doigts sur sa lyre harmonieuse. Jamais on ne relira sans 
plaisir tes premiers vers, que l'on ignore l'amour ou que l'on connaisse ses 
charmes. Le même feu inspira toujours les chants du cygne ; et s'ils furent 
d'abord plus doux, leur mélodie n'en étouffe pas moins la voix impuissante de 
ses obscurs rivaux. Quand il eut chanté les Argonautes, Varron célébra sur la 
lyre les feux dont il brûlait pour sa Leucadie. Les écrits du voluptueux Catulle 
ont donné à Lesbie un nom plus fameux que le nom d'Hélène. Calvus, dans ses 
pages savantes, a pleuré le trépas de l'infortunée Quintilie ; et Gallus, ce 
chantre de Lycoris, lave encore sur les rives du Styx ses nombreuses blessures. 
Properce veut chanter l'Amour à leur exemple ; et si la renommée daigne admettre 
son nom parmi ces noms glorieux, Cynthie obtiendra de mes vers son immortalité.