[1,0] L'AFRIQUE LIVRE PREMIER : SONGE DE SCIPION. 
Muse, redis-moi ce héros, illustre par ses mérites et terrible à la guerre, 
auquel  la noble Afrique, abattue  sous les armes de l'Italie, a  
procuré en premier lieu un nom éternel. De grâce, Soeurs objet  
de mon amour, qu'il me soit  permis de sucer quelques gouttes à 
la source sacrée de l'Hélicon tari, si mes chants vous  agréent. 
Déjà la fortune m'a  rendu les prés et les fontaines  d'une 
campagne aimée, le silence des champs déserts, les  fleuves et 
les collines, et le repos  des bois exposés au soleil ;  vous, rendez 
la voix au poète,  rendez-lui l'inspiration. Et vous, espoir le plus 
assuré  du monde, gloire d'en haut,  vous en qui notre ère salue 
le vainqueur des dieux et de  l'Érèbe, vous dont le corps 
innocent nous montre à nu cinq  larges plaies, venez à mon aide,  
père de toutes choses. En revenant du sommet du Parnasse,  je 
vous rapporterai maints  vers pieux, si vous aimez les  vers, et, 
s'ils ne vous plaisent  pas, je vous offrirai peut-être  des larmes 
que j'aurais dû répandre jadis et que par un aveuglement fatal je 
garde depuis  longtemps. Vous aussi, puissant maître du 
royaume de Sicile ornement de l'Hespérie et gloire de  notre âge, 
qui m'avez jugé digne  de siéger parmi les favoris des  Muses, de 
ceindre des lauriers  longtemps enviés et de porter  le titre de 
poète, daignez, je  vous en prie, accueillir ce présent que je vous 
offre d'un coeur  tranquille, car si vous lisez  tout, certain 
passage charmera  peut-être vos oreilles libres de  tout soin, et 
vous regretterez  moins à la fin la peine que vous aurez prise. 
De plus, vous  aplanirez pour toujours à cette  œuvre le chemin 
de la postérité.  Qui oserait blâmer ce qu'il  saura vous avoir 
plu? Je le  déclare avec d'autant plus de  confiance que j'ai 
éprouvé qu'il  vous suffit d'un simple signe de  tete pour rendre 
digne ce qui  ne l'était point. Voyez avec  quel tremblement la 
foule se  prosterne devant les offrandes  qui tapissent les 
temples sacrés;  ôtez-les, elle les dédaignera.  L'éclat de votre 
renommée peut  contribuer autant à ma faveur,  pourvu que 
vous permettiez à  ces vers de se cacher à l'ombre de votre doux 
nom, où ils mépriseront le poison funeste de  l'envie, et où ni la 
vétusté ni  les vers ne rongeront mon nom. Accueillez, je vous 
en conjure,  illustre monarque, accueillez  donc cette offrande, 
tendez-lui  vos mains bienveillantes, et  tournez sur elle vos 
regards.  J'élèverai vos actes jusqu'aux  nues par des louanges 
méritées,  et peut-être un jour par un  autre poème. Que la mort 
seulement m'attende un peu, je ne  demande point un long 
délai.  Je chanterai le nom du roi de  Sicile et ses hautes 
merveilles  non répandues au loin, mais  dont nous avons tous 
été témoins. Car ceux que pareil souci tourmente remontent 
d'ordinaire vers le passé. Les uns  sont préoccupés de l'an mil; 
les  autres rougissent de s'arrêter à  cette limite. Nul n'a regardé 
le  temps où il vivait, afin que la  Muse errât librement et sans  
encombre à travers des âges peu  connus. 

[1,50] Aussi celui-ci chante  la ruine de Troie  ; 
celui-là,  célèbre Thèbes et cache le  jeune Achille ; 
cet autre remplit l'Émathie d'ossements romains. Moi-même, 
je ne dirai point maintenant les faits  de notre temps, je 
veux à l'aide  des armes d'Ausonie détruire  de fond en comble 
les Africains  criminels et anéantir leur puissance redoutable. 
Mais c'est en  vous portant toujours dans mon  coeur, grand roi, 
et en me hâtant  de revenir, que je suivrai la  voie où je me suis 
engagé. Je  n'ai point osé toucher d'abord  à vos hauts faits; ils 
m'attiraient davantage, mais j'ai  tremblé en nous envisageant,  
vous et moi, et en pesant tout.  Je veux essayer mon génie. Si  
par hasard cette épreuve lui réussit, je prendrai un haut  et 
vigoureux essor, car vous me favoriserez, et la célèbre 
Parthénope  me verra revenir de  nouveau dans sa vaste 
enceinte,  moi poète rapportant pour la  seconde fois la 
couronne romaine. Maintenant j'ai cueilli  un tendre feuillage 
d'un humble  arbrisseau, l'illustre Scipion  accompagnant mes 
premiers  pas; je détacherai alors de robustes rameaux ; vous 
m'aiderez de votre matière, magnanime monarque, vous 
raffermirez ma plume chancelante,  et celui qui vous aime 
obtiendra, honneur mérité, un autre laurier, le plus beau de 
notre  époque.  On se demande quelle fut la  cause de si grands 
maux, quelle  a été l'origine de ce désastre,  d'où vinrent ces 
colères, quelle  fureur a poussé des nations  puissantes à 
endurer sur mer  tant de calamités, et a donné à  ravager tour à 
tour l'Europe à  la Libye, et la Libye rebelle à  l'Europe. Pour 
moi, je découvre  une cause qui n'exige pas de  longues 
recherches, c'est l'envie,  cette racine infecte de tous les  maux, à 
l'extrémité de laquelle  naît la mort. L'envie qui voit  d'un oeil 
triste la prospérité  d'autrui ne put voir Rome florissante. La 
jalouse Carthage  avait porté envie à Rome naissante, elle la vit 
ensuite avec  peine devenir sa rivale, puis,  Rome ayant accru 
ses forces,  Carthage apprit à obéir aux  commandements de sa 
puissante  maîtresse, à subir de nouvelles  lois et à payer tribut, 
mais en  proférant tout bas mille plaintes  et mille menaces. 
Enfin l'orgueil  funeste la poussa à secouer le  frein et à 
redoubler les défaites  reçues. Ces hommes traités en  esclaves 
étaient dévorés de chagrin et de honte; à ces rigueurs  
s'ajoutaient une avarice excessive et une cupidité insatiable.  Les 
prétentions des deux peuples se confondaient, tous deux 
désiraient l'empire, chacun se  croyait digne de tout tenir sous  
sa domination et de commander  à l'univers entier. De plus, les  
Carthaginois venaient d'essuyer  un dommage considérable : ils  
avaient perdu l'île de Sardaigne,  on leur avait enlevé la Sicile et  
l'Espagne, terre trop voisine  des deux peuples, exposée à  toutes 
les attaques, faite pour  le pillage, et qui devait être  longtemps 
le théâtre de tant  d'horribles calamités. 

[1,100] Telle une  brebis grasse, 
surprise au milieu des loups, roule çà et là  sous les coups de 
dent qui la  déchirent, tremblante elle est  mise en pièces et gît 
baignée  dans son sang et dans celui de ses agresseurs. Ajoutez 
la situation des lieux; la nature a placé  ces deux peuples sur 
deux rivages opposés, d'où ils se regardent de loin. Différents 
sont  leurs caractères, différentes leurs  moeurs, différents leurs 
dieux,  les divinités de l'un sont odieuses à l'autre; entre eux rien  
n'est en paix, les vents et les  éléments sont aux prises et les  flots 
luttent sur une mer ennemie. On combattit trois fois  avec une 
haine acharnée et une  grande effusion de sang. Si l'on  envisage 
la réalité, la première  fois la guerre éclata, la seconde  fois elle 
fut presque décisive,  et en troisième lieu elle se termina 
simplement après de faibles efforts. Nous redirons ici  les plus 
graves de ces événements, les batailles intermédiaires, des 
capitaines illustres  et une guerre inouïe. L'Espagne, accablée de 
défaites grâce au génie divin  d'un jeune héros, avait secoué sa 
lourde chaîne  pour  se soumettre au joug de l'Ausonie et aux 
armes romaines.  Les Carthaginois s'étaient enfuis 
précipitamment au loin par delà les mers. Ils redoutaient  ce 
grand foudre de guerre, sa vaillance, son caractère, sa 
réputation, sa naissance, sa nouvelle science des armes et ses  
entreprises illustrées par de  sanglants exploits. Enfin le perfide 
Asdrubal, sur le rivage  maure, tournant les yeux vers  son 
ennemi qui le pressait, se  croyait à peine en sùreté. Tel  un cerf 
effrayé regarde derrière  lui la poursuite ardente des  chasseurs 
et des chiens, en tournant de loin, au sommet d'un  mont, son 
cou haletant. Le vainqueur de l'Ibérie s'arrêta sur le bord de 
l'Océan, à  l'endroit où dans leurs efforts  périlleux les nefs et la 
mer  battent les colonnes d'Hercule,  et où Phébus fatigué 
plonge dans l'onde et nettoie son char  couvert de la poussière 
d'été. Il  s'arréta là où la nature toute puissante, et non la main de  
l'homme, fermait le passage. Il  regretta d'avoir vaincu à moitié  
l'ennemi arraché à ses serres  avides. Les caresses de la fortune 
n'apaisent point sa douleur. Carthage debout, la gloire  éclatante 
de ses exploits pâlissait; il voyait l'ennemi en fuite  s'enfonçant 
encore dans des régions lointaines et lançant d'un  bras à demi 
mort des traits débiles. De plus, un bruit lointain,  venu de notre 
contrée et plein  de sinistres nouvelles, annonçait  qu'Annibal 
courait en armes  çà et là, menaçant les citadelles de l'Ausonie, 
que l'on dirigeait  des torches sous les murs de  Rome, que 
d'illustres généraux  avaient succombé, que l'Italie  était la proie 
de flammes criminelles, et que ses campagnes  ruisselaient de 
sang. Scipion  brûlait du désir de venger son  père, et l'amour de 
la patrie le  poussait à poursuivre son entreprise. Il sentait qu'il 
fallait  des torrents de sang pour apaiser  les cendres sacrées et 
les ombres  de ses parents immolés, et pour  essuyer la honte du 
front de  l'Italie. Cet amour faisait battre  sans relâche le coeur 
du héros;  

[1,150] sur son front et dans ses yeux  brillants de jeunesse 
étincelait  tout le feu de son âme généreuse. Ses nuits étaient 
inquiètes, ses  jours laborieux, à peine avait-il  une heure de 
repos, tant il déployait une énergie indomptable. Au milieu de 
ces soucis, alors  que la Nuit dégageait peu à peu  la terre 
humide de ses noirs  embrassements, quoique l'Aurore tînt 
encore serré dans ses  bras son époux vieux et glacé   et que ses 
servantes, qui règlent  le cours des siècles, n'osassent  point 
réveiller leur maîtresse  en faisant rouler sur leurs gonds  de 
pourpre les portes brillantes  et en ouvrant les fenêtres 
vermeilles, Scipion accablé de fatigue reposa sa tete. Le doux   
sommeil ferma ses yeux vaincus.  Une grande ombre descendue  
silencieusement du ciel lui apparut : c'était la figure de son  père 
porté sur des nuages et  montrant à son cher fils son  coeur, ses 
flancs et sa poitrine percés de coups. L'intrépide jeune  homme 
sentit tous ses membres  se raidir et ses cheveux se dressèrent 
d'horreur. L'ombre le  blâma de sa frayeur, et le caressant, elle 
lui parla ainsi d'une  voix qu'il connaissait : « O toi, la gloire 
éternelle et  le plus bel ornement de notre  famille; toi, l'unique 
espoir de  notre patrie chancelante, bannis  ta crainte et recueille 
mes paroles au fond de ton âme! Le très  bienfaisant maître de 
l'Olympe  vient de m'accorder une heure  courte, mais qui, bien 
employée,  t'apprendra une foule de choses  agréables. Vaincu 
par mes prières, il a ouvert (rare faveur) les  portes étoilées du 
ciel, et il a  permis qu'un vivant pénétrât  vers les deux pôles, 
afin que,  guidé par moi, tu visses les  astres et leurs routes 
obliques,  les épreuves de la patrie et les  tiennes, la trame des 
destins  encore inconnue sur la terre, et  que les Parques 
ourdissent d'un  doigt inflexible. Dirige ton attention de ce côté. 
Vois-tu ces  murs situés au midi, ces palais  parjures fondés par 
la ruse d'une femme  sur une montagne infâme? Vois-tu ces 
assemblées nombreuses d'hommes  furieux et cette foule 
dégouttante d'un sang qui fume?  Hélas! ville trop fameuse par  
nos désastres ! Hélas ! terre fatale aux femmes italiennes, tu  
reprends de nouveau tes armes  une première fois brisées, et tu  
disposes derechef tes bataillons  pour combler les tombeaux 
vides ! Est-ce ainsi, paresseux  Bagrada, que tu méprises le  
Tibre indompté? Est-ce ainsi,  insolente Byrsa, que tu braves  le 
superbe Capitole? Tu feras  une seconde tentative et tu 
connaîtras ta maîtresse à ses coups.  Voilà, mon fils, la tàche qui 
te  reste à accomplir; voilà la gloire qui, en cas de succès, te 
rendra  semblable aux dieux. Je jure  par ces blessures sacrées 
pour  moi à juste titre, puisqu'elles  m'ont aidé à payer ma dette 
à  ma patrie et qu'elles ont frayé  à ma bravoure la route des  
cieux; je jure, dis-je, que quand  les ennemis perçaient mes 
membres et que, près de rendre l'âme,  j'étais dévoré de regrets, 
toute  ma consolation dans mon malheur a été de songer 
qu'après  ma mort un vengeur magnanime restait à mon pays. 
Cet  espoir a calmé d'un côté mes  craintes, et de l'autre les 
souffrances d'une mort cruelle. Tandis qu'il parle ainsi, 

[1,200] le  jeune Scipion promène des regards attristés sur ses affreuses  
blessures, et examine tout son  corps de la tête aux pieds. Sa  
tendresse éclate, ses larmes  coulent abondamment, il ne  peut 
en entendre davantage, et,  lui coupant la parole, il s'écrie:  « Ah! 
que vois-je? Qui donc,  ô mon père, a percé d'un fer  cruel cette 
chère poitrine ? Quel  bras a osé souiller de sang ce  front 
respecté des peuples?  Dites-le-moi, père, mes oreilles  ne 
pourront rien entendre auparavant. » En disant cela, il remplit 
de  ses gémissements les astres radieux et leurs tranquilles 
demeures. S'il est permis de comparer les petites choses aux 
grandes, le poisson échappé de  la mer et placé à l'écart dans un  
fleuve charmant où il savoure  l'eau douce, n'éprouve pas plus  
de surprise lorsqu'il se sent  tout à coup entouré de l'onde  
amère, que n'en éprouva ce  choeur sacré. Il avait connu 
antérieurement lâ colère, la douleur, les gémissements, 
l'incertitude de l'avenir, la crainte de  la mort, toutes les misères 
de  notre monde, les mille passions  dans lesquelles nous 
consumons  au milieu des ténèbres le plus  beau temps de notre 
vie rapide  et nos meilleures années. Il  coule là des jours purs 
que  rassérène la lumière éternelle,  que ne troublent ni les 
soucis rongeurs ni les tristes murmures, et que la haine 
n'enflamme  point. Ce bruit extraordinaire,  dont l'oreille des 
dieux n'avait  pas coutume d'être frappée,  avait rempli des 
accents de la  piété filiale le sanctuaire de la  lumière inaccessible 
et sa voûte  silencieuse. Le père serre tendrement son fils dans 
ses bras,  il l'invite à la modération et  réprime ses soupirs par 
ces  graves paroles: «Cesse de gémir, je t'en prie,  car ce n'est ni 
le lieu ni le moment. Mais puisque la vue de  mes blessures 
t'émeut et que tu  désires connaître les malheurs  de ta patrie, 
écoute, je vais  toucher bien des événements en peu de mots. La 
sixième campagne avait vu mes enseignes et  celles de mon frère 
complètement  victorieuses dans les champs de  l'Hespérie. 
J'étais las des soucis  et des lenteurs de la guerre quand  tu 
m'inspiras, ô fortune, un  dessein qui, à en juger par le 
dénoûment, fut extrêmement malheureux. Je résolus de partager  
avec mon fidèle frère le fardeau  périlleux et de stimuler les 
lenteurs de la guerre par un double  aiguillon. Nous nous 
divisons  donc sous des auspices favorables, et tous deux, à la 
tête de  légions séparées, nous poursuivons au loin l'ennemi 
dans des  contrées éparses. Déjà, avant que  leur quenouille soit 
pleine, les Parques fatiguées abandonnent  le fil de nos jours, 
déjà Mars  déserte ses étendards. Craignant  de combattre dans 
des conditions inégales, les Carthaginois,  dans cette 
circonstance critique,  recourent à la fraude. C'est un  art dans 
lequel ils excellent et  que nous connaissons à nos dépens. Ils 
tentèrent de corrompre  à prix d'or les Celtibériens,  troupes 
auxiliaires qui jusque-là  avaient soutenu l'armée de mon  frère, 
et ils leur persuadèrent  de fuir. Cet exemple doit être  mis à 
jamais sous les yeux de  nos généraux de peur qu'ils ne  
comptent plus sur le secours de  l'étranger que sur leurs propres  
soldats. Mon frère allègue à ses auxiliaires les dieux, l'équité,  la 
justice; vains discours! 

[1,250] ils  partent précipitamment sans  dire adieu. 
O puissance du métal ! Religion, honneur, bonne  foi, 
vous succombez devant l'or  seul. L'armée de mon frère,  privée 
d'appui, prit le parti de  rétrograder et de gagner par des  
chemins détournés des montagnes connues. Il ne restait pas  
d'autre espoir à son général.  L'ennemi la poursuivit sans  
relâche, serrant de près jusqu'à  la fin les derrières des fuyards.  
Pour moi, éloigné à une  grande distance, j'étais également 
entouré des bataillons carthaginois qu'était venu grossir  
secrètement un nouvel ennemi perfide et insolent. Je résolus  
aussi de rebrousser chemin.  Impossible. Il me fallut renoncer à 
faire ma jonction avec mon  cher frère. De beaucoup inférieur  
en nombre, j'étais enveloppé de  tous côtés par trois camps, et on  
me cernait dans un poste très  désavantageux. Le fer était notre  
seule défense; il ne fallait pas  songer à fuir; nous fîmes tout  ce 
que nous permettait le destin  dans cette conjoncture critique,  
nous ouvrîmes avec le fer ces  coeurs durs et nous précipitâmes  
dans l'Érèbe ces ombres artificieuses. La colère et la douleur  
nous enhardissaient; il n'y  avait place ni pour l'art de la  guerre 
ni pour les expédients. Ainsi, quand un pâtre cruel,  couvert 
d'un voile protecteur,  fait la guerre aux abeilles  nourricières, 
celles-ci s'agitent  dans leur nuit obscure, puis  elles sortent, 
éplorées, de leurs  douces cellules bâties avec un  peu de cire. 
Elles se précipitent à l'aveugle en bourdonnant, et, dans leur vol 
disséminé, fondent sur la tête de  l'assaillant. L'ennemi rusé tient  
bon, il poursuit son oeuvre et,  après de vaines blessures, d'une  
main victorieuse il arrache et  détruit le berceau de cette 
peuplade sacrée. De même, ce qui  est l'unique salut et le plaisir  
suprême des malheureux, nous  frappons à coups redoublés qui 
du javelot, qui du glaive vengeur, l'odieuse troupe, et nous  
laissons dans la blessure tout  le venin de notre colère. Les  
Carthaginois restaient immobiles en ordre de bataille, comme  
devant le souffle de l'Auster se  dressent le haut Éryx et l'Atlas  
qui touche aux astres. Bref,  nous sommes accablés sans défense 
sous une nuée d'armes et  de combattants. La fortune jalouse, 
fidèle à sa coutume, se  déclara contre les gens de bien.  Mon 
sang s'était glacé dans ma  poitrine, je reconnais les embûches et 
la mort prochaine. Tremblant non pour moi, mais  pour ma 
patrie, j'essaye à la  hâte, d'après les circonstances,  de raffermir 
par ces paroles mes  colonnes qui chancellent: «Ici, soldats, vous 
est ouverte  la route ardue d'un beau trépas. Suivez-moi. Je 
vous ai souvent conduits ailleurs avec plus de bonheur, 
il est vrai, mais jamais avec plus de gloire. Que la pointe du 
fer, que la mort que vous verrez en face ne vous effraye 
point. Mars offre pour un peu de sang une grande 
gloire, et il illustre par leur mort ses chers petits-fils. 
Connaissez  votre origine et épousez de bon coeur le sort 
de votre patrie. Ne regrettez point le sacrifice de votre 
vie. La même loi de la nature veut que le brave et le 
lâche meurent, tous deux ont peu de temps à  vivre; fût-on 
exempté de tous les périls de la terre et de la mer, 
le jour fatal viendra de  lui-même. Les braves seuls 
savent mourir avec joie; le vulgaire périt en 
sanglotant et répand par crainte des larmes
pusillanimes. La dernière heure, court témoin d'une 
longue vie, est venue. Allons, courage, s'il reste en 
vous quelques gouttes du sang latin, 

[1,300] montrez-le par votre mort. 
Tant que la fortune l'a permis, nous avons été 
vainqueurs et nos mains lançaient le trépas ; mais maintenant 
que tout nous est contraire, qu'il nous suffise de 
barrer la route avec nos corps. L'ennemi montera par-dessus 
nos poitrines, par-dessus nos  yeux menaçants et 
nos visages  terribles dans la mort. Voilà la montagne qu'il 
faut lui opposer, c'est par de telles barrières qu'il 
faut fermer le passage. Ils sauront, ces affreux 
barbares, que là sont tombés des hommes de coeur, 
et, en foulant aux pieds les cadavres romains, ils 
reconnaîtront que, quoique pâles, ils ne sont point à 
mépriser. En avant, généreuse cohorte! à la porte
nous attend une mort enviée des bons, et qui, sur les 
autels romains, sera toujours célébrée par de pieuses 
larmes et un encens éternel." Enflammés par ces 
paroles,  ils se rallient, et, comme la  grêle qui fend la nue, ils se  
précipitent sur les armes étincelantes. Je m'élance le premier  au 
milieu des bataillons ennemis pour n'en plus revenir.  Une 
vaillante jeunesse, vouée à  la mort, me suit. Nous tuons  et nous 
mourons. Que pouvaient  faire une poignée d'hommes  contre 
tant de milliers? Tu désires maintenant connaître la fin de mon 
cher frère,  qui ne fut pas plus heureux  sur la terre d'Hespérie. 
Après s'être efforcé en vain de se relever du fond de l'abîme, il 
fut  écrasé comme moi sous le poids  d'un grand désastre. Nulle 
mort  ne lui convenait mieux que  celle de son frère. Nous 
avions  vécu ensemble dans un accord  parfait que n'avait jamais 
troublé la moindre plainte. Nous  eûmes même demeure, même  
table, même volonté, même  mort; le même lieu garde les  corps 
et les cendres de tous  deux. Nous sommes venus ici  presque 
dans le même temps;  ici nous ne songeons plus à  notre 
ancienne prison, nous  méprisons du haut du ciel nos  membres 
dispersés; nous haïssons des liens et des chaînes qui nous sont 
connus; nous  craignons les entraves de la liberté; nous aimons 
l'état dans  lequel nous sommes maintenant."» Le fils, fondant en 
larmes,  lui répliqua : « Votre bonté,  cher père, me touche 
profondément, car la vengeance douce et  inoffensive des mots a 
toujours  été la meilleure des choses.  Dites-moi cependant, ô 
vénérable père, dois-je croire que  vous vivez, vous, votre frère 
et  ceux que Rome appelle depuis  longtemps morts et 
trépassés? » Le père, à ces paroles, sourit  négligemment et 
s'écria : « Ah!  dans quelles ténèbres vous rampez, malheureux 
mortels, et dans quel aveuglement de la  vérité roule le genre 
humain!  Cette vie-là seule est très certaine, et ce que vous 
appelez  votre vie est la mort. Regarde  mon frère, ne vois-tu pas 
le  mépris que lui inspire sa mort  cruelle? Ne vois-tu pas 
l'indomptable fermeté de son âme,  la beauté vivante de son 
visage  et ses yeux pleins de feu? De  plus, regarde derrière toi 
cette  troupe illustre. Qui osera me  dire que ce sont là des 
défunts?  Et pourtant, suivant le sort de  l'humanité, leurs belles 
âmes  se sont envolées, et ils ont abandonné leurs corps dus à la 
terre.  Vois-tu ces groupes joyeux qui  viennent de notre côté et 
dont les visages éblouissants rayonnent dans la pure lumière ? 

[1,350] — Oui, parfaitement, dit-il,  et je ne crois pas que mes yeux  
aient jamais rien vu de plus  agréable. Mais je voudrais bien  
savoir leurs noms. Ne me refusez pas cette grâce, ô mon  père, je 
vous en conjure par  les dieux, par Jupiter lui-même,  par le 
Soleil qui voit tout, au  nom des pénates phrygiens, si  cet 
hommage a quelque valeur,  au nom de la patrie, si elle a  
conservé ici quelque charme.  Ou je me trompe, ou je connais  
des personnages de ce groupe;  quoique leurs figures brillent  
d'un éclat inaccoutumé, je me  rappelle leur air, leur port, leur 
physionomie et leur démarche, car je les ai vus et nous  avons 
vécu ensemble à Rome il  n'y a pas longtemps. — Tu dis vrai. La 
fraude  punique a enlevé dernièrement  celui-ci aux choses de la 
terre ;  Marcellus, trop crédule, hélas!  pour son âge, périt en 
combattant sur un terrain désavantageux. Se souvenant de sa 
fin,  il aime à se promener avec nous  côte à côte dans le vaste 
ciel.  Crispinus le suit de loin; l'ennemi perfide avait essayé de  
l'immoler le même jour, mais  ses blessures le firent languir  et 
différèrent sa mort. Marcellus tomba mourant dans l'embuscade 
d'où son âme légère s'envola tout droit ici, abandonnant ses 
membres glacés à son  bourreau sanguinaire.Voici Fabius, à qui 
l'éclat de son nom  et de ses exploits a assigné pour  demeure la 
sérénité des cieux.  Vois quel grand général! Quoique le peuple 
entier lui ait  donné le nom de Temporiseur,  il a puisé dans la 
lenteur de ses  résolutions une gloire éclatante.  Ce n'est ni le fer 
ni la flamme  qui l'ont enlevé au Latium; il  s'est éteint 
tranquillement dans  un âge très avancé, alors que  les armes 
carthaginoises nous  opprimaient le plus. Vois Gracchus, dont le 
courage plus ardent ne respirait que combats;  un indigne trépas 
dans une embuscade le sépara de son corps  robuste et de ses 
armes puissantes. Outre cela, le sort fut  extrêmernent contraire 
à Paul-Émile. Regarde de combien de  blessures est criblée sa 
noble  poitrine. A la journée de Cannes,  croyant qu'il avait 
pleuré pour  la dernière fois sur le destin de  Rome, il refusa de 
survivre à  la défaite, ne voulut point du  cheval qu'on lui offrait 
et repoussa toutes les instances de  Lentulus. «J'ai trop vécu, lui 
répondit-il; «mais pour toi, jeune homme, du courage, bats 
en retraite,  dérobe ta tête appelée à vaincre  et réserve-toi 
pour un temps meilleur. Dis aux sénateurs qu'ils 
fortifient Rome; dis leur qu'ils consolident ses
remparts et qu'ils apprennent à souffrir les plus dures 
extrémités, car la fortune cruelle redouble ses menaces 
terribles et l'ennemi sanguinaire s'avance victorieux. 
Porte à Fabius mes dernières paroles. Dis-lui que j'ai 
vécu fidèle à ses instructions, dis-lui que tu es 
témoin que je meurs en leur restant fidèle. Mais les 
destins et un collègue fougueux  ont semé le désordre 
partout. La bravoure nue a manqué de place, elle a 
été emportée par son élan. Fuis pendant que je meurs, de 
peur qu'en parlant plus longtemps je ne sois la cause de ta
mort." Au moment où il prononçait ces paroles, les 
ennemis  l'entourent le fer à la main.  Lentulus s'éloigne 
rapidement;  la crainte rend ses membres  plus légers, 

[1,400] elle donne des ailes  à son cheval et des éperons à  ses pieds. 
Telle une volatile  dont un serpent rusé assiège le  nid, d'un côté elle 
désire se  soustraire à la mort qu'elle  aperçoit, et de l'autre elle 
hésite  à abandonner le doux fruit de  ses entrailles. A la fin sa 
tendresse malheureuse, vaincue par  la crainte, cède, et elle 
veille tardivement à sa sûreté en prenant son vol. Du haut d'un  
arbre voisin elle regarde en  tremblant la mort de ses petits  et la 
rage du serpent; haletante,  elle remplit de ses cris plaintifs  
toute la forêt, et elle accourt  avec un bruit ami. De même  ce 
jeune homme fameux s'en  allait en jetant souvent derrière  lui 
ses regards attristés. Il voit  apparaître dans la campagne un  
vaste naufrage, il voit le barbare Carthaginois, après un  grand 
carnage, percer de coups  cruels la poitrine sacrée de son  
général, et il remplit les airs  de vains gémissements. Bref,  tu 
peux reconnaître la foule  innombrable des jeunes gens immolés 
dans cette guerre et  morts pour la patrie. Le féroce  Annibal, 
dévoré d'un immense  désir de nuire, en dépouillant  Rome de 
ses vaillants citoyens, a peuplé le ciel de nos  ombres. Pendant 
ce discours du père,  le fils poussa de profonds soupirs. « Il m'a 
été permis, je  l'avoue, dit-il, de connaître ce  que je désirais le 
plus savoir et  de contempler les visages de  mes compatriotes. 
Mais, si vous  ne vous y opposez point, rien  ne me serait plus 
agréable que  de converser avec mon second  père. — Approche-toi 
donc pour  lui parler, répliqua le père, et fais-toi entendre 
sans plus tarder à des oreilles qui te sont  ouvertes. » A ces mots, 
le fils fit  un pas en avant, baissa modestement le front, et, tenant 
son  oncle embrassé, s'exprima en  ces termes : « O vous que je 
vénère et  que j'aimerai toujours comme  un véritable père, 
puisque Dieu  a permis à des yeux mortels de  contempler vos 
traits, puisqu'il  m'a ouvert, à moi indigne, les  portes du ciel et 
le brillant  Olympe, accordez-moi, je vous  en prie, une petite 
heure d'entretien. Je n'ai que peu de  temps ; je songe qu'il me 
faut  retourner au camp, adossé à  l'Océan, à l'endroit où la 
haute Calpé  domine la mer et touche le ciel de son sommet. Les  
enseignes romaines m'y attendent maintenant et réclament  leur 
général. C'est à cette limite  que s'est arrêtée enfin la guerre  
rapide. » Le héros, plein de bienveillance, serra le jeune homme  
entre ses bras et lui dit : « Puisque tu apportes dans le ciel tes  
membres mortels par l'ordre  des dieux (car il n'y a qu'eux  qui 
puissent accorder une si  grande faveur, et tu es le seul  à qui cet 
honneur suprême et  privilégié ait été dévolu), il me serait 
difficile de dire tout l'espoir que je conçois de toi, à qui  les dieux 
ont permis d'accomplir vivant un si grand voyage.  Si tu n'étais 
pas doué d'un esprit  divin, la fortune qui dispense  les biens 
communs n'aurait jamais accordé cela à un homme.  Démêler les 
secrets du ciel, lire  de loin dans les événements à  venir, 
connaître d'avance son  destin, contempler ces âmes  
bienheureuses, voir sous ses  pieds les rayons étincelants du  
soleil et les pôles perdus dans  de si vastes espaces, 

[1,450] voilà ce que la fortune ne donnera jamais, parce que tout cela 
est  réservé au Dieu tout-puissant. Puisqu'il t'illustre d'une si grande 
gloire, de quel honneur  les autres ne te jugeront-ils pas  digne? Ce 
n'est donc pas à tort  que nous avons vu tant de fois  d'en haut les 
ennemis vaincus et  gisants çà et là dans les plaines  de 
l'Hespérie : c'était la vengeance de notre mort. Cette  vengeance 
te vaudra dans les  siècles le renom d'une rare piété  filiale. 
Demande-moi maintenant tout ce que tu voudras,  mon oreille 
et mon âme te sont  ouvertes. Commençons donc  tout de suite, 
et employons à  causer une petite heure. — Dites-moi, répliqua 
le  neveu, puisque la vie subsiste  au delà du tombeau, comme  
l'atteste mon vénérable père, puisque cette vie est éternelle  et 
que la nôtre ressemble à la  mort, pourquoi demeuré-je  
désormais sur la terre? Pourquoi mon âme, prenant son  essor, 
ne quitte-t-elle pas la  terre et ne s'envole-t-elle pas  ici en 
quelque endroit qu'on  lui assigne? — Tu juges mal, lui dit  
l'oncle. Dieu et la nature ont  statué par des lois éternelles  que 
l'homme resterait dans le  logis du corps jusqu'à ce qu'il  fût 
rappelé par un édit manifeste. Il ne faut donc pas te  presser, 
mais supporter avec  résignation les maux, si nombreux qu'ils 
soient, de cette  courte vie, pour ne point paraître mépriser 
l'ordre de Dieu.   Les hommes sont nés sous la  condition 
d'occuper les royaumes inférieurs. C'est à eux qu'a  été confiée la 
garde de la terre  et de ce que contiennent la terre  et la mer 
profonde. Tu dois  donc, ainsi que tous les gens  de bien, 
conserver ton âme  dans ta chair; il lui est défendu  de quitter sa 
demeure à moins  qu'entraînée par de nobles soucis, par le désir 
et la soif de  voir, elle n'émigre, n'abandonne le corps et ne 
s'enfuie  bien loin des sens pour se ranger parmi les astres. Cette 
fin  sied aux grandes âmes; c'est  ainsi que sont morts les 
hommes divins qui ont pratiqué le bien. Mais pendant que tes  
membres sont vigoureux, écoute, puisqu'il ne me reste que  peu 
de temps, quelle est la substance de mes conseils. Cultive  la 
religion, la bonne foi et la  justice. Que la piété soit l'hôtesse 
sainte de ton coeur et la  compagne de tes moeurs. Tu  dois une 
grande piété à ton père,  une plus grande à ta patrie,  mais une 
très grande et parfaite  au Dieu tout-puissant. La vie  ornée de 
ces vertus est la route  assurée du ciel ; elle vous conduira ici 
tout droit lorsque le  jour suprême, en vous débarrassant du 
fardeau de la chair,  aura transmis votre âme au  pur éther. 
Rappelle-toi encore ceci : Parmi vos actes, rien n'est  plus 
agréable à Celui qui gouverne le ciel et la terre, à notre  Seigneur 
et à notre Père, que  d'imposer aux villes de justes  lois et d'unir 
la société humaine  par d'équitables noeuds. Quiconque par son 
génie ou sa  vaillance aura élevé sa patrie,  ou l'aura secourue 
dans ses  revers en prenant les armes,  comptera sur une place 
assurée  pour toujours dans la région  sereine et réclamera le 
prix  d'une vie irréprochable. Ainsi  le veut la justice de Dieu, 
qui  accorde à chaque chose sa punition ou sa récompense.  

[1,500] Ces paroles furent autant d'aiguillons pour le neveu, 
qu'embrasait l'amour de la vertu.  Pendant ce temps survint une  
foule considérable dont pas un  visage ne lui était connu. Tous  
avaient le même costume; ils  portaient un léger manteau qui  
brillait d'une lumière étoilée.  Un petit nombre, ayant un air  
majestueux, appesantis par la  vieillesse et vénérables par leur  
dignité, marchaient bien loin  en avant de tous. « Voici, dit 
l'oncle, le groupe  des rois qui ont régné dans les  premiers 
temps de Rome. Leur  front auguste annonce des monarques. 
Voici Romulus, le  premier fondateur d'un nom  fameux et le 
père du peuple. Tu  vois, très cher, de quelle ardeur il est animé: 
la domination future demandait un tel homme.  Le second, qui 
s'avance plus  modéré dans sa démarche, calmera par une 
religion nouvelle  un peuple belliqueux. Célèbre  d'abord par ses 
vertus dans sa  patrie, à Cures, ville des Sabins,  on l'en tira pour 
régner sur  nous. Vois-le soucieux d'établir  des lois 
bienfaisantes par les  conseils de sa maîtresse  et de  diviser le 
cours de l'année. La  nature l'a mis au monde vieux,  et dès ses 
premiers ans son  front, ses tempes et ses joues  blanchirent. Le 
troisième qui suit, roi plein de vaillance,  exerça à fond cet art 
de la guerre  que tu pratiques maintenant.  Aussi terrible que la 
foudre, la  foudre seule l'a vaincu. Le  quatrième  creuse des 
fossés et  fonde Ostie, présageant qu'un  jour les richesses de 
tout l'univers y afflueront; il relie entre  elles les deux rives du 
Tibre  par le premier pont. Le visage du  cinquième m'est peu 
connu;  je soupçonne que c'est ce roi  qui nous est venu de la 
lointaine  et puissante Corinthe. Oui, c'est  bien lui, je vois les 
tuniques, les toges, les faisceaux, les  lourdes trabées, les chaises  
curules, les phalères  légères  et tous les insignes de notre  
pouvoir; je vois les chars, les  chevaux et les pompes du triomphe. 
Celui que tu vois au sixième  rang des rois est un esclave  
parvenu au trône. Il a un nom  servile, mais une âme royale;  il a 
racheté par sa vertu et par  ses actes le déshonneur de sa  
naissance. C'est lui qui le premier a institué le cens, afin que 
Rome pût connaître ses forces,  et qu'après les avoir connues,  
elle ne craignît aucune puis sance. » Il cessa de parler. Le 
neveu  reprit: «Si je me souviens de  ce que j'ai lu, j'ai appris que  
sept rois ont ceint le diadème  de Romulus; je sais leurs noms  
par coeur; où donc est l'autre? — Très cher fils, dit l'oncle,  la 
mollesse oisive et l'orgueil  dur ne montent jamais ici. Ses  
crimes détestables, son caractère  violent et son nom despotique,  
ont précipité cet autre dans  l'Averne. Tu me demandes quel 
est celui qui a tenu le  sceptre le dernier? Un roi cruel,  et bon 
par sa cruauté, car il  inspira à Rome, victime de ses  excès, son 
premier amour de la  liberté. Vois plutôt cette foule  d'âmes 
joyeuses, habitant un  royaume meilleur et amies de  la vraie 
vertu. Trois jeunes gens pleins d'allégresse et se donnant le bras  

[1,550] marchaient ensemble en avant.  Les essaims des ombres et 
le  peuple pieux de tout rang les fêtaient par des 
applaudissements joyeux. Le neveu s'arrêta  surpris. « Quelle 
est, dit-il,  cette si grande gloire de ces trois jeunes gens? Quelle 
amitié  si étroite les unit en marchant? — Ils ont eu le même 
père,  répondit l'oncle, et ils sont sortis du même flanc : de là 
leur  amitié. On leur a confié jadis  la défense de la liberté : de là  
leur triomphe. Hélas! regarde  ces blessures saignantes que  
deux d'entre eux portent à la  gorge, et cette noble cicatrice  
encore fraîche qui brille par  devant sur leur poitrine. Les  
destinées de nations puissantes  furent confiées à trois hommes,  
afin de faire cesser par un peu  de sang le trépas d'un peuple  
innombrable. Six hommes livrèrent la dernière bataille en 
présence des armées séparées  et sous les yeux de leurs 
compatriotes. Alors notre liberté  tremblante et sur le point de  
succomber dépendit de la vie  d'un seul, la victoire restant  
incertaine. Elle fut sauvée par  le bras d'un seul. Deux frères  
avaient été tués, et la fortune  commençait à favoriser hautement 
le peuple albain, quand  le troisième, resté sain et sauf,  vengea 
la mort de ses frères et  rétablit le sort de Rome. Attirant dans la 
plaine les frères  victorieux, il les attaqua isolément, perdant tout 
leur sang,  appesantis par leurs blessures,  épuisés par la course, 
et les  égorgea l'un après l'autre. Maintenant ce souvenir le 
transporte  de joie. Ses frères dont le trépas a été vengé se 
réjouissent à  leur tour. Ceux à qui sa vaillance a donné l'empire 
l'entourent avec reconnaissance. Mais  pourquoi m'attacher aux 
détails? Ne vois-tu pas ces milliers  d'âmes qui remplissent 
l'étendue du ciel? Au premier rang  est Publicola, digne d'un si  
beau surnom, chef illustre par  son amour pour son pays, et  le 
père de la patrie. Le neveu, curieux de voir,  tourna les yeux et 
aperçut tout près une foule immense là où  la Voie lactée 
parsemée d'astres  sans nombre incline vers l'Ourse  immuable. 
Il fut saisi d'étonnement et demanda quels étaient  ces 
personnages, leurs noms et  leurs actes. « Cher neveu, dit l'oncle, 
si  je voulais te raconter tous les  faits mémorables, il te faudrait  
une autre nuit. Regarde, les  étoiles se couchent toutes dans  la 
mer; le ciel se retourne; déjà  le visage radieux de l'Aurore,  se 
préparant à se lever, étincelle  et noie le sommeil dans l'onde  
orientale. » Le père y joignit ses avertissements; montrant du 
geste à  son fils les astres qui disparaissaient, il lui défendit de  
s'attarder. « Qu'il te suffise de  savoir, lui dit-il, que ce sont  des 
âmes romaines qui ont eu  pour unique souci la défense  de la 
patrie. La plupart ont  gagné ces demeures par l'effusion de leur 
sang, et ont préféré  avec raison à une vie périssable  
594 une vie éternelle à travers mille  dangers.»