[1,25] PREMIER DIALOGUE.
(AUGUSTIN) Que fais-tu homme de 
néant? A quoi rêves-tu? Qu'attends-tu ? Ne 
te souviens-tu pas que tu es mortel?
(PÉTRARQUE) Oui, je m'en souviens, et cette 
pensée ne me vient jamais à l'esprit sans 
un certain frisson.
(AUGUSTIN) Plût à Dieu que tu t'en souvinsses, 
comme tu le dis, et que tu veillasses 
à ton salut! Tu m'éviterais une 
lourde tâche, car il est hors de doute que 
pour mépriser les séductions de cette vie 
et pour régler son âme au milieu de tous 
les orages du monde, on ne peut rien 
trouver de plus efficace que le souvenir de 
sa propre misère et la méditation assidue 
de la mort, pourvu qu'elle ne glisse pas 
légèrement à la surface, mais qu'elle s'incruste 
profondément jusqu'à la moelle des 
os. Mais je crains fort que, dans ce cas, 
comme je l'ai obsérvé chez beaucoup d'autres, 
tu ne te fasses illusion.
(PÉTRARQUE) Comment cela, je vous prie ? 
car je ne comprends pas bien ce que vous dites.
(AUGUSTIN) Certes, de toutes vos manières 
d'être, ô mortels, aucune ne m'étonne 
davantage et ne m'inspire plus d'horreur 
que de vous voir entretenir à dessein 
vos misères, feindre de ne point reconnaître 
le péril qui vous menace et éloigner 
cette considération si on la met sous vos yeux.
(PÉTRARQUE) De quelle façon?
(AUGUSTIN) Penses-tu qu'il y ait quelqu'un 
assez déraisonnable pour ne point 
désirer vivement la santé s'il est atteint 
d'une maladie dangereuse?
(PÉTRARQUE) Je ne crois pas qu'il existe 
une pareille démence.
(AUGUSTIN) Eh bien! penses-tu qu'il y 
ait quelqu'un assez paresseux et assez insouciant 
pour ne pas chercher par tous les moyens à 
obtenir ce qu'il désire de toute son âme?
(PÉTRARQUE) Je ne le crois pas non plus.
(AUGUSTIN) Si nous sommes d'accord 
sur ces deux points, nous devons l'être 
aussi sur le troisième.
(PÉTRARQUE) Quel est ce troisième point?
(AUGUSTIN) De même que celui qui, par 
une méditation profonde, aura reconnu 
qu'il est malheureux désirera ne plus l'être, 
et que celui qui aura formé ce désir cherchera 
à le réaliser, de même celui qui aura 
cherché à le réaliser pourra en venir à 
bout. Il est évident que ce troisième point
dépend essentiellement du second, et le second 
du premier. Par conséquent, ce premier 
point doit subsister comme la racine 
du salut de l'homme. Or, mortels insensés 
et toi si ingénieux à te perdre, vous vous 
efforcez d'extirper de vos coeurs cette racine 
salutaire avec tous les lacets des plaisirs 
terrestres, ce qui, je te l'ai dit, excite 
mon étonnement et mon horreur. Vous êtes 
donc justement punis et par l'extirpation 
de cette racine et par l'arrachement du reste.
(PÉTRARQUE) Ce reproche, selon moi, est 
un peu long et a besoin de développements: 
remettez-le donc, s'il vous plaît, à une 
autre fois. Pour que je marche sûrement 
vers les conséquences, arrêtons-nous un 
peu sur les prémisses.
(AUGUSTIN) Il faut se prêter à ta pesanteur 
d'esprit. Arrête-toi donc partout où 
bon te semblera.
(PÉTRARQUE) Pour moi, je ne vois pas cette 
conséquence.
(AUGUSTIN) Quelle obscurité est survenue? 
Quel doute s'élève-t-il maintenant?
(PÉTRARQUE) C'est qu'il y a une foule de 
choses que nous désirons vivement, que 
nous recherchons avec ardeur, et que, 
néanmoins, nulle peine, nulle diligence ne 
nous a procurées et ne nous procurera.
(AUGUSTIN) Pour les autres choses, je 
ne nie pas que cela soit vrai; mais pour le 
cas dont il s'agit maintenant, c'est tout différent.
(PÉTRARQUE) Pour quel motif?
(AUGUSTIN) Parce que quiconque désire 
se délivrer de sa misère, pourvu qu'il le 
désire sincèrement et absolument, ne peut 
être frustré dans son attente.
(PÉTRARQUE) Oh! qu'entends-je? Il y a fort 
peu de gens qui ne sentent qu'il leur manque 
beaucoup de choses, et qui ne confessent 
qu'en cela ils sont malheureux. C'est 
une vérité que chacun reconnaîtra en s'interrogeant 
soi-même. Par une conséquence 
naturelle, si la plénitude des biens rend 
heureux, tout ce qui s'en manque doit 
rendre proportionnellement malheureux. Ce 
fardeau de misère, on sait très bien que 
tous ont voulu le déposer, mais que très 
peu l'ont pu. Combien y en a-t-il que la 
mauvaise santé, la mort de personnes 
chères, la prison, l'exil, la pauvreté, accablent 
de chagrins perpétuels, sans parler 
d'autres infortunes dont l'énumération serait 
trop longue, qu'il est difficile et cruel de 
supporter? Et cependant ceux qui en souffrent 
ont beau se plaindre, il ne leur est 
pas permis, comme vous le voyez, de s'en 
affranchir. Il est donc indubitable, à mon 
avis, qu'une foule de gens sont malheureux 
forcément et malgré eux.
(AUGUSTIN) Il faut que je te ramène bien 
loin en arrière, et, comme cela se pratique 
pour les jouvenceaux légers et tardifs, que 
je fasse souvent remonter le fil de mon discours 
aux premiers éléments. Je te croyais 
un esprit plus avancé, et je ne supposais 
pas que tu eusses encore besoin de leçons 
si enfantines. Ah! si tu avais gardé la mémoire 
de ces maximes vraies et salutaires 
des philosophes que tu as relues souvent 
avec moi; si, permets-moi de te le dire, tu 
avais travaillé pour toi et non pour les autres ; 
si tu avais rapporté la lecture de tant 
de volumes à la règle de ta vie, et non aux 
frivoles applaudissements du public et à la 
vanité, tu ne débiterais pas de telles sottises 
et de telles absurdités.
(PÉTRARQUE) J'ignore où vous voulez en 
venir, mais déjà la rougeur me monte au front, 
et je ressemble aux écoliers réprimandés 
par leurs maîtres. Avant de savoir de quoi 
on les accuse, se rappelant qu'ils ont commis 
de nombreux méfaits, au premier mot du 
magister ils sont confondus. Ainsi, moi qui 
ai le sentiment de mon ignorance et d'une 
foule d'erreurs, quoique je ne discerne pas 
encore le but de votre discours, comme je 
sais que l'on peut tout me reprocher, j'ai 
rougi avant que vous n'ayez fini de parler. 
Expliquez-moi donc plus clairement, je 
vous prie, ce que vous avez à reprendre 
en moi d'une manière aussi mordante.
(AUGUSTIN) J'aurai bien des choses à te 
reprocher dans la suite. Tout ce qui m'indigne 
en ce moment, c'est que tu supposes que l'on peut 
devenir ou être malheureux malgré soi.
(PÉTRARQUE) J'ai cessé de rougir, car que 
peut-on imaginer de plus vrai que cette vérité? 
Quel est l'individu si ignorant des 
choses humaines et si éloigné de tout commerce 
avec les mortels qui ne sache que 
l'indigence, la douleur, l'ignominie, les maladies, 

[1,30] la mort, et d'autres maux que l'on 
regarde comme de grands malheurs, arrivent 
souvent malgré nous et jamais de 
notre consentement ? D'où il suit qu'il est 
très facile de connaître et de haïr sa propre 
misère, mais non de l'écarter : de sorte que 
les deux premiers cas dépendent de nous,
et que le troisième est au pouvoir de la fortune.
(AUGUSTIN) La honte faisait pardonner 
l'erreur, mais l'impudence m'irrite plus que 
l'erreur. Comment as-tu oublié toutes ces 
sages maximes de philosophie, qui affirment 
que personne ne peut devenir malheureux 
par ce que tu nommais tout à l'heure ? 
Or, si la vertu seule fait le bonheur de 
l'homme (ce qui est démontré par Cicéron 
et par une foule de raisons très solides), il 
s'ensuit nécessairement que rien ne s'oppose 
à la félicité, si ce n'est le contraire de 
la vertu. Cette vérité, tu te la rappelles,
même sans que je t'en parle, à moins que 
tu n'aies l'esprit obtus.
(PÉTRARQUE) Je me la rappelle bien. Vous 
me ramenez aux préceptes des stoïciens, 
qui sont contraires aux opinions populaires 
et plus près de la vérité que de l'usage.
(AUGUSTIN) O le plus malheureux des 
hommes, si tu marches à la recherche de la 
vérité à travers les divagations du vulgaire, 
et si tu comptes parvenir à la lumière 
avec des guides aveugles! Il te faut éviter 
les sentiers battus, et, visant plus haut, suivre 
la voie tracée par un petit nombre pour
mériter d'entendre cette parole du poète : 
"Courage, héroique enfant, c'est ainsi que l'on 
arrive aux cieux".
(PÉTRARQUE) Plût à Dieu que je l'entendisse 
avant de mourir! Mais continuez, je vous 
prie, car je n'ai point perdu toute honte, et 
je ne doute pas que les maximes des stoïciens 
ne soient préférables aux préjugés de la multitude. 
De quoi voulez-vous me convaincre ensuite? J'attends.
(AUGUSTIN) Puisque nous sommes d'accord 
sur cette vérité : qu'on ne peut être ni 
devenir malheureux que par le vice, 
qu'est-il besoin de discuter?
(PÉTRARQUE) C'est que je crois avoir vu 
beaucoup de gens, et je suis du nombre, 
pour lesquels rien n'est plus pénible que de 
ne pouvoir secouer le joug des vices, quoi 
qu'ils fassent pour cela, pendant toute leur 
vie, les plus grands efforts. Ainsi donc, 
sans porter atteinte à la maxime des stoïciens, 
on peut admettre que beaucoup de 
gens sont très malheureux malgré eux, à 
leur grand regret et tout en souhaitant le contraire.
(AUGUSTIN) Nous nous sommes un peu 
écartés de la question, mais nous revenons 
graduellement à notre début, à moins que 
tu n'aies oublié notre point de départ.
(PÉTRARQUE) Je l'avais oublié, mais je 
commence à me le rappeler.
(AUGUSTIN) Je m'étais proposé de te 
montrer que, pour échapper aux tribulations 
de cette vie mortelle et pour s'élever 
plus haut, la méditation de la mort et de 
la misère humaine constitue, pour ainsi 
dire, le premier degré, et que le second 
consiste dans le vif désir et la volonté de 
s'élever. Ces deux degrés franchis, je te 
promettais une ascension facile vers le but 
où nous tendons, à moins que tu ne penses 
maintenant le contraire.
(PÉTRARQUE) Je n'ose dire que je pense le 
contraire, car, dès mon adolescence, j'ai 
grandi dans cette opinion que, si mon 
jugement différait du vôtre, j'étais dans l'erreur.
(AUGUSTIN) Trêve de compliments, je 
te prie; et, puisque je vois que tu adoptes 
mes idées moins par conviction que par 
déférence, je te permets de dire tout ce que 
tu voudras.
(PÉTRARQUE) Je suis encore craintif, mais 
je veux user de votre permission. Sans 
parler des autres hommes, j'en atteste le 
témoin que voici, qui a toujours présidé à 
toutes mes actions, j'en atteste vous-même, 
que de fois n'ai-je pas réfléchi sur 
ma misérable condition et sur la mort, et 
dans quel déluge de larmes n'ai-je pas cru 
laver mes souillures? Eh bien, ce que je ne 
puis dire sans pleurer, comme vous voyez, 
jusqu'à présent tout a été vain. Cela seul 
m'inspire des doutes sur la vérité de la 
proposition que vous cherchez à établir, 
savoir que personne n'est tombé dans le
malheur que par sa volonté et qu'il n'y a 
de malheureux que celui qui veut l'être, car 
je fais en moi-même la triste expérience du contraire.
(AUGUSTIN) Cette jérémiade est ancienne 
et ne finira jamais. Quoique je t'aie souvent 
répété en vain la même chose, je ne cesserai 
pas encore de te l'inculquer. Nul ne peut 
devenir ni être malheureux sans le vouloir; 
mais, comme je te l'ai dit en commençant, 
il existe dans l'esprit des hommes un
penchant pervers et dangereux à se tromper 
eux-mêmes, qui est tout ce qu'il y a de 
plus funeste au monde. Car, si vous craignez, 
avec raison, les tromperies des gens 
avec qui vous vivez, parce que la confiance 
qu'on leur accorde supprime le remède 
de la défiance et que leur voix agréable 
frappe assidûment vos oreilles, combien 
devriez-vous plus redouter vos propres 
tromperies, où l'amour, la confiance et la 
familiarité prévalent, parce que chacun 
s'estime plus qu'il ne vaut et s'aime plus 
qu'il ne faut, et que le trompé et le trompeur 
ne font qu'un.
(PÉTRARQUE) Vous avez souvent tenu ce 
langage aujourd'hui. Pour moi, je ne me 
suis jamais trompé moi-même, que je sache, 
et plût à Dieu que les autres ne m'eussent point trompé !
(AUGUSTIN) Tu te trompes fort maintenant 
lorsque tu te glorifies de ne t'être jamais 
trompé toi-même. J'ai assez bonne 
opinion de ton intelligence pour croire qu'en 
réfléchissant bien, tu verras par toi-même
que personne ne tombe dans le malheur 
que par sa volonté, car c'est là-dessus 
qu'est fondée notre discussion. Dis-moi, je 
te prie (mais réfléchis avant de répondre et 
fais montre d'un esprit avide, non de dispute, 
mais de vérité), dis-moi quel est 
l'homme qui, selon toi, a péché par force, 
puisque les sages veulent que le péché soit 
un acte volontaire, à ce point que, si la volonté 
manque, le péché n'existe pas. Or, 
sans le péché, personne ne devient malheureux, 
tu me l'as accordé tout à l'heure.
(PÉTRARQUE) Je vois que je sors peu à peu 
du sujet, et je suis forcé de reconnaître que 
le commencement de ma misère a procédé 
de mon libre arbitre. Je sens cela en moi 
et je le conjecture dans les autres. Maintenant, 
reconnaissez à votre tour une vérité.
(AUGUSTIN) Que veux-tu que je reconnaisse ?
(PÉTRARQUE) S'il est vrai que personne ne 
tombe que par sa volonté, reconnaissez 
qu'il est également vrai qu'une foule de 
gens tombés volontairement gisent cependant 
à terre malgré eux. Je l'affirme de moi-même 
hardiment, et je crois qu'il m'a été 
donné en punition, pour n'avoir pas voulu 
rester debout quand je le pouvais, de ne 
pouvoir me relever quand je le voudrais.
(AUGUSTIN) Quoique cette opinion ne 
soit point tout à fait absurde, comme tu reconnais 
ton erreur dans le premier cas, il 
faudra que tu la reconnaisses également 
dans le second.
(PÉTRARQUE) Tomber et être gisant sont

[1,35] donc, à votre avis, une seule et même chose?
(AUGUSTIN) Non, ce sont deux choses 
différentes; toutefois, vouloir et ne pas vouloir, quoique 
différents dans le temps, sont 
en réalité et dans l'esprit de celui qui veut, 
une seule et même chose.
(PÉTRARQUE) Je sens dans quels noeuds 
vous m'enveloppez; toutefois, le lutteur qui 
a gagné la victoire par artifice n'est pas le 
plus fort, mais le plus rusé.
(AUGUSTIN) Nous parlons en face de la 
Vérité, qui est amie de la sincérité et ennemie de la ruse. 
Pour te le montrer clairement nous procéderons désormais 
avec une parfaite sincérité.
(PÉTRARQUE) Je ne pouvais rien entendre 
de plus agréable. Dites-moi donc, puisqu'il 
a été question de moi-même, par quelle 
raison vous me démontrerez ceci : que je 
suis malheureux, ce que je ne nie point,  
mais qu'il dépend de ma volonté de ne plus 
l'être, lorsque je sens, au contraire, que rien 
n'est plus pénible pour moi ni plus opposé 
à ma propre volonté, mais je ne peux rien de plus.
(AUGUSTIN) Pourvu que nos conventions soient 
observées, je te montrerai que 
tu dois employer d'autres termes.
(PÉTRARQUE) De quelles conventions parlez-vous, 
et quels termes voulez-vous que j'emploie?
(AUGUSTIN) Nous sommes convenus 
d'écarter toute subtilité et de rechercher la 
vérité purement et simplement. Quant aux
termes à employer, je veux qu'au lieu de 
dire que tu ne peux rien de plus, tu dises 
que tu ne veux rien de plus.
(PÉTRARQUE) Nous ne finirons jamais, car 
jamais je ne dirai cela. Je sais très bien, 
et vous m'êtes témoin vous-même, que mille 
fois j'ai voulu et je n'ai pas pu, et que j'ai 
versé des torrents de larmes qui n'ont servi à rien.
(AUGUSTIN) J'ai été témoin de l'abondance 
de tes larmes, mais pas du tout de ta volonté.
(PÉTRARQUE) J'en atteste le ciel, personne 
au monde ne sait ce que j'ai souffert et 
combien j'aurais voulu me relever, si cela 
m'eût été permis.
(AUGUSTIN) Tais-toi, le ciel et la terre 
se confondront, les astres tomberont dans 
les enfers, et les éléments, maintenant amis, 
se combattront, avant que la Vérité, qui 
juge entre nous, puisse se tromper.
(PÉTRARQUE) Que dites-vous donc ?
(AUGUSTIN) Que tes larmes ont souvent 
bourrelé ta conscience, mais qu'elles n'ont 
point changé ta volonté.
(PÉTRARQUE) Que de fois vous ai-je dit que 
je n'ai rien pu au delà!
(AUGUSTIN) Que de fois t'ai-je répondu 
qu'il était plus vrai que tu n'as pas voulu ! 
D'ailleurs, je ne m'étonne point que tu sois 
maintenant en proie aux perplexités qui 
m'ont agité moi-même quand je méditais 
de suivre un nouveau genre de vie. Je 
m'arrachai les cheveux, je me frappai le front, 
je me tordis les doigts, et, me prenant les
genoux à mains jointes, je remplis le ciel 
et l'air des soupirs les plus amers, j'inondai 
la terre d'un déluge de larmes, et néanmoins, 
au milieu de tout cela, je suis resté 
tel que j'étais jusqu'à ce qu'une méditation 
profonde m'eût mis devant les yeux toute 
l'étendue de ma misère. Aussi, dès que j'ai 
voulu fermement, à l'instant même j'ai pu, 
et avec une promptitude merveilleuse et 
très heureuse, j'ai été transformé en un 
autre Augustin. Tu connais, si je ne me 
trompe, les détails de cette histoire d'après 
mes Confessions.
(PÉTRARQUE) Oui, je les connais, et je ne 
puis oublier ce figuier salutaire sous l'ombre 
duquel le miracle s'est opéré.
(AUGUSTIN) Tu as raison, car ni le 
myrte, ni le lierre, ni même le laurier que 
l'on dit cher à Apollon (quoique le choeur 
entier des poètes en soit épris, et toi surtout qui, 
seul de ton époque, as mérité de 
porter une couronne tressée de son feuillage), 
ne doivent être plus agréables à ton 
âme, rentrant enfin au port après tant de 
tempêtes, que le souvenir de ce figuier qui 
te présage un espoir certain d'amendement 
et de pardon.
(PÉTRARQUE) Je ne contredis pas; continuez.
(AUGUSTIN) Je reprends ma thèse tendant 
à démontrer que jusqu'à présent 
tu es dans la situation de bien des gens 
auxquels on peut appliquer ce vers de Virgile : 
"Son âme demeure inébranlable, des larmes 
vaines s'échappent de ses yeux". Bien 
que j'eusse pu multiplier les exemples, je 
me suis contenté d'un seul me concernant.
(PÉTRARQUE) Vous avez bien fait, car 
plusieurs exemples n'étaient pas nécessaires, 
et aucun autre ne se serait gravé plus 
profondément dans mon coeur, d'autant 
plus que, malgré la différence énorme qui 
existe entre le naufragé et celui qui se repose 
tranquillement au port, entre l'heureux et le 
malheureux, je ne laisse pas de 
reconnaître au milieu de mes orages une 
trace telle quelle de votre irrésolution. De 
là vient que chaque fois que je lis vos Confessions,
partagé entre deux sentiments contraires, 
l'espérance et la crainte, et versant 
parfois des larmes de joie, je crois lire non 
l'histoire d'un autre, mais celle de ma propre 
pérégrination. Mais dorénavant, puisque j'ai renoncé 
à tout désir de dispute, 
continuez comme il vous plaira, car je suis 
résolu à vous suivre et non à vous faire obstacle.
(AUGUSTIN) Je ne demande pas cela. 
Car, si un très docte personnage a dit qu'à 
force de disputer la vérité se perd, une discussion 
modérée a conduit souvent à la vérité. Il ne faut 
donc pas tout accepter indistinctement à la façon 
des esprits paresseux et mous ; il ne faut pas non plus lutter 
avec passion contre une vérité manifeste,
ce qui est la marque évidente d'un caractère querelleur.
(PÉTRARQUE) Je vous comprends, je vous 
approuve et j'userai de votre conseil. Continuez maintenant.
(AUGUSTIN) Ne reconnais-tu pas pour 
vraie et comme servant d'échelon cette 
maxime : que la connaissance parfaite de 
ses misères engendre un désir parfait de 
se relever si la puissance suit le désir ?
(PÉTRARQUE) J'ai pris le parti de vous 
croire en tout.
(AUGUSTIN) Je sens qu'il reste encore 
quelque chose qui te taquine ; dis-moi franchement 
ce que c'est.
(PÉTRARQUE) Ce n'est rien, sinon que je 
suis fort surpris de n'avoir pas voulu jusqu'à 
présent ce que je croyais avoir toujours voulu.
(AUGUSTIN) Tu es encore hésitant. Eh 
bien, pour mettre fin à tous ces discours, 
je reconnais moi-même que tu as voulu quelquefois.
(PÉTRARQUE) Qu'avez-vous donc dit?
(AUGUSTIN) Ne te rappelles-tu pas ce 
mot d'Ovide : C'est peu de vouloir; pour 
posséder une chose, il faut la désirer vivement ?
(PÉTRARQUE) Je comprends, mais je pensais 
avoir désiré vivement.
(AUGUSTIN) Tu te trompais.
(PÉTRARQUE) Je le crois.
(AUGUSTIN) Pour en être plus sur, interroge toi-même 
ta conscience. C'est le meilleur 

[1,40] interprète de la vertu, c'est le juge infaillible 
et sincère de nos actions et de nos 
pensées. Elle te dira que tu n'as jamais aspiré 
à ton salut comme il fallait, mais plus 
faiblement et plus mollement que ne 
l'exigeait la considération de si grands périls.
(PÉTRARQUE) J'ai commencé, comme vous 
me le dites, à sonder ma conscience.
(AUGUSTIN) Qu'y trouves-tu?
PÉTRARQuE. Que ce que vous dites est vrai.
(AUGUSTIN) Nous avons fait quelque 
progrès si tu commences à te réveiller, et te 
voilà déjà mieux si tu reconnais que tu 
étais mal autrefois.
(PÉTRARQUE) S'il suffit de le reconnaître, 
j'espère pouvoir être sous peu non seulement bien, 
mais très bien, car je n'ai jamais 
compris plus clairement que je n'ai jamais 
désiré assez ardemment la liberté et la fin 
de mes misères. Mais suffit-il d'avoir désiré ?
(AUGUSTIN) Et pourquoi?
(PÉTRARQUE) Pour ne plus rien faire.
(AUGUSTIN) Tu me proposes une condition 
impossible: désirer ardemment ce que 
l'on veut et s'endormir.
(PÉTRARQUE) A quoi sert-il donc de désirer?
(AUGUSTIN) Sans doute la route est semée de 
difficultés, mais le désir de la vertu 
est par lui-même une grande partie de la vertu.
(PÉTRARQUE) Vous me donnez là un puissant 
motif d'espérer.
(AUGUSTIN) Je ne te parle que pour t'apprendre 
à espérer et à craindre.
(PÉTRARQUE) Comment craindre ?
(AUGUSTIN) Dis-moi plutôt : comment espérer?
(PÉTRARQUE) Parce que si jusque-là j'ai 
mis tous mes soins à ne pas être pire, vous 
m'ouvrez la voie qui me conduira à la perfection.
(AUGUSTIN) Mais tu ne songes peut-être 
pas combien cette route est pénible.
(PÉTRARQUE) Allez-vous donc me causer de 
nouvelles terreurs?
(AUGUSTIN) Désirer n'est qu'un mot, 
mais qui se compose d'une foule d'éléments.
(PÉTRARQUE) Vous me faites trembler.
(AUGUSTIN) Sans parler de ce qui constitue ce désir, 
il est produit par la destruction de beaucoup de choses.
(PÉTRARQUE) Je ne comprends pas ce que 
vous voulez dire.
(AUGUSTIN) Ce désir parfait ne peut naître 
sans étouffer tous les autres. Tu sais 
combien de choses différentes on souhaite 
dans la vie; il te faudra d'abord les mépriser 
toutes pour t'élever à la convoitise de 
la félicité suprême, que l'on aime moins quand 
on aime avec elle quelque chose que l'on n'aime 
pas pour elle.
(PÉTRARQUE) Je reconnais la pensée.
(AUGUSTIN) Combien en est-il qui aient 
éteint toutes leurs passions (qu'il est long, 
je ne dirai pas d'éteindre, mais seulement 
d'énumérer), qui aient soumis leur âme au
frein de la raison, et qui osent dire : « Je 
n'ai plus rien de commun avec le corps, 
tout ce qui semble attrayant est sans prix 
à mes yeux; j'aspire à de plus nobles jouissances!»
(PÉTRARQUE) Ils sont extrêmement rares, et 
je comprends maintenant la difficulté dont 
vous me menaciez.
(AUGUSTIN) Ces passions éteintes, ce désir sera 
parfait et libre. Car, comme l'âme 
est soulevée d'un côté vers le ciel par sa 
propre noblesse, et appesantie de l'autre par 
le poids du corps et les séductions terrestres, 
il en résulte, que désirant à la fois 
monter et rester en bas, tiraillés en sens 
contraire, vous n'arrivez à rien.
(PÉTRARQUE) Que faut-il donc faire, selon 
vous, pour que l'âme pure, secouant les entraves 
de la terre, s'envole vers les hautes régions?
(AUGUSTIN) Ce qui mène à ce but, assurément, 
c'est la méditation dont j'ai parlé 
en premier lieu et le souvenir continuel de 
notre mortalité.
(PÉTRARQUE) Si je ne m'abuse encore, personne 
au monde n'est plongé plus souvent 
que moi dans ces réflexions.
(AUGUSTIN) Voilà une nouvelle chicane 
et un autre embarras.
(PÉTRARQUE) Quoi donc ! est-ce que je mens 
encore cette fois?
(AUGUSTIN) Je voudrais parler plus poliment.
(PÉTRARQUE) Mais pour dire cela ?
(AUGUSTIN) Oui, pas autre chose.
(PÉTRARQUE) Ainsi donc je ne songe point à la mort?
(AUGUSTIN) Très rarement, il est vrai, 
et si faiblement, que ta pensée ne pénètre 
pas au fond de ta misère.
(PÉTRARQUE) J'avais cru le contraire.
(AUGUSTIN) Je ne m'occupe pas de ce 
que tu as cru, mais de ce que tu aurais dû croire.
(PÉTRARQUE) Sachez que désormais je ne 
me croirai plus, si vous me montrez que 
j'ai cru cela faussement.
(AUGUSTIN) Je te le montrerai très aisément, 
pourvu que tu sois disposé à avouer 
de bonne foi la vérité. J'invoquerai même 
pour cela un témoin qui n'est pas éloigné.
(PÉTRARQUE) Lequel, je vous prie?
(AUGUSTIN) Ta conscience.
(PÉTRARQUE) Elle dit le contraire.
(AUGUSTIN) Quand on pose une demande 
confuse, le témoignage de celui qui 
répond ne peut pas être précis.
(PÉTRARQUE) Quel rapport cela a-t-il avec le sujet?
(AUGUSTIN) Beaucoup de rapport. Pour 
le voir clairement, écoute bien. Il n'est 
personne assez insensé, à moins de l'être 
tout à fait, qui ne songe quelquefois à sa 
propre fragilité, et qui, si on l'interroge, ne 
réponde qu'il est mortel et qu'il habite un 
corps caduc, car les douleurs physiques et 
les accès des fièvres l'attestent et la faveur 
divine en a-t-elle jamais exempté personne? 
En outre, les funérailles de vos amis, qui 
défilent fréquemment devant vos yeux, vous
remplissent l'âme de terreur. Quand on accompagne 
au tombeau quelqu'un de son 
âge, on tremble nécessairement devant la 
catastrophe d'autrui, et on commence par 
être inquiet pour soi, de même qu'en apercevant 
les toits de tes voisins en feu, tu ne 
peux pas être tranquille sur les tiens, parce 
que, comme dit Horace, tu sens que peu 
après le danger viendra vers toi. L'impression 
sera plus forte pour qui voit enlevé par une 
mort soudaine quelqu'un plus 
jeune, plus vigoureux et plus beau que lui; 
il fera un retour sur lui-même et dira : 
« Celui-ci semblait vivre sans inquiétude et 
cependant il a été banni; son âge, sa beauté, 
sa vigueur ne lui ont été d'aucun secours. 
Quel dieu ou quel magicien m'a garanti la 
sécurité? Assurément je suis mortel.» Lorsque 
cela arrive aux empereurs et aux rois 
de la terre, à des personnages puissants et 
redoutés, les assistants sont encore plus 
émus en voyant terrassé subitement ou 
peut-être dans une agonie de quelques 
heures, celui qui avait coutume de terrasser 
les autres. D'où vient, en effet, sinon de 
cette source-là, ce que font à la mort des 
grands hommes les peuples stupéfaits, et, 
pour te ramener un peu à l'histoire, ces 
nombreux exemples que tu as cités à la 
mort de Jules César? Ce spectacle public 
frappe les yeux et les coeurs des mortels, 
et, en leur montrant le sort d'autrui, les 
rappelle au souvenir de leur destinée.

[1,45] Ajoute à cela la fureur des bêtes et des 
hommes, la rage des guerres; ajoute la 
chute des grands édifices qui, comme quelqu'un 
l'a bien dit, jadis défense des hommes, sont 
maintenant pour eux un danger; 
ajoute les révolutions de l'air sous un astre 
funeste, le souffle d'un ciel empesté et tant 
de périls sur terre et sur mer qui vous environnent 
de toutes parts au point que vous 
ne pouvez détourner les yeux sans qu'ils 
rencontrent l'image de votre propre mortalité.
(PÉTRARQUE) Excusez-moi, je vous prie, je 
ne puis attendre davantage, car pour confirmer 
ma raison, je ne crois pas qu'on 
puisse rien dire de plus efficace que tout 
ce que vous avez dit. Je me demandais, en 
vous écoutant, où tendait votre discours 
et quand il finirait.
(AUGUSTIN) En effet, il n'est pas encore 
au bout, tu l'as interrompu. En voici la 
conclusion : Quoique mille piqûres agissent 
à la surface, rien ne peut pénétrer à 
l'intérieur, les coeurs des malheureux 
étant endurcis par une longue habitude et 
comme par un vieux talus qui résiste aux 
avertissements salutaires. Tu trouveras 
peu de gens songeant sérieusement à la 
nécessité de la mort.
(PÉTRARQUE) Peu de gens connaissent 
donc la définition de l'homme, qui pourtant 
est rabâchée si souvent dans toutes les 
écoles, qu'elle aurait dû non seulement fatiguer 
les oreilles des auditeurs, mais user 
depuis longtemps les colonnes mêmes des salles. 
(AUGUSTINUS)
Ce bavardage des dialecticiens 
n'aura jamais de fin ; il fourmille de ces 
sortes de définitions sommaires et se glorifie 
de prêter matière à des disputes éternelles. 
Mais, généralement, ils ignorent ce 
dont ils parlent. Aussi, si l'on demande à 
quelqu'un de cette bande la définition non 
seulement de l'homme, mais d'autre chose, 
il a une réponse toute prête; si l'on va plus 
loin, il restera coi, ou bien, si à force de 
discuter il a acquis de la faconde et de la 
hardiesse, le ton du personnage montrera 
qu'il ne possède point une connaissance 
vraie de la chose qu'il définit. Contre cette 
engeance si fastidieusement négligente et 
si inutilement curieuse il est bon d'invectiver. 
« Pourquoi travailler toujours en vain, 
malheureux, et exercer votre esprit sur de 
frivoles subtilités? Pourquoi, oubliant le 
fond des choses, vieillir parmi les mots, et 
avec des cheveux blancs et un front chargé 
de rides, vous occuper d'enfantillages? Plût 
à Dieu que votre folie ne nuisît qu'à vous-mêmes, 
et qu'elle ne gâtât point les plus nobles intelligences 
de la jeunesse !»
(PÉTRARQUE) Contre cette peste des études 
j'avoue que l'on ne peut rien dire d'assez mordant. Toutefois, 
dans la chaleur du discours, tu n'as pas achevé la définition 
de l'homme.
(AUGUSTINUS) Je croyais m'être expliqué 
suffisamment, mais je vais être plus explicite 
l'homme est un animal ou plutôt le roi de 
tous les,animaux. Il n'est point de pâtre si 
grossier qui ne le sache, il n'est point non
plus d'enfant qui, si on l'interroge, ne réponde 
que l'homme est un animal raisonnable et mortel. 
(PÉTRARQUE)
Donc, cette définition est connue de tout le monde.
(AUGUSTIN) Non, d'un très petit nombre. 
(PÉTRARQUE) Comment cela?
(AUGUSTIN) Quand tu verras quelqu'un 
si dominé par la raison qu'il règle sa 
conduite d'après elle, qu'il soumette à elle 
seule ses appétits, qu'il maîtrise par son 
frein les mouvements de son âme, qu'il sache 
que c'est par elle seulement qu'il se distingue 
de la sauvagerie de la brute, et qu'il ne 
mérite le nom d'homme qu'autant qu'il se 
laisse guider par la raison ; quelqu'un si 
convaincu de sa mortalité, qu'il l'ait tous 
les jours devant les yeux, qu'il se gouverne 
par elle et que, méprisant les choses périssables, 
il soupire après cette vie où, toujours pourvu de 
raison, il cessera d'être mortel, 
dis alors qu'il a une idée vraie et 
utile de la définition de l'homme. Cette 
définition dont nous parlions, je disais qu'il 
est donné à peu de gens de la connaître et 
de la méditer convenablement.
(PÉTRARQUE) J'ai cru, jusqu'à présent, être du nombre.
(AUGUSTIN) Je ne doute pas qu'en repassant 
dans ta tête tant de choses apprises soit à l'école 
de l'expériençe, soit par la lecture des livres, 
la pensée de la mort te soit venue plusieurs fois; mais cette 
pensée n'est point descendue dans ton âme 
assez profondément et ne s'y est point enfoncée solidement.
(PÉTRARQUE) Qu'appelez-vous descendre 
profondément? Quoique je croie comprendre, 
je désire que vous vous expliquiez plus clairement.
(AUGUSTIN) Voici. II est reconnu de tout 
le monde, et les plus illustres des philosophes 
sont de cet avis, que la mort est en 
première ligne parmi les épouvantails, à 
tel point que depuis longtemps le nom seul 
de la mort semble affreux et horrible à entendre. 
Toutefois, il ne suffira point que 
l'idée de la mort effleure légèrement notre 
oreille ou que son souvenir glisse rapidement 
dans notre esprit. Il faut s'y arrêter 
longtemps, et, dans une méditation attentive, 
passer en revue chaque membre des 
mourants, les extrémités glacées, le buste 
brûlant et en sueur, les flancs qui battent, 
la respiration qui se ralentit à l'approche 
de la mort, les yeux caves et hagards, le 
regard larmoyant, le front ridé et livide, 
les joues pendantes, les dents jaunes, le 
nez resserré et effilé, les lèvres écumantes, 
la langue paralysée et écailleuse, le palais 
desséché, la tête appesantie, la poitrine 
haletante, la voix rauque, les tristes soupirs, 
l'odeur repoussante de tout le corps 
et surtout l'horreur du visage décomposé. 
Tout cela apparaîtra plus aisément et se 
placera pour ainsi dire à portée de la main, 
s'il arrive qu'on soit témoin de quelque 
exemple frappant de la mort : car on retient 
mieux ce que l'on voit que ce que 
l'on entend. Aussi n'est-ce point sans une 
profonde sagesse que dans certains ordres
religieux des plus saints, l'usage s'est conservé 
jusqu'à notre époque, si ennemie des 
bonnes habitudes, de laisser voir aux 
membres de la communauté les corps des 
défunts pendant qu'on les lave et qu'on les 
ensevelit, afin que ce triste et lamentable 
spectacle, mis sous les yeux des survivants, 
soit toujours présent à leur mémoire et détache 
leurs coeurs de toute espérance d'un monde passager. 
Voilà ce que j'appelais descendre assez profondément 
dans son âme. Vous ne prononcez pas le 
nom de la mort, peut-être par habitude, 
quoique rien ne soit plus certain que la 
mort et plus incertain que l'heure de la 
mort, et tous les jours dans la conversation vous 
citez des faits qui s'y rattachent, mais ces 
exemples passent inaperçus et ne restent pas.
(PÉTRARQUE) Je suis d'autant plus de votre 
avis que je reconnais maintenant dans vos 
paroles bien des choses que je me dis souvent 
tout bas. Toutefois, si vous le trouvez 
bon, imprimez dans ma mémoire quelque 
marque qui, m'avertissant désormais, m'empêche 
de me mentir à moi-même et de caresser mes 
erreurs; car, à ce que je vois, 
ce qui écarte les esprits des hommes du 
sentier de la vertu, c'est que croyant avoir 
atteint le but, ils n'aspirent point au delà.
(AUGUSTIN) J'aime à t'entendre parler 
ainsi : c'est le langage d'un esprit circonspect 
qui ne veut pas être inactif et dépendant du hasard. 
Voici donc un critérium qui ne te trompera jamais. 

[1,50] Chaque fois que tu songeras à la mort sans 
sourciller, sache que tu y as songé 
inutilement comme à toute autre chose. 
Mais, si en y songeant tu te raidis, tu 
trembles, tu pâlis et tu crois éprouver déjà 
les affres de la mort; si avec cela, il te vient 
à la pensée qu'aussitôt que l'âme se sera 
échappée de ces membres, elle comparaîtra 
pour le jugement éternel et qu'il lui faudra 
rendre un compte très exact des actes et 
des paroles de toute sa vie passée ; que tu 
ne devras compter ni sur le talent, ni sur 
l'éloquence, ni sur les richesses, ni sur la 
puissance, ni sur la beauté du corps, ni 
sur la gloire du monde; que le juge ne 
peut être ni corrompu, ni trompé, ni fléchi ; 
que la mort elle-même n'est point la fin 
des maux, mais un passage; si tu te représentes 
mille genres de supplices et de 
tortures, les cris et les gémissements de 
l'enfer, les fleuves de soufre, les ténèbres, 
les furies vengeresses, enfin toutes les 
horreurs réunies des sombres bords, et ce 
qui met le comble à tous ces maux, une 
perpétuité de malheurs sans fin, le désespoir 
d'en voir le terme, et la colère éternelle de 
Dieu qui n'aura plus de fin; si 
tout cela s'offre à la fois devant tes yeux 
non comme une fiction, mais comme une 
réalité, non comme une possibilité, mais 
comme une nécessité qui arrivera inévitablement 
et qui est imminente ; si tu fais 
souvent ces réflexions non en passant et 
en désespérant, mais avec le ferme espoir 
que la main puissante de Dieu saura t'arracher 
à tant de maux, pourvu que tu te 
montres guérissable, si, dis-je, tu es avide 
de te relever et que tu persévères dans ta 
résolution, sois sûr que tu n'as point médité en vain.
(PÉTRARQUE) Vous m'avez fort effrayé, je 
l'avoue, en mettant sous mes yeux cet amas 
de misères. Mais, que Dieu me pardonne, 
aussi vrai que je me plonge tous les jours 
dans ces réflexions, et surtout la nuit, 
quand l'âme, dégagée des soucis de la 
journée, se replie sur elle-même. Je me 
mets dans la posture d'un mourant, et je 
me représente vivement l'heure même de 
la mort et tout ce qu'elle éveille d'horrible 
dans l'imagination, au point que je me 
crois à l'agonie. Je m'imagine parfois voir 
l'enfer et tous les maux dont vous parlez, 
et cette vision me cause un tel trouble que 
je me lève tout tremblant de peur, et que, 
souvent, au grand effroi des assistants, je 
m'écrie : "Hélas ! qu'est-ce que je fais? 
qu'est-ce que je souffre? à quelle fin la fortune 
me réserve-t-elle? Jésus, soulagez ma 
misère. Vous qui ètes invincible, délivrez-moi 
de ces maux. Tendez la main à un malheureux 
et soutenez-moi à travers les ondes, afin 
qu'après ma mort je repose au moins dans un 
asile de paix. » En outre, je me dis à 
moi-même beaucoup d'autres choses, comme 
un frénétique, selon que la fougue emporte 
mon esprit égaré et épouvanté. Je 
m'épanche aussi avec mes amis, et mes
larmes ont maintes fois excité les leurs 
bien qu'après avoir pleuré, nous retournions 
les uns et les autres à nos habitudes.
Dans cette situation, qu'est-ce qui me retient donc? 
Quel est l'obstacle caché qui 
fait que, jusqu'à présent, cette pensée n'a 
enfanté pour moi que peines et terreurs ? Je 
suis encore le même qu'auparavant, le 
même que ceux qui n'ont peut-être jamais 
rien éprouvé de semblable dans leur vie ; 
mais je suis bien plus malheureux qu'eux, 
car, quelle que puisse être leur fin, ils jouissent 
au moins des plaisirs présents, tandis 
que moi j'ignore quelle sera ma fin et je ne 
goûte aucun plaisir qui ne soit empoisonné 
par de telles amertumes.
(AUGUSTIN) Ne t'afflige point, je te prie, 
quand tu as lieu de te réjouir. Plus le pécheur 
goûte dans le crime une sensation 
voluptueuse, plus on doit le juger malheureux 
et digne de pitié.
(PÉTRARQUE) Peut-être parce que celui 
qu'entraîne un plaisir non interrompu, 
s'oubliant lui-même, ne retourne jamais 
vers le sentier de la vertu. Mais celui qui 
éprouve quelque peine au milieu des séductions 
des sens et des caresses de la 
fortune se souvient de sa condition chaque fois 
que le plaisir aveugle et inconsidéré l'abandonne. 
Si tous deux devaient avoir une même fin, 
je ne vois pas pourquoi celui qui se réjouit maintenant, quitte 
à s'affliger plus tard, ne serait pas jugé 
plus heureux que celui qui présentement
ne goûte ni n'attend la joie, à moins que 
vous ne soyez frappé de cette considération 
qu'à la fin le rire se changera en larmes amères ?
(AUGUSTIN) Je remarque plutôt que le 
frein de la raison étant abandonné (et dans 
le plaisir suprême il l'est complètement) la 
chute est plus dangereuse que si l'on tombe 
de la même hauteur en retenant ce frein 
même faiblement. Mais je considère surtout 
ce que tu as dit précédemment: qu'il 
faut espérer la conversion de l'un et désespérer 
de celle de l'autre.
(PÉTRARQUE) C'est bien mon avis, mais en 
attendant, n'avez-vous point oublié ma 
première question?
(AUGUSTIN) Laquelle ?
(PÉTRARQUE) Qu'est-ce qui me retient? Je 
vous avais demandé pourquoi suis-je le 
seul à qui la méditation approfondie de la 
mort, que vous dites si fructueuse, n'a point profité.
(AUGUSTIN) D'abord, parce que tu envisages 
peut-être de loin ce qui en raison, 
soit de la très grande brièveté de la vie, 
soit des accidents incertains et divers, ne 
peut être éloigné. Ce qui nous trompe 
presque tous, comme dit Cicéron, c'est 
que nous voyons la mort de loin ("prospicimus"). 
Quelques correcteurs ou, pour mieux 
dire corrupteurs, ont voulu changer ce 
texte en mettant devant le verbe une négation 
et en soutenant qu'il fallait dire : "Nous
ne voyons pas la mort de loin". Du reste, il 
n'est pas une personne sensée qui ne voie 
pas du tout la mort, et, en réalité, "prospicere" 
signifie voir de loin. Cela seul a abusé 
bien des gens sur la pensée de la mort, 
chacun se proposant pour terme de sa vie 
une limite à laquelle la nature permet qu'on 
parvienne, mais où, néanmoins, fort peu 
sont parvenus. Il ne meurt presque personne 
à qui l'on ne puisse appliquer ce mot 
du poète : "Il s'était promis des cheveux blancs 
et de longues années". Cela a pu te nuire, 
car ton âge, la vigueur de ta complexion et 
un régime de vie sobre t'ont peut-être 
donné cet espoir.
(PÉTRARQUE) De grâce, ne concevez point 
sur moi de pareils soupçons. Dieu me garde 
de cette folie! Moi, me fier à ce monstre perfide ! 
comme dit, dans Virgile, un fameux 
pilote. Moi aussi, jeté sur une mer vaste, 
cruelle et orageuse, je conduis à travers 
les flots irrités, en luttant contre les vents, 
ma barque tremblante, qui fait eau de toutes 
parts. Je sais bien qu'elle ne peut durer 
longtemps, et je vois qu'il ne me reste aucun espoir 
de salut si le Tout-Puissant, 
dans sa miséricorde, ne m'aide à diriger le 
gouvernail d'une main vigoureuse et à aborder 
le rivage avant de périr, afin qu'après avoir vécu 
en pleine mer, je puisse mourir dans le port.

[1,55] Je dois à cette croyance de n'avoir jamais 
éprouvé, que je sache, la soif des 
richesses et de la puissance qui dévore 
beaucoup de gens de mon âge, et même 
des hommes chargés d'années et ayant dépassé 
le terme ordinaire de l'existence. 
Quelle folie, en effet, de passer toute sa vie 
dans les fatigues et la pauvreté pour mourir 
subitement au sein de richesses amassées 
avec tant de peine! Je regarde donc ce 
dénouement redoutable non comme très 
éloigné, mais comme prochain et déjà présent. 
Je n'ai point encore oublié certain 
vers que, dans mon jeune âge, j'écrivis 
dans une lettre adressée à un ami et à la fin 
de laquelle j'ajoutais : "Pendant que nous parlons 
ainsi, accourant par mille chemins, la mort 
est peut-être à notre porte". Si j'ai pu dire cela 
à cette époque, que dirai-je maintenant que 
je suis plus avancé en âge et plus expérimenté ? 
Tout ce que je vois, tout ce que 
j'entends, tout ce que je sens, tout ce que 
je pense, je le rapporte uniquement à cela. 
Si je ne me trompe point dans cette pensée, 
il reste encore cette question : Qu'est-ce qui 
me retient donc ?
(AUGUSTIN) Rends d'humbles actions de 
grâces à Dieu qui daigne te retenir par des 
rênes si salutaires, et t'exciter par des aiguillons 
si piquants. Il n'est pas possible, 
en effet, que celui qui a la pensée de la 
mort si journalière et si présente soit condamné 
à la mort éternelle. Mais, puisque 
tu sens, et avec raison, qu'il te manque 
quelque chose, j'essayerai de te montrer ce
que c'est, et d'écarter cet empêchement, s'il 
plaît à Dieu, afin que, planant librement 
au-dessus de tes pensées, tu puisses secouer 
le vieux joug de la servitude qui pèse encore sur toi.
(PÉTRARQUE) Dieu veuille que vous réussissiez 
et que je sois jugé digne d'une si grande faveur!
(AUGUSTIN) Tu en seras digne si tu veux, 
car cela n'est pas impossible. Mais dans 
les actions humaines, deux conditions sont 
nécessaires, et si l'une vient à manquer, 
il est certain que l'effet sera nul. Il faut 
donc faire preuve de volonté et d'une volonté 
si ferme, qu'elle mérite le nom de désir.
(PÉTRARQUE) Ainsi ferai-je.
(AUGUSTIN) Sais-tu ce qui contrarie ta pensée?
(PÉTRARQUE) C'est ce que je demande, 
c'est ce que je désire si vivement connaître.
(AUGUSTIN) Ecoute-moi donc. Je ne 
puis nier que ton âme ait une origine céleste ; 
mais par suite du contact du corps 
où elle est enfermée, elle a beaucoup dégénéré, 
n'en doute point, de sa noblesse primitive, 
et elle n'a pas dégénéré seulement, 
mais depuis un si long espace de temps 
elle s'est engourdie et a oublié en quelque 
sorte sa propre origine et son divin créateur. 
Virgile me semble avoir retracé admirablement 
les passions qui naissent de
l'union de l'âme avec le corps et l'oubli de 
la plus noble partie de nous-mêmes lorsqu'il 
a dit : "Les âmes ont une vigueur de la nature 
du feu et un principe d'une origine céleste, 
tant qu'elles ne sont point alourdies par 
des corps nuisibles, ni émoussées par des 
membres terrestres et périssables. De là viennent 
chez les mortels la crainte, le désir, la douleur 
et la joie. L'âme ne tourne plus ses regards 
vers le ciel, enfermée qu'elle est dans les ténèbres 
d'une obscure prison". Ne discernes-tu 
pas dans les paroles du poète, ce monstre 
à quatre têtes si hostile à la nature humaine?
(PÉTRARQUE) Je discerne très clairement 
la quadruple passion de l'âme, que l'on 
divise d'abord en deux parties eu égard au 
présent et à l'avenir, et que l'on subdivise ensuite 
en deux autres d'après l'idée 
du bien et du mal. Ainsi battue en quelque 
sorte par quatre vents contraires, la tranquillité 
de l'âme humaine est détruite.
(AUGUSTIN) Tu discernes bien, et cette 
parole de l'Apôtre s'est vérifiée en nous : 
"Le corps qui se corrompt appesantit l'âme, et 
cette demeure terrestre abuse l'esprit par la multiplicité 
des soins". En effet, les formes et 
les images sans nombre des choses visibles, 
introduites une à une par les sens, se rassemblent 
et s'entassent au fond de l'âme. 
Elles l'appesantissent et la troublent, elle 
qui n'est point née pour cela et qui ne peut
contenir tant de difformités. De là ce fléau 
des fantômes qui déchirent et mettent en 
pièces vos pensées, et dont la variété mortelle 
barre le passage aux méditations lumineuses 
par lesquelles on s'élève à la seule et suprême clarté.
(PÉTRARQUE) Vous avez parlé admirablement 
de ce fléau en plusieurs endroits, et 
surtout dans le livre de la Vraie Religion, 
avec laquelle il est tout à fait incompatible. 
Je suis tombé dernièrement sur ce livre en 
sortant de la lecture des philosophes et des 
poètes ; aussi l'ai-je lu avec un vif enthousiasme, 
comme le voyageur que la curiosité 
entraîne hors de sa patrie, et qui, en franchissant 
le seuil inconnu d'une ville fameuse, 
épris du charme nouveau des lieux, 
s'arrête çà et là et promène ses regards sur 
tout ce qu'il rencontre.
(AUGUSTIN) Cependant, tu verras que ce 
livre reproduit en grande partie (quoiqu'en 
d'autres termes, comme il convenait à un 
docteur de la vérité catholique) la doctrine 
philosophique et principalement celle de 
Socrate et de Platon. Et pour ne te rien 
déguiser, sache que c'est surtout un mot 
de ton Cicéron qui m'a déterminé à commencer 
cet ouvrage. Dieu a béni mon dessein, et quelques 
semences ont produit une 
riche moisson. Mais revenons à notre sujet.
(PÉTRARQUE) Comme il vous plaira, excellent 
père; Mais auparavant, je vous en prie, 
ne me faites point mystère du mot qui, 
dites-vous, vous a fourni la matière d'une si belle oeuvre.
(AUGUSTIN) Cicéron, abhorrant déjà les 
erreurs de son temps, dit quelque part : "Ils 
ne pouvaient rien voir avec l'esprit et rapportaient 
tout aux yeux. Or il est d'un esprit supérieur 
de détourner son âme des sens et d'éloigner 
sa pensée de la coutume". Telles sont 
ses expressions, et moi, ayant rencontré 
cette sorte de fondement, j'ai bâti dessus 
cet ouvrage que tu dis t'avoir plu.
PÉTRARQUE Je me rappelle le passage; il 
est dans les Tusculanes. J'ai remarqué que 
vous avez pris plaisir à citer ce mot de Cicéron, 
là et dans plusieurs endroits de vos 
ouvrages; vous avez eu raison, car il est 
de ceux où s'allient à la vérité la grâce et 
la majesté. Mais, comme vous le désirez, 
revenez enfin à notre sujet.
(AUGUSTIN) Ce fléau t'a nui, et si tu n'y 
prends garde, il t'aura bientôt perdu. Assailli 
de chimères et opprimé par mille 
passions diverses qui se combattent sans 
trêve, l'esprit faible ne peut examiner 
laquelle attaquer d'abord, laquelle entretenir, 
laquelle détruire, laquelle repousser. Toute sa 
vigueur et le temps que lui 
accorde une main avare ne suffisent point 
à tant de choses. De même que, lorsqu'on 
sème beaucoup de grains dans un étroit 
espace, les semences se gênent en se rencontrant; 
de même, dans ton esprit surmené, les racines 
ne poussent rien d'utile, 
rien ne fructifie, et toi, irrésolu, tu es ballotté 
outrageusement, tantôt ici, tantôt là,
nulle part sain et sauf, nulle part en sûreté.
Voilà pourquoi chaque fois qu'un esprit 
généreux aborde dans l'occasion la pensée 
de la mort et les autres méditations à l'aide 
desquelles on pourrait aller à la vie, et 
que par sa pénétration naturelle il descend 
au fond de lui-même, il lui est impossible 
d'y rester : la foule des passions diverses 
le chasse et le rejette en arrière. Il en résulte 
qu'un dessein si salutaire avorte par 
une trop grande mobilité. De là naissent 
cette discorde intestine dont nous avons 
beaucoup parlé, et cette anxiété de l'âme 
courroucée contre elle-même, alors qu'elle 
a horreur de ses souillures et qu'elle ne les 
efface pas; qu'elle reconnaît les voies tortueuses 
où elle est engagée et qu'elle ne 
les quitte pas; qu'elle redoute le péril qui 
la menace et qu'elle ne l'évite pas.
(PÉTRARQUE) Ah ! malheureux que je suis ! 
Vous venez de sonder la profondeur de 
ma blessure, C'est là le siège de ma douleur, 
c'est par là que je crains la mort.
(AUGUSTIN) A la bonne heure ! l'abattement 
a disparu. Mais, comme nous avons 
prolongé l'entretien d'aujourd'hui sans interruption, 
remettons, s'il te plaît, le reste à demain, 
et maintenant respirons un peu en silence.
(PÉTRARQUE) Le repos et le silence sont 
deux choses qui vont bien à ma langueur.