[0] QU'IL N'EST PAS MÊME POSSIBLE DE VIVRE AGRÉABLEMENT
SELON LA DOCTRINE D'EPICURE.
(PERSONNAGES DU DIALOGUE: PLUTARQUE, ZEUXIPPE, THÉON, ARISTODÈME.

[1] Colotès, le familier d'Épicure, a publié un traité dont 
le titre est celui-ci : «A suivre les dogmes des autres philosophes, 
il n'est pas même possible de vivre.» Tous les 
arguments qu'il nous est venu à l'esprit d'avancer contre 
ce Colotès pour la défense des philosophes ont été la matière 
d'une leçon par nous précédemment écrite. Mais attendu 
que, même après la séance levée, il a été durant la promenade 
dit plus de paroles encore contre la secte épicurienne, 
il m'a semblé bon de recueillir aussi ces dernières 
paroles. N'y aurait-il d'ailleurs aucun autre motif, je veux 
faire voir à ceux qui redressent les autres, que quand on 
attaque des doctrines et des écrits, il ne faut pas se borner 
à un examen superficiel, prendre isolément dans un passage 
et dans un autre des phrases détachées, ni s'occuper des 
mots en négligeant l'ensemble du texte. Ce n'est avoir là
d'autre but que de donner le change à des auditeurs sans expérience.

[2] En effet, comme nous avions fait déjà quelques pas 
dans le Gymnase, suivant notre coutume, à la suite de notre 
leçon, Zeuxippe prit la parole : «Il me semble, dit-il, 
que la discussion a été soutenue de notre part avec beaucoup 
de mollesse, et qu'elle autorisait plus de franchise et de 
liberté de langage. Voilà pourtant qu'Héraclide en partant 
nous accuse d'avoir attaqué avec trop de violence Epicure 
et Métrodore, qui, dit-il, ne méritent aucun reproche.» 
— Et alors, dit Théon, vous ne lui avez pas répondu, 
que comparativement à eux Colotès est un modèle d'urbanité 
et modération! Car les épithètes les plus odieuses 
du vocabulaire humain, bouffons, vantards, bravaches, débauchés, 
homicides, pleureurs, artisans de corruption, cerveaux 
pesants, ils les ont jetées à la face d'Aristote, de 
Socrate, de Pythagore, de Protagoras, de Théophraste, 
d'Héraelide, d'Hipparque. Est-il un seul philosophe illustre 
sur lequel ils ne les aient répandues? Aussi, même 
quand tout serait d'ailleurs sagesse en eux, ces calomnies et 
ces imputations suffiraient pour les mettre au ban de la 
philosophie : car on doit laisser en dehors de ce choeur divin 
et la jalousie et la malveillance qui par faiblesse ne 
peut dissimuler le dépit qu'elle éprouve.»
Aristodème alors s'emparant de la parole : «Héraclide, 
dit-il, en sa qualité de grammairien prend fait et cause pour 
la tourbe poétique, (c'est l'expression des Épicuriens), et 
pour les divagations d'Homère. C'est sa façon de remercier 
Epicure. Ou bien peut-être témoigne-t-il ainsi sa gratitude 
envers Métrodore, qui dans une foule de ses ouvrages 
insulte le grand ponte. Mais laissons là ces philosophes,
Zeuxippe, et reprenons ce qu'au commencement de notre 
dernière conférence nous disions contre les Épicuriens
"qu'il n'est pas même possible de vivre agréablement 
d'après leur doctrine." Oui : pourquoi, puisque celui-ci
est fatigué, n'entreprendrions-nous pas plutôt nous-mêmes 
de traiter à fond cette thèse, en nous adjoignant Théon?» 
— Alors Théon : «Mais c'est une tâche que d'autres ont 
accomplie avant nous.
"Un but tout différent", si vous le voulez bien, sera celui que nous 
nous proposerons. Savez-vous quelle vengeance au profit des 
philosophes je propose de tirer des Epicuriens? C'est que nous 
essayions, dans la mesure de nos forces, de démontrer "qu'il 
n'est pas même possible de vivre agréablement d'après leur 
doctrine." — Oh ! oh ! dis-je alors en souriant, vous 
semblez vouloir véritablement leur marcher sur le ventre 
et les attaquer jusqu'au vif, quand vous leur enlevez «l'agrément», 
à ces hommes qui crient :
«Nous ne nous piquons pas d'être lutteurs habiles,
ni orateurs, ni présidents d'assemblées populaires, ni magistrats.
Ce qui nous plaît toujours, c'est la table	
ce sont toutes les émotions sensuelles qui réjouissent, et 
qui ont pour objet d'affecter agréablement et voluptueusement 
l'âme.» Aussi, vous me semblez leur enlever non pas 
l'agrément mais la vie, si vous ne leur laissez pas la vie 
agréable. — «Pourquoi donc, dit Théon, si vous approuvez 
cette discussion, ne profitez-vous pas de ce qu'elle 
se présente?» — J'en profiterai, répondis-je, en devenant 
votre auditeur, et, au besoin, votre interlocuteur; 
mais je vous abandonne la priorité de l'attaque. Ici Théon
s'excusait quelque peu, mais Aristodème lui dit : «Nous 
avions un chemin bien court et tout uni pour arriver à la 
question. Pourquoi faut-il que vous nous l'ayez fermé, en 
ne permettant pas, qu'avant tout nous citions les philosophes 
de cette secte à notre tribunal, afin qu'ils aient à 
répondre touchant l'honnête? Quand des hommes posent 
le plaisir comme fin dernière, il n'est pas facile de leur 
interdire la vie agréable ; mais une fois dépossédés de la 
vie honnête ils étaient, par le fait même, dépossédés 
également de la vie agréable, puisque «vivre agréablement 
sans vivre honnêtement est un état impossible», comme 
les Epicuriens eux-mêmes en conviennent.»

[3] «C'est là, dit Théon, un point sur lequel nous 
reviendrons, si vous le permettez, dans la suite de cet 
entretien. Pour le moment, nous userons de ce qu'ils accordent 
eux-mêmes. Les Epicuriens pensent que «le souverain 
bien réside dans la région de l'estomac et dans tous les 
autres conduits de la chair par où s'introduisent le plaisir 
et la souffrance ; que toutes les belles découvertes, les inventions 
ingénieuses, ont pour but les satisfactions de l'estomac 
et l'agréable espoir de cette jouissance». Ainsi a parlé 
le sage Métrodore. Quand on parle d'un tel principe, mon 
cher ami, il est clair que l'on fait poser le bien sur une 
base fragile, à moitié ruinée, sans consistance. Ces mêmes 
organes qui donnent entrée aux plaisirs sont aussi 
ouverts pareillement aux sensations douloureuses. Disons 
mieux : ce n'est que par un petit nombre de conduits que 
nous recevons la volupté, tandis qu'au contraire la souffrance 
entre chez nous par tous les pores. Où réside le plaisir? 
Dans les jointures, dans les nerfs, dans les pieds, dans les 
mains. Or c'est là aussi qu'établissent leur domicile les 
affections les plus douloureuses et les plus pénibles, à savoir, 
la goutte, les rhumatismes, la gangrène, les ulcères 
rongeurs. Présentons aux organes de notre corps les parfums, 
les sucs les plus délicieux, bien petite sera la place 
que nous trouverons en lui pour qu'il soit doucement et 
agréablement chatouillé, tandis que toutes les autres places 
éprouvent à chaque instant des douleurs qui nous irritent 
et nous indignent. Il n'est pas une des parties du corps à 
laquelle le feu, le fer, les morsures, les étrivières n'aient 
fait endurer la souffrance et les sensations les plus douloureuses, 
pas une où ne pénètrent l'ardeur du chaud, le froid, 
la fièvre. Les plaisirs, au contraire, ne se succèdent que par 
intervalles. C'est à peine si en souriant ils effleurent la 
surface des corps. Leur durée n'est que d'un instant. 
Comme de rapides météores, ils ne se sont pas plus tôt allumés 
dans notre chair qu'ils s'y éteignent. En fait de souffrances, 
nous ne saurions trouver de témoignages plus 
concluant que celui que nous présente le Philoctète d'Eschyle :
"Du terrible dragon
Mon mal affreux n'est pas une émanation.
Le monstre habite en moi : c'est lui, lui que j'endure. 
Il dévore mon pied d'une cruelle morsure."
La douleur devrait bien se contenter de glisser sans atteindre 
et sans mettre en mouvement les autres parties de 
notre corps ! C'est comme la graine de l'herbe médiques, qui 
par des détours nombreux et irréguliers s'attache au sol et s'y 
conserve longtemps à cause de son aspérité : ainsi la souffrance 
multiplie les crochets et les racines qui la propagent 
dans notre chair, qui l'identifient avec nous. Elle y demeure, 
en dépit que nous en ayons, non pas seulement un 
jour, non pas seulement une nuit, mais quelquefois durant 
des années, durant des olympiades entières . Ce n'est qu'à 
d'autres douleurs, comme on voit des clous plus vigoureux 
en chasser d'autres, qu'une précédente douleur cède à 
grand regret la place. Alors seulement elle déloge, alors
seulement elle lâche prise. Qui jamais a bu, qui jamais a 
mangé aussi longtemps que dure la soif des fiévreux, que 
dure la faim des assiégés? Où trouver dans le commerce de 
ses amis des douceurs et une tendresse qui se prolongent autant 
que les supplices et les tortures infligés par des tyrans?
Telle est l'impuissance du corps, telle est son inaptitude 
naturelle à la vie de plaisir, qu'il supporte mieux les fatigues 
que la volupté. Contre les premières il a de la vigueur et de la 
puissance, mais la volupté le trouve faible et dégoûté promptement.
«Il est vrai que, dès qu'il est question de vie agréable, les 
Épicuriens ne nous laissent pas parler longtemps sur ce 
sujet. Ils confessent eux-mêmes que le plaisir de la chair 
dure peu de temps, ou plutôt que cette durée est imperceptible. 
Mais ne sont-ce pas là de vaines paroles? N'est-ce 
pas chez eux pure jactance? Ainsi Métrodore s'exprime en 
ces termes : «Souvent nous avons rejeté avec mépris les 
voluptés corporelles.» Ainsi Épicure prétend «que le sage 
oppose souvent un rire dédaigneux à l'excès des souffrances 
sous lesquelles son corps est près de succomber.» Mais ces 
philosophes pour qui les fatigues corporelles sont si légères 
et si faciles à supporter, comment se fait-il qu'ils attachent 
du prix aux voluptés? Car enfin, même en supposant que 
celles-ci ne le cèdent pas aux douleurs en durée et en vivacité, 
du moins elles les avoisinent, et Epicure donne 
pour fin commune aux voluptés la suppression de toute 
douleur. Il veut faire entendre que la nature porte 
nos plus grands plaisirs à la suppression de la douleur, 
sans permettre qu'ils aillent plus loin en intensité. A entendre 
Épicure ce sont la, toutes les fois qu'elle ne nous livre 
pas à la souffrance, les seules variations que la nature veuille 
bien admettre, et encore ne sont-elles pas nécessaires. 
Mais le chemin qui nous conduit par le désir à cette dernière
situation, et qui est la mesure unique des plaisirs, est bien 
court, bien abrégé. Aussi les Epicuriens, sentant la faiblesse 
d'une telle ressource, abandonnent-ils ce terrain 
ingrat, et du corps ils transportent à l'âme la fin de notre 
destinée, en disant que c'est par l'âme que nous aurons des 
immensités, des prairies délicieuses de félicités.
"Mais Ithaque n'a point de vastes champs de course".
Il n'y a pas non plus, dans les petites proportions de notre 
individu de vastes espaces pour les plaisirs. La jouissance 
y est convulsive, et mêlée le plus souvent d'éléments étrangers 
et de gémissements spasmodiques.»

[4] A ces mots Zeuxippe : «Eh quoi, dit-il à Théon, 
vous ne trouvez pas que ces hommes  aient raison de 
commencer par le corps, dans lequel se manifeste en premier 
la naissance du plaisir, de passer ensuite à l'âme, 
comme à un appui plus solide, et de mettre dans celle-ci le 
complément de la volupté? — Ici je pris la parole : Ce 
serait le mieux du monde, et rien ne serait plus conforme 
aux lois de la nature, si, poursuivant là des idées meilleures 
et plus parfaites, les Epicuriens arrivaient à quelques découvertes, 
comme les savants qui s'occupent de théories, ou 
comme les politiques. Mais quand vous les entendez protester 
et crier que l'âme n'est pas née pour trouver le bonheur 
et le calme dans rien de ce qui existe, sinon dans les plaisirs 
sensuels, présents ou attendus, que c'est là son vrai bien, 
ne vous paraissent-ils pas représenter l'âme comme un filtre 
ajusté à notre machine humaine? Oui : du corps ils font 
passer le plaisir dans l'âme, et ils l'y laissent séjourner, 
comme on transvase du vin d'une cruche fêlée et en mauvais 
état. Ils pensent en cela faire chose plus belle et plus 
honorable. Or si le temps peut conserver un vin transvasé et 
en faire une liqueur plus agréable, l'âme ne recueille de la
volupté que le souvenir; et, comme un parfum, c'est la seule 
chose qu'elle en garde. Après s'être allumé dans nos sens 
le plaisir s'éteint, et le souvenir qu'il laisse est quelque 
chose de vague et de fumeux. Je comparerais volontiers 
l'impression qui en reste à des aliments mangés ou bus la 
veille, et qu'on mettrait comme en réserve dans sa pensée, 
pour s'en régaler, sans doute, quand on n'aurait pas de 
nourriture fraîche. Voyez combien les Cyrénaïques ont 
plus de mesure, bien qu'ils boivent à la même coupe qu'Épicure. 
Ils ne pensent pas que l'on doive se livrer en plein 
jour aux voluptés amoureuses. Ils veulent que pour les 
goûter on s'abrite derrière les ténèbres : afin que les images 
de cet acte ne s'impriment pas par la vue d'une manière 
trop frappante dans la pensée et que l'imagination 
n'enflamme pas trop vivement les désirs. Au contraire, 
les Epicuriens pensent que la supériorité du sage consiste 
à se rappeler nettement et à conserver en soi les tableaux, 
les sensations, les mouvements produits par les plaisirs.
Cette profession de foi n'est-elle pas indigne de la véritable 
sagesse? Est-il convenable de laisser dans l'âme du sage, 
devenue une succursale du corps, le trop plein des voluptés? 
C'est ce que nous ne déciderons pas. Mais que ces plaisirs 
soient impuissants à assurer le bonheur, c'est qui est évident 
tout d'abord. Il n'est pas vraisemblable, en effet, que 
ce soit un sentiment bien vif que le souvenir de la volupté, 
puisque la volupté même dure si peu de temps. Il n'est pas 
vraisemblable qu'après avoir produit une impression médiocre 
lorsqu'on la goûtait, elle donne une jouissance excessive 
quand elle a disparu. Ceux même que les délices 
sensuelles enivrent et charment le plus n'en éprouvent rien 
quand elles sont cessées. Il ne reste dans leur âme qu'une 
ombre, qu'un songe du plaisir envolé, et cette pensée irrite 
seulement leurs désirs. Il en est comme des gens qui dans le 
sommeil rêvent qu'ils étanchent leur soif, ou qu'ils assouvissent 
leur passion amoureuse, et chez qui ces jouissances imparfaites 
ne font qu'éveiller la convoitise. Même pour nos voluptueux, 
le souvenir de leurs appétits satisfaits n'a rien qui 
les charme. Ce sont les restes d'une volupté faible et languissante, 
et le souvenir en contribue seulement à exciter par 
des images la fougue et l'aiguillon du désir. Aussi n'est-il pas 
probable que les hommes modérés et sages se complaisent 
à prolonger pour eux-mêmes la pensée de semblables tableaux, 
ni qu'ils fassent ce qu'Epicure reproche amèrement 
à Carnéade écrivant sur son journal : «Tant de fois j'ai vu 
Hédia, j'ai vu Léontium ; tant de fois j'ai bu du vin de Thasos; 
tant de fois, à un vingtième jour du mois, j'ai fait un 
excellent souper. C'est se montrer terriblement désordonné, 
terriblement enragé pour les plaisirs passés ou à 
venir, que d'en conserver la mémoire avec tant de dévergondage 
et d'ardeur.
C'est en raison de cela, je suppose, qu'ayant eu la concience 
d'absurdités si monstrueuses, les Stoïciens se retranchent 
dans l'exemption de douleur et dans un parfait équilibre 
de la chair : comme si la vie consistait à penser que 
cette exemption de douleurs et cet équilibre parfait seront 
et ont été accordés à quelques mortels privilégiés. C'est 
du reste ce qu'ils prétendent en disant que l'équilibre 
parfait de la chair et l'espérance fondée de conserver 
longtemps cet équilibre constituent pour l'homme 
capable de raisonner la satisfaction la plus grande et la 
plus solide qui soit au monde.

[5] Mais voyez d'abord comme procèdent les Epicuriens. 
Cette disposition, que ce soit ou volupté, ou exemption de 
maux, ou équilibre parfait, ils la promènent en haut et en 
bas. Ils la font passer du corps dans l'âme, puis de l'âme 
dans le corps, parce qu'elle ne peut être maintenue ni par 
l'une ni par l'autre, parce qu'elle s'écoule, qu'elle glisse; et
sont forcés d'en revenir "au principe du plaisir de la chair"
duquel Epicure, (il le dit lui-même), fait la base de tout 
bonheur pour l'âme. Réciproquement, ils sont forcés aussi
de donner pour terme à ce bonheur l'espérance des plaisirs 
sensuels. Mais comment se peut-il que si la base est 
ébranlée, l'édifice ne le soit pas eu même temps? Un espoir 
solide, une joie inaltérable ne sauraient être le résultat d'une 
chose si agitée et si changeante qu'est le corps: machine 
exposée à tant de nécessités et d'attaques extérieures, machine 
renfermant en soi des causes de maux contre lesquels 
la raison est impuissante. S'il en était ainsi, les gens 
sensés ne se verraient pas assaillis par des rétentions d'urine, 
des dysenteries, des consomptions, des hydropisies, 
comme ont souffert des unes ou des autres et Epicure, et 
Polyène, ou comme en sont morts Néoclès et Agathobule. 
Aux Dieux ne plaise que nous leur en fassions des reproches, 
sachant que Phérécyde et Héraclite ont été en proie à des 
maladies cruelles. Mais nous pensons, que si les Epicuriens 
veulent être d'accord avec leurs propres sentiments et ne 
pas s'exposer, par des discours vains et par une recherche 
impudente de la popularité, à passer pour des arrogants, 
nous pensons, dis-je, qu'ils doivent renoncer ou à présenter 
la bonne disposition du corps comme principe de toute joie, 
ou à prétendre que ceux qui éprouvent des fatigues excessives 
et des maladies sont dans l'allégresse et se rient de 
leurs propres souffrances. Car souvent l'équilibre de la 
chair est parfait, mais un espoir constant et assuré de la 
prolongation de cet état ne saurait naître dans l'esprit d'une 
personne sensée. Comme sur mer, suivant Eschyle,
"Un pilote prudent s'effraye de la nuit,"
et s'inquiète même du temps calme, attendu que l'avenir 
est inconnu; de même une âme qui place le bonheur dans le 
parfait équilibre du corps et dans les espérances fondées 
par elle sur ce corps, ne saurait vivre sans craintes et sans 
agitations. Car ce n'est pas du dehors seulement, comme il 
arrive pour la mer, que des orages et des tempêtes viennent 
assaillir le corps : c'est du milieu de lui-même que s'élèvent 
les plus nombreux, les plus graves désordres. On compterait
bien plus justement et bien plus solidement sur le calme au 
milieu de la tempête que sur la persistance d'une santé 
inaltérable. Pourquoi ces épithètes a d'éphémères», de 
"passagers", de "périssables", données aux humains? Pourquoi 
ces comparaisons de la vie avec des feuilles qui naissent 
dans certaines saisons de l'année et se flétrissent dans 
certaines autres'? Qui en a inspiré la pensée aux poètes, sinon 
cette certitude où nous sommes que la chair est mortelle, 
exposée à mille accidents, à mille maladies ? Et l'excès 
du bien être est une situation que l'on engage à craindre 
et à éviter. «Car, dit Hippocrate, la trop bonne santé 
est un état qui a son péril.»
"Tel brillait de santé, qui succombe à nos yeux, 
Comme un astre s'éclipse et disparaît des cieux."
Pourquoi suppose-t-on que les regards envieux et jaloux 
fassent perdre la beauté à ceux sur qui ils se portent? 
Parce que cette beauté est une fleur, que la faiblesse des 
corps altère et détruit en un instant.

[6] Voulez-vous être convaincu que les Épicuriens ont de 
bien pauvres ressources pour s'assurer une vie exempte de 
douleur? Jugez en d'après ce qu'eux-mêmes prononcent 
contre les autres philosophes : "Ceux qui professent l'injustice, 
disent-ils, et qui violent les lois passent leur existence 
entière dans les misères et dans les alarmes, parce 
que, dussent-ils échapper, il leur est impossible d'être sûrs 
qu'ils échapperont toujours. La crainte continuelle de l'avenir, 
sans cesse suspendue sur leur tête, ne leur permet donc 
pas de se réjouir et de compter sur le présent». Nos Épicuriens 
ne s'aperçoivent pas que c'est contre eux-mêmes qu'ils 
parlent en s'exprimant ainsi. Car il est bien possible d'avoir 
souvent le corps dans un parfait équilibre de santé, mais 
avoir l'assurance que cet état dure constamment, est chose 
impossible. Il est inévitable que l'on soit dans le trouble et
dans les angoisses pour l'avenir de son corps, puisque cette 
espérance sûre et solide que l'on voudrait asseoir on ne 
peut jamais l'obtenir en ce qui le concerne. L'innocence la 
plus parfaite n'est en aucune manière un gage de confiance : 
car ce n'est pas une souffrance injuste, c'est la souffrance 
en général que l'on redoute. Sans doute il est fâcheux de 
s'abandonner soi-même à l'injustice, mais on ne regarde 
pas comme moins fâcheux d'éprouver celle des autres ; et si 
la tyrannie d'un Lacharès à Athènes, d'un Denys à Syracuse, 
n'a pas été un plus grand mal pour leurs sujets que 
pour ces despotes eux-mêmes, ce n'en était pas non plus un 
moindre, bien qu'en troublant les autres ils fussent troublés 
personnellement, et qu'ils pressentissent les conséquences 
funestes des injustices et des persécutions qu'ils 
exerçaient. Ai-je besoin de citer les passions populaires, les 
sévices de brigands, les injustices d'héritiers, et encore, 
les contagions pestilentielles de l'air, les dangers sur les 
flots, dangers qui manquèrent d'engloutir Épicure faisant 
voile pour Lampsaque, comme il nous l'apprend lui-même? 
A quoi servirait une semblable énumération? C'est assez 
de la nature de notre chair, laquelle contient en soi matière 
à tant de maladies, et qui, comme en plaisantant dit le 
proverbe, donne les verges pour se fouetter : autrement 
dit, fait naître du corps lui-même les maladies. Que nous 
soyons bons ou que nous soyons mauvais, notre vie, à tous 
indistinctement, n'est que périls et qu'alarmes, si c'est sur 
la chair et sur les espérances de la chair que nous avons 
appris à fonder exclusivement notre joie et notre confiance. 
Épicure l'a écrit dans plusieurs autres de ses ouvrages, et 
notamment dans son livre «De la fin dernière».

[7] Non seulement donc les partisans de cette doctrine 
donnent une base peu sûre et peu solide à la vie heureuse, 
mais encore leurs considérations sont méprisables et mesquines.
A les entendre l'exemption des maux constitue la joie
et le bonheur. Ils n'imaginent pas que l'on puisse autrement 
concevoir le bonheur et que la nature puisse autrement 
l'établir que dans l'absence de tout mal. C'est le langage 
de Métrodore dans son Traité contre les Sophistes : Le 
bien même consiste à éviter le mal. Car où placerait-on le 
bonheur? Nulle part, s'il n'y a rien d'où l'on ne fasse disparaître 
la souffrance et la douleur. Epicure exprime une pensée 
analogue : La nature du bien naît de la disparition même 
du mal: elle naît de la mémoire, de l'appréciation, de la gratitude 
que l'on a gardée à propos de cette absence de douleur. 
Car ce qui cause, dit-il, une joie supérieure à toutes, 
c'est de s'être mis en garde contre un grand mal. Là est 
certainement la nature du bien, si l'on sait réfléchir comme 
on le doit, si l'on sait s'en tenir à ses réflexions et ne pas se 
perdre dans des divagations stériles touchant le bien.» 
Grande joie en vérité, et bonheur suprême, que celui de ces 
philosophes! Bonheur qui consiste à n'éprouver ni mauvais 
traitements, ni afflictions, ni douleurs ! N'y a-t-il pas lieu de 
se glorifier d'un semblable privilége, et de dire, comme ils 
n'y manquent pas, que par là on est immortel, que par là 
l'on va de pair avec les Dieux! L'excès et la supériorité de 
leur bonheur leur arrachent des mugissements et des hurlements 
de plaisir. Ils méprisent tout le reste, du moment 
que seuls ils ont trouvé un bien tout divin, un bien incomparable, 
à savoir, l'exemption du mal. Ainsi donc 
les voilà qui ne le cèdent pas aux pourceaux et aux moutons, 
puisqu'ils font résider le bonheur dans la chair et dans les 
jouissances que la chair donne à l'âme! Mais que dis-je? 
Il y a des animaux, plus intelligents et plus dignes d'intérêt, 
pour lesquels la fin dernière n'est pas la disparition 
du mal. Oui : il y en a même qui éprouvent, lorsqu'ils n'ont 
plus faim, le désir de faire entendre leur chant; qui se plaisent 
à nager, à s'ébattre; qui imitent en s'amusant toutes 
sortes de voix, toutes sortes de bruits : tant le plaisir et la 
satisfaction leur donne d'activité! Ils se prodiguent mutuellement 
des marques de tendresse, ils bondissent à l'envi. Quand 
le mal est évité, ils éprouvent un besoin naturel de chercher 
le bien, ou plutôt de chasser loin d'eux tout ce qui 
étant pénible et contraire, les empêcherait de poursuivre 
ce qui est approprié à la nature et lui ménage une condition meilleure.

[8] Car ce qui est nécessité ne saurait être un bien. C'est 
au delà du mal, c'est après le mal évité, que se trouve le 
véritable objet digne de nos préférences et de nos voeux, le 
plaisir enfin, si analogue à notre nature, comme disait Platon.
Écoutons ce philosophe: «L'absence des douleurs et des 
maux ne doit pas être considérée comme un plaisir : ce n'en 
est en quelque sorte que l'ombre. J'y vois un mélange de ce 
qui nous est propre et de ce qui nous est contraire, comme 
lorsque du blanc et du noir on forme, en rapprochant les 
extrêmes, une nuance intermédiaire. Bien des gens, qui n'ont 
aucune expérience de l'élément essentiel et qui ne le connaissent 
point, se figurent que cet élément et la fin suprême 
résident dans ce qui n'est qu'intermédiaire." Cette erreur 
est celle d'Epicure et de Métrodore. Ils voient l'essence et 
la perfection du bonheur dans la disparition du mal. C'est 
là une joie d'esclaves ou de captifs heureux d'être délivrés 
de leurs fers, et pour qui c'est tout délices d'être baignés, 
d'être frottés d'huile après avoir été meurtris et 
fouettés, mais pour lesquels aussi une joie libérale, pure, 
sans mélange, étrangère à toute pensée d'étrivières, est un 
bonheur qu'ils n'ont jamais goûté, dont ils ne se doutent 
point. Car ce n'est pas une raison, parce que la gale sur le 
corps et la chassie sur les yeux sont choses désagréables, 
pour que ce soit un bonheur merveilleux de se gratter la 
peau ou de se laver avec des collyres. Ce n'est pas une raison, 
parce que la souffrance, ou la crainte des Dieux, ou 
l'effroi des supplices subis aux Enfers, sont des maux, pour 
que l'exemption de ces mêmes maux constitue une félicité 
digne de nos voeux. Ce serait assigner à la joie un espace 
bien resserré et bien exigu, que de la limiter dans un 
cercle où elle ne saurait aller plus loin qu'à n'être pas 
effrayée des châtiments de l'Enfer, où elle ne dépasserait 
pas autrement de vains préjugés. C'est là proposer à la
sagesse une triste fin; et il semble que ce soit une félicité 
dont jouissent tout d'abord les animaux. Si quand il s'agit 
pour le corps de ne pas éprouver de souffrances il est indifférent 
que le corps en doive l'exemption à lui-même ou 
bien à sa nature, pareillement lorsqu'il s'agit pour l'âme de 
n'être pas troublée, il n'y a plus pour elle un grand avantage 
à devoir l'exemption de ces troubles à elle-même ou bien à 
la nature. Il y a mieux : il serait raisonnable d'avancer que 
l'exemption de troubles présente des conditions plus réelles 
de stabilité quand nous la devons à la nature que quand 
nous devons cette exemption à nos soins et à nos efforts. 
Mais supposons que d'une manière et de l'autre les résultats 
soient égaux : même ainsi, les Epicuriens n'auront 
sur les animaux aucun avantage à ne pas s'effrayer de ce 
qu'on dit de l'Enfer et des dieux, et à ne pas avoir en 
perspective des douleurs et des souffrances sans fin.
Du reste Épicure dit lui-même : "Si nous n'étions pas 
inquiétés par les impressions que font sur nous et les météores, 
et l'idée de la destruction et des souffrances, nous 
n'aurions jamais besoin d'étudier les lois qui régissent la 
nature." Ainsi il admet que la raison nous amène là où les 
animaux sont placés par leur seule condition, puisqu'ils ne 
craignent pas de dieux, puisqu'ils ne se préoccupent pas 
péniblement de ce qui adviendra après la mort, puisque tout 
cela ne leur donne rien à penser ou à apprendre. Que si 
dans l'opinion admise par eux sur la Divinité les Epicuriens 
laissaient subsister une Providence, les gens sensés paraîtraient 
du moins avoir plus que les bêtes brutes des espérances 
fondées de mener une vie heureuse. Mais non : le 
but de tout ce que disent les Epicuriens touchant les dieux, 
c'est de faire qu'on ne craigne pas la Divinité et que par 
suite on soit débarrassé de toute inquiétude. Or cette dernière 
disposition existe bien plus sûrement chez les êtres 
privés de raison, lesquels ne peuvent avoir absolument 
aucune idée de Dieu, qu'elle n'existe chez ceux qui ont appris 
à se figurer la Divinité comme ne punissant jamais. Les 
premiers n'ont pas eu à s'affranchir de la superstition. Ils
n'en ont même pas été esclaves. Ils n'ont pas eu à se dégager, 
à l'égard de la Divinité, d'opinions qui les jetaient dans 
le trouble: car jamais ces opinions n'avaient pénétré en eux. 
Il en faut dire autant à l'égard des Enfers. Ni les uns 
ni les autres n'en peuvent espérer rien de bon. De 
plus, les alarmes et les craintes de ce qui suivra le trépas 
doivent être moins vives chez les êtres qui n'ont pas prescience 
de la mort que chez ceux qui sont persuadés que la 
mort ne nous touche en rien. Car enfin elle préoccupe ces 
derniers, ne fût-ce que par les raisonnements et les considérations 
auxquelles ils se livrent. Les autres, au contraire, 
sont tout à fait dispensés de concevoir des inquiétudes sur 
ce qui leur est absolument étranger, et quand ils cherchent 
à se dérober aux coups, aux blessures, au meurtre, ce n'est 
que la mort même qu'ils craignent : crainte qui leur est 
commune avec nous.

[9] Les avantages que les Épicuriens prétendent avoir acquis 
par leur sagesse, les voilà. Maintenant quels sont ceux 
qu'ils s'enlèvent à eux-mêmes et dont ils s'excluent? C'est 
ce que nous allons examiner. Les épanouissements que 
l'âme éprouve par la chair et par les jouissances de la chair 
n'ont rien d'important et qui mérite notre estime s'ils sont 
médiocres. S'ils sont excessifs, outre que leur vide et leur 
instabilité attestent combien ces voluptés sont importunes et 
licencieuses, ne donnant rien à l'âme et se concentrant uniquement 
sur le corps, outre cela, dis je, l'âme ne leur 
accorde en quelque sorte qu'un sourire d'un instant et 
l'adhésion d'une jouissance fugitive. Les félicités et les 
joies qui méritent qu'on leur donne ce nom sont pures 
de tout mélange contraire, de toute agitation, de tout remords, 
de tout repentir. Le bien qu'elles procurent à l'âme 
convient merveilleusement à celle-ci. C'est un bien vraiment 
fait pour elle, d'origine céleste, et ne venant pas d'ailleurs. 
Loin d'offenser la raison, ce bien en est un produit
essentiel : car il naît de la faculté de l'âme qui s'applique 
à la contemplation, à l'étude, ou bien aux belles 
actions et aux pensées vertueuses. Que de multiples, que 
d'ineffables jouissances procurent cette contemplation et 
cette habitude des pensées vertueuses! Avec la meilleure 
volonté du monde il serait impossible de les toutes énumérer. 
Contentons-nous d'en donner brièvement une idée. 
Nous avons pour nous y servir l'histoire avec ses nombreux 
récits pleins d'un vif intérêt, qui jamais n'épuisent 
notre immense et insatiable désir de vérité. Ce désir est 
si vif, que le mensonge même n'est pas exempt de charmes à 
nos yeux, et que les fictions, les créations les moins dignes 
de foi ont pourtant le privilége de nous paraître vraisemblables.

[10] Songez avec quelle douleur cuisante nous lisons l'Atlantique 
de Platon et les derniers vers de l'Iliade. Il semble 
que nous voyions se fermer devant nous un temple ou un 
théâtre : tant nous regrettons que le philosophe et le poète 
aient laissé en suspens la fin de leur récit ! Le désir de connaître 
la vérité est si vif, si puissant, que c'est pour connaître 
que l'on vit, que l'on existe, et la mort ne présente 
rien de plus affreux que son oubli, son ignorance et ses ténèbres. 
Voilà pourquoi, par Jupiter, contre ceux qui enlèvent 
le sentiment aux morts il y a réclamation de la part de 
presque tous les hommes : parce que l'on fait consister la 
vie, l'être et le plaisir dans le sentiment et dans la connaissance, 
deux attributs propres à l'âme. Même les nouvelles 
affligeantes nous causent un certain plaisir, parce qu'elles 
nous apprennent quelque chose. Que de fois, bien que ce 
qu'on nous dit nous jette dans le trouble et provoque nos 
gémissements, que de fois nous prions néanmoins que l'on 
continue ! Ainsi fait ce personnage de la tragédie :
LE MESSAGER : Ce qui me reste a dire est affreux.
LE ROI : Mon devoir, Quel que soit ce secret, m'oblige à tout savoir.
Il est vrai que ce semble ici être une intempérance du besoin 
de tout connaître et comme une violence faite à la 
raison. Mais lorsqu'une histoire, un récit qui n'a rien de 
fâcheux et de nuisible, ajoutent à la beauté et à la grandeur 
des événements la force et le charme du style, lorsqu'un 
Hérodote expose l'histoire de la Grèce, un Xénophon, 
celle des Perses, "Quand un Homère chante en poète inspiré",
quand un Eudoxe fait la description de la terre, quand un 
Aristote expose comment se fondent les cités et les républiques, 
quand un Aristoxène écrit la vie des grands hommes, 
non seulement le plaisir qu'on éprouve est vif et prolongé, 
mais encore il ne saurait y en avoir de plus pur et de plus 
exempt de repentir. Quel homme pressé par la faim et la 
soif éprouverait plus de satisfaction en mangeant et en buvant 
à la cour du roi des Phéaciens, qu'en suivant Ulysse 
dans le récit et la justification de ses longs voyages? Qui 
aimerait mieux passer la nuit avec la plus belle créature, 
que de veiller pour lire les pages consacrées à Panthée par 
Xénophon, ou à Timoclée par Aristobule, ou à Thébé par Théopompe?

[11] Mais les Epicuriens écartent l'âme loin de cette sorte 
do plaisirs. Ils rejettent même la satisfaction que procure 
l'étude des mathématiques. L'attrait de l'histoire est simple 
et plein de douceur, mais celui que présentent la géométrie, 
l'astronomie, la musique, a quelque chose de piquant, 
de varié : il n'y manque rien de ce qui excite l'esprit. On 
est attiré vers le livre par une sorte de fascination ; et une 
fois qu'on y a goûté, on va, pour peu que l'on ne soit pas 
tin profane, on va répétant ces vers de Sophocle
"Les Muses m'ont saisi d'un transport poétique. 
Aux accents de leur lyre, ineffable musique,
Hors de moi je m'élance, et sur le mont sacré 
Près d'elles va s'asseoir Thamyras inspiré."
Inspirés étaient également, qui pourrait le mettre en doute? 
les Eudoxe, les Aristarque, les Archimède. Il n'est pas jusqu'aux 
peintres eux-mêmes, qui ne soient absorbés par la 
séduction de leur travail. Ainsi Nicias peignant l'évocation 
des morts demandait souvent à ses domestiques : "Ai-je 
diné ?" Quand son tableau fut fini le roi Ptolémée lui envoya 
soixante talents, mais Nicias les refusa et ne consentit 
pas à se dessaisir de son oeuvre. Quelles nombreuses et 
enivrantes délices devons-nous penser que procurèrent la 
géométrie et l'astronomie à Euclide, lorsqu'il écrivait son traité 
de Dioptrique; à Philippe, lorsqu'il faisait ses démonstrations 
sur la figure de la lune; à Archimède, lorsqu'en mesurant 
l'angle qui a son sommet dans l'oeil il trouva, que 
le diamètre du soleil est une partie du plus grand cercle, 
et que cette partie est égale à la portion de l'arc compris 
dans un des quatre angles droits ; enfin, à Apollonius et à 
Aristarque, auteurs d'autres découvertes analogues, desquelles 
encore aujourd'hui la théorie et l'intelligence causent 
tant de plaisir et un merveilleux orgueil à ceux qui les 
approfondissent !
Ce serait chose tout à fait indigne de comparer à de 
semblables jouissances celles qu'on demande aux fourneaux 
d'un cuisinier ou au boudoir d'une courtisane. Ce 
serait là déshonorer l'Hélicon, ce séjour des Muses,
"Où jamais nul berger ne mena ses troupeaux, 
Et que jamais le fer n'a touché ...."
Ces jouissances intellectuelles représentent véritablement 
le butin si pur que font les abeilles, tandis que les autres 
voluptés rappellent les démangeaisons lascives des pourceaux 
et des boucs, et ne remplissent que la partie de l'âme
où dominent les passions. Sans doute l'amour des voluptés 
corporelles offre de nombreuses variétés, et rend les hommes 
pleins d'exaltation. Mais jusqu'ici personne après avoir 
obtenu les faveurs d'une amante n'a offert dans sa joie un 
sacrifice aux dieux; personne n'a fait voeu de mourir sur-le-champ, 
s'il lui était donné de remplir son ventre des mets 
et des friandises d'une table royale. Au contraire, le souhait 
d'Eudoxe était de se rapprocher du soleil, de reconnaître 
la figure, le grandeur, l'aspect de cet astre, et d'en 
être ensuite consumé comme l'avait été Phaéthon. Pythagore 
ayant découvert son fameux théorème sacrifia une 
hécatombe, comme nous l'apprend Apollodore :
"Après avoir trouvé ce problème fameux 
Pythagore voulut sacrifier aux dieux."
(On ne sait trop si ce problème était la démonstration du 
carré de l'hypoténuse, lequel est égal à la somme des carrés 
construits sur les deux côtés de l'angle droit, ou si c'était la 
mesure de l'aire parabolique.) 
Quant à ce qui est d'Archimède, ses serviteurs l'arrachaient de force 
à ses figures de géométrie pour le frotter d'huile, et lui pendant ce 
temps-là en traçait d'autres sur son ventre avec l'étrille. Un jour 
qu'on le mettait au bain, l'eau qui se répandit hors de la baignoire 
quand il y entrait lui révéla le moyen de déterminer l'alliage de la 
couronne du roi. Aussitôt, comme saisi d'une sorte de vertige ou 
d'inspiration, il s'élança en criant : "J'ai trouvé" , et répétant ce mot à 
plusieurs reprises, il marchait toujours devant lui. 
Or nous n'avons jamais entendu de gourmand dire ainsi au plus fort 
de sa jouissance : «J'ai mangé «; un amoureux s'écrier: «Elle est à 
moi!» Et pourtant il y a eu, il y a des gourmands et des 
débauchés par millions et par milliards. Allons plus loin. 
On déteste les gens qui rappellent partout avec trop de 
passion leurs souvenirs de table, parce que de semblables 
jouissances semblent à ceux qui écoutent ces récits être 
secondaires et dignes de peu d'intérêt. Au contraire Eudoxe, 
Archimède et Hipparque nous font partager leur
enthousiasme, et nous croyons à ce que dit Platon sur les 
mathématiques : «En vain la paresse et l'ignorance les 
négligent : malgré tout, elles font cependant des progrès à 
cause du plaisir qu'elles procurent."

[12] Voilà pourtant les nombreuses et vives jouissances, 
jouissances en quelque sorte intarissables, que les Epicuriens 
éloignent et détournent de leurs partisans et qu'ils 
ne leur permettent pas de goûter : exigeant au contraire 
qu'ils s'en éloignent à toutes voiles. C'est ainsi que Pythodès 
est assailli de prières. Hommes et femmes le conjurent 
et le supplient, au nom d'Epicure, de ne pas chercher à 
acquérir ce qu'on appelle une éducation libérale. C'est ainsi 
que les Epicuriens citent avec admiration un certain Apelle 
qu'ils comblent d'éloges, écrivant qu'il s'était, dès le principe, 
garanti et conservé pur de toute initiation aux mathématiques. 
Quant à l'histoire, pour ne pas parler des autres 
preuves de leur ignorance, je rapporterai seulement un 
passage tiré du livre de Métrodore "Sur les poètes": «Ne 
craignez pas, dit-il, de répéter que vous ignorez dans quel 
camp combattait Hector, que vous ne connaissez pas les 
premiers vers de l'Iliade et encore moins ceux du milieu. 
Un aveu pareil ne doit pas vous embarrasser."
Que les plaisirs du corps, semblables aux vents Étésiens, 
perdent leur vivacité après un premier essor et ne tardent 
pas à tomber, c'est ce qu'Epicure veut bien reconnaître. 
Aussi se pose-t-il cette question : «Quand le sage est devenu 
vieux et incapable de faire l'amour, aime-t-il encore que 
de belles créatures le touchent et le caressent?" Certes ses 
idées ne sont pas tournées du même côté que celles de 
Sophocle, qui se dit «heureux d'avoir échappé à ces voluptés, 
comme on échappe à un maître cruel et furieux.» Il 
aurait au moins fallu que ces partisans de la jouissance, 
voyant l'âge mettre en fuite presque tous les plaisirs,
"Et Vénus repousser l'hommage des vieillards",
comme dit Euripide, il aurait fallu, dis-je, qu'ils se ménageassent 
spécialement ces plaisirs de l'intelligence, comme
on fait dans une place assiégée. Je voudrais les voir mettre 
de côté quelques-unes de ces provisions qui ne peuvent se 
dessécher ni se corrompre. Je voudrais qu'aux fêtes de Vénus 
ils fissent dans leur vie succéder un honorable lendemain, 
s'occupant d'histoire, de poésie, de questions de géométrie, 
de musique. Il ne leur serait pas venu à l'esprit de jeter cette 
mention d'attouchements inertes et impuissants, derniers 
élancements de la débauche, s'ils avaient appris, à défaut 
d'autre chose, à écrire sur Homère et sur Euripide comme 
ont fait Aristote, Héraclide et Dicéarque. Mais ils ne se sont 
guères inquiétés, je pense, de faire des provisions de cette 
nature. D'un autre côté le reste de ces études n'est, à leurs 
yeux, comme ils le disent eux-mêmes de la vertu, que désagrément 
et que sécheresse. A tout prix ils veulent du plaisir. 
De sorte que quand le corps épuisé refuse son service ils 
ont, de leur aveu propre, recours à des moyens honteux et 
hors de saison. Ils se maintiennent dans le souvenir de leurs 
anciennes voluptés, faute de jouissances toutes fraîches; ils 
vivent sur leurs jouissances d'autrefois, qui sont comme des 
viandes salées et mortifiées. Ce sont ces plaisirs éteints 
qu'ils cherchent, contre le voeu de la nature, à ranimer 
dans la chair. Cendre éteinte qu'ils remuent en vain. Et 
pourquoi agissent-ils ainsi? Parce qu'ils n'ont mis en 
réserve pour leur âme aucun de ces plaisirs qui lui sont 
propres et qui sont dignes d'elle.

[13] Des autres jouissances intellectuelles frappées d'interdiction 
par les Epicuriens, j'ai parlé comme il m'est 
venu à l'esprit. Mais il me serait bien impossible d'oublier 
comment ils traitent la musique, cette source de tant 
de plaisirs et de délices. Ils la repoussent et la proscrivent 
avec l'acharnement le plus absurde. Écoutez, à ce propos, 
les paroles d'Epicure : "Sans doute, dit-il, le sage aime à 
voir les pompes et les spectacles publics. Il se plaît autant 
qu'un autre à entendre les concerts qui s'exécutent aux 
fêtes de Bacchus; mais pour les questions qui tiennent à la 
critique de l'art, pour les recherches d'érudition, il ne les 
admet pas même à table. Il y a plus. Si des rois aiment à
s'instruire, le sage leur conseille de subir dans leurs festins 
des récits de batailles ou des bouffonneries de mauvais 
goût plutôt que des discussions sur des points de musique 
et de poésie." Oui, voilà ce qu'Épicure a osé dire 
dans son livre "Sur la Royauté". Aurait-il écrit autrement 
pour un Sardanapale ou pour un Nanarus, satrape de 
Babylone? Car à coup sûr ce n'est pas Hiéron, ce n'est pas 
Attale, ce n'est pas Archélaüs, à qui l'on aurait persuadé de 
faire sortir de table les Euripide, les Simonide, les Mélanippide, 
les Cratès et les Diodote, pour y installer à côté 
du prince des Cardace, des Agrias, des Callias, plats bouffons, 
ou des Thrasonide et des Thrasyléon, faits pour provoquer 
des hurlements et du tapage.
Si Ptolémée, le premier fondateur du musée d'Alexandrie, 
avait connu ces belles et royales recommandations, 
certes il aurait dit aux Samiens:  "O Muse, pourquoi cette 
jalousie?» Non, il n'est convenable à aucun Athénien 
de professer une telle aversion, une telle inimitié contre les Muses.
"Ceux que hait Jupiter redoutent les douceurs 
Des vers délicieux que chantent les neuf soeurs."
Qu'est-ce à dire, ô Épicure! Pour entendre des joueurs 
de lyre et des joueurs de flûte, tu vas de grand matin au 
théâtre, et si à table Théophraste disserte sur les symphonies, 
Aristoxène sur les muances, Aristophane sur Homère, 
tu boucheras tes oreilles avec tes mains, en homme que ces 
discussions ennuient et fatiguent! N'est-ce pas là déclarer 
qu'il y avait plus de convenance chez le Scythe Atéas? 
Ayant fait prisonnier le joueur de flûte Isménias, il voulut 
l'entendre pendant un festin : "Je jure, s'écria-t-il ensuite, 
que j'ai plus de plaisir à entendre les hennissements 
de mon cheval.» Les Epicuriens ne déclarent-ils pas ouvertement 
une guerre sans trêve ni merci à tout ce qui est
beau, puisque, le plaisir une fois supprimé, ils n'aiment et 
ne recherchent rien d'honorable et de pur?
Ne serait-il pas plus judicieux, pour vivre agréablement, 
de repousser les parfums et les essences, comme font les 
escarbots et les vautours, que de détester et de fuir des 
entretiens sur la critique littéraire et sur la musique ? 
Jamais flûte ou cithare accompagnées de chant, jamais choeur,
"Composé savamment de voix harmonieuses",
ont-ils charmé autant Épicure et Métrodore, qu'Aristote, 
Théophraste, Hiéronyme, Dicéarque, ont trouvé de délices 
dans leurs entretiens et leurs leçons sur les choeurs de musique, 
sur les questions auxquelles donnent lieu les instruments 
à vent, le rhythme et l'harmonie? Ils examinaient, 
par exemple, pourquoi de deux flûtes d'inégale grandeur, 
la plus étroite rend un son plus grave; pourquoi quand on 
élève en l'air un syrinx, tous les tons en deviennent plus 
aigus, et pourquoi quand on l'abaisse, ils sont plus graves; 
pourquoi un instrument à vent rapproché d'un autre est 
plus grave , pourquoi étant éloigné il devient plus aigu; 
pourquoi, si dans un théâtre vous répandez de la paille ou 
de la poussière sur le sol de l'orchestre, le son est 
assourdi; pourquoi, Alexandre voulant faire revêtir de 
bronze le devant d'un théâtre à Pella, l'architecte l'en dissuada, 
parce que ç'aurait été compromettre la voix des 
acteurs; pourquoi, enfin, des divers genres de musique, le 
chromatique dilate l'âme et l'enharmonique la met dans une 
situation calme. D'un autre côté, les personnages créés par 
les poètes, leurs fictions, les différents caractères qu'ils nous 
présentent sur la scène, leur talent à dénouer des intrigues 
compliquées, sont autant de sujets d'études des plus convenables, 
des plus appropriés à l'intelligence, des plus capables 
de persuader; et ces sortes d'occupations me semblent 
aptes à produire l'effet dont parle Xénophon, à 
savoir à faire oublier l'amour même : tant le plaisir procuré 
par de telles recherches est plus puissant encore que l'amour!

[14] C'est là un genre d'agrément que ne partagent pas les 
Épicuriens. Ils protestent ne le connaître point et ne vouloir 
pas le connaître. Ils appliquent au corps leurs facultés 
contemplatives, qu'ils alourdissent par les désirs de la chair 
comme par des masses de plomb. Nulle différence entre eux 
et des palefreniers ou des pâtres, donnant aux animaux qu'ils 
nourrissent du foin, de la paille, de l'herbe, comme la 
nourriture qu'il convient à ces créatures de paître et de 
brouter. N'est-ce pas en effet vouloir par les plaisirs sensuels 
engraisser l'âme comme on engraisse un pourceau, que de 
borner les joies de cette âme à des espérances, des affections, 
des souvenirs dont la chair est l'unique objet, sans lui permettre 
de goûter et de chercher en elle-même aucune douceur, 
aucune félicité? Comment imaginer rien de plus contraire 
à la raison? Il y a deux substances dont l'homme se 
compose, le corps et l'âme, celle-ci étant faite pour exercer 
le commandement; et ce sera pour le corps qu'il y aura un 
bien particulier, approprié par la nature, un bien tout spécial, 
tandis que l'âme n'en possédera aucun ! Affaissée sur 
elle-même, l'âme sera réduite à contempler le corps, à sourire 
aux affections qu'il éprouve, à en partager les plaisirs 
et les joies; mais pour ce qui est d'elle, immobile dès le 
principe et complétement impassible, elle sera condamnée à 
n'avoir aucun sentiment de préférence, aucun élan, aucune 
satisfaction. Ah! il fallait, ou bien que, s'étant découverts 
tout simplement, ils fissent l'homme entièrement de chair, 
comme veulent quelques-uns, et supprimassent la substance de 
l'âme, ou bien que, laissant en nous deux natures différentes, 
ils laissassent aussi à chacune d'elles son bien et son mal 
particulier, ses sympathies et ses antipathies. Car, après 
tout, nos sens possèdent chacun naturellement leur fonction 
spéciale, bien qu'ils s'accordent fort bien les uns avec les autres.
Or il est un sens propre pour l'âme : c'est l'entendement. 
Vouloir que ce sens n'ait rien sur quoi il doive s'exercer, 
vouloir que l'âme ne puisse ni voir, ni se remuer, ni éprouver 
des affections nées en même temps qu'elle, des affections 
dont la présence soit destinée à lui causer des joies naturelles, 
c'est ce qu'il y a de plus déraisonnable au monde.
— "A moins, par Jupiter, dit Théon m'interrompant que 
sans le savoir quelques-uns n'aient calomnié les Epicuriens."

[15] — En tout cas, repris-je, ce ne sera pas nous qui 
aurons prononcé un pareil jugement, et nous vous renvoyons 
de toute accusation de malveillance. Ainsi, rassurez-
vous, et achevez ce qui reste à dire. — "Eh quoi! 
reprit Théon, est-ce qu'Aristodème ne me remplacera pas, 
cher Plutarque, si vous renoncez à garder la parole ?"
"Je suis tout à vos ordres, dit Aristodème, quand 
vous vous sentirez à bout de forces, comme notre ami. 
Mais vous êtes encore vigoureux, Théon : déployez tous vos 
moyens, et ne souffrez pas qu'on croie que vous mollissez."
— "Il est vrai, reprit alors Théon, que le reste de la tâche 
est facile. Je n'ai plus qu'à démontrer combien la faculté 
d'agir renferme de jouissances. Or les Epicuriens conviennent 
eux-mêmes "que faire du bien est plus doux qu'en recevoir".
Sans doute par des paroles aussi l'on peut faire du bien, mais 
ce n'est jamais avec autant d'abondance et d'une manière 
aussi souveraine que par des actes, comme l'indique le mot 
seul de bienfaisance, et comme ils en témoignent eux-mêmes. 
Il y a peu d'instants, nous entendions notre ami rapporter 
quelles paroles prononcait Epicure, quelles lettres il envoyait 
à ses amis, pour vanter et glorifier Métrodore. 
"Métrodore, s'écrie Epicure, a fait preuve de bonté et de noble 
hardiesse en descendant de la ville au bord de la mer pour 
secourir le Syrien Mythrus. Et pourtant, Métrodore en 
cette circonstance ne fit rien. Quel plaisir donc, quel grand
plaisir ne devons-nous pas croire qu'ait éprouvé Platon, 
lorsque Dion, au sortir de ses entretiens avec lui, fit voile 
vers la Sicile pour renverser Denis et y rétablir la liberté ! 
Quelle joie inonda le coeur d'Aristote, quand après avoir, 
vu le sol de sa patrie jonché de ruines, il eut le bonheur de 
la relever et d'y faire rentrer ses concitoyens ! Combien furent 
heureux Théophraste et Phidias d'avoir exterminé les 
tyrans de leur patrie ! Il n'est pas nécessaire d'entrer dans le 
récit détaillé des services rendus par ces sages, et d'énumérer 
à combien d'hommes ils portèrent secours : non pas par un 
envoi de blé ou par un muid de farine comme Epicure fit 
pour quelques particuliers, mais en obtenant le retour de 
leurs compatriotes exilés, en brisant les fers des captifs, en 
rendant à des pères et à des époux leurs enfants et leurs 
femmes dont ils étaient privés. II n'est pas nécessaire de 
rappeler ce que vous savez tous parfaitement ; mais ce que 
je ne pourrais omettre quand bien même je le voudrais, c'est 
l'impudence, souverainement déplacée, de l'homme qui, 
mettant sous les pieds et réduisant à rien les exploits des 
Thémistocle, des Miltiade, écrit sur son propre compte à 
ses amis : «Honneur à la bonté, à la munificence avec 
laquelle vous vous êtes occupés de moi par cet envoi de blé ! 
Vous vous êtes élevés à la hauteur des cieux par les témoignages 
de bienveillance que vous m'avez prodigués." De 
telle sorte, que si l'on enlevait de la lettre ce peu de blé, 
les expressions qu'elle contient présenteraient à l'esprit 
l'idée d'une reconnaissance motivée par l'affranchissement 
et le salut de la Grèce entière, ou tout au moins par celui 
de la république d'Athènes.

[16] «Il y aurait encore à dire que, même pour les plaisirs 
du corps, la nature exige de grands frais; que du pain 
et des lentilles ne constituent pas l'idéal de la sensualité; 
qu'à ces amateurs des plaisirs matériels il faut des mets 
exquis, du vin de Thasos, des parfums,
"Des gâteaux revêtus d'un beau miel bien doré";
qu'ils veulent, outre cela, de belles et jeunes créatures,
semblables aux Léontium, aux Boïdion, aux Hedia, aux Nicédium, 
qui fréquentaient les jardins d'Épicure. Je veux 
bien ne pas insister là-dessus. Il est certain, de l'aveu de 
tout le monde, que les plaisirs de l'âme ont besoin pour 
exister de faits honorables, d'actions belles et dignes, si ce 
doivent être non pas des plaisirs vides, ignobles, puérils, 
mais des jouissances solides, sûres et généreuses. Mais 
quand Epicure s'élance vers les voluptés sensuelles avec 
l'avidité de matelots fêtant Vénus, quand il se vante fièrement 
«d'avoir réuni à sa table, étant affligé d'une hydropisie, 
des familiers intimes sans marchander sur la quantité 
de liquide qu'il ajoutait à l'eau qu'il avait dans le ventre ; 
quand il dit : «qu'au souvenir des dernières paroles de 
Néoclès son âme se fondait d'une joie toute particulière par 
les larmes qu'il répandait", ce sont là des satisfactions 
qu'un homme sensé n'appellera jamais du nom de bonheur 
et de joie véritable. Ou bien, si l'âme aussi a son rire sardonique, 
ce rire ne saurait être réservé que pour ces jouissances 
forcées dans lesquelles il y a autant de larmes que de 
sourires. Oui : si Épicure appelle cela des bonheurs et des joies 
véritables, voyez comme ils sont dépassés par les plaisirs que voici :
"Grâce à mes conseils, Sparte a perdu sa gloire" ;
et encore :
"Étranger, ce héros fut le soleil de Rome";
et encore :
"J'hésite : Est-ce un mortel, est-ce un Dieu qui me parle"?
Pareillement, lorsque je me mets devant les yeux les exploits 
d'un Thrasybule et d'un Pélopidas, lorsque je vois Aristide 
à Platée, Miltiade dans les champs de Marathon, alors avec 
Hérodote je me sens forcé de formuler ce jugement, que dans
une vie consacrée à l'action il y a plus de jouissance encore 
que de gloire. J'en ai pour garants les paroles prêtées à 
Epaminondas : «Je n'ai jamais eu de joie plus profonde 
que de voir mon père et ma mère vivre assez longtemps 
pour assister à mon triomphe après la bataille de Leuctres.»
Que l'on mette donc en parallèle avec le bonheur éprouvé 
par la mère d'Épaminondas, celui qu'Epicure cause à la 
sienne quand elle voit son fils caché au fond de ses bosquets 
et occupé, en compagnie de Polyénus, à faire un enfant 
à une courtisane de Cyzique. Car pour Métrodore, sa 
mère et sa soeur éprouvèrent une joie excessive à l'occasion 
de son mariage et de la réponse adressée par lui à son frère, 
comme on le voit certes clairement d'après ses ouvrages. 
Ces gens-là crient à tue-tête, «que leur existence est une 
suite de délices, un vrai printemps, et qu'ils n'ont pas assez 
de paroles pour en faire l'éloge». Voyez les esclaves quand 
ils festinent aux Saturnales, ou que, courant les campagnes, 
ils célèbrent les fêtes de Bacchus. Rien n'est aussi insupportable 
que leurs hurlements et leur tapage; leurs 
transports grossiers éclatent par des démonstrations et des 
chants tels que ceux-ci :
"Pourquoi rester assis? Buvons! Ne vois-tu pas 
Que les mets sont servis : fais honneur au repas, 
Pauvre hère : à l'instant voilà que tout détonne. 
Le vin coule à longs flots; un buveur se couronne, 
Et, s'appuyant au tronc d'un laurier verdoyant, 
En dépit d'Apollon il commence son chant. 
Un autre brusquemment force sa propre porte, 
Et crie à son épouse : "Holà, vite ! qu'on sorte!»
Cela ne ressemble-t-il pas à Métrodore écrivant à son frère :
«Il n'est nullement besoin de sauver les Grecs, ni d'obtenir 
d'eux les couronnes qu'ils décernent a la sagesse. Ce qui 
importe, ô Timocrate, c'est de bien manger, de bien boire, 
de manière à satisfaire son ventre sans lui causer de dommage»? 
Puis, dans un autre passage de ce même écrit :
«Quelle a été ma joie et ma fierté d'avoir appris d'Epicure
à satisfaire mon ventre d'une façon convenable !» Et enfin 
ailleurs : «C'est dans le ventre, ô Timocrate, mon cher 
naturaliste, que réside le souverain bien."

[17] Doctrine surannée! Les Épicuriens circonscrivent 
l'étendue de la volupté à celle de messire Gaster duquel ils 
font un centre, et qu'ils mesurent en quelque sorte au compas. 
Mais comment une joie éclatante, une joie vraiment 
royale, qui répande sur tous une grande lumière et un calme 
véritable, pourrait-elle être le partage de ceux qui ont préféré 
une vie sans issue, étrangère au gouvernement, à la société, 
et où rien n'inspire des sentiments d'honneur et de reconnaissance ? 
L'âme n'est point quelque chose de vil, de méprisable. 
Elle n'étend pas, comme fait de ses bras un polype, 
ses désirs sur tout ce qui est bon à manger. Ces sortes d'envies 
cèdent à la première satiété : ce n'est l'affaire que d'un 
instant. Mais s'il s'agit des aspirations vers le beau, de l'appréciation 
et du désir de ce qui est bien, alors,
"Loin que l'ambition se borne à l'existence,"
cette ambition embrasse l'éternité entière dans son amour 
de la gloire et de l'humanité. Elle n'aspire qu'à des actes, 
qu'à des jouissances ineffables, auxquelles, même en les 
évitant, ne peuvent se dérober les gens de bien : car ces 
jouissances se présentent à eux de tous côtés, elles les entourent, 
lorsque par leurs bienfaits ils ont rendu heureux une 
foule de gens.
"Il marche dans la ville, et l'on croit voir un Dieu".
Oui, quand un mortel a disposé à son égard tous les 
hommes de telle sorte que sa présence les rende joyeux et 
fiers, qu'ils désirent toucher ses vêtements, lui adresser la 
parole, il est évident, même pour un aveugle, que ce mortel 
possède et savoure en lui de grandes voluptés. Aussi de tels
hommes ne se fatiguent et ne se découragent jamais de 
rendre service, et nous les entendons s'écrier :
"Ton père en te créant servit l'humanité",
et :
"Ne cessons de combler les hommes de bienfaits".
Faut-il parler de ceux qui portèrent la bonté aux dernières 
limites ? Supposez qu'un de ces hommes médiocrement vicieux, 
comme il y en a tant, fût sur le point de mourir, et 
que son maître, Dieu ou roi, lui accordât un délai d'une 
heure en lui disant : «Dispose de cette heure pour faire une 
bonne action ou pour quelque jouissance sensuelle, et tu 
mourras aussitôt après" : quelqu'un en un pareil moment 
aimerait-il mieux réclamer les faveurs d'une Lais ou boire 
du vin d'Ariusium, que de tuer Archias pour délivrer 
Thèbes ? Je ne puis me déterminer à le croire. En effet, je 
considère les gladiateurs : (je parle de ceux qui ne sont pas tout 
à fait des bêtes sauvages, mais qui appartiennent à la Grèce); 
quand ils sont sur le point de descendre dans l'arêne, on 
leur sert à profusion les mets les plus coûteux, mais dans 
un pareil moment ils éprouvent plus de plaisir à remettre 
leurs femmes aux mains de leurs amis en les leur recommandant. 
Ils aiment mieux s'occuper d'affranchir leurs 
esclaves que satisfaire leur propre ventre.
Il y a plus : si les plaisirs du corps procurent quelques 
grandes jouissances, elles sont également le partage 
des hommes qui savent remplir d'actions utiles leur existence :
"Ils savent, eux aussi, boire et se régaler";
ils se réunissent à table avec leurs amis. Faisant ainsi trêve 
à leurs combats et à leurs fatigues, comme un Alexandre, 
un Agésilas, et aussi, vraiment, comme un Phocion et un 
Epaminondas, ils sont plus heureux que ces efféminés qui 
veulent être frottés d'huile devant le feu et bercés doucement 
dans leurs litières. Ce sont là des voluptés qu'ils méprisent, 
parce que les leurs sont bien plus grandes. Est-il en
effet besoin de rappeler qu'Épaminondas ne voulut pas s'asseoir 
à un festin dont les dépenses excédaient les ressources 
de l'ami par lequel il était offert? «Je croyais, lui dit-il, 
que vous faisiez un sacrifice et non pas que vous aviez l'intention 
d'insulter vos convives.» On pourrait rappeler aussi 
qu'Alexandre rejeta les services des cuisiniers envoyés par 
Ada, en faisant dire à la reine qu'il en avait lui-même de 
bien meilleurs, à savoir, pour son dîner les marches de nuit, 
et pour son souper la légèreté de ce même dîner. Philoxène 
ayant écrit à ce prince au sujet de deux jeunes garçons d'une 
grande beauté qu'il voulait lui faire acheter, peu s'en fallut 
qu'il ne le destituât de ses fonctions de gouverneur. Et 
pourtant, qui avait plus qu'Alexandre tous les moyens de se 
satisfaire? Mais de même que, selon Hippocrate, de deux 
douleurs la moindre est effacée par la plus grande, de même 
les voluptés corporelles sont amorties et éteintes par celles 
que cause une vie utilement et noblement occupée; et la 
satisfaction qu'elle donne à l'âme est bien autrement vive et excellente.

[18] Si donc ce que l'on dit est vrai, si le souvenir de 
bonnes actions antérieures est la meilleure des conditions 
pour vivre agréablement, il n'est pas un de nous qui doive 
croire à cette déclaration d'Épicure que «expirant au milieu 
des plus grandes douleurs et des plus grandes maladies, 
il leur opposait comme consolation le souvenir des voluptés 
dont il avait joui précédemment". La reproduction distincte 
de sa propre image au fond d'un bassin agité et sur des 
vagues en mouvement se concevrait mieux, en vérité, que 
le riant souvenir de jouissances au milieu d'une semblable 
fièvre, au milieu de telles convulsions de la douleur. Au 
contraire la mémoire des belles actions est tellement durable 
que personne, même le voulût-il, ne pourrait la détacher 
de soi. Est-ce qu'Alexandre aurait été le maître (comment y 
serait-il parvenu?) d'oublier la victoire d'Arbèles ? Pélopidas,
la défaite du tyran Léontiade? Thémistocle, la journée de 
Salamine? Celle de Marathon se fête encore aujourd'hui 
parmi les Athéniens, comme celle de Leuctres à Thèbes, 
comme, par Jupiter, chez nous la victoire de Daïphantus 
auprès d'Hyampolis. Ce jour-là, la Phocide est remplie de 
sacrifices et d'honneurs décernés à Daïphantus, et il n'y a 
personne de nous qui trouve autant de plaisir à manger et à 
boire qu'à entendre le récit de ces glorieux exploits. D'après 
cela on peut juger au milieu de quelles douceurs, de 
quels charmes, de quelle allégresse passèrent leur vie les 
auteurs de ces belles actions, puisque la mémoire, même 
après cinq cents ans et davantage, n'en a pas perdu encore 
son puissant intérêt.
Du reste, Epicure avouait que la gloire peut donner des 
plaisirs. Comment n'en serait-il pas convenu, lui qui avait 
pour elle une passion et une avidité furieuse? A tel point 
que non seulement il prétendait n'avoir jamais eu de maîtres; 
qu'avec Démocrite, qui lui avait dicté ses dogmes mot pour 
mot, il disputait sur des syllabes et des détails de ponctuation. 
C'est peu : il disait au milieu de ses disciples qu'il n'y 
avait de sage que lui-même. De plus il écrivait ce qui suit : 
«Quand j'interprétais les lois de la nature, Colotès se prosternait 
devant moi et embrassait mes genoux. Néoclès 
mon frère déclarait, dès ma première enfance, qu'il 
n'avait existé et qu'il n'existait aucun mortel plus sage 
qu'Epicure. Enfin, celle qui m'a donné le jour avait reçu 
en elle autant d'atomes qu'il devait yen avoir de réunis pour 
concourir à la création d'un sage.» Eh bien ! Si Callicratidas 
disait que Conon entretenait avec la mer un commerce 
adultère, ne peut-on pas dire aussi d'Epicure qu'il fait 
auprès de la Gloire des tentatives honteuses et secrètes, qu'il 
veut lui faire violence, n'obtenant pas d'elle des faveurs publiques 
malgré son amour et ses transports ? Car de même
que la faim oblige les corps, faute d'aliments, à se nourrir, 
contrairement au voeu de la nature, de leur propre substance, 
de même la passion de la gloire corrompt les âmes. Elle force 
les gens à se louer eux-mêmes, lorsqu'étant affamés d'éloges 
ils n'en obtiennent de personne,

[19] Mais j'en appelle à ceux qui ont ainsi tant de passion 
pour l'éloge et la gloire. Ne confessent-ils pas que c'est 
à de grands plaisirs qu'ils renoncent ou par impuissance 
ou par mollesse, quand ils fuient les charges publiques, les 
soins du gouvernement, les amitiés royales : toutes choses 
qui, suivant Démocrite, répandent de grands biens sur la 
vie humaine? Épicure, en effet, ne saurait persuader à 
personne, lui qui tient un si grand compte et qui est si 
heureux du témoignage de son frère, des génuflexions de 
Colotès, ne saurait, dis-je, persuader à personne que les 
applaudissements des Grecs à Olympie l'auraient laissé 
froid. Il en serait devenu fou, il en aurait poussé des hurlements. 
Ou plutôt, complétement emporté hors de lui par 
la joie, il aurait rappelé l'image qu'emploie Sophocle,
"D'un vieux chardon, aux vents abandonnant sa plume".
Si donc la gloire est une douce chose, le déshonneur est 
certainement pénible. Or qu'y a-t-il de plus déshonorant 
que d'être sans amis, sans occupation, que de ne pas croire 
à des dieux, que de rechercher les plaisirs sensuels, et de 
négliger tout le reste? Rien, assurément. Et c'est bien là, 
(tout le monde, excepté ces philosophes, en est convaincu), 
c'est bien là le portrait des partisans de cette secte. — 
Croyance injuste, dira quelqu'un. — C'est l'opinion commune, 
et non la vérité, que nous examinons ici. Ne rappelons 
pas les livres où les Épicuriens sont réfutés; ne rappelons 
pas les décrets diffamatoires prononcés contre eux par des 
villes : ce serait nous plaire à raviver les haines. Mais si 
des oracles, si la divination, si la prescience de la volonté 
des Dieux, si l'amour et la tendresse des parents pour leur 
progéniture, si la participation aux affaires de l'Etat, au 
commandement des armées, aux magistratures, sont des
titres à la renommée et à la gloire, d'après ce raisonnement 
ceux qui disent : «Il ne s'agit pas de sauver les Grecs, 
mais de manger et de boire sans que le ventre soit endom-
magé et de manière à le rendre satisfait" — ceux-là doivent 
nécessairement perdre toute considération et passer pour 
des lâches. Dès lors, aussi, se sachant jugés tels, ils mènent 
une existence chagrine et privée de tout agrément, puisqu'ils 
prétendent d'autre part que l'on trouve du charme 
dans le beau et dans l'estime publique.

[20] Quand Théon eut ainsi parlé, nous jugeâmes à propos 
de cesser notre promenade; et nous étant, selon notre 
habitude, assis sur les bancs, nous fîmes succéder le silence 
à ce qui venait d'être dit. Mais ce ne fut pas pour longtemps, 
car Zeuxippe, après avoir réfléchi sur cet entretien, 
reprit bientôt la parole : «Qui complétera, dit-il, ce qui 
manque à la discussion? Nous l'avons laissée là où elle ne 
ne saurait être convenablement finie comme le prouvent 
les dernières paroles prononcées sur la divination et la 
prescience divine. Ces deux derniers points ne contribuent 
pas peu, selon les sectateurs d'Epicure, à leur assurer une 
vie pleine de voluptés, de calme et de confiance. Il faut 
donc que ce soit aussi l'objet de quelques développements.» 
— Aristodème reprit la parole : «Il est certain que 
pour ce qui regarde le plaisir, la question est à peu près 
épuisée. On a dit que, même en atteignant son but et en 
parvenant à prévaloir, la doctrine des Épicuriens dissipe, il 
est vrai, une certaine crainte des Dieux et une certaine superstition, 
mais qu'elle ne saurait donner la fécilité et la 
joie qui vient des Dieux. Si elle laisse ses sectateurs exempts 
de trouble, elle les laisse aussi sans contentement. Ils se 
trouvent à l'égard des Dieux comme nous le sommes à 
l'égard des Hyrcaniens ou des Scythes, dont nous n'attendons 
ni bien ni mal.
«Maintenants, s'il faut ajouter quelque chose à ce qui a
été dit, il me semble que c'est aux Épicuriens mêmes qu'on 
l'empruntera. D'abord ceux qui suppriment le chagrin, les 
larmes et les gémissements à propos de la perte de personnes 
chéries trouvent en eux des adversaires. Ceux-ci prétendent, 
«que cette absence de chagrin fondée sur l'insensibilité procède 
d'un autre vice plus grand, qui est de la cruauté ou 
une arrogance extrême et poussée jusqu'à la rage; que par 
conséquent il est plus convenable d'ouvrir son coeur à des 
émotions, de s'affliger, et même, par Jupiter, de faire de 
ses yeux des sources de larmes, de se consumer de se 
livrer enfin à toutes les démonstrations qui soit en paroles, 
soit par écrit, prouvent de la sensibilité et de la tendresse. 
Ce sont là des prescriptions données par Épicure dans plusieurs 
de ses ouvrages : entre autres, dans les lettres qu'à 
propos de la mort d'Hégésianax il adresse à Dosithée le 
père, et à Pyrson le frère du défunt. Tout récemment et 
par hasard j'ai eu occasion de parcourir cette correspondance. 
Je le déclare, en imitant leur langage : l'athéisme 
n'est pas un moindre mal que la cruauté et que l'arrogance, 
et l'on nous mène à l'athéisme quand on supprime la 
bienveillance des Dieux et leur courroux. Mieux vaut qu'il 
se joigne et se mêle à notre croyance des Dieux du respect 
et à la fois de la terreur, que si, pour éviter ce dernier sentiment, 
nous ne gardions en nous ni espoir, ni gratitude, 
ni confiance aux biens présents. Ce serait ne nous réserver 
dans le malheur aucun moyen de nous retourner du côté de la Divinité.

[21] Il faudrait sans doute de l'opinion admise sur les 
Dieux, comme on ôte de l'oeil une chassie, enlever la superstition. 
Mais si cela est impossible, ne supprimons 
pas du moins, ne desséchons pas la foi que le plus grand 
nombre des hommes ont dans les Dieux. Or cette foi n'a 
rien de craintif, rien de farouche. Elle ne ressemble pas 
au portrait qu'en font les Épicuriens. Ils calomnient la 
Providence, qu'ils dépeignent comme cette Furie dont on
fait peur aux enfants, comme une Divinité vengeresse et 
d'attitude toute tragique. Il y a peu d'hommes qui craignent 
Dieu de telle sorte qu'il ne dût leur être plus avantageux 
de ne pas le craindre. Quand on le redoute comme un chef 
propice aux bons, terrible aux méchants, cette seule 
crainte, grâce à laquelle on n'a pas besoin d'en avoir une 
autre, cette seule crainte nous affranchit du désir d'être injustes. 
La méchanceté que l'on a dans le coeur s'amortit 
alors en quelque sorte insensiblement. On est moins troublé 
que ceux qui, se livrant au crime avec audace, sont 
aussitôt saisis par les terreurs et le repentir.
A la vérité le commun des hommes, ignorants plutôt que 
profondément pervertis, sont à l'égard de la Divinité dans 
des dispositions telles qu'au respect et à la vénération ils 
mêlent une sorte de tressaillement et de terreur, appelée 
superstition. Mais dans cette superstition il y a, et d'une 
manière continue, mille fois plus de bon espoir et de contentement, 
parce qu'au moins l'on demande et l'on reçoit 
toutes les faveurs et tous les biens comme les supposant émanés 
des Dieux. Cette supériorité morale se manifeste par 
les preuves les plus grandes. Nuls exercices plus que les 
exercices religieux, nulles époques plus que les fêtes, nuls 
spectacles plus que ceux qui occupent nos yeux ou nos bras 
au service des Dieux, ne nous semblent intéressants. Nous 
aimons les cérémonies saintes, les choeurs, les sacrifices, 
les initiations. Ce n'est pas comme quand on se trouve devant 
certains tyrans ou devant des juges inexorables dans 
leurs punitions, lesquels, comme c'est trop concevable, inspirent 
une profonde tristesse, de l'abattement, du désespoir. 
Lorsqu'au contraire l'âme croit et présume que Dieu est présent, 
elle écarte bien loin les chagrins, les craintes, les 
inquiétudes. La joie à laquelle elle se livre va jusqu'à 
l'ivresse, et ce ne sont que divertissements et que ris. Dans 
les ébats amoureux, comme dit le poète,
"Et la vieille et le vieux, que de sa verge d'or 
Vénus a réveillés, savent aimer encor;"
mais dans les pompes religieuses et les sacrifices, ce n'est 
pas seulement le vieux et la vieille, ce n'est pas seulement 
le plébéien et le pauvre, c'est encore
"La fille de moulin, à jambes de poteaux,
Faisant tourner la meule ..." 
ce sont les esclaves nés à la maison, ce sont les plus humbles 
mercenaires, qui tressaillent de joie et d'allégresse. Les 
riches et les souverains prennent constamment place à 
des festins et à des banquets d'une somptuosité sans égale; 
mais les repas célébrés à la suite de solennités religieuses 
et de sacrifices offerts par toute une cité, les repas dans 
lesquels on se figure mentalement approcher des Dieux au 
point de les toucher, repas où préside le respect et la vénération, 
inspirent une joie pleine de gratitude. Rien de pareil 
n'est réservé à l'homme qui méconnaît la Providence. Car 
ce n'est ni la quantité du vin, ni la qualité des viandes 
rôties à point, qui font le délice des fêtes religieuses, mais 
l'espérance heureuse et la conviction d'être visité par un 
Dieu bienveillant, lequel accueillera avec plaisir ce qu'on 
a fait pour lui. Il y a, en effet, d'autres réjouissances dans 
lesquelles nous supprimons les flûtes et les couronnes; 
mais un sacrifice où Dieu n'est pas présent est comme un 
temple sans destination. Je n'y vois plus qu'une réunion 
d'athées. Le caractère d'une fête, l'enthousiasme, tout y 
manque; ou plutôt c'est une corvée tout à fait désagréable 
et pénible, même pour celui qui l'offre. Il fait semblant de 
prier, d'adorer un Dieu à qui il ne demande rien, et il se 
livre à ces démonstrations parce qu'il craint la multitude. 
Il prononce des paroles contraires aux doctrines philosophiques 
par lui professées. S'il offre un sacrifice, il voit un 
cuisinier dans la personne du prêtre qui égorge la victime; et la 
cérémonie achevée, il se retire en prononçant ces vers de Ménandre :
"Je vois bien qu'à mon sacrifice 
Les Dieux restent indifférents."
Car c'est ainsi qu'Épicure pense que l'on doit se composer 
à l'extérieur. Il ne veut pas qu'on refuse rien aux exigences 
religieuses de la foule ni qu'on s'attire la haine publique, 
bien que l'on répugne personnellement aux actes accomplis 
avec joie par les autres, et bien que, comme dit Evenus,
"Un devoir imposé nous soit toujours pénible".
Aussi les Épicuriens sont-ils convaincus que les gens superstitieux 
assistent sans joie, et au contraire avec crainte, 
aux sacrifices et aux initiations. Eux-mêmes, pourtant, ne 
diffèrent en aucune façon de ces superstitieux. Car enfin, ils 
accomplissent par crainte les mêmes dévotions, et ils ne participent 
pas aux bonnes espérances par lesquelles elles sont 
inspirées Ils n'éprouvent que des alarmes et du trouble : 
ayant toujours peur qu'on ne s'aperçoive qu'ils en imposent 
à la foule et qu'ils jouent la comédie. Il est vrai que 
contre cette même foule ils protestent dans les livres composés 
par eux sur les Dieux et sur la Divinité; mais dans de 
de pareils livres,
"Rien n'est vrai, rien n'est franc : ce ne sont que détours" :
ils enveloppent et dissimulent par crainte les doctrines qui 
sont les leurs.

[22] Maintenant que nous avons parlé des méchants et du 
vulgaire, examinons une troisième espèce, à savoir les hommes 
les meilleurs et qui sont souverainement chéris des 
Dieux. Quelle félicité est leur partage, grâce aux idées si 
pures qu'ils ont de la Divinité! Ils voient en Dieu le guide
de tous les gens de bien, le père de tout ce qui est beau. Il 
n'est pas possible, à leur compte, que Dieu fasse ou éprouve 
rien de mal : car il est bon, et un être souverainement bon 
n'est, sous aucun prétexte, accessible à l'envie, à la crainte, 
à la colère, à la haine. De même que ce qui est chaud ne 
saurait rendre froid et ne peut qu'échauffer, de même un être 
souverainement bon ne saurait causer aucun dommage. Entre 
l'animosité et la reconnaissance, entrele pessimisme et la philanthropie, 
entre l'humanité et la malveillance, entre le calme 
d'esprit et le désordre, il y a une antipathie naturelle qui 
produit la séparation la plus complète, puisque d'un côté 
règnent la puissance et la vertu, de l'autre prévalent la faiblesse 
et le vice. La Divinité ne saurait donc être à la fois 
sous l'empire de la colère et sous celui de la faveur. Faite 
pour secourir et protéger, son naturel n'est pas de s'irriter 
et de nuire. Voyez le grand Jupiter
"Guidant son char ailé dans les plaines des cieux"
il descend le premier ici-bas, pour disposer tout avec ordre 
et sollicitude. Voyez les autres Dieux : l'un est dispensateur 
des dons; un autre est la douceur personnifiée; un troisième 
chasse tous les maux; enfin Apollon
"Au jugement de tous est un dieu tutélaire",
comme dit Pindare. Tout appartient aux Dieux, selon l'expression 
de Diogène, de même que tout est commun entre 
amis, de même que les gens de bien sont aimés des Dieux. 
Qui dit homme chéri des Dieux, dit homme certain de 
jouir du bonheur, et il est impossible qu'on ne soit pas 
chéri des Dieux quand on a la modération et la justice. 
D'après cela, pensez-vous qu'il y ait contre ceux qui suppriment 
la Providence besoin d'une autre punition? N'en 
est-ce pas une bien suffisante? Ils s'interdisent toutes les 
joies et les délices que nous procurent nos croyances à 
l'égard de la Divinité. Je vous le demande : Épicure fit de
Métrodore, de Polyène, d'Aristobule, sa gloire et sa joie, 
parce qu'il les assista les uns ou les autres dans leurs maladies, 
ou qu'il ne cessa de les pleurer après leur trépas; et 
d'un autre côté Lycurgue, proclamé par la Pythie comme
"Chéri de Jupiter, chéri de tous les Dieux",
et Socrate, convaincu que son Génie par bienveillance conversait 
avec lui ; et Pindare, entendant des vers de sa composition 
chantés par le dieu Pan, n'auraient éprouvé qu'une 
joie médiocre! Médiocre aussi aurait été la joie de Phormien, 
quand il croyait offrir l'hospitalité aux Dioscures; de 
Sophocle, quand il croyait l'offrir à Esculape, et quand 
cette croyance était partagée de tous les autres par suite de 
l'apparition qui survint! L'opinion que professait Hermogène 
à l'égard des Dieux mérite, du reste, que je la reproduise 
ici textuellement : "Ces Dieux, dit-il, qui savent tout, 
qui peuvent tout, ont tant d'amitié pour moi qu'en raison 
de leur sollicitude ils ne me perdent de vue ni jour 
ni nuit. N'importe dans quelle direction je me lance, n'importe 
ce que je vais faire, ils sont là; et comme leur prescience 
leur apprend les résultats de chaque chose, ils me 
les revèlent en m'envoyant, comme autant de messagers, 
des voix, des songes et des augures."

[23] Ce sont de belles choses, rien n'est plus naturel, 
que celles qui viennent aussi des Dieux; mais que ces choses 
nous soient données par les Dieux mêmes, voilà qui 
inspire une grande joie, une confiance inexprimable, une 
fierté, une allégresse, qui rayonne comme une riante splendeur 
au-dessus du front des mortels vertueux. Malheur aux 
hommes qui vivent dans une opinion contraire ! Au bonheur 
ils enlèvent son charme le plus doux, à l'infortune ils 
ne laissent aucun refuge. Il n'y a pour eux qu'un seul asile, 
qu'un seul port sur lequel, s'ils sont dans l'adversité, ils 
puissent porter leurs regards : c'est le néant et l'insensibilité. 
Il me semble voir un passager qui sur mer, dans une 
tempête, se lève pour rassurer l'équipage, et dit : 
«Le vaisseau n'a pas de pilote, les Dioscures se garderont bien 
de venir eux-mêmes en personne
"Pour adoucir la mer et pour calmer les vents".
Il n'y a pourtant là rien qui soit fâcheux. Dans un 
moment le navire sera englouti par les vagues, ou bien il se 
brisera en allant échouer contre les rochers." Oui : tel 
est le langage des Épicuriens au milieu des plus graves 
maladies et des fatigues excessives."Tu espères, disent-ils, 
quelque chose de bon de la part des Dieux, à cause de 
leur bienveillance? Tu t'aveugles. Des êtres bienheureux 
et impérissables ne sont capables ni de s'irriter ni de faire 
du bien. Tu présumes entrer après la vie dans une condition 
meilleure que cette vie même? Erreur : ce qui est 
tombé en dissolution n'a plus de sentiment, et ce qui est 
privé de sentiment n'est rien pour nous." Comment donc 
se fait-il, ô philosophe, que tu m'engages à manger et à 
me réjouir? C'est, sans doute, parce que dans la tempête on 
est près du naufrage, et l'excessive souffrance te conduira 
prochainement à la mort. Pourtant, même quand le navire 
est brisé, le passager qui s'en échappe est soutenu par quelque 
espérance : il abordera peut-être la côte à la nage, il pourra être 
sauvé. Mais dans la philosophie d'Epicure, il n'est pour l'âme
"Nul moyen d'échapper aux vagues blanchissantes".
L'âme disparaît aussitôt : elle se dissipe, et sa dissolution précède 
celle du corps. En sorte qu'elle éprouve une joie incomparable 
à s'être pénétrée de cette croyance souverainement 
sage et toute divine : "que tous ses malheurs sont 
terminés par la mort, la destruction, le néant".

[24] "Du reste, dit Aristodème en tournant les yeux vers 
moi, il y aurait sottise de ma part à développer cette thèse. 
Ne vous ai-je pas, Plutarque, entendu dernièrement réfuter 
d'une manière satisfaisante des gens qui prétendaient
que la doctrine d'Épicure, mieux que la théorie de Platon, 
sur l'âme réussit à nous rendre la mort douce et agréable?» 
—Zeuxippe reprenant alors la parole : «Ainsi donc à cause 
de Plutarque, dit-il, la discussion restera imparfaite, et 
nous craindrons de tomber dans des redites en parlant contre 
Épicure?" — Point du tout, dis-je alors, et
"L'on entend volontiers deux fois les bonnes choses",
comme dit Empédocle. Il nous faut donc de nouveau faire 
appel à Théon. Car il assistait, je crois, à ce qui fut dit 
alors. En même temps, il est jeune, et il ne craint pas que 
les jeunes gens l'accusent de manquer de mémoire.

[25] Alors Théon, comme forcé : «Au moins, reprit-il, si 
l'on juge que je doive parler encore, je ne ferai pas comme 
vous, Aristodème. Vous avez craint de reproduire les arguments 
de Plutarque. Moi, je me servirai des vôtres. Très 
judicieusement, à mon sens, vous avez partagé l'espèce humaine 
en trois catégories : ceux qui sont injustes et pervers ; 
puis le vulgaire et les ignorants; enfin les hommes bons et sensés. 
Ceux qui sont pervers et injustes, par crainte des condamnations 
et des châtiments de l'Enfer n'oseront point faire 
le mal; et, cette crainte les déterminant surtout à rester 
tranquilles, ils mèneront une existence plus agréable et plus 
exempte de trouble. Car, d'après Épicure, il ne faut pas 
d'autre frein pour arrêter l'injustice que la crainte des châtiments. 
Si bien que l'on devrait même saturer ces gens-là de 
superstition, et brandir contre eux à la fois les terreurs du 
ciel et celles de la terre, multiplier devant eux les gouffres 
béants, les sujets d'effroi et de méfiance, puisque c'est à 
condition de trembler devant une telle perspective qu'ils 
deviendront plus modérés et plus sages. Mieux vaut pour 
eux, par crainte de ce qui arrivera après la mort, ne pas 
commettre d'injustice, que s'ils passaient leur existence dans 
l'anxiété et les alarmes.

[26] Arrivons aux gens du vulgaire. Même sans la crainte 
de l'Enfer, l'espoir de cette éternité que promet la mythologie, 
le désir d'exister encore, désir qui de tous les amours est
le plus ancien et le plus vif, ces deux sentiments, dis-je, 
prévalent chez le commun des hommes, grâce au plaisir et à 
la douceur qu'ils leur offrent, sur ces puériles terreurs. 
Aussi, quand ils perdent enfants, femmes, amis, ils préfèrent 
les croire placés quelque part, où ils existent encore 
au milieu des souffrances, plutôt que de les supposer complétement 
perdus pour eux et condamnés à la destruction 
et au néant. Ils aiment à entendre répéter ces mots, 
"que le trépas est un déplacement, une mutation", et 
toutes les autres termes du langage qui présentent la mort 
comme une modification subie par l'âme et non pas comme 
une entière dissolution; et ils parlent en ce sens :
"J'emporterai là-bas, ami, ton souvenir", 
et .
"Je vais revoir Nestor, revoir ton vieil époux : 
Que leur dirai-je?..."
Cette croyance donnant le change, on laisse aux morts leurs 
armes, leurs meubles, leurs vêtements habituels. Ainsi Minos 
met dans le tombeau de Glaucus
"La flûte dont jouait le mort: flûte de Crète, 
Jadis membre d'un faon....".
Quand on a enseveli ces objets avec ceux que l'on pleure, 
on est plus satisfait; et si l'on suppose qu'ils demandent et 
regrettent quelque chose, on est heureux de le leur donner 
encore. Ainsi fit Périandre, qui brûla avec le corps de 
sa femme tout ce qu'elle avait de parure et de toilette, s'imaginant 
qu'elle le demandait et qu'elle avait froid. Les Eaque, 
les Ascalaphe, les Achéron, ne troublent en aucune façon 
le vulgaire, puisque, du moins, ils lui offrent des chœurs, 
des spectacles, des chants de toute espèce auxquels il prend
grand plaisir. Mais c'est l'image de la mort qui fait trembler 
la plupart des humains. Rien ne semble plus effrayant, plus 
sinistre, plus ténébreux : on ne voit dans la mort qu'insensibilité, 
qu'oubli, qu'ignorance de toutes choses. Ces mots :
"il est perdu, il a été enlevé, il n'est plus", troublent le 
commun des hommes. Il leur est insupportable d'entendre dire :
"Mollement ombragé par un épais feuillage, 
Bientôt sous terre on dormira.
Oui, bientôt tout disparaîtra,
Et concerts, et festins, et plaisirs du bel âge."
et:
"Des lèvres une fois que l'âme est exhalée, 
Elle est à tout jamais loin de nous envolée."

[27] Aussi est-ce deux fois égorger les gens, que de répéter 
des phrases comme celle-ci : «Mortels, nous ne venons 
qu'une fois à la lumière. On ne saurait renaître sur de 
nouveaux frais. Durant toute l'éternité, pèsera sur nous 
le néant.» En effet mettre en circulation de pareilles idées, 
c'est regarder le présent comme peu de chose ; ou plutôt le 
présent n'est plus rien, comparativement à la totalité des 
siècles. On ne l'apprécie plus, on n'en jouit pas, on le laisse 
s'enfuir. Vertus, bonnes actions, tout est négligé. On cède 
à une sorte de découragement. On se méprise soi-même, 
comme une créature éphémère; chancelante, et mise au 
monde sans aucune destination qui en vaille la peine.
Dès lors c'est en vain que l'on nous répète : «que la dissolution 
entraîne l'insensibilité, et que ce qui n'a plus de 
sentiment n'est rien pour nous». Cette réflexion, loin de 
nous ôter la crainte du trépas, nous le met en quelque
sorte sous les yeux; car ce que redoute la nature, c'est 
précisément une telle destruction :
"Puissiez-vous devenir de la terre et de l'eau" !
c'est cette dissolution de l'âme en une matière privée 
d'intelligence et de, sentiment. Or Épicure, lorsqu'il fait 
évaporer l'âme en vide et en atomes, sape plus énergiquement 
encore nos espérances d'immortalité. Si vivace 
pourtant est cet espoir, que tous, femmes aussi bien qu'hommes, 
j'ose presque le dire, se déchireraient volontiers à 
belles dents avec Cerbère et tenteraient de remplir le tonneau 
des Danaïdes, afin d'être seulement maintenus dans 
l'existence, afin de ne pas être anéantis. Mais ces craintes, 
comme je l'ai dit, sont celles d'un très petit nombre. Ce 
sont propos de commères et de nourrices, ce sont des fables 
et des contes. Ceux qui partagent ces terreurs se figurent 
que certaines initiations, certaines expiations doivent être 
une garantie souveraine, et que, ainsi purifiés, ils vivront 
aux Enfers constamment occupés à des divertissements, à 
des choeurs de danse, en compagnie de ceux qui jouissent de 
la lumière, d'un souffle purifié et du privilége de la voix.
Mais la privation de la vie est une idée insupportable 
aux jeunes gens et aux vieillards.
"Nous voudrions, (désir qui n'est qu'une chimère!) 
Voir toujours le soleil, ce flambeau de la terre,"
Comme dit Euripide; et ce n'est pas avec plaisir, ce n'est 
sans douleur que nous entendons ces vers :
"A peine il a fini, que l'astre radieux,
Le soleil, oeil du jour, disparaît de ses yeux."

[28] Ainsi en supprimant la croyance de l'immortalité on enlève 
les plus agréables et les plus précieuses espérances à la majorité des 
hommes. Que sera-ce, réfléchissons-y, que sera-ce pour les justes 
qui ont mené une existence irréprochable et sainte, et qui loin de voir 
au delà du tombeau rien de terrible, y contemplent des perspectives 
délicieuses et toutes divines ! 
En effet, d'abord les athlètes ne reçoivent pas la couronne pendant 
qu'ils combattent : ce n'est qu'après avoir combattu, qu'après avoir 
mérité le prix. De même les gens de bien, persuadés que c'est 
après la vie que les palmes en sont décernées, se complaisent dans les 
espérances, merveilleusement douces, que leur inspire la 
conscience de leurs vertus. Au nombre de leurs espérances 
est celle-ci, que les mortels fiers aujourd'hui de leurs richesses 
et de leur puissance jusqu'à en être insolents et jusqu'à 
se moquer stupidement de ceux qui valent mieux qu'eux 
seront punis comme ils le méritent, et que les gens de bien 
seront témoins de cette expiation. 

En second lieu, la jouissance et la contemplation de la vérité n'a jamais 
satisfait complétement ici-bas ceux qui sont passionnés pour elle. Il 
semble qu'ils la voient à travers un brouillard : le corps est 
un nuage qui l'intercepte, et la raison procède en eux sans 
consistance et sans certitude. Comme les habitants de l'air, 
ils portent les yeux en haut. Il leur semble qu'ils vont s'envoler 
du corps pour aller dans des espaces immenses, lumineux. 
Ils donnent par avance à leur âme, loin des misères humaines, 
un essor rapide et dégagé, et la philosophie est pour 
eux une préparation à la mort. De cette manière, ils regardent 
la fin de la vie comme un bien important et véritablement parfait. 
Alors, se disent-ils, l'âme vivra de sa vie véritable: aujourd'hui elle 
sommeille, aujourd'hui elle ressemble à un être qui rêve. 

Si donc "la mémoire d'un ami mort est délicieuse, à quelque point 
de vue qu'on y songe", comme a dit Épicure, on peut dès ce moment 
se figurer de quelles délices se privent ces philosophes. Quoi! d'après 
leurs croyances, ce sont les fantômes, les images de ses amis 
morts, que l'on perçoit, que l'on cherche à saisir, images 
et fantômes privés d'intelligence et de sentiment ! Ils ne 
supposent pas qu'une mère, qu'un père adoré, qu'une vertueuse 
compagne puissent jamais être rendus à nos regards. 
Ils n'ont pas la moindre espérance de se retrouver un jour
dans leur douce société et dans leurs embrassements, tandis 
qu'un espoir de ce genre anime ceux qui partagent les opinions 
de Pythagore, de Platon, d'Homère, sur l'immortalité 
de l'âme. A quoi ressemblent les sentiments qu'ils éprouvent? 
Homère nous le donne à comprendre, quand il jette 
au milieu des combattants une image d'Énée comme si ce 
héros était mort, qu'ensuite plus tard aux Troyens ses 
amis il le montre en personne,
"Vivant, et d'un pas calme, avec tranquillité, 
S'avançant plein de force et plein de majesté."
A cette vue
"Ses amis, transportés, se livrent à la joie",
et ils abandonnent son image pour se réunir autour de lui. 
Nous donc aussi, puisque la raison démontre qu'il est possible 
de se réunir véritablement aux morts, puis que l'ami 
doit un jour se retrouver et vivre avec son ami auquel le 
sentiment et la tendresse auront été rendus, laissons pour ce 
qu'elle vaut la doctrine des Épicuriens. Ils ne savent pas 
admettre nos douces croyances; et d'un autre côté, ils ne 
peuvent se résoudre à rejeter toutes ces images vaines, 
sortes d'écorces, qui entretiennent chez eux des lamentations 
et des souffrances perpétuelles.

[29] Mais, indépendamment de ces considérations, combien 
sont mieux partagés ceux qui voient dans la mort le commencement 
d'une vie meilleure ! S'ils vivent au sein de la prospérité, 
leur bonheur s'en augmente parce qu'ils pressentent 
de plus grands biens. Si les choses d'ici-bas ne réussissent 
pas au gré de leur envie, ils n'ont garde de se décourager, 
soutenus qu'ils sont par l'espérance des belles et bonnes 
choses qui les attendent après la mort; et cette espérance 
se compose de ravissements et de perspectives ineffables. 
Elle suffit, en effet, à combler tous les vides, à faire disparaître 
toutes les aspérités de la route, ou plutôt de la courte 
traversée; et dès lors l'âme supporte avec calme et résignation 
les événements qui se présentent. Quelle est, au contraire, 
la condition de ceux qui font aboutir la vie à une 
insensibilité et une dissolution complète? La mort leur apporte 
non pas un changement de maux, mais une perte de 
biens. Affligeant pour les infortunés comme pour les heureux, 
le trépas est plus funeste encore à ceux-ci. Il n'enlève 
aux premiers que l'espoir incertain d'une condition meilleure, 
il prive les seconds du bien réel d'une vie agréable.
De même, et la comparaison me paraît juste, que les remèdes 
qui sont salutaires, mais que l'on subit par nécessité, 
soulagent les malades et qu'ils seraient insupportables et 
funestes à des gens en bonne santé, de même la doctrine 
d'Épicure ne promet point une fin heureuse à ceux dont la 
vie n'est qu'une suite d'afflictions ; et quant aux heureux, 
elle ne leur présente, comme dénoûment, que la perte et 
la dissolution de l'âme. Soit que l'on ait la prudence et la 
sagesse, soit que l'on regorge de biens, cette doctrine est 
subversive de toute tranquillité d'esprit, puisque d'une 
existence heureuse on se voit précipité dans une mort qui 
est le néant. Il n'en faut pas davantage pour démontrer à 
l'évidence, que l'idée de la perte des biens est une cause 
aussi réelle de découragement que leur espérance certaine 
ou leur jouissance actuelle procure de plaisir.

[30] Cependant les Épicuriens insistent : «Nous ne craignons 
plus, disent-ils, des maux incessants et infinis; et cette 
délivrance, laquelle est un bien aussi solide que précieux, 
nous la devons à l'idée d'un anéantissement total. Or, c'est 
ce que réalise pour nous la doctrine d'Epicure, puisqu'elle 
arrête les frayeurs de la mort en présentant la dissolution de 
l'âme.» Mais si vous admettez qu'il soit très agréable de 
n'avoir plus en perspective des maux infinis, n'est-il pas 
cruel d'être privé de l'espérance de biens éternels et de renoncer 
à la félicité suprême ? Ce ne saurait, pour l'une et 
l'autre fortune, constituer un bien; et pour tous les êtres 
c'est une condition qui blesse la nature et qui la révolte, que
de rentrer dans le néant. Direz-vous que ceux qui sont délivrés 
des maux de la vie par le mal de la mort trouvent une 
consolation dans l'insensibilité? Je répondrai que c'est là 
fuir en véritables esclaves. Au contraire, ceux qui de la 
félicité tombent dans le néant n'y voient qu'une fin des plus 
redoutables, à savoir la cessation de cette félicité. Ce n'est 
pas comme début d'une autre condition que la nature redoute 
l'insensibilité, mais comme privation de biens présents. 
Cette formule même "Que nous importe désormais?" 
qui suppose l'anéantissement de tout ce qui est 
nôtre, cette formule, à bien y réfléchir, nous importe grandement; 
et si l'insensibilité n'afflige pas dans leur néant 
ceux qui s'y trouvent, elle afflige du moins les vivants : elle 
les plonge dans un abîme d'où ils ne doivent jamais sortir.
Aussi n'est-ce pas Cerbère, n'est-ce pas le Cocyte, qui 
inspirent une crainte infinie de la mort, c'est la menace du 
néant, menace qui ne laisse plus aux morts l'espoir de revenir 
un jour à l'existence. «Il n'est pas possible de naître 
deux fois, et il faut qu'il n'y ait pas d'éternité», dit Épicure. 
Or; si «être» cesse par le fait de «ne pas être», et que 
«ne pas être» constitue un état qui ne doive avoir ni 
changement ni fin, c'est avoir trouvé l'éternité du mal que 
de nous priver de tous les biens, puisque c'est nous frapper 
d'une insensibilité qui n'aura point de terme.
Plus ingénieux est Hérodote, disant : «Dieu a donné à 
l'homme un avant-goût délicieux de l'éternité, et par cela 
même il montre sa jalousie», surtout envers ceux que nous 
regardons comme heureux, puisqu'ils trouvent dans leur 
félicité la matière d'un chagrin : «Nous goûtons, se disent-ils, 
à des biens dont nous seront privés.» Quelle félicité, en 
effet, quelles jouissances, quels transports ne seraient renversés 
et abattus, quand on est constamment sous le poids 
de cette pensée, à savoir que l'âme doit tomber dans un 
néant infini comme dans une mer immense, et quand, d'un
autre côté, on regarde le plaisir comme l'idéal du beau et de 
la félicité ! Que si c'est au milieu des souffrances, ainsi que 
le croit Épicure, que le plus souvent il arrive aux hommes 
de mourir, rien ne saurait être plus désespérant que la 
crainte de la mort, puisque pour arriver à la privation des 
biens il faut passer en outre par l'épreuve des maux.

[31] Voilà pourtant contre quelles conséquences les Épicuriens 
ne se lasseront pas de lutter. Ils veulent forcer tous 
les hommes à voir un bien dans l'absence des maux, et à 
ne plus regarder comme un mal la privation des biens. En 
même temps ils confessent qu'il n'y a aucune espérance et 
aucune joie dans la mort, qu'il y a suppression complète de 
tout plaisir et de tout bien. 

Or l'heure de la mort est précisément celle où une foule de félicités 
merveilleuses, immenses, divines, sont attendues par l'homme 
qui croit l'âme impérissable et immortelle. Il suppose, tout au moins, 
que durant de longues périodes d'années les âmes circulent
tantôt sur la terre, tantôt dans le ciel, jusqu'au moment où, 
comprises dans la dissolution de l'univers, elles serviront 
avec le soleil et avec la lune à allumer un feu doué d'intelligence. 

Quel vaste champ Epicure enlève aux joies les plus 
précieuses! Supprimer, comme nous l'avons dit, les espérances 
placées dans les Dieux et dans leur bonté, c'est faire 
que tout devienne ténèbres. Cette âme qui était née pour 
la contemplation, ne désire plus apprendre ; cette âme qui 
était née pour agir, n'a plus de noble ambition. Ses jouissances 
se concentrent dans un cercle des plus étroits, dans 
des satisfactions impures, dans les plaisirs de la chair. La 
nature est dégradée, du moment qu'il n'y a point pour elle 
de plus grand bien que d'échapper au mal.