[0] COMMENT IL FAUT ÉCOUTER

[1] La dissertation que j'ai prononcée en public sur la manière 
d'écouter, je vous l'envoie, ô Nicandre, après l'avoir 
mise en écrit, afin que vous sachiez accueillir convenablement 
les avis, maintenant que vous êtes éloigné des maîtres 
et que vous avez pris la robe virile. Car dans cet affranchissement 
de toute autorite, qui est regardé comme de 
l'indépendance par certains jeunes gens mal élevés, ils 
s'imposent à eux-mêmes des tyrans plus impérieux que 
n'étaient les maîtres et les précepteurs de leur enfance : 
je veux parler de leurs passions, qui se sont, en quelque 
sorte, délivrées de toutes entraves. De même que les 
femmes, dit Hérodote, se dépouillent de leur pudeur lorsqu'elles 
se dépouillent de leur tunique; de même certains 
jeunes gens qui viennent de déposer la robe de l'enfance 
déposent toute honte, toute crainte, et, se débarrassant 
de l'appareil qui leur imposait un maintien, se plongent 
dans le désordre. Mais vous, qui souvent avez entendu dire 
que c'est tout un de suivre Dieu et d'obéir à la raison, 
persuadez-vous bien que, pour les esprits sensés, le passage 
de l'enfance à l'âge viril est moins l'affranchissement de 
toute autorité que ce n'est un changement de maîtres. Au 
lieu d'un mercenaire, d'un homme à gages, ils prennent 
un guide divin, qui est la raison, pour se diriger dans la 
vie; et ceux qui suivent un tel conducteur doivent être seuls 
estimés libres, puisque seuls , ayant appris à vouloir ce 
qu'il faut, ils vivent comme ils veulent. Mais lorsque l'ignorance 
et l'irréflexion préside aux mouvements de l'âme et 
aux actes de la vie, c'est là une liberté sans noblesse, une 
liberté des plus restreintes, qu'accompagne un continuel repentir.

[2] Mais de même que parmi ceux qui sont inscrits sur 
les registres civils, les uns, nés ailleurs et complétement 
étrangers, murmurent et se plaignent de presque tous les 
actes des magistrats, tandis que ceux qui sont nés dans le 
pays, qui y ont été élevés, qui y ont pris leurs habitudes, 
acceptent sans humeur les prescriptions de la loi pour ce qui 
les concerne et savent s'en accommoder; de même, lorsque 
longtemps on s'est trouvé nourri au sein de la philosophie, 
lorsque dès son jeune âge on a été habitué à ce que 
toute leçon d'enfance, tout enseignement que l'on recevait 
fussent mélangés d'une parole philosophique, on doit arriver 
à l'exercice de la philosophie elle-même avec un excellent 
vouloir et avec des dispositions parfaitement convenables. 
Or la philosophie seule, grâce à la raison, donne en réalité 
aux jeunes gens une parure virile et complète. Je pense 
donc que vous n'accueillerez pas sans intérêt ce qui concerne 
le sens de l'ouïe. C'est le plus efficace de tous, au dire 
de Théophraste, quand il s'agit d'émouvoir l'âme. Il n'y a 
en effet ni spectacle, ni saveur, ni contact qui produise des
transports, des troubles, des ébranlements aussi considérables 
que ceux dont l'âme est saisie quand certains bruits, 
certains fracas, certains sons viennent frapper l'oreille. Or 
l'ouïe est appropriée à la raison plus encore qu'elle ne l'est 
à la passion. Bien des places, bien des parties de notre 
corps laissent à travers elles le vice pénétrer jusqu'à notre 
âme; mais la vertu ne peut s'emparer de celle-ci qu'au 
moyen des oreilles, et encore faut-il que dès le principe on 
les ait gardées pures, incorruptibles à la flatterie, inaccessibles 
aux mauvais discours. C'est pourquoi Xénocrate conseillait 
de mettre des « couvre-oreilles » aux enfants plutôt 
qu'aux athlètes, parce que ces derniers ne sont en danger 
d'avoir que les oreilles meurtries par les coups, tandis que 
c'est l'âme des jeunes gens qui est pervertie par les discours. 
Non pas qu'il voulût les empêcher de rien ouïr et 
les rendre sourds complétement, mais il recommandait 
ainsi de les mettre en garde contre les mauvaises doctrines 
jusqu'à l'époque où d'autres discours honnêtes, émanés de 
la philosophie, deviendraient des espèces de sentinelles et 
occuperaient, au profit de la saine morale, cette partie de 
nous-mêmes que le langage frappe et persuade d'une façon 
plus efficace. Bias l'ancien ayant reçu d'Amasis l'ordre de 
lui envoyer la pire et la meilleure partie de la chair d'une 
victime, en détacha la langue, et la lui adressa : il voulait 
lui faire entendre que la parole est ce qu'il y a de plus 
dangereux à la fois et de plus utile. D'ordinaire, lorsque 
nous embrassons les petits enfants, nous les prenons par 
les oreilles, et nous leur disons de nous saisir aussi par 
là, pour donner ainsi plaisamment à entendre qu'il faut 
aimer surtout ceux de qui on profite par les oreilles. En 
effet, le jeune homme que l'on a tenu écarté de toute audition, 
qui n'a goûté d'aucun discours, non seulement ne 
produira de lui-même ni fruit ni fleur de vertu, mais encore 
pourra tourner son âme au vice. Il en sera de cette 
âme comme d'un sol non remué, d'un sol laissé en friche,
qui ne donne que des herbes sauvages. C'est là une conséquence 
évidente : car l'ardeur pour le plaisir et l'aversion 
du travail ne pénètrent pas en nous du dehors et ne nous 
sont pas inspirées par les discours, ce sont des sentiments 
innés, qui deviennent la source d'une infinité de passions 
et de maladies. Si donc à ces sentiments on laisse toute 
liberté de s'étendre là où ils ont germé, si de sages discours 
ne les font disparaître ou ne les détournent en corrigeant 
la nature, il n'est point de bête sauvage qui ne soit évidemment 
moins farouche que l'homme.

[3] C'est pourquoi, en raison de la grande utilité et du 
danger non moins grand que l'audition présente à la jeunesse, 
je pense qu'il est bon de converser fréquemment sur 
cette matière et avec soi-même et avec autrui. Or, à cet 
égard, nous voyons la plupart agir imprudemment. Ils 
s'exercent à discourir avant d'avoir été façonnés à écouter; 
et ils se figurent que pour parler il y a une science et une 
pratique, mais que pour l'audition elle apporte toujours du 
profit, quelle que soit la manière de s'en servir. Et pourtant, 
au jeu de paume on apprend tout ensemble à recevoir 
la balle et à la lancer; mais dans la pratique oratoire il n'en 
est pas ainsi : le talent d'accepter convenablement les discours 
est antérieur au talent de les prononcer, comme la conception 
et la gestation est, dans les animaux, antérieure à 
l'enfantement. Lorsque les oiseaux pondent des oeufs sans 
germe, appelés « oeufs conçus du vent », on dit qu'il n'en 
résulte que des débris imparfaits et des embryons inanimés. 
De même, quand les jeunes gens ne savent pas écouter et 
qu'ils n'ont pas été habitués à profiter par l'audition, leur 
parole est comme un oeuf sans germe. C'est un son
"Dispersé dans les airs, stérile, insaisissable".
Pour que les vases reçoivent la liqueur qui s'y verse, nous 
les penchons, nous les tournons de notre côté, nous tâchons 
qu'il y ait réellement introduction, et non pas effusion; 
mais on ne connaît pas le procédé qu'il faut suivre pour se 
mettre à la disposition de celui qui parle; on ne sait pas
adapter son sens auditif à la perception des paroles, de manière 
à ne laisser rien échapper des discours utiles. Contraste 
souverainement ridicule : si l'on se trouve avec une 
personne qui raconte un festin, une cérémonie, un songe, 
une altercation injurieuse qu'elle a soutenue, on écoute 
en silence et l'on supplie le narrateur d'achever son récit. 
Mais si un autre personnage, après avoir attiré à soi des 
auditeurs, entreprend de leur enseigner quelque vérité 
utile, de les avertir de leurs devoirs, de les réprimander 
sur leurs fautes, d'adoucir leur humeur chagrine, ils ne 
peuvent l'endurer; et même, pour peu qu'ils en soient capables, 
ils combattent ce qu'a dit ce raisonneur, ils tâchent 
de rester victorieux dans la discussion, et s'ils n'y peuvent 
réussir, ils s'enfuient pour aller écouter des propos d'un 
autre genre et tout à fait frivoles. Comme des vases en 
mauvais état et fendus, ils remplissent leurs oreilles de 
toutes sortes de discours, plutôt que de ce qui leur est 
véritablement nécessaire. Ceux qui dressent bien les chevaux 
leur font une bouche docile au frein; ceux qui élèvent bien 
les enfants les rendent attentifs à la parole, leur apprenant 
à écouter beaucoup, à parler peu. Ainsi, pour louer Épaminondas, 
Spintharus disait : « Je n'ai pas facilement rencontré 
quelqu'un qui sût plus de choses que lui et qui parlât moins". 
On dit encore : « Si la nature a donné à chacun 
de nous deux oreilles et une seule langue, c'est parce que 
notre devoir est de moins parler qu'écouter ».

[4] Ainsi donc, en toute circonstance, le silence est pour 
le jeune homme un ornement assuré, et surtout lorsqu'il 
entend parler un autre. Il ne doit pas se troubler, ne pas 
se récrier à chaque parole : même si le discours ne lui plaît 
guère, il faut qu'il se contienne et attende que son interlocuteur 
ait fini de parler. Quand celui-ci a terminé, il doit ne 
pas reprendre tout aussitôt la parole, et comme dit Eschine, 
laisser quelques instants d'intervalle, soit que l'autre 
veuille ajouter quelques mots à ce qu'il a dit, soit qu'il ait à
y faire des changements et des suppressions. Mais interrompre 
brusquement, ne savoir pas plus écouter qu'on ne 
sait se faire écouter soi-même, parler quand parle un autre, 
c'est manquer complétement de savoir-vivre. Celui, au contraire, 
qui a été habitué à prêter l'oreille en restant maître de 
sa personne et en montrant de la réserve, celui-là recueille et 
garde les discours utiles; et pour les discours inutiles ou faux, 
il les discerne et les reconnaît mieux. On voit qu'il recherche 
la vérité, qu'il n'est ni agressif, ni présomptueux, ni acariâtre. 
Aussi quelques-uns ont-ils dit avec justesse, qu'il 
vaut mieux de l'esprit des jeunes gens faire sortir la jactance 
et l'orgueil que l'air des outres, lorsqu'il s'agit d'y 
verser quelque chose d'utile; sinon, plein de vent et trop 
gonflé, cet esprit ne reçoit rien.

[5] La rivalité accompagnée de jalousie et de mauvais 
vouloir n'est par sa présence utile à quoi que ce soit; c'est 
au contraire un obstacle qui s'oppose à toute espèce de bien, 
et pour celui qui désire écouter, il ne saurait y avoir assistant 
et conseiller de pire espèce. L'envie empoisonne les propos 
utiles; elle les rend odieux et insupportables, attendu que 
les envieux aiment toute chose de préférence à ce qui est 
bien dit. En effet celui qu'affligent la richesse, la gloire, 
la beauté des autres, est seulement envieux parce que le 
bonheur d'autrui le rend malheureux; mais celui qui se 
chagrine d'entendre un beau discours s'afflige de ses propres 
biens. Je m'explique : comme la lumière pour les yeux, de 
même la parole pour les oreilles est un avantage précieux, 
si l'on consent à l'accueillir. La jalousie qu'inspirent d'autres 
avantages possédés par le prochain naît du manque d'éducation 
et d'une nature vicieuse; la jalousie que l'on porte 
à ceux qui parlent bien a pour cause l'émulation et l'amour 
de la gloire, mais une émulation, un amour de la gloire 
injustes et déplacés, qui ne permettent même pas à ceux 
qui en sont dominés d'écouter ceux qui parlent. Cette 
jalousie trouble l'intelligence, elle la déconcerte, parce que, 
en même temps qu'on examine sa propre manière d'être 
pour savoir si l'on est inférieur à celui qui parle, on s'occupe
encore des auditeurs pour reconnaître s'ils sont entraînés et 
s'ils admirent. Les éloges donnés à l'orateur sont autant de 
coups que l'on reçoit; on est furieux contre les assistants 
s'ils sont favorables à celui qui parle. Ce qu'il a dit on le 
laisse passer, on le néglige, parce qu'on s'affligerait de le 
garder en sa mémoire ; ce qui va suivre, on n'y apporte 
qu'une attention troublée et incertaine, tant l'on craint que 
ce ne soit meilleur que ce qui a été dit; on a hâte de voir 
l'orateur se taire le plus tôt possible quand il parle trop 
habilement; enfin, la séance levée, on ne s'attache à rien 
de ce qui a été dit : on suppute les voix et les dispositions 
des assistants. Ceux qui approuvent on les fuit et l'on bondit 
loin d'eux avec l'impétuosité d'un fou, mais on court après 
ceux qui blâment et dénaturent le discours prononcé, afin 
de faire chorus avec eux. S'il n'y a rien à dénaturer, on 
oppose, par voie de comparaison, quelques autres orateurs 
comme ayant parlé mieux et avec plus de puissance. Finalement, 
à force d'avoir perverti, annihilé l'audition, on se la 
rend à soi-même inutile et tout à fait sans profit.

[6] Il faut donc que, l'amour-propre capitulant avec le 
plaisir d'écouter, l'on prête à celui qui parle une attention 
propice et bienveillante, comme si l'on était admis à un 
banquet sacré ou aux cérémonies qui précèdent un sacrifice. 
Il faut louer la puissance de tel orateur quand il a réussi; il 
faut, en tout cas, se contenter du zèle même avec lequel il 
communique ses propres pensées et cherche à persuader 
les autres au moyen des arguments qui l'ont persuadé lui-même. 
Si la faveur générale l'accueille, on doit réfléchir 
que ce n'est pas à la fortune, au hasard, mais bien à l'étude, 
au savoir, au travail que sont dûs de tels succès; et en cela 
il faut imiter avec un sentiment d'admiration et de rivalité 
générale ceux qui ont réussi. Si, au contraire, l'orateur a 
échoué, on doit s'appliquer à reconnaître quelle en a été la 
raison et comment il a fait fausse route. De même que 
Xénophon dit que les habiles administrateurs trouvent des
auxiliaires dans leurs ennemis aussi bien que dans leurs 
amis, de même les auditeurs bien éveillés et attentifs trouvent 
du profit à écouter non seulement celui qui réussit, 
mais encore celui qui a eu peu de succès. En effet, la 
bassesse des pensées, le vide de la parole, une contenance 
déplaisante, l'espèce de frénésie et la satisfaction maladroite 
avec laquelle on reçoit les éloges, en un mot toutes les 
imperfections sont bien mieux reconnues par les auditeurs 
qu'elles ne le sont par les orateurs occupés à parler. Il faut 
donc retourner sur nous-mêmes l'examen auquel nous les 
avons soumis, et voir si nous ne tombons pas à notre insu 
dans quelque défaut du même genre. Rien n'est plus facile 
que de blâmer le voisin; mais cette critique est stérile et 
vaine si elle ne nous sert pas à corriger en nous et à éviter 
des fautes du même genre. N'hésitons pas, quand nous 
voyons les autres mal faire, à nous répéter le mot de Platon
"Est-ce que par hasard je ne leur ressemble pas?" De 
même que nous voyons briller nos propres yeux dans les 
yeux de ceux que nous regardons, de même nous pouvons 
étudier notre manière de parler dans celle des orateurs que 
nous entendons. Ainsi nous prendrons l'habitude de ne pas 
mépriser trop témérairement les autres et de prêter à leurs 
discours une attention plus sérieuse. A cet effet, il sera profitable 
d'user aussi de la comparaison. Rendus à nous-mêmes 
après avoir entendu quelqu'un discourir, reprenons 
quelques-unes des parties qui ne ne nous auront pas paru 
convenablement ou suffisamment traitées. Travaillons sur cet 
objet même, et mettons-nous résolument à compléter tel endroit, 
à rectifier tel autre, à dire ceci d'autre façon, à recomposer 
cela entièrement et de nouveau pour mieux l'ajuster . 
au sujet. C'est ce que fit Platon pour la harangue de Lysias. 
Car il n'est pas difficile de critiquer un discours écrit : rien 
même n'est plus aisé; mais y substituer une composition 
meilleure, c'est besogne tout à fait laborieuse. Ainsi pensait 
ce Lacédémonien : ayant entendu dire que Philippe avait
saccagé la ville d'Olynthe : « il ne saurait pourtant, dit-il, 
en reconstruire une pareille » . C'est pourquoi, lorsqu'ayant 
entrepris une dissertation, nous aurons reconnu évidemment 
que nous n'avons pas une grande supériorité sur ceux 
qui ont traité le même sujet, nous rabattrons beaucoup de 
nos dédains, nous aurons bien vite réprimé notre confiance 
et notre amour-propre, si nous nous sommes soumis à l'épreuve 
de comparaisons semblables.

[7] Maintenant, à la manie de mépriser s'oppose, par 
contraste, la manie d'admirer. Cette dernière provient sans 
doute d'une nature plus bienveillante et plus douce; néanmoins 
elle exige aussi beaucoup de ménagements, et peut-être 
en demande-t-elle davantage. Car si pour l'auditeur 
insolent et dédaigneux les orateurs qu'il entend sont moins 
profitables, pour l'auditoire enthousiaste et sans malice ils 
sont plus dangereux; et l'on aurait tort de blâmer le mot 
d'Héraclite : "Le sot aime à se laisser éblouir par les discours 
qu'il entend". Il faut donc simplement accorder des 
éloges à ceux qui parlent, mais n'accorder qu'avec beaucoup 
de réserve son adhésion à leurs discours. S'agit-il du débit, 
de la prononciation de ceux qui s'évertuent à bien dire: 
montrons-nous spectateurs bienveillants et candides; mais 
que l'utilité, que la vérité de ce qu'ils disent soit pour nous 
l'objet d'un examen consciencieux et inflexible. Par ce 
moyen ceux qui auront parlé ne nous haïront pas, ce 
qu'ils auront dit ne nous sera pas préjudiciable ; et d'autre 
part, notre bon vouloir et notre confiance en eux ne nous 
feront pas accepter à notre insu une foule de maximes 
fausses et erronées. Aussi les magistrats des Lacédémoniens 
ayant un jour approuvé le conseil que proposait 
un homme de moeurs décriées, voulurent que ce conseil 
fût énoncé par la bouche d'un citoyen pur et irréprochable : 
c'était agir sagement et avec prudence, c'était habituer 
le peuple à céder à l'influence des moeurs plutôt 
qu'à la parole de ceux qui conseillent. Mais en matière
de philosophie, il faut faire abstraction de la renommée de 
l'auteur, et examiner ses doctrines relativement à leur valeur 
intrinsèque. Car de même qu'à la guerre il y a beaucoup 
de fausses alarmes, une audition se compose de bien 
des détails qui ne servent qu'à en imposer. Les cheveux 
blancs de celui qui parle, la composition de ses gestes, le 
froncement de ses sourcils, sa jactance, et surtout les cris, 
le tumulte, les trépignements de l'assemblée, tout frappe 
un auditeur jeune et sans expérience : c'est comme un courant 
auquel il se laisse entraîner. La diction exerce pareillement 
une sorte de tromperie, lorsqu'elle est douce et 
pleine, que les faits sont exposés avec une certaine ampleur 
et un certain appareil. De même que quand des vers sont 
chantés avec accompagnement de flûte on ne fait pas attention 
le plus souvent à ce qu'il y a de mauvais dans les paroles, 
de même un débit abondant et majestueux éblouit 
l'auditeur placé en présence de ce qu'on lui montre. On 
s'explique la réponse de Mélanthius. Quelqu'un lui demandait 
son avis sur la tragédie de Denys : « Je ne l'ai pas 
vue », dit-il : "les mots me l'ont cachée". Or la plupart 
des sophistes dans leurs dissertations et leurs harangues, 
non seulement se servent des paroles comme pour les mettre 
au devant de leurs idées ; mais encore, curieux qu'ils sont de 
plaire, ils donnent à leur voix des inflexions moelleuses, 
adoucies, chantantes, afin d'enivrer en quelque sorte et de 
séduire leurs auditeurs. Toutefois ils ne leur procurent qu'un 
plaisir vide, et reçoivent en échange une gloire plus vide 
encore, de façon qu'ils justifient la réponse de Denys. Ce 
prince, à ce qu'on rapporte, avait promis à un célèbre joueur 
de cithare de magnifiques présents lorsque celui-ci était 
monté sur la scène, mais ensuite il ne lui donna rien, 
prétendant lui avoir rendu le plaisir qu'il avait reçu de lui. 
"Car", lui dit-il, "autant ta m'as réjoui en chantant, 
autant tu as été réjoui toi-même en espérant." C'est, au 
reste, ce genre de salaire que les auditeurs payent à ceux 
qui parlent. On les admire tant que l'on est tenu sous le
charme; et quand on ne les entend plus, le plaisir s'est 
enfui, la gloire de celui qui a parlé est réduite à rien ; il y 
a pour les auditeurs perte absolue de leur temps, et pour 
l'orateur perte des études de sa vie entière.

[8] C'est pourquoi il faut laisser de côté tout ce que les 
paroles ont de superflu et d'inutile, et n'en poursuivre que 
le fruit même. On imitera non pas les bouquetières, mais 
les abeilles. Les premières, en effet, ne songent qu'aux 
fleurs et aux feuilles qui ont le plus de parfum et d'éclat ; elles 
les assortissent et les entrelacent de manière à en faire un 
ouvrage agréable, il est vrai, mais éphémère et dénué de 
profit; au contraire les abeilles, sans cesse voltigeant au 
milieu de prairies émaillées de violettes, de roses, de jacinthes, 
se dirigent vers le thym dont l'odeur est ce qu'il y 
a de plus âcre, de plus pénétrant, et c'est sur cette plante 
qu'elles se fixent "Pour composer l'or de leur miel".
Quand elles en ont pris ce qui leur est utile, elles s'envolent 
et retournent à leur propre besogne. De même, l'auditeur 
studieux et d'un goût pur ne doit pas rechercher dans les 
mots ce qui est seulement fleuri et affecté, dans les pensées ce 
qui est théâtral et pompeux : il ne verra dans ce vain luxe 
qu'herbes inutiles, bonnes pour les frelons qui s'appellent 
des rhéteurs. Grâce à ses habitudes de méditation il pénétrera 
dans l'esprit du discours, cherchera quelle a été l'intention 
de l'auteur; et il retirera de l'oeuvre même ce qu'elle 
a d'utile et de profitable, se souvenant qu'il n'est pas venu 
dans un théâtre ou à un concert, mais qu'il est dans une 
école, dans un lieu où il faut s'instruire et où il a le dessein 
dé se corriger d'après les paroles qui seront dites.
Pour apprécier un discours que nous avons entendu et 
pour en porter un jugement, nous devons donc aussi nous 
étudier nous-mêmes, et reconnaître dans quelles dispositions 
il nous a laissés. Il faut nous rendre un compte exact, et décider 
dans quelle mesure quelques-unes de nos passions en 
sont devenues moins violentes, quelques-uns de nos chagrins, 
plus légers; nous demander si notre confiance, notre résolution 
s'est affermie, si nous ressentons de l'ardeur pour 
l'honnêteté et la vertu. Car, puisqu'en sortant des mains d'un 
coiffeur nous allons nous placer devant le miroir, portant 
les mains à notre chevelure, examinant de quelle manière il 
nous a taillé les cheveux et ce qu'il y a de changé dans 
notre coiffure, à plus forte raison devons-nous, en sortant 
d'une audition et d'une école, reporter aussitôt nos regards 
sur nous-mêmes, étudier notre âme, et chercher à reconnaître 
si elle s'est purifiée de quelques-unes de ses souillures, 
débarrassée de quelques superfluités, pour devenir et 
plus dégagée et plus belle. "Tout bain et tout discours qui 
ne purifient pas dit Ariston,  sont entièrement inutiles".

[9] Que le jeune homme soit donc satisfait parce qu'il a 
trouvé du profit dans les discours. Mais il ne faut pas que le 
plaisir soit son but quand il écoute; il ne doit pas croire qu'il 
lui faille sortir de l'école en chantonnant et tout joyeux. Il ne 
s'agit pas de vouloir exhaler une odeur d'essences lorsqu'on 
a besoin de fomentations et de cataplasmes. Notre jeune 
homme songera plutôt à remercier ceux qui auront su, par 
la force pénétrante de leur parole, dissiper les ténèbres 
épaisses et les incertitudes de son âme, comme avec la 
fumée on écarte un essaim d'abeilles. Car s'il convient à 
ceux qui parlent de ne pas négliger entièrement la grâce et 
la persuasion du discours, ce n'est pas au jeune auditeur à 
remarquer ces détails, du moins dans le commencement : 
il s'en occupera plus tard. De même que ceux qui boivent 
s'amusent quand ils n'ont plus soif à examiner les ciselures 
des coupes et à retourner celles-ci dans leurs mains, de 
même c'est lorsque le jeune homme aura été bien rempli 
de préceptes et reprendra haleine, qu'on lui permettra d'examiner 
la diction pour voir ce qu'elle a d'élégant et de recherché. 
Mais l'auditeur qui tout d'abord ne s'attache pas 
aux choses et à la substance, mais veut qu'on lui présente un 
style remarquable par son atticisme et sa délicatesse, ressemble
à un homme qui refuserait de boire du contre-poison
dans un vase pétri d'une autre argile que celle du promontoire 
Colias en Attique, ou de se couvrir en hiver d'un manteau 
dont la laine n'aurait pas été prise sur des moutons de 
l'Attique, et qui s'en tiendrait à un manteau bien transparent 
et bien mince, image de cette faconde de Lysias. Un tel 
verbiage ne saurait agir sur un auditeur et le laisse insensible. 
Ce sont ces goûts vicieux qui sont cause d'une si complète 
stérilité de bon sens et de méthode, qui ont introduit 
dans les écoles tant de charlatanisme et de bavardage. Les 
jeunes gens ne considèrent ni la vie, ni les actes, ni les 
principes politiques de l'homme qui se donne pour philosophe ; 
ils n'ont de louanges que pour des mots, pour de 
pompeuses professions de foi ; mais si ce qu'on leur a débité 
est utile ou non, nécessaire ou vide et sans portée, c'est 
là ce qu'ils ne savent pas et ce qu'ils ne veulent pas examiner.

[10] A la suite de ces préceptes en vient naturellement un 
autre, qui concerne les questions à proposer. Quand l'on s'est 
rendu à un festin, on doit manger les mets qui sont servis, 
et non pas en exiger d'autres, ni se plaindre. L'auditeur qui 
est venu pour se nourrir de ce qui va être dit, et qui sait que 
les matières de la leçon ont été déterminées à l'avance, doit 
écouter silencieusement celui qui prendra la parole. Car les 
gens qui mettent un orateur sur un texte autre que le sien, 
qui lui lancent des interrogations, qui formulent à chaque 
instant des doutes, sont loin de lui ménager un auditoire 
agréable et de facile composition. Eux-mêmes ne profitent 
nullement de sa parole; et ils portent le trouble dans son 
esprit et dans ses discours. Quand c'est l'orateur qui invite 
l'auditoire à l'interroger et à formuler des questions, il ne 
faut se mettre en avant que pour en proposer qui soient 
utiles et nécessaires. Les prétendants se moquent d'Ulysse
"Qui demande du pain, mais non pas une armure,
Ou de riches bassins", 	
parce qu'ils se figurent que la preuve d'un grand coeur, c'est 
de donner, et aussi de demander, quelques objets dont la
valeur soit considérable. Mais il y aurait bien plutôt lieu de 
se moquer d'un auditeur qui inviterait le discourant à traiter 
des questions mesquines et sans importance. C'est ainsi que, 
par envie de babiller, certains jeunes gens prétentieux et 
qui veulent étaler leur bagage de dialectique ou de mathématiques, 
ont coutume de proposer des questions "sur la 
division des infinis, sur le mouvement des corps selon le 
côté ou selon le diamètre." Appliquons-leur les paroles que 
Philotimus disait à un malade rongé d'ulcères et consumé 
par la phthisie. Cet homme le suppliait de lui donner un 
remède contre un panaris ; mais Philotimus ayant reconnu 
à son teint et à son haleine combien il était gâté au dedans : 
" Ce n'est pas de panaris,"' lui dit-il, "qu'il s'agit pour toi 
en ce moment". De même, ô jeune homme, il ne te convient 
pas à cette heure de t'occuper de semblables questions : 
cherche plutôt comment, après t'être affranchi de la vanité; 
de la jactance, de la passion amoureuse, des propos futiles, 
tu t'affermiras dans une vie modeste et saine.

[11] Il faut encore savoir concilier les habitudes d'écouter 
convenablement avec la science et avec la facilité naturelle 
de celui qui parle. C'est sur les questions où il est le plus 
habile qu'on l'interrogera. A celui qui s'occupe surtout de 
morale ne faites pas violence en lui proposant des sujets de 
physique ou de mathématiques : ce serait l'embarrasser. Si 
un autre est consommé dans les sciences naturelles, ne le 
traînez pas sur le terrain des syllogismes connexes ou 
des solutions de sophismes ». Car, de même que l'homme 
qui tâcherait de fendre du bois avec une clef et d'ouvrir 
une porte à coups de hache semblerait moins encore gâter 
hache et clef que se priver de l'usage et de la puissance de 
ces deux instruments ; de même, commander à celui qui 
parle de traiter un sujet que la nature de son esprit et ses 
études lui rendent étranger, ne savoir pas accueillir et utiliser 
ce qu'il possède et ce qu'il produit, c'est non seulement 
se faire en cela un tort personnel, c'est, de plus, encourir le 
reproche de malveillance et de méchanceté.

[12] Il faut se garder aussi de proposer un trop grand nombre 
de questions et d'en proposer trop souvent : car c'est 
encore là faire en quelque sorte montre de sa personne. Mais 
écouter soi-même un autre qui se donne la peine d'en formuler, 
c'est fournir la preuve d'un esprit curieux et avide 
de communications. On excepterait, toutefois, le cas où l'on 
se sentirait obsédé, sollicité par quelque passion demandant 
à être arrêtée, ou par une douleur morale qu'il fallût adoucir. 
Car peut-être, comme dit Héraclite, le mieux n'est-il 
pas de cacher son ignorance : peut-être est-il préférable de 
la mettre en lumière afin de la guérir. Si un mouvement de 
colère, un accès de superstition, une querelle violente avec 
nos domestiques, un désir furieux provoqué par l'amour,
"De l'âme remuant les plus secrètes fibres",
porte le trouble dans notre intelligence, n'allons pas nous 
réfugier vers quelque autre sujet d'entretien, et reculer 
ainsi devant l'occasion d'être repris de nos fautes. Ce sont 
les discours où il est parlé de ces mouvements mêmes, qu'il 
faut aller entendre ; et après la séance on prendra le maître 
à part, pour conférer avec lui et lui adresser des questions. 
On agira au rebours de beaucoup de gens : ils goûtent les 
philosophes discourant sur les autres, et ils les admirent; 
mais si l'orateur, laissant de côté le prochain, leur adresse 
personnellement des observations pleines de franchise sur 
leurs devoirs les plus importants et les leur remet en mémoire, 
ils s'irritent et prétendent qu'il s'occupe de ce qui ne 
le regarde pas. Ces gens se figurent volontiers que, semblable 
aux tragédiens qui sont sur le théâtre, le philosophe 
doit être entendu dans son école, mais que pour tout ce qui 
est hors de là il n'a sur eux aucune supériorité. Sans doute 
cette opinion est vraie à l'égard des sophistes. Quand ceux-ci 
sont descendus de leur trône , qu'ils ont déposé leurs 
livres et leurs prolégomènes, ils laissent voir dans les actes 
importants de la vie leur bassesse et leur servilité. Mais on 
ne sait pas ce qu'il en est des véritables philosophes : on 
ignore que de leur part une seule parole, plaisante ou sérieuse, 
un seul geste, un sourire, un froncement de sourcils,
et surtout une allocution bien concluante adressée directement, 
ont toujours du fruit et de l'utilité quand, par habitude 
prise, on a le courage de les laisser parler en leur 
prêtant l'oreille.

[13] Ce qui concerne les éloges a besoin aussi de précaution 
et de mesure, parce que l'insuffisance et l'excès n'y sont 
pas convenables de la part d'un homme libre. Rien de plus 
lourd, de plus insupportable, qu'un auditeur qui reste indifférent 
et insensible à tout parce que, trop convaincu de 
son mérite, il est plein d'un amour-propre profondément 
enraciné. En homme qui aurait à dire des choses meilleures 
que celles qu'il entend, jamais il ne fléchira la rigidité de 
ses sourcils, jamais il ne proférera une parole qui témoigne 
qu'il écoute avec bienveillance et avec plaisir. Ce sera un 
silence et une gravité de commande ; et par cette attitude 
affectée il cherchera à conquérir une réputation d'homme 
grave et profond, se figurant qu'il en est des louanges comme 
de l'argent : que plus on en donne aux autres, moins on en 
garde pour soi. Car bien des gens prennent mal et à contre-sens 
cette parole de Pythagore, "que le plus grand avantage 
qu'il eût retiré de la philosophie, c'était de ne s'étonner 
de rien". Ces gens-là croyent que le sens exquis consiste 
dans l'obstination à ne louer, à n'honorer personne ; et ils 
veulent se rendre importants à force de dédain. Il est bien 
vrai que l'esprit philosophique fait disparaître les habitudes 
d'admiration et d'enthousiasme qui naissent de l'inexpérience 
et de l'erreur, parce qu'il enseigne à découvrir, à 
expliquer la raison de chaque chose ; mais la philosophie ne 
supprime pourtant point la bonté, la noblesse des sentiments, 
la bienveillance. Rien ne rehausse plus réellement, 
plus sûrement, le mérite personnel que l'aveu du mérite 
d'autrui. On s'honore le plus convenablement possible à 
honorer les autres, parce que l'on prouve que l'on est soi-même 
suffisamment riche en gloire sans avoir rien à envier 
sous ce rapport. Au contraire quand on est chiche d'éloges, 
il semble que ce soit par pauvreté, et que l'on en ait besoin 
pour son propre compte.
L'excès contraire, c'est de ne se montrer nullement judicieux, 
de ne pas ouïr un mot, une syllabe sans bondir, 
sans pousser des exclamations. C'est être trop léger, trop 
oiseau. Souvent par là on déplaît à l'orateur lui-même, et 
toujours on fatigue ceux qui l'écoutent, parce qu'on les trouble, 
on les dérange malgré eux, on les entraîne, on les force 
en quelque sorte à faire chorus par respect humain. On n'a 
soi-même tiré aucun profit, parce que l'audition a toujours 
été bruyante et confuse au milieu de ces applaudissements; 
et l'on se retire laissant de soi une de ces trois opinions, ou 
que l'on a voulu se moquer, ou que l'on est un flatteur, ou 
que l'on ne s'entend pas le moins du monde à l'appréciation 
des oeuvres d'esprit.
Le magistrat qui rend la justice doit écouter les parties 
sans haine et sans faveur, ne prononçant que d'après sa conscience 
et en vue de l'équité. Mais pour les auditions philosophiques, 
il n'est ni loi ni serment qui interdise d'écouter 
avec bienveillance celui qui prononce une dissertation. 
Il y a plus : les anciens ont placé Mercure et les trois 
Grâces sur un même piédestal, voulant faire comprendre 
que le discours demande surtout des dispositions gracieuses 
et bienveillantes. Ils ne supposaient pas qu'un orateur pût 
se jeter dans les digressions et les théories erronées avec un 
tel aveuglement, qu'il n'énonçât jamais une pensée louable, 
qu'il n'en rappelât quelqu'une émise par d'autres, qu'il ne 
donnât lieu à profiter soit du sujet même qu'il avait choisi 
pour son discours, soit du style, soit de la disposition des 
diverses parties :
"Ainsi, près du chardon, de la ronce étoilée, 
Brille ta douce fleur, ô blanche giroflée".
Lorsque des gens qui débitent en public un éloge du 
vomissement, de la fièvre, et même, juste ciel! de la marmite, 
ne manquent pas d'auditeurs attentifs, est-ce à dire 
qu'un discours prononcé par un homme passant d'ailleurs 
pour être philosophe ou en ayant le titre, ne pourrait pas
du tout fournir à des auditeurs favorablement disposés et 
bienveillants un seul moment de relâche, une seule occasion 
pour l'applaudir? Les jolis visages, comme dit Platon, 
captivent tous d'une manière ou d'une autre les gens de 
complexion amoureuse. Ceux qui ont le teint blanc, ils les 
appellent enfants des dieux ; ceux dont le teint est foncé ont 
un aspect viril ; le nez aquilin donne, selon eux, un air de 
roi; le retroussé, une physionomie gracieuse; la pâleur, ils 
affectent de dire que c'est une face à belle couleur de 
miel : tout leur plaît, tout les enchante. Car l'amour est 
comme le lierre : il est fort pour s'attacher à ce qu'il rencontre. 
Or celui qui aime à écouter et à s'instruire devra 
être beaucoup plus habile encore que l'amoureux à trouver 
sans cesse des raisons pour adresser en public des éloges 
intelligents à ceux qu'il aura entendus. En effet Platon conteste 
aux discours de Lysias le mérite de l'invention, et il lui 
reproche d'y mettre peu d'ordre; mais il n'en loue pas 
moins son style, la constante clarté de ses expressions, le 
tour harmonieux de ses périodes. On pourrait reprendre 
Archiloque sur le choix de ses sujets, Parménide sur sa faible 
versification, Phocylide sur ses négligences, Euripide 
sur sa diffusion, Sophocle sur ses inégalités. De même, sans 
qu'il y ait non plus à en douter, parmi les orateurs celui-ci 
entend mal la partie des moeurs, celui-là ne sait pas émouvoir, 
cet autre ne sacrifie point aux grâces; mais chacun est 
loué pour le mérite spécial par lequel il intéresse et attire 
naturellement; et par conséquent les auditeurs peuvent avec 
facilité et abondance adresser d'agréables compliments à 
ceux qui parlent. D'ailleurs parmi ces derniers quelques-uns, 
à défaut de paroles approbatives, se contentent qu'on les 
regarde avec douceur, qu'on ait en les écoutant un visage 
calme, une attitude bienveillante et exempte d'hostilité. Il y 
a en effet maintenant, à l'égard des orateurs les moins goûtés 
une tradition reçue et appliquée à toutes les auditions en général. 
On reste assis sans témoigner de l'impatience ; on ne 
se penche pas; on se tient droit et l'on regarde celui qui 
parle; l'extérieur est celui d'une personne qui prête une
attention sérieuse, l'expression du visage n'a rien de sombre 
ou de mécontent; loin de respirer l'insolence et la mauvaise 
humeur, la physionomie ne laisse pas même soupçonner que 
l'on ait d'autres soucis ou d'autres préoccupations. Dans un 
acte quelconque la beauté de son accomplissement tient en 
quelque sorte au concours, à l'ensemble de plusieurs détails 
qui se réunissent à propos pour réaliser un accord harmonieux 
et complet; au contraire, la laideur, l'inconvenance se 
produisent instantanément : il suffit pour cela du manque ou 
de l'excès maladroit de la première chose venue. C'est également 
ainsi qu'il en advient pour la manière d'écouter : si vous 
froncez le sourcil, si vous avez l'air mécontent, les yeux distraits, 
si vous vous agitez sur votre siége, si vous croisez alternativement 
vos jambes d'une façon peu séante, si seulement 
vous vous penchez, si vous chuchotez à l'oreille de votre 
voisin, si vous souriez, si vous baillez en homme qui a envie 
de dormir, si vous laissez tomber votre tête sur votre poitrine, 
toutes ces inconvenances et celles qui leur ressemblent 
sont repréhensibles, et il faut soigneusement les éviter.

[14] Il en est qui se figurent, que toute la besogne est pour 
celui qui parle, et que les auditeurs n'ont rien à faire. Ils 
veulent qu'il se présente après avoir médite son objet et 
s'être parfaitement préparé ; mais eux, ils arrivent sans s'être 
préoccupés ou inquiétés le moins du monde des devoirs 
qu'ils ont aussi à remplir. Il s'asseyent là tout comme 
s'ils avaient été conviés à un festin pour profiter agréablement 
de la peine que d'autres auraient prise. Or, s'il y a des 
obligations imposées à un convive de bonne compagnie, il 
y en a bien davantage encore pour un auditeur. Il participe 
au discours, il est le collaborateur de celui qui parle; et il 
ne serait pas convenable qu'il exercât un contrôle sévère sur 
les imperfections de l'orateur, qu'il formulât une critique 
sur chaque mot, sur chaque fait, qu'il s'arrogeât sans y 
être autorisé le droit de commettre des incongruités et des 
solécismes en matière d'audition. Mais de même qu'au ieu
de paume il faut que celui qui reçoit la balle règle avec 
exactitude ses mouvements sur les mouvements du joueur 
qui l'a lancée, de même, pour les discours, il y a une sorte 
de concordance entre celui qui parle et celui qui écoute, 
pour peu que l'un et l'autre tiennent à remplir leurs obligationf 
respectives.

[15] II ne faut pas non plus se servir, en donnant des 
éloges, des premiers termes venus. Quand Epicure vient, à 
propos des billets tracés par ses amis, dire « qu'ils soulevaient 
des tonnerres d'applaudissements », c'est là un propos 
qui déplaît. Quelques-uns introduisent aujourd'hui dans 
les réunions d'auditeurs des exclamations qui devraient y 
être étrangères. « Divin ! » s'écrient-ils, « adorable ! incomparable ! » 
Comme si ce n'était pas assez de dire : « Bien ! 
plein de goût ! très vrai ! » ainsi que l'on s'exprimait pour 
louer les Platon, les Socrate, les Hypéride. C'est aller aux 
dernières limites de l'inconvenance , c'est calomnier ceux 
qui parlent, et laisser croire qu'il faille à leur orgueil des 
louanges exagérées.
Des auditeurs bien désagréables encore sont ceux qui interpellent 
les orateurs avec des formules de serment, et qui 
procèdent, en exprimant leur témoignage, comme s'ils étaient 
au tribunal. D'autres ne le sont pas moins, qui commettent 
une confusion dénuée d'intelligence dans les diverses conditions 
des orateurs. A celui qui procède par argumentation 
philosophique ils crieront : « Voilà un mot piquant ! » à celui 
qui est âgé :« Quelle grâce! » ou bien : « Quelle fraîcheur ! » 
Des mots tels qu'on en laisse échapper dans des réunions 
de plaisir sont par eux transportés au milieu d'exercices 
scholastiques pour être appliqués à des philosophes. Ils 
accueillent le langage de la sagesse avec des compliments 
tels qu'on en ferait à des courtisanes : ce qui est la même 
chose que si à un athlète ils offraient une couronne de lis, 
de roses, au lieu d'une de laurier ou d'olivier sauvage. Le 
poëte Euripide faisait répéter à des chœurs une pièce de 
vers destinée à être chantée en musique, et quelqu'un se mit 
à rire. « Si tu n'étais pas une stupide et ignorante créature,
lui dit Eschyle, tu ne rirais pas à propos d'un air composé 
sur le mode mixolydien». Je crois qu'un philosophe, un 
politique réprimerait l'insolence d'un auditeur évaporé en 
lui disant : « Tu me parais dénué de sens et incapable de 
suivre une direction : car autrement tu n'irais pas fredonner 
et danser à mes paroles, quand je te tiens un langage moral 
et instructif ou quand je parle des dieux ». Voyez, en vérité, 
ce qui se passe lorsqu'un philosophe prononce un discours. 
A entendre les cris, les exclamations que poussent les 
auditeurs réunis dans l'enceinte, ceux du dehors sont fort 
embarrassés pour reconnaître si c'est à un joueur de flûte, 
à un joueur de lyre ou à un danseur que s'adressent les 
applaudissements.

[16] Les avis et les réprimandes ne doivent pas plus être 
écoutés avec indifférence qu'avec faiblesse. Car ceux qui 
supportent aisément et avec dédain les blâmes des philosophes, 
ceux qui vont jusqu'à rire des admonitions et à en 
remercier les admonestants, comme font les parasites devant 
les riches par qui ils sont nourris et bafoués, ces gens-là 
sont des effrontés fieffés, des insolents, et ils donnent une 
triste et douteuse preuve de leur fermeté en déployant une 
telle impudence. Si une raillerie non injurieuse et tournée 
spirituellement est lancée d'une façon plaisante, il n'y a ni 
lâcheté ni sottise à la recevoir avec égalité d'humeur et 
gaîté : c'est agir en homme d'un esprit libéral, en vrai Laconien. 
Mais quand pour vous reprendre et vous corriger, 
pour redresser en vous certain travers, on emploie, en guise 
de remède violent, un langage injurieux, irez-vous l'entendre 
sans une sorte de contraction, sans que la sueur vous 
monte au front, sans que vous soyez saisi de vertige ? Ne 
vous enflammerez-vous pas de dépit? Resterez-vous impassible, 
souriant et prêt à railler vous-même ? S'il en est 
ainsi, je verrai en vous un jeune homme déplorablement 
étranger à tout instinct généreux, privé du sentiment de la 
honte à force de commettre constamment de honteuses actions, 
et sur l'âme de qui, comme sur une chair endurcie 
et calleuse, la trace des coups ne laisse aucune impression.
A côté des jeunes gens que je viens de dépeindre il en 
est d'autres qui, animés de dispositions toutes contraires, 
s'indignent si une seule fois on leur adresse des paroles de 
blâme ; ils tournent aussitôt les talons et abandonnent la 
philosophie. L'excellent germe de conservation morale que 
la nature avait mis en eux, à savoir la pudeur, ils le perdent 
par faiblesse et lâcheté, incapables qu'ils sont d'endurer 
un reproche et d'accepter généreusement les corrections. 
Ils détournent leurs oreilles du côté des discours complaisants, 
agréables, mais infructueux et inutiles, que leur 
tiennent des flatteurs ou des faux philosophes à la voix 
enchanteresse et pleine d'attraits. Ainsi, de même que le malade 
qui, après une incision, fuit le chirurgien et ne veut 
pas laisser bander sa plaie, a subi la douleur de l'opération 
sans profiter de la guérison que lui aurait assurée le traitement ; 
de même, si un discours vous a blessé en portant 
à vif sur vos imperfections, vous ne permettez pas que la 
plaie se cicatrise et disparaisse. Pourquoi lorsqu'une parole 
sage vous a mordu, vous a fait souffrir, ne pas recueillir 
l'utilité qu'elle contient? Ce n'est pas seulement la blessure 
de Télèphe, comme dans Euripide, que
"Guérit le fer râclé qui tombe de la lance";
les blessures que le discours incisif de la philosophie imprime 
sur l'âme des jeunes gens bien nés, c'est la parole 
même qui doit les guérir, comme c'est elle qui les a faites. 
Il faut accepter ces souffrances, ces morsures, sans que les 
reproches nous écrasent et nous découragent. Ce doit être 
à nos yeux le prélude de notre initiation à la philosophie. 
Supportons les premières purifications, les premiers troubles, 
dans l'espérance que ces tourments et ces épreuves 
amèneront des dédommagements aussi doux que glorieux.
Même si la réprimande semble avoir été injuste, il y a 
du mérite à supporter avec patience et résignation celui qui 
l'inflige. Mais quand il aura fini son discours, il faudra 
avoir une conférence avec lui afin de se justifier, et on 
le priera de réserver pour une faute véritable la franchise, 
la rigueur dont il vient d'user.

[17] Encore une recommandation. De même que pour 
apprendre à lire, à jouer de la cithare, à s'exercer dans 
la palestre, les commencements de l'étude sont pleins d'embarras, 
de labeur et d'obscurité, mais qu'en avançant on 
s'habitue peu à peu à ces pratiques élémentaires et que 
l'on fait connaissance avec elles comme avec des personnes, 
si bien que tout devient agréable, familier, facile à dire, 
facile à exécuter; de même la philosophie offre, il est vrai, 
dans les commencements quelque chose de sec et d'étrange 
et par les mots qu'elle emploie et par les matières dont 
elle traite ; mais il ne faut pas que la crainte de ces préliminaires 
nous détermine à la laisser de côté, à fuir en 
hommes qui manquent de courage et que le moindre bruit 
épouvante. Que nos efforts s'appliquent avec persévérance 
sur chaque détail, que notre désir d'avancer soit constant, 
et nous pourrons compter sur les effets de l'habitude, qui 
a la propriété de rendre agréable tout ce qui est beau et 
honnête. Elle ne tardera pas, en effet, à venir : elle jettera 
une vive clarté sur l'objet de nos efforts, et nous inspirera 
des amours immenses pour la vertu. Mais si ces amours 
nous manquent, nous ne serons plus que des malheureux ou 
des lâches, nous traînerons péniblement le reste de notre 
existence, déchus, faute de coeur, des hautes destinées où 
nous appelait la philosophie. Peut-être, en effet, dans le 
commencement ces matières offriront-elles aux esprits 
neufs et sans expérience quelques difficultés pour être 
comprises ; mais, le plus souvent, c'est par leur fait personnel 
que les jeunes gens restent dans les ténèbres de 
l'ignorance ; et avec des natures différentes ils tombent dans
une faute commune. Les uns, péchant par trop de honte 
et de réserve, hésitent à questionner celui qui fait la leçon, 
à s'assurer indubitablement de ce qu'il a dit, et par 
leurs signes de tête affirmatifs ils laissent croire que la 
parole a pénétré dans leur intelligence. Il y eu a que préoccupe 
l'ambition, aussi déplacée que vaine, de prévaloir 
sur les autres ; et pour faire preuve de vivacité, de force, 
de promptitude dans la conception, ils disent, avant d'avoir 
saisi, qu'ils comprennent parfaitement, et de cette manière 
ils ne retiennent rien. Qu'arrive-t-il de là ? Les premiers, 
avec leur honte et leur silence, se chagrinent quand ils se 
sont retirés. Leur embarras est tel qu'ils finissent par céder 
à la nécessité : ils vont, une seconde fois, plus honteux 
encore, importuner celui qui a parlé ; et les voilà reprenant 
chaque question, revenant sur le discours entier. Quant 
à nos prétentieux, à nos superbes, ils s'occupent constamment 
de dissimuler et de couvrir l'ignorance qui est restée
dans leurs esprits.

[18] Nous repousserons donc toute lâcheté en ce genre, 
aussi bien que toute fanfaronnade. Décidés à nous instruire, 
à nous approprier au profit de notre intelligence 
les discours utiles, laissons rire de nous ceux qui se regardent 
comme des génies privilégiés, et songeons à Cléanthe 
et à Xénocrate. L'un et l'autre ils paraissaient plus lents 
que leurs condisciples, mais ils ne discontinuèrent jamais 
d'apprendre et ne se découragèrent pas. Ils étaient les 
premiers à rire d'eux-mêmes, et se comparaient à des vases 
de goulot étroit et à des tablettes de bronze, ce qui voulait 
dire, qu'ils recevaient l'instruction avec difficulté, mais 
qu'ils la retenaient d'une manière sûre et durable. Car 
non- seulement, comme dit Phocylide,
"Pour être homme de bien il faut plus d'un mécompte",
mais il est nécessaire encore d'avoir été souvent l'objet 
de brocards, d'humiliations , de sarcasmes, de plaisanteries 
de mauvais goût ; et c'est après avoir de toutes ses
forces repoussé l'ignorance, que l'on finit par triompher 
d'elle. On ne doit pas, non plus, négliger de se tenir 
en garde contre une faute opposée, celle où tombent les 
auditeurs que leur compréhension tardive rend désagréables 
et fatigants. Ils ne veulent jamais payer de leur 
personne, jamais se donner aucun embarras, tandis qu'à 
celui qu'on écoute ils en suscitent par les questions réitérées 
qu'ils lui adressent sur les mêmes matières. Comme des 
petits oiseaux encore dénués de plumes, ils attendent, 
toujours béants, une bouche étrangère, et il leur faut, en 
quelque sorte, une nourriture toute prête et déjà toute 
mâchée. D'autres, recherchant mal à propos une réputation 
d'auditeurs très attentifs et très pénétrants, importunent 
par leur bavardage et par leur curiosité celui qui 
fait la leçon. Ils proposent toujours quelques doutes 
nouveaux là où ce n'est nullement nécessaire, et ils réclament 
des démonstrations pour des objets qui n'en ont pas besoin.
Ainsi pour eux s'allonge un chemin des plus courte
comme dit Sophocle; et non seulement pour eux, mais 
encore pour les autres. En effet ils s'emparent chaque fois 
du maître par leurs questions, aussi vaines et aussi superflues 
que celles qu'échangent entre eux des promeneurs; 
et ils font disparaître toute suite dans l'enseignement par 
ces interruptions et ces retards. Ils ressemblent, selon 
Hiéronyme, à ces chiens peureux, à ces roquets, qui à la maison 
mordent la peau et tirent le poil des bêtes apportées 
mortes, mais qui n'attaquent point elles-mêmes le gibier 
sauvage. Engageons ces gens à l'esprit paresseux, quand 
ils auront mis dans leur tête les points principaux d'un 
discours, à composer en eux-mêmes le reste, à faire cheminer 
en quelque sorte pas à pas leur imagination en
même temps que leur mémoire, et à regarder la parole 
du maître comme un principe et un germe qu'il s'agit de 
nourrir et de développer. Car l'esprit n'est pas comme un 
vase qui a besoin d'être rempli; c'est plutôt une substance 
qu'il s'agit seulement d'échauffer; il faut inspirer à cet esprit 
une ardeur d'investigation qui le pousse vigoureusement à 
la recherche de la vérité. Supposez un homme qui va demander 
du feu chez des voisins, et qui, trouvant là un 
brasier vaste et bien flambant, y reste jusqu'à la fin pour 
se réchauffer : de même, plus d'un, qui était venu recueillir 
la parole d'un autre, croit n'avoir pas besoin d'allumer son 
propre feu, le feu de son intelligence personnelle; il est 
charmé de ce qu'il entend, et s'assied avec plaisir. A ce 
foyer il prend bien une sorte de rougeur et d'illumination:
je veux dire que de tels discours l'aident a se former une 
opinion; mais les souillures, les ténèbres de son âme ne sont 
pas dissipées par cette chaleur, et la philosophie ne l'en a 
pas débarrassé.
Si pour acquérir la science de bien écouter on a besoin 
de quelqu'autre précepte, on se remettra en mémoire ce 
que je viens de dire précisément tout à l'heure, à savoir 
que l'imagination doit être exercée concurremment avec la 
mémoire. De cette manière nous acquerrons un mérite qui 
ne sera ni d'apparat ni d'emprunt, mais qui nous sera 
entièrement personnel, parce qu'il s'appuiera sur une solide 
philosophie et parce que nous nous serons bien convaincus 
que le commencement de bien vivre, c'est de bien écouter.