[3,0] LIVRE TROISIÈME.

[3,1] ÉLÉGIE PREMIÈRE.

Il est une antique forêt, restée vierge pendant de longues années ; on croit 
qu'elle est le sanctuaire d'une divinité ; au milieu est une source sacrée, que 
domine une grotte taillée dans le roc. L'air y retentit du doux murmure des 
oiseaux. Protégé par l'ombre épaisse de cette retraite, je m'y promenais un 
jour, cherchant, pour ma muse, quelque tâche nouvelle. Je vis venir à moi 
l'Elégie, la chevelure parfumée et nouée avec art. L'un de ses pieds, si je ne 
me trompe, était plus long que l'autre ; son air était décent, sa tunique des 
plus légères, et sa parure celle d'une amante. Le défaut même de ses pieds lui 
donnait de la grâce. Je vis, en même temps, s'avancer à grands pas la Tragédie à 
l’oeil farouche ; sur son front menaçant flottaient ses cheveux épars, et son 
manteau traînait jusqu'à terre. Dans sa main gauche elle portait avec orgueil le 
sceptre des rois ; le cothurne lydien était la noble chaussure de ses pieds. 
S'adressant à moi la première : "Quelle sera donc me dit-elle, la fin de tes 
amours, poète infidèle à mon culte ? Dans les bachiques banquets, on se raconte 
tes folies ; on les répète dans chaque carrefour ; souvent, lorsque tu passes, 
on te montre au doigt : "le voilà, dit-on, ce poète que brûle le cruel amour."  
Tu es, sans t'en douter, la fable de toute la ville, lorsque tu racontes, d'un 
front éhonté, tes exploits amoureux. Arme-toi du thyrse, il en est temps, et 
prends un plus noble essor. Assez longtemps tu t'es reposé ; ose entreprendre 
une tâche plus digne de toi ; le sujet de tes chants fait tort à ton génie. 
Célèbre la gloire des héros. C'est à moi, diras-tu, de fournir cette carrière ; 
ta muse badine a fait assez de chansons pour les belles ; ta première jeunesse 
s'est passée dans ces jeux frivoles. Sois à moi, maintenant ; que je te doive le 
nom de tragédie romaine ? Ton génie saura remplir mon attente. "A ces mots, je 
la vis se hausser sur son cothurne brodé, et secouer trois ou quatre fois sa 
tête ombragée d'une épaisse chevelure. L'Élégie, s'il m'en souvient bien, se 
prit à sourire en me regardant de côté. Ou je me trompe, ou sa main droite 
tenait une branche de myrrhe. "Orgueilleuse Tragédie, pourquoi, dit-elle, me 
poursuivre de tes paroles menaçantes ? Ne peux-tu donc ne pas m'être sévère ? 
Cette fois, pourtant, tu m'as attaquée avec des vers inégaux comme les miens ; 
tu m'as combattue avec le rythme qui m'appartient. Lorsque je compare mes chants 
à tes accents sublimes, ton palais superbe écrase mon humble demeure. Je suis 
légère, et je n'ai souci que de Cupidon, aussi léger que moi. Je ne me crois pas 
au-dessus de ce qui fait le sujet de mes chants. Sans moi, la mère du voluptueux 
Amour n'aurait point de charmes : compagne de cette déesse, j'en suis souvent la 
confidente. La porte que ne forcerait point ton fier cothurne, s'ouvre 
d'elle-même à ma voix caressante ; et cependant si mon pouvoir est supérieur au 
tien, c'est que j'endure patiemment bien des choses que tu ne pourrais souffrir 
sans froncer le sourcil. C'est de moi que Corinne apprit à tromper son gardien ; 
à forcer la serrure d'une porte bien fermée ; à s'échapper de son lit, couverte 
d'une tunique retroussée, et à s'avancer, d'un pas sourd, dans les ténèbres de 
la nuit. Que de fois me suis-je vue suspendue à une porte insensible, me 
souciant peu d'être vue par les passants ! Ce n'est pas tout : je me souviens 
que la servante de Corinne me tint cachée dans son sein jusqu'à ce que le 
gardien sévère de sa maîtresse se fût éloigné. Que dis-je ? ne fus-je pas le don 
qui fêta l'anniversaire de sa naissance ? et sa main cruelle ne jeta-t-elle pas 
dans l'eau mes lambeaux épars ? C'est moi qui, la première, ai fait germer en 
toi l'heureux talent des vers. Ce qu'attend de toi ma rivale, c'est de moi que 
tu l'as reçu.


Elles avaient cessé de parler : "C'est par vous-mêmes, leur dis-je, que je vous 
en conjure ; daignez prêter l'oreille à ma voix suppliante ; l'une m'offre le 
sceptre et le noble cothurne ; et déjà de sublimes accents sortent de ma bouche 
à peine entrouverte ; l'autre donne à mes amours un renom qui ne mourra point. 
Sois-moi donc propice ; laisse-moi au grand vers marier un plus court ; noble 
Tragédie, accorde au poète quelque délai ; les oeuvres exigent de longues 
veilles, et celles de ta rivale à peine quelques instants."
Elle ne fut point sourde à ma prière ; que les tendres amants se hâtent de 
mettre à profit ce délai ; j'ai derrière moi une oeuvre plus grande qui me réclame.

[3,2] ÉLÉGIE II.

Si je m'assieds ici, ce n'est point que je m'intéresse à des coursiers déjà 
célèbres ; et cependant mes voeux n'en sont pas moins pour celui que tu 
favorises. Je suis venu pour te parler, pour être assis à tes côtés, pour te 
faire connaître tout l'amour que tu m'inspires. La course attire tes regards, 
c'est toi qui attires les miens : jouissons l'un et l'autre du spectacle qui 
nous plaît, et que nos yeux, à l'un et à l'autre, s'en repaissent à loisir. O 
heureux ! quel qu'il soit, le coureur que tu favorises ; car il a le bonheur de 
t'intéresser. Qu'un pareil bonheur m'arrive, et l'on me verra, m'élançant des 
barrières sacrées, m'abandonner, plein d'une noble ardeur, au vol de mes 
coursiers. Je saurais, ici, leur lâcher les rênes ; là, sillonner leurs flancs 
de coups de fouet ; plus loin, faire raser à ma roue la borne qu'elle doit 
tourner. Mais si, dans ma course, je venais à t'apercevoir, je la ralentirais, 
et les rênes abandonnées me tomberaient des mains. Ah ! qu'il s'en fallut peu 
que Pélops ne pérît sous la lance du roi de Pise, pendant qu'il te contemplait, 
belle Hippodamie ! Et pourtant il dut sa victoire aux voeux de sa maîtresse. 
Puissent ainsi tous les amants devoir leur triomphe aux voeux de leurs belles !
Pourquoi cherches-tu vainement à t'éloigner de moi ! Le même gradin nous retient 
l'un auprès de l'autre ; et je profite des lois protectrices que l'on a faites 
sur le cirque. Mais vous qui êtes assis à la droite de ma belle, prenez garde, 
vous la gênez en vous pressant sur elle. Et vous qui avez pris place derrière 
nous, de grâce, avancez un peu moins vos jambes ; faites preuve de complaisance 
; et craignez que votre dur genou ne meurtrisse ses épaules.

Mais toi, mon amie, les plis flottants de ta robe traînent à terre ; relève-la, 
ou ma main empressée va le faire. Je t'en voulais, robe pudique, de dérober à 
mes yeux une aussi jolie jambe ; tu pouvais la voir, et tu me rendais jaloux. 
Telles étaient les jambes de la légère Atalante, que Milanion aurait voulu 
toucher de ses mains. Telles on représente celles de Diane, quand, sa tunique 
relevée, elles poursuit les bêtes fauves, moins intrépides qu'elle. J'ai brûlé 
pour ces jambes que je n'ai pu voir ; que vais-je devenir à la vue des tiennes ? 
C'est ajouter la flamme à la flamme et des flots à la mer. Je juge, par ce que 
j'ai vu, de ce que peuvent être les autres appas si bien cachés sous ta robe 
transparente.

Veux-tu, en attendant, qu'un souffle caressant vienne te rafraîchir, que cette 
tablette, agitée par ma main, en fasse l'office ; à moins que ce ne soit le feu 
de mon amour plutôt que la chaleur de l'air qui t'échauffe, et qu’un tendre 
amour ne brûle aussi ta poitrine embrasée. Pendant que je te parle, une noire 
poussière a terni l'éclat de ta robe blanche ; fuis, poussière impure, de dessus 
ces épaules de neige. Mais voici le cortège : faites silence et soyez attentifs 
; c'est l'heure d'applaudir : voici le brillant cortège.

Au premier rang apparaît la victoire, les ailes déployées. O déesse ! sois-moi 
favorable, et fais triompher mon amour. Applaudissez à Neptune, vous qui avez 
trop de confiance dans ses ondes. Pour moi, je n'ai rien de commun avec la mer, 
et je n'aime que la terre que j'habite. Toi, soldat, applaudis à Mars, ton dieu 
; moi je hais les armes, je n'aime que la paix et l'Amour, faible enfant que 
protège la paix. Que Phébus soit propice aux augures ; que Phébé le soit aux 
chasseurs ; et toi, Minerve, reçois l'hommage de tous les enfants des arts. 
Debout, laboureurs ! Saluez Cérès et le tendre Bacchus. Lutteurs, rendez-vous 
Pollux favorable ; que Castor écoute les voeux du cavalier. Nous, c'est à toi, 
belle Vénus, à toi et aux Amours armés de flèches, que nous applaudissons. 
Seconde mes efforts, tendre déesse, donne à mon amante une âme nouvelle et 
qu'elle se laisse aimer. Vénus m'a exaucé et m'a fait un signe favorable. Ce que 
la déesse m'a promis, promets-le, je t'en conjure, promets-le aussi. Que Vénus 
me pardonne ; mais dans mon coeur tu l'emporteras sur elle : oui, je le jure, et 
j'en prends à témoin les dieux qui brillent dans ce cortège, tu seras à jamais 
ma maîtresse adorée. Mais tes jambes sont sans appui ; tu peux, si tu le veux, 
placer sur ces barreaux la pointe de tes pieds. Déjà la carrière est libre et 
les grands jeux vont commencer : le préteur vient de donner le signal, et les 
quadriges se sont élancés à la fois de la barrière. Je vois à qui tu 
t'intéresses ; quel que soit celui-là, il est sûr de vaincre. Ses coursiers 
semblent eux-mêmes deviner ton désir. Hélas ! autour de la borne il décrit un 
vaste cercle ! malheureux, que fais-tu là? ton rival l'a rasée de plus près, et 
va toucher au but. Malheureux, que fais-tu ? tu rends inutiles les voeux d'une 
belle ; de grâce, serre plus fortement la rêne gauche. Nous nous nous 
intéressions à un maladroit ; Romains, rappelez-le, et que vos toges, de toutes 
parts agitées, en donnent le signal. Voici qu'on le rappelle : mais, de peur que 
le mouvement des toges ne dérange ta chevelure, tu peux chercher un refuge sous 
les pans de la mienne.

Déjà la lice s'ouvre de nouveau, la barrière est levée, et les rivaux, 
distingués par les couleurs qu'ils portent, lancent leurs coursiers dans 
l'arène. Cette fois au moins, sois vainqueur, et vole à travers l'espace libre 
devant toi. Fais que mes voeux, que les voeux de ma maîtresse soient accomplis. 
Ils sont remplis, les voeux de ma maîtresse, et les miens ne le sont pas encore. 
Le vainqueur tient la palme ; il me reste à gagner la mienne. . Mais elle a 
souri, et son oeil étincelant a promis quelque chose. C'est assez pour le 
moment, ailleurs tu m'accorderas le reste.

[3,3] ÉLÉGIE III.

Croirai-je encore qu'il est des dieux ? Elle a trahi la foi jurée, et sa beauté, 
sa beauté d'autrefois lui est restée. Aussi longue qu'était sa chevelure avant 
ses serments aux dieux, aussi longue elle est aujourd'hui après son parjure. Les 
roses se mêlaient naguère à la blancheur de son visage ; les roses se mêlent 
encore à la blancheur dont il brille. Elle avait un petit pied ; son pied est 
encore ce qu'il y a de plus mignon ; elle était grande et gracieuse ; elle est 
encore grande ; ses yeux, qui étaient si étincelants, brillent encore comme deux 
astres : la perfide ! c'est avec ces yeux-là qu'elle m'a trompé si souvent.
Ainsi les dieux permettront toujours le parjure aux belles, et la beauté est 
elle-même une divinité. Dernièrement, je m'en souviens, elle jurait par ses yeux 
et par les miens, et les miens ont versé des pleurs. Dieux, répondez : si elle a 
pu vous abuser impunément, pourquoi faut-il que j'expie le crime d'une autre ? 
Mais vous n’avez pas craint de condamner à la mort la fille de Céphée, pour la 
punir de l'orgueil de sa mère. Ce n'est point assez que j'aie trouvé en vous des 
témoins sans puissance, et qu'elle se rie impunément et de vous et de moi ; 
devrai-je encore porter la peine de son parjure et être à la fois dupe et 
victime de sa perfidie ?

Ou la divinité n'est qu'un vain nom, une chimère imaginée pour épouvanter la 
sotte crédulité des peuples ; ou, s'il est un dieu, il est l'esclave de la 
beauté, et lui accorde le privilège de tout oser contre nous seuls. Mais il est 
armé d'un glaive meurtrier contre nous ; contre nous seuls se dirige la lance 
redoutable de Pallas ; contre nous seuls est courbé l'arc flexible d'Apollon ; 
contre nous seuls gronde la foudre dans la main puissante de Jupiter. Les dieux 
n'osent punir les outrages qu'ils reçoivent des belles, et n'ayant su s'en faire 
craindre, ce sont eux qui les craignent. Et qui voudrait encore faire fumer sur 
leurs autels un encens pur ? Il appartient à des hommes de montrer plus de coeur.

Jupiter lance sa foudre sur les bois sacrés et sur les citadelles, et il défend 
à son tonnerre d'atteindre les femmes parjures. Parmi tant de coupables, la 
malheureuse Sémélé est seule brûlée par la foudre, et c'est à sa complaisance 
qu'elle dut son supplice. Si elle s'était soustraite aux visites de son amant, 
le père de Bacchus n'eût point été chargé du fardeau que devait porter sa mère.
Mais pourquoi adresser au ciel entier ces plaintes et ces reproches ? Les dieux 
ont des yeux comme nous, comme nous les dieux ont un coeur. Moi-même, si j'étais 
un dieu, je ne me croirais pas offensé si une femme trompait ma divinité par ses 
mensonges. J'attesterais par un serment la vérité des serments d'une belle, et 
je ne voudrais point passer pour un dieu farouche.
Toi, cependant, jeune beauté, mets leur clémence moins souvent à l'épreuve ; ou 
du moins, prends pitié de mes yeux.

[3,4] ÉLÉGIE IV.

Époux intraitable, tu as attaché un gardien aux pas de ta jeune compagne : soins 
inutiles ! Le plus sûr gardien, c'est sa vertu ; être chaste par crainte, ce 
n'est pas l'être, et celle que l'on contraint d'être fidèle ne l'est déjà plus. 
Grâce à ton active surveillance, son corps a pu rester intact ; son coeur est 
adultère. On ne saurait garder une âme malgré elle, car les verrous n'y peuvent 
rien. Fussent-ils tous fermés, l’adultère pénétrera chez toi : qui peut être 
coupable impunément, l'est moins souvent : le pouvoir de mal faire en rend le 
désir plus languissant. Cesse, crois-moi, de pousser au vice en le défendant ; 
tu en triompheras plus sûrement en usant de complaisance.
Je vis naguère un cheval indocile ; sa bouche ardente avait repoussé le frein ; 
il volait comme la foudre ; il s'arrêta tout à coup dès qu'il sentit les rênes 
flotter mollement sur son épaisse crinière. Nous convoitons toujours ce qui nous 
est défendu, et désirons ce qu'on nous refuse. Ainsi le malade aspire après 
l'eau qui lui est interdite ; Argus avait cent yeux à la tête et au front, et 
combien de fois le seul Amour ne le trompa-t-il point ! La pierre et l'airain 
rendaient impérissable la tour où Danaë fut enfermée vierge, et elle y devint 
mère ; Pénélope, sans être gardée, resta pure au milieu de tous ses jeunes 
adorateurs.

Ce qu'on veut nous soustraire excite bien plus nos désirs, et la surveillance ne 
fait qu'appeler le voleur : peu de gens aiment les plaisirs permis. Ce n'est 
point la beauté de ton épouse, c'est ton amour pour elle qui la fait rechercher 
; on lui suppose je ne sais quels charmes qui te captivent. Qu'une femme gardée 
par son mari ne soit point vertueuse ? qu'elle soit adultère, elle est aimée. La 
crainte même est un aiguillon plus puissant que sa beauté. Que tu t'en indignes 
ou non, je n'aime que les plaisirs défendus ; celle-là seule me plaît qui peut 
dire : "J'ai peur." Et cependant il n'est pas permis de garder comme une esclave 
une femme née libre ; n'usons de cette tyrannie qu'envers les femmes des nations 
étrangères. Tu veux sans doute que son gardien puisse te dire : "On me le doit." 
Eh bien ! si ton épouse est chaste, que le mérite en soit à ton esclave. C'est 
n'être qu'un sot que de s'offenser de l'adultère de sa femme : c'est ne pas 
connaître assez les moeurs de la ville où ne sont pas nés sans crime Romulus et 
Rémus, ces deux fils de Mars et d'Ilia. Pourquoi l'avoir choisie belle, si tu la 
voulais vertueuse ? Ces deux avantages ne peuvent se trouver réunis.
Si tu m'en crois, aie un peu d'indulgence pour elle, quitte cet air sévère, et 
ne défends pas tes droits en rigide époux. Fais bon accueil aux amis que te 
donnera ton épouse, et elle t'en donnera beaucoup ; c’est ainsi qu'on obtient 
sans peine un grand crédit. A ce prix, tu auras ta place marquée aux festins 
d'une joyeuse jeunesse, et ta maison se remplira d'objets qui ne t'auront rien coûté.

[3,5] ÉLÉGIE V.

C'était la nuit, et le sommeil avait clos mes yeux fatigués, quand cette vision 
vint porter la terreur dans mon âme. Sur une colline exposée au midi s'étendait 
un bois de chênes touffus, dont les branches servaient de refuge à des milliers 
d'oiseaux ; au-dessous se déployait une plaine tapissée du plus vert gazon, et 
arrosée par un filet d'eau qui y coulait avec un doux murmure. Je cherchais, à 
l'ombre des arbres, un abri contre la chaleur ; mais, jusque sous l'ombre des 
arbres, la chaleur me poursuivait. Voici que, broutant le gazon semé de mille 
fleurs diverses, une blanche génisse s'offrit à mes regards ; elle était plus 
blanche que la neige nouvellement tombée, et qui n'a pas encore eu le temps de 
se transformer en eau limpide ; plus blanche que l'écume frémissante du lait 
qu'on vient de ravir à la brebis. Un taureau, son heureux époux, l'accompagnait 
; il se coucha sur la verdure, à ses côtés. Ainsi étendu, il rumine lentement 
l’herbe tendre, et se repaît une seconde fois de sa première nourriture. 
Bientôt, le sommeil lui ôtant ses forces, je le vis pencher vers la terre sa 
tête armée de cornes ; une corneille, qui avait rapidement fendu les airs, vint 
aussitôt s'abattre eu croassant sur le vert gazon ; trois fois elle enfonça son 
bec impatient dans le poitrail de la blanche génisse, et en arracha comme des 
flocons de neige. La génisse, après avoir hésité longtemps, quitta la prairie et 
le taureau ; mais, sur sa blanche poitrine, on voyait une tache noire. Dès 
qu'elle vit d'autres taureaux qui paissaient au loin dans de gras pâturages 
(loin de là, en effet, d'autres taureaux paissaient l'herbe tendre), elle courut 
se mêler à leurs troupeaux, et prendre sa part des richesses d'un sol plus 
fertile.

"O toi, qui que tu sois, interprète des rêves de la nuit, si celui-là cache 
quelque chose de vrai, dis-moi ce qu'il signifie." Quand j'eus ainsi parlé, 
l'interprète des rêves de la nuit, réfléchissant longuement à ma vision, me 
répondit : "La chaleur dont tu cherchais à te garantir à l’ombre du feuillage, 
mais sans pouvoir y parvenir, c'est le feu de l'amour ; la génisse, c'est ta 
maîtresse ; blanche comme la génisse est ta maîtresse ; toi, tu es le taureau 
qui suivait sa compagne ; la corneille, de son bec aigu, déchirant le poitrail 
de la génisse, c'est une vieille débauchée qui cherchera à corrompre le coeur de 
ton amante. La longue résistance de la génisse, qui finit par abandonner son 
taureau, c'est le refroidissement de ta maîtresse, qui te laissera sans elle 
dans ta couche solitaire ; ces traces livides, ces taches noires qui souillent 
la poitrine de la génisse, c'est la marque de l’adultère qui flétrit le coeur de 
ta belle."
A ces paroles de l'interprète, mon sang s'était retiré de mon visage glacé, et 
une nuit profonde régna autour de moi.

[3,6] ÉLÉGIE VI.

Fleuve aux rives limoneuses et couvertes de roseaux, je vole près de ma 
maîtresse ; suspens un moment ton cours ; tu n'as ni pont ni barque qui, sans 
rameur, me conduise à l'autre bord, à l'aide seulement d'un câble. Naguère tu 
étais petit, je me le rappelle ; je n'ai point craint de te traverser, et la 
surface de tes eaux touchait à peine à mes talons ; aujourd'hui, grossi par la 
fonte des neiges de la montagne voisine, tu te précipites avec furie, et, dans 
un lit bourbeux, tu roules des eaux profondes. Que me sert de m'être tant 
pressé, de n'avoir pris aucun repos, de m'être fatigué la nuit et le jour, s'il 
faut, que je m'arrête ici et s'il ne m'est pas donné de toucher du pied la rive 
opposée ? Que n'ai-je les ailes du héros, fils de Danaé, alors qu'il emportait 
cette tête formidable, à la chevelure hérissée de couleuvres ? Que n'ai-je le 
char d'où tomba le premier germe de Cérès, confié à la terre vierge encore ? 
Mais ces prodiges n'ont pas une autre source que l'imagination des anciens 
poètes ; ils n'ont jamais existé, ils n'existeront jamais. Mais toi, fleuve 
débordé (et puisses-tu, à ce prix, couler éternellement), reprends tes premières 
limites ; crois-moi, tu ne pourras porter le poids de la haine publique, si l'on 
apprend que tu as arrêté les pas d'un amant. Les fleuves devraient nous seconder 
dans nos jeunes amours, car eux-mêmes ils ont éprouvé ce que c'est que l'amour. 

Le pâle Inachus fut, dit-on, épris des charmes de Mélie, nymphe de Bithynie, et 
brûla pour elle jusque dans son lit glacé. Troie n'avait pas encore succombé 
après deux lustres de combats, ô Xanthe ! lorsque Nééra captiva tes regards. Qui 
fit parcourir à Alphée tant de contrées diverses, si ce n'est son violent amour 
pour une vierge d'Arcadie ? Et toi, Pénée, lorsque Créuse était promise à 
Xanthe, tu l'as, dit-on, cachée dans les champs de la Phthiotide. Parlerai-je 
d'Asope, que subjugua la fière Thébé, Thébé qui devait donner le jour à cinq 
filles ? Si je te demande, Achéloüs, ce que sont devenues tes cornes, tu 
accuseras Hercule, dont la main furieuse les a brisées ; ce qu'il n'eût point 
fait pour Calydon, pour l’Étolie entière, il le fit pour la seule Déjanire.
Le Nil, ce fleuve fertile qui, coulant par sept embouchures, sut toujours si 
bien cacher la source de ses eaux fécondes, ne put, dit-on, éteindre, dans ses 
profonds abîmes, le feu qui le brûlait pour Evadné, fille d'Asope. Pour pouvoir 
embrasser dans son lit desséché la fille de Salmonée, Énipée ordonna à ses eaux 
de se retirer ; et, à son ordre, les eaux se retirèrent. Je ne t'oublierai pas 
non plus, toi qui, fuyant au milieu des rochers creusés par ton onde, arroses en 
frémissant la campagne de l'argienne Tibur ; ni toi à qui plut Élia, toute 
négligée que fût sa parure, et quoique ses ongles n’eussent épargné ni sa 
chevelure ni son visage. Pleurant sur le crime de son oncle et sur l'attentat de 
Mars, elle errait, pieds nus, dans les endroits solitaires ; le fleuve généreux 
l'aperçut, du sein de ses flots rapides : élevant alors sa tête au-dessus de son 
lit, il fit entendre sa voix sonore : "Pourquoi, lui dit-il, errer sur mes rives 
d'un air inquiet, belle Ilia, fille de l’Idéen Laomédon ? Qu'as-tu fait de ta 
parure ? Pourquoi courir ainsi abandonnée ? Pourquoi la blanche bandelette ne 
retient-elle pas les tresses de ta chevelure ? Pourquoi pleurer et flétrir par 
des larmes tes paupières humides ? Pourquoi ta main insensée meurtrit-elle ainsi 
ton sein nu ? Il faut avoir un coeur de roche ou de bronze pour voir, sans en 
être touché, des pleurs couler sur un beau visage. Ilia, rassure-toi : mon 
palais te sera ouvert, les Fleuves formeront ta cour ; Ilia, rassure-toi, cent 
Nymphes, et plus encore, obéiront à tes lois ; car cent Nymphes, et plus encore, 
habitent au fond de mes eaux. Fille du sang troyen, ne me dédaigne pas ! voilà 
tout ce que je te demande ; mes présents surpasseront mes promesses."

Il avait dit ; et, les yeux modestement baissés vers la terre, la plaintive Ilia 
laissait tomber sur son sein la tiède rosée de ses pleurs. Trois fois elle 
essaya de fuir, trois fois l'onde profonde la vit enchaînée sur ses bords. La 
crainte lui ôtait la force de courir ; elle porta enfin sur ses cheveux une main 
ennemie, et de sa bouche tremblante sortirent ces plaintes amères : "Plût aux 
dieux que, vierge encore, ma cendre eût été recueillie et renfermée dans le 
tombeau de mes pères ! Pourquoi m'offrir les torches de l'hymen, à moi, hier 
vestale, aujourd'hui dégradée et indigne de veiller au feu sacré d'Ilion ? 
Qu'attendre encore ? Déjà le doigt du passant me montre comme une adultère. 
Périsse avec moi cette honte trop légitime qui me couvre le front !"

Elle dit ; et, cachant sous sa robe ses yeux gonflés de larmes, elle s'abandonne 
au courant de l'onde rapide. Le Fleuve porta, dit-on, pour la soutenir, sa main 
lascive sous sa poitrine, et l'admit dans son lit à titre d'épouse.
Toi aussi, tu as sans doute brûlé pour quelque belle ; mais les bois et les 
forêts tiennent vos crimes cachés. Pendant que je parle, tes flots vont toujours 
grossissant, et ton lit n'est déjà plus assez profond pour les contenir. 

Qu'ai-je à démêler avec toi, fleuve furieux ? Pourquoi différer les plaisirs de 
deux amants ? Pourquoi interrompre aussi brutalement ma course ? Si au moins, 
fleuve orgueilleux, tu ne devais qu'à toi les eaux que tu roules ; si tu pouvais 
justement vanter ton nom connu de l'univers. Mais un nom, tu n'en as point ; tes 
eaux, tu les dois à des ruisseaux bientôt desséchés. Tu n'as jamais eu ni source 
ni demeure certaine ; ta source, ce sont les pluies et les neiges fondues, que 
l'hiver paresseux t'envoie pour toute richesse ; ou tu ne roules, dans la saison 
des frimas, que des ondes limoneuses, ou, pendant l'été, tu effleures à peine le 
sable aride. Quel voyageur, alors altéré, a jamais pu y trouver assez d'eau pour 
étancher sa soif ? Qui a jamais pu s'écrier, dans sa reconnaissance : "Puisse 
ton cours être éternel !"

Ton cours, il est funeste aux troupeaux, plus funeste encore aux plaines. 
D'autres, peut-être, seront sensibles à tes maux ; moi, je ne le suis qu'aux 
miens. Insensé que je suis, je lui racontais les amours des fleuves ! Je rougis 
maintenant d'avoir prononcé devant toi des noms si grands, si au-dessus du tien. 
Comment, en le regardant, ai-je pu vous nommer, ô nobles fleuves, Achéloüs, 
Inachus et toi, Nil puissant ? Va, torrent bourbeux, tu le mérites bien, 
puisses-tu ne jamais voir qu'un soleil brûlant ou des hivers sans pluies !

[3,7] ÉLÉGIE VII.

Mais elle n'a donc, cette jeune fille, ni beauté ni grâce ? mais elle ne fut 
donc pas assez longtemps l’objet de mes voeux ? Je l'ai tenue dans mes bras, et 
je suis resté impuissant ; honte à moi ! qui ne fus qu'une masse inerte sur son 
lit paresseux. Pleins des désirs qui l'enflammaient elle-même, je n'ai pu 
réveiller chez moi l'organe du plaisir, hélas ! épuisé. Elle eut beau passer 
autour de mon cou ses bras d'ivoire, plus blancs que la neige de Sithonie ; elle 
eut beau, de sa langue voluptueuse, prodiguer des baisers à la mienne, glisser 
sous ma cuisse sa cuisse lascive, me donner les noms les plus tendres, m'appeler 
son vainqueur, me dire tout ce qui peut exciter la passion ; mes membres 
engourdis, comme s'ils eussent été frottés de la froide ciguë, ne me rendirent 
aucun office. Je suis demeuré comme un tronc sans vigueur, comme une statue, 
comme une masse inutile, et je pouvais douter si j'étais un corps ou bien une 
ombre.

Quelle sera donc ma vieillesse, si j'y parviens jamais, quand ma jeunesse me 
fait ainsi défaut ? Hélas ! je rougis de mon âge ! Je suis jeune, je suis homme, 
et ma maîtresse n'a trouvé en moi ni la jeunesse ni la virilité ! Telle sort de 
la couche la pieuse prêtresse, pour aller veiller à la garde du feu éternel ; 
telle une chaste soeur quitte un frère bien aimé : naguère pourtant j'acquittai 
deux fois ma dette avec la blonde Chië, trois fois avec la blanche Pitho, trois 
fois avec Libas ; et, pressé par Corinne, j'ai pu, je m'en souviens, soutenir 
neuf fois l'assaut dans une courte nuit.

Est-ce la vertu d'un poison thessalien qui tient aujourd'hui mes membres 
engourdis ? Dois-je à un enchantement, à une herbe vénéneuse mon triste état ? 
Quelque sorcière a-t-elle écrit contre moi, sur la cire de Phénicie, de 
redoutables noms ; ou bien m'a-t-elle enfoncé dans le foie ses aiguilles acérées 
? Les trésors de Cérès, frappés par un enchantement, ne sont bientôt plus qu'une 
herbe stérile : soumises à un enchantement, les eaux d'une fontaine se tarissent 
; alors, on voit aussi le gland se détacher du chêne, la grappe tomber de la 
vigne, et les fruits s'échapper de l'arbre, sans qu'il soit agité ; qui empêche 
que la magie ne puisse aussi engourdir le corps ? Peut-être a-t-elle ôté au mien 
sa sensibilité ? A cela joignez la honte ; oui, la honte me devint aussi fatale, 
et elle fut la seconde cause de mon impuissance.

Qu'elle était belle, quand je la vis ; quand je la touchai, qu'elle était belle 
! La tunique qui la couvre ne la touche pas de plus près. Le roi de Pylos, à ce 
doux contact, aurait pu rajeunir, et Tithon se serait senti des forces au-dessus 
de son âge. En elle je trouvai une maîtresse ; mais en moi elle ne trouva point 
un homme ! Quelles prières, quels voeux nouveaux ferai-je aujourd'hui ? Sans 
doute après le honteux usage que j'en ai fait, les dieux se sont repentis de 
m'avoir accordé le présent que je tenais d'eux.

Je brûlais d'être accueilli par ma maîtresse ; elle m'a accueilli ; de lui 
donner des baisers ; je lui en ai donné ; d'obtenir toutes ses faveurs ; je les 
ai obtenues. A quoi m'a servi d'être si heureux, d'être roi sans régner ? Avare, 
je n'ai fait que posséder tant de richesses. Ainsi, l'indiscret Tantale a soif 
au milieu des ondes ; ainsi, il voit autour de lui des fruits auxquels il ne 
peut toucher ; ainsi, l'époux s'éloigne le matin de sa jeune épouse, pour 
s'approcher saintement de l'autel des dieux.

Mais peut-être ne m'a-t-elle pas donné ses baisers les plus doux et les plus 
brillants ; peut-être n'a-t-elle point mis tout en oeuvre pour me stimuler. Le 
chêne le plus ferme, le diamant le plus dur, les rochers insensibles, elle les 
eût animés par ses caresses. Elle eût pu émouvoir tout être doué de la vie, tout 
ce qui est homme ; mais alors je n'étais ni un être vivant ni un homme. Quel 
plaisir feraient à un sourd les chants de Phémius ? Quel plaisir un tableau 
ferait-il au malheureux Tamyras ?

Quelles joies cependant ne m'étais-je pas secrètement promises ? Quelle variété 
de jouissances n'avais-je pas d'avancé imaginées ! et mes membres, ô honte ! 
sont restés comme morts, plus languissants que la rose qui fut cueillie la 
veille ! Maintenant qu'il n'est plus temps, les voilà qui se raidissent et qui 
reviennent à la vie ; les voilà qui redemandent à agir, et à reprendre leur 
service. Que ne restes-tu plutôt engourdie de honte, misérable partie de 
moi-même ? C'est ainsi que je me suis laissé prendre à tes promesses. Tu as 
trompé ma maîtresse ; par toi je me suis trouvé en défaut ; par toi, j'ai 
éprouvé, avec le plus grave dommage, le plus sensible affront ; et cependant ma 
belle ne dédaigna pas de l'aiguillonner avec sa main délicate ; mais voyant que 
tout son art ne pouvait me tirer de ma langueur, et qu'oubliant sa fierté, cet 
organe retombait sur lui-même : "Pourquoi se jouer de moi, s'écria-t-elle ? qui 
te forçait, pauvre insensé, à venir malgré toi t'étendre sur ma couche ? Ou bien 
une magicienne d'Ea t'a ensorcelé, en te traversant de sa laine, ou tu sors 
épuisé des bras d'une autre" Aussitôt, elle s'élança de son lit, couverte de sa 
tunique légère, et ne craignit pas de s'enfuir nu-pieds ; et pour que ses femmes 
ne pussent croire qu'elle sortait intacte de mes bras, elle prit de l'eau, et 
cacha ainsi cet affront.

[3,8] ÉLÉGIE VIII.

Et qui croira maintenant à l'existence des beaux-arts ? Qui croira que de 
tendres vers ont quelque mérite ! Le génie autrefois était plus précieux que 
l’or. C'est être plus que barbare aujourd'hui que de ne rien avoir. Mes vers ont 
eu le bonheur de plaire à ma maîtresse. Ils ont pénétré auprès d'elle, et moi je 
ne le puis. Elle m'a bien loué, et quand elle m'eut loué, elle m'a fermé sa 
porte. Malgré mon esprit, j'erre honteusement à l'aventure. C'est un nouvel 
enrichi qu'on me préfère, un chevalier gorgé de sang, et qui doit sa fortune à 
ses blessures.

Peux-tu bien, insensée, l'entourer de tes beaux bras ? Peux-tu bien, insensée, 
te jeter dans les siens ? Si tu l'ignores, sa tête avait un casque pour coiffure 
; son corps, qui t'appartient, était ceint d'une épée ; sa main gauche, à 
laquelle sied mal cet anneau d'or, a manié un bouclier. Touche sa main droite, 
elle s'est baignée dans le sang ; cette main homicide, peux-tu bien la toucher ? 
Qu'as-tu fait de ce coeur si tendre ? Regarde ces cicatrices, traces de ses 
anciens combats. Tout ce qu'il possède, c'est son sang qui l'a payé. Il te 
racontera peut-être combien de fois il est devenu meurtrier ; et tu oses, 
maîtresse avare, toucher de pareilles mains ! et moi, prêtre innocent des Muses 
et d'Apollon, j'adresse des vers inutiles à ta porte insensible !

Apprenez, vous qui êtes sages, non point l'art qui ne nous sert plus, mais à 
suivre la carrière des combats et les camps tumultueux. Au lieu de composer de 
bons vers, soyez primipile, ce n'est qu'avec ce titre, Homère, que tu pourrais 
obtenir les faveurs de la beauté. Jupiter, qui savait qu'il n'est point de 
puissance au-dessus de l'or, fut lui-même le prix d'une vierge séduite. Tant 
qu'il ne donna rien, il trouva un père inflexible, une fille intraitable, une 
tour d'airain ; mais aussitôt que, mieux avisé, le séducteur se fut montré sous 
la forme d'un présent, la belle découvrit son sein et accorda ce qui fut exigé 
d'elle.

Il en était bien autrement lorsque le vieux Saturne occupait le trône des cieux. 
Tous les métaux étaient ensevelis à de grandes profondeurs dans le sein de la 
terre ; l’airain comme l'argent, et l'or ainsi que le fer touchaient à l'empire 
des mânes ; il n'y avait point de trésors, mais ceux de la terre étaient plus 
précieux. De riches moissons sans culture, des fruits en abondance, et un miel 
savoureux déposé dans le creux des chênes. Alors, le laboureur ne déchirait 
point avec sa charrue le sein de la terre ; l’arpenteur ne lui assignait aucune 
limite. La rame, encore ignorée, ne tourmentait point une mer remuée jusque dans 
ses abîmes, et son rivage était pour les mortels les bornes infranchissables du 
monde.

Mortels, c'est contre vous-mêmes que vous avez été industrieux ; et vous avez 
trouvé, dans votre génie, une source de maux sans nombre. Homme, qu'as-tu gagné 
à entourer les villes de murailles et de tours ; qu'as-tu gagné à armer l'une 
contre l'autre des mains ennemies ? Qu'avais-tu à démêler avec la mer ? La terre 
aurait pu te suffire. Pourquoi ne pas envahir le ciel, comme un troisième 
royaume ? Que dis-je ? tu aspires aussi à l'empire du ciel. Quirinus, Bacchus, 
Hercule, et César après eux ont des temples.

Au lieu de fruits, nous arrachons à la terre des mines d'or. Le soldat possède 
des richesses acquises au prix de son sang. Les palais sont fermés au pauvre ; 
la fortune donne les honneurs ; c'est elle qui rend le juge si imposant, et le 
chevalier si fier. Que tout soit en leur pouvoir, qu'ils commandent au Forum 
comme au Champ-de-Mars ; qu'ils soient les arbitres de la paix et de la guerre ? 
que leur cupidité du moins n'aille pas jusqu'à nous ravir nos amours ! Tout ce 
qu'on leur demande, c'est qu'ils permettent aux pauvres d'avoir quelque chose.
Mais aujourd'hui une femme, eût-elle l'orgueil farouche des Sabines, obéit comme 
une esclave à celui qui peut donner beaucoup. Son gardien me repousse, elle 
redoute pour moi la colère de son époux ; que je donne de l’or, époux et 
surveillant disparaissent à l’instant. Oh ! s'il est un dieu vengeur des amants 
dédaignés, puisse-t-il réduire en poussière des trésors si mal acquis !

[3,9] ÉLÉGIE IX.

Si la mère de Memnon, si la mère d'Achille ont pleuré sur leurs fils ; si les 
plus puissantes déesses ressentent les coups du sort, toi aussi, plaintive 
Élégie, laisse tomber tes cheveux en désordre. Ah ! c'est alors, surtout, que tu 
seras vraiment digne de ton nom !

Le poète que tu inspirais, et qui fut ta gloire, Tibulle n'est plus qu'un corps 
inanimé, que dévore déjà la flamme du bûcher. Regarde, le fils de Vénus porte 
son carquois renversé ; il a brisé ses flèches, et éteint ses flambeaux ; vois 
comme il s'avance tristement et les ailes abaissées ; comme il frappe d'une main 
cruelle sa poitrine découverte. Il baigne de larmes les cheveux qui flottent 
épars sur son cou ; et sa bouche ne fait entendre que de tristes sanglots. Tel, 
marchant aux funérailles d’Énée, son frère, il sortit, dit-on, de ton palais, 
charmant Iule. Vénus elle-même n'est pas moins affligée de la mort de Tibulle 
qu'elle ne le fut, le jour où un farouche sanglier déchira le flanc de son amant.

Et pourtant, nous autres poètes, on nous appelle des êtres sacrés, les favoris 
des dieux. Il en est même qui nous regardent comme participant à leur divinité ! 
L'inexorable mort profane donc ainsi tout ce qu'il y a de sacré et jette sur 
tous les êtres son invisible main. Que servirent et son père et sa mère à Orphée 
l'Ismérien ? Que lui servit d'avoir par ses chants dompté les bêtes féroces ? 
Linus devait le jour au même père, et Linus fut, dit-on, pleuré sur la lyre au 
fond des forêts ; ajoutez le chantre de Méonie, cette source féconde où la 
bouche des poètes vient s'abreuver de l'eau des Muses. Lui aussi il eut son 
dernier jour et fut précipité au fond du noir Averne. Les vers seuls échappent 
au bûcher avide. L'oeuvre du poète est impérissable. Toujours on parlera du 
siège d'Ilion et de cette toile éternelle que, chaque nuit, une ruse innocente 
recommençait sans cesse. Ainsi le nom de Némésis, ainsi le nom de Délia sera 
éternel ; l'une, dernière amante du poète, et l'autre son premier amour.
Que vous sert d'avoir offert des sacrifices ? A quoi vous servent les sistres 
égyptiens ? Que vous sert de n'avoir admis personne dans votre couche ? Lorsque 
je vois les mortels les plus vertueux tomber sous un destin cruel, pardonnez-moi 
cet aveu, je suis tenté de croire qu'il n'y a point de dieux. Vivez pieux ; en 
dépit de votre piété vous mourrez : honorez la religion ; l'impitoyable Mort 
vous arrachera des temples que vous honoriez pour vous précipiter dans la tombe. 
Compte sur ton génie poétique ; voici Tibulle gisant : de ce poète qui fut si 
grand, il nous reste à peine de quoi remplir l'urne la plus petite.

Quoi ! c'est toi, poëte sacré, que vient de consumer la flamme du bûcher ! Elle 
n'a pas craint de se repaître de tes entrailles ! Elle aurait pu dévorer les 
temples dorés des dieux éternels, cette flamme qui a commis ce crime envers toi. 
La déesse qui règne sur le mont Eryx détourna les yeux ; on dit même qu'elle ne 
put retenir ses larmes ; et pourtant il est moins à plaindre que si la terre des 
Phéaciens (1) l'avait condamné à l'oubli sous un tertre ignoré. Ici du moins une 
mère a fermé ses yeux couverts des ombres de la mort, et fait à sa cendre 
l'hommage de ses derniers dons. Du moins une soeur a partagé la douleur de sa 
mère infortunée, et, se déchirant les cheveux, est venue pleurer sur lui. 
Némésis et ta première amante t'ont donné ensemble un dernier baiser et n'ont 
point laissé un instant ton bûcher abandonné. Délie disait en s'éloignant : 
"C'est moi que ton amour a rendue la plus heureuse ; tu vivais, alors que 
j'étais l'objet de ta flamme." Que dis-tu, reprit Némésis, est-ce à toi à 
pleurer sur mon malheur ? C'est moi qu'en mourant il pressa de sa main défaillante. "

Si cependant il reste de nous quelque chose de plus qu'un nom et qu'une ombre, 
Tibulle habitera dans les champs de l'Élysée. Viens au-devant de lui, avec ton 
cher Calvus, et le front couronné de lierre, jeune et docte Catulle ; et toi 
aussi, si l'on t'accuse à tort d'avoir outragé un ami, viens-y, Gallus, si 
prodigue de ton sang et de ta vie.
Voilà les ombres que doit rejoindre la tienne, si toutefois l'ombre d'un corps 
est quelque chose ; à leurs tendres accents, tu as uni les tiens, élégant 
Tibulle. Puissent tes os reposer tranquilles dans l’urne qui les renferme ! 
Puisse la terre n'être point pesante à. ta cendre !

[3,10] ÉLÉGIE X.

Voici l'anniversaire des fêtes de Cérès ; dans son lit solitaire repose la 
beauté, loin de son amant. Blonde Cérès, dont la flottante chevelure est 
couronnée d'épis, pourquoi, le jour de ta fête vient-il nous interdire le 
plaisir ? Partout, ô déesse ! les peuples s'entretiennent de ta munificence, et 
nulle autre divinité n'est plus favorable aux mortels.

Avant tes bienfaits, les grossiers habitants des campagnes ne cuisaient pas le 
pain, et l'aire était un nom ignoré d'eux ; mais les chênes d'où sortirent les 
premiers oracles produisaient des glands : le gland et l’herbe tendre, dérobée 
au gazon, étaient toute la nourriture des mortels. Cérès leur enseigna la 
première à confier à la terre le grain qui devait y grossir, et, la faucille en 
main, à moissonner l'épi doré ; la première elle força les taureaux à soumettre 
leur front au joug et à fendre, avec le tranchant de la charrue, la terre 
longtemps oisive. Qui croirait que la même déesse aime à voir couler les larmes 
des amants, et qu'elle soit honorée par leurs tourments et leur continence ? 
Non, quoiqu'elle se plaise à la vie laborieuse des champs, elle n'a point la 
rudesse qu'ils donnent, et son coeur n'est pas fermé à l'amour ; j'en atteste la 
Crète, et tout n'est point fiction dans cette Crète si fière d'avoir nourri 
Jupiter. C'est là que le souverain de l'empire céleste suça, de ses lèvres 
enfantines, un lait bienfaisant. Ce témoignage mérite toute confiance, il est 
confirmé par les louanges du nourrisson, et Cérès conviendra, je pense, d'une 
faiblesse bien connue.

La déesse de Crète avait aperçu, au pied du mont Ida, Jasius, dont la main sûre 
perçait les bêtes fauves ; elle le vit, et soudain une tendre flamme s'alluma 
dans ses veines. D'un côté la pudeur, et de l'autre l'amour se disputaient son 
coeur ; la pudeur dut céder à l'amour. Alors vous eussiez vu les sillons se 
dessécher, et la terre ne donner qu'à peine autant de grains qu'on lui en avait 
confié. Les hoyaux retournèrent sans relâche le sol des champs ; le soc de la 
charrue déchira le sein endurci de la terre ; les larges sillons reçurent la 
semence accoutumée, et le cultivateur confiant vit tous ses voeux déçus.
La puissante déesse des moissons errait dans l’épaisseur des bois ; de sa longue 
chevelure étaient tombées ses couronnes d'épis ; la Crète seule eut une année 
fertile et d'abondantes récoltes. Tous les lieux par où la déesse avait passé 
étaient couverts de moissons : l'Ida lui-même voyait ses bois se remplir d'épis, 
et le sanglier féroce se repaissait de blé dans ses forêts. Le législateur Minos 
souhaita à sa patrie bien des années pareilles, et à Cérès un amour éternel.
Le triste veuvage que tu aurais pu avoir à déplorer, blonde déesse, il faut que 
je l'endure dans ce jour consacré à tes mystères. Pourquoi dois-je m'attrister, 
quand tu as retrouvé une fille, une reine, qui ne voit au-dessus d'elle que la 
seule Junon, que le sort y a placée ? Les jours de fête invitent à l'amour, aux 
chants et aux festins ; voilà les hommages qu'il convient d'offrir aux dieux immortels.

[3,11] ÉLÉGIE XI.

C'est avoir assez et trop longtemps souffert : ta perfidie a vaincu ma patience 
; sors, honteux Amour, de mon coeur fatigué ! C'en est fait, je m'affranchis ; 
j'ai rompu mes chaînes, j'ai souffert sans rougir, je rougis maintenant d'avoir 
souffert ; enfin, je triomphe, et je foule à mes pieds l'Amour subjugué ! Trop 
tard, hélas ! j'ai connu l'outrage fait à mon front. De la persévérance et de 
l'énergie ; ces maux auront un jour leur récompense. Souvent un fruit amer offre 
son suc secourable au voyageur épuisé.

Quoi ! après tant de refus, j'ai pu, moi homme libre, coucher sur la dure à ta 
porte ! quoi ! j'ai pu, quand tu pressais je ne sais quel amant dans tes bras, 
j'ai pu, comme un esclave, me faire le gardien d'une porte qui m'était fermée. 
Je l'ai vu, cet amant, sortir de chez toi fatigué, et d'un pas traînant, comme 
celui d'un vétéran usé par le service ; mais j'en ai encore moins souffert que 
d'en être vu moi-même. Puisse une pareille honte être réservée à mes ennemis !
Quand t'es-tu promenée sans me voir enchaîné à tes pas, moi ton gardien, moi ton 
amant, moi ton compagnon assidu ? C'est ainsi que tu me dus de plaire à un 
peuple d'amants, et notre amour en fit naître un pareil dans bien des coeurs. 
Pourquoi rappellerais-je les honteux mensonges de ta langue perfide, et les 
dieux, témoins de tes serments violés pour mon malheur ? Pourquoi dirais-je ces 
signes d'intelligence, adressés, pendant les repas, à de jeunes amants, et ces 
mots convenus entre vous pour déguiser le sens de vos discours ? On m'avait dit 
qu'elle était malade : je cours chez elle tout éperdu, hors de moi ; j'arrive : 
la malade ne l'était pas pour mon rival.

Voilà, sans parler de bien d'autres, les affronts qu'il m'a fallu souvent 
essuyer. Cherches-en un autre qui les endure à ma place ; pour moi, j'ai 
couronné mon vaisseau de guirlandes votives, et, tranquille au port, il écoute 
mugir les flots de la mer. N'essaie plus sur moi l'effet de tes caresses et de 
ces paroles autrefois si puissantes : je ne suis plus aussi insensé que je l'ai 
été. Je sens mon coeur, trop léger pour cette lutte, partagé entre l'amour et la 
haine ; mais, je le crois, c'est l'amour qui l'emporte. Je haïrai, si je le puis 
; sinon, je n'aimerai que malgré moi. Le taureau non plus n'aime pas le joug : 
il le hait, et il le porte.

Je fuis sa perfidie ; sa beauté me ramène vers elle ; je hais les vices de son 
âme, et j'aime les grâces de son corps. Ainsi, je ne puis vivre ni sans toi ni 
avec toi, et je ne sais moi-même ce que je désire. Je voudrais que tu fusses ou 
moins belle ou moins perfide. Tant de charmes ne vont pas avec des moeurs si 
dépravées ; ta conduite excite la haine, ta beauté commande l'amour. Malheureux 
que je suis ! ses charmes ont plus de pouvoir que sa perfidie !
Pardonne-moi, je t'en conjure, par les droits de cette couche que nous avons 
partagée, par tous les dieux (et puissent-ils se laisser souvent tromper par toi 
!), par ta beauté que j'adore comme une divinité puissante, par tes yeux qui ont 
captivé les miens ; quelle que tu sois, tu seras toujours ma bien-aimée. Décide 
seulement si tu veux que je t'aime par penchant ou par contrainte. Déployons 
plutôt les voiles, et laissons-nous emporter au souffle des vents, car, malgré 
mes efforts, je ne me verrais pas moins forcé d'aimer.

[3,12] ÉLÉGIE XII.

Quel fut, lugubres oiseaux, le jour où vous m'avez prédit pour toujours des 
amours malheureux? Quel astre dois-je regarder comme l'ennemi de ma destinée? 
Quels dieux dois-je accuser de me faire la guerre? Celle qui naguère se disait 
toute à moi, celle que je fus d'abord seul à aimer, je crains d'avoir à la 
posséder avec mille rivaux.
Me trompé-je, ou mes vers ne l'ont-ils pas rendue célèbre? Elle était toute à 
moi; ma Muse en a fait une courtisane; c'est ce que je méritais. Qu'avais-je 
besoin en effet de célébrer sa beauté ? Si elle se vend aujourd'hui, la faute en 
est à moi: je me suis entremis pour la pourvoir d'adorateurs; c'est moi qui lui 
amène des amants, ce sont mes mains qui leur ouvrent la porte. Les vers sont-ils 
utiles? j'en doute : mais à coup sûr, ils m'ont toujours été funestes; ils ont 
attiré des regards curieux sur mon trésor. Quand je pouvais chanter Thèbes, 
chanter Troie, les hauts faits de César, Corinne seule échauffa mon génie. Plût 
aux dieux que les Muses eussent repoussé mes premiers vers, et que Phébus m'eût 
abandonné au milieu de la carrière; et cependant, comme on ajoute foi 
d'ordinaire au témoignage des poètes, je n'aurais pas voulu que l'on comptât 
pour rien mes vers.

C'est nous qui avons montré Scylla dérobant à son père le cheveu fatal, et 
condamnée pour ce crime à porter dans ses flancs une meute de chiens furieux. 
Aux pieds nous avons donné des ailes, et des serpents à la chevelure; le 
petit-fils d'Abas nous doit de fendre les airs en vainqueur sur un cheval ailé. 
C'est nous qui avons donné à Tityon sa grandeur prodigieuse, et ses trois 
gueules au chien dont la tête est armée de couleuvres. Encelade a reçu de nous 
mille bras pour lancer ses traits; par nous des héros cèdent aux enchantements 
d'une jeune magicienne; nous avons, dans les outres du roi d'Ithaque, renfermé 
les vents furieux d'Éolie; par nous, l’indiscret Tantale souffre la soif au sein 
même des eaux; nous avons changé Niobé en rocher, et en ourse une vierge. 
L'oiseau de Cécrops chante les malheurs de l'Odrysien Itys; Jupiter se 
transforme tantôt en oiseau, tantôt en or, ou bien, devenu taureau, il fend les 
ondes, emportant sur son dos une jeune beauté. Parlerai-je de Protée, et de ces 
dents d'où naquirent des Thébains; et de ces boeufs dont la bouche vomissait des 
flammes; et des larmes d'ambre qui coulèrent des yeux de tes soeurs, infortuné 
Phaéton; et de ces vaisseaux devenus des déesses maritimes; et du soleil qui 
recula d'horreur devant l'horrible festin d'Atrée, et des plus durs rochers 
s'ébranlant aux accords d'une lyre ?
Le fécond génie des poètes ne connaît point de bornes à son essor. II n'astreint 
pas ses productions à la fidélité de l'histoire. Aussi aurait-on dû regarder 
comme mensongères les louanges que je donnais à une femme; c'est à mes dépens 
que je vous ai rendus crédules.

[3,13] ÉLÉGIE XIII.

Ma femme étant née au pays des Falisques aux fertiles vergers, nous avons vu ses 
murs jadis vaincus par toi, illustre Camille. Les prêtresses de la chaste Junon 
préparaient, en son honneur, ces jeux où l'on sacrifie une génisse du pays. 
Cette cérémonie méritait bien que je m'arrêtasse ; et je voulais la voir, 
quoiqu'on n'arrive au lieu où elle se fait que par un chemin difficile et 
montueux. C'est un bois antique et sacré, que des arbres touffus rendent 
impénétrable ; au jour il ne faut que le regarder pour reconnaître le sanctuaire 
d'une divinité. Un autel reçoit les prières et l'encens votif, un autel élevé 
sans art par les mains de nos pères. C'est de là qu'au signal donné par les 
accords solennels de la flûte, le cortège de Junon part chaque année et s'avance 
sur des chemins couverts de tapis. Aux applaudissements de la foule, on conduit 
de blanches génisses nourries dans les gras pâturages des Falisques, de jeunes 
taureaux dont le front n'est encore ni menaçant ni terrible ; et le porc, 
victime modeste, arraché à son humble toit ; et le bouc, ce chef du troupeau, 
dont la corne est recourbée autour de sa tête redoutable. La chèvre seule est 
odieuse à la puissante déesse. C'est elle qui trahit, dit-on, la présence de 
Junon dans un épais bocage, et la contraignit de renoncer à sa fuite. Aussi 
maintenant encore les enfants poursuivent-ils de leurs traits l'indiscret animal 
; et il devient le prix du premier qui le blesse. Partout où doit passer la 
déesse, les jeunes gens et leurs timides compagnes couvrent de tapis les larges 
chemins. Les cheveux des jeunes filles sont chargés d'or et de pierreries ; une 
robe magnifique descend jusque sur leurs pieds enrichis d'or. Vêtues de blanc à 
la manière des Grecs leurs pères, elles s'avancent, portant sur leur tête les 
objets du culte qu'on leur a confiés ; le peuple fait silence pendant la marche 
du brillant cortège. A la suite de ses prêtresses, paraît enfin la déesse 
elle-même.

Cette fête est l'image fidèle d'une cérémonie grecque. Après le meurtre 
d'Agamemnon, Halésus, pour fuir le théâtre du crime, abandonna les trésors de 
son père : après avoir longtemps erré en fugitif sur la terre et les mers, il 
bâtit, sous d'heureux auspices, une ville entourée de hautes murailles. C'est de 
lui que les Falisques ont appris à célébrer les fêtes de Junon. Qu'elles me 
soient toujours favorables, qu'elles le soient toujours à son peuple !

[3,14] ÉLÉGIE XIV.

Belle comme tu l'es, je n'exige pas que tu demeures innocente ; mais je ne veux 
pas être, hélas ! condamné à connaître tes fautes. Non, je ne prétends pas, 
censeur austère, que tu sois chaste et pudique ; mais, ce que je te demande, 
c'est de chercher du moins à me tromper sur la vérité. Celle-là n'est pas 
coupable, qui peut nier la faute qu'on lui impute. C'est l'aveu qu'elle en fait 
qui seul peut la rendre infâme. Quelle fureur de révéler au jour les mystères de 
ta nuit, et de dire ouvertement ce que l'on fait en secret ! Avant de se livrer 
au premier venu, la courtisane met du moins une porte entre elle et le public ; 
et toi, tu divulgues partout l'opprobre dont tu te couvres, et dénonces toi-même 
tes fautes honteuses. Sois désormais plus retenue, ou prends du moins les dehors 
d'une femme pudique ; et, dusses-tu ne pas l'être, que du moins je te croie 
vertueuse ! Ce que tu as fait, fais-le encore ; nie-le seulement, et ne rougis 
pas de parler en public le langage de la modestie. Il est un lieu qui sert de 
théâtre à la débauche ; que toutes les voluptés s'y rassemblent ; bannis-en la 
pudeur ; mais, dès que tu en seras sortie, que la trace de tes lascifs désirs 
soit effacée, et que dans ta couche seule tes crimes restent ensevelis. Là, ne 
rougis ni de quitter la tunique, ni d'approcher ta cuisse de celle de ton amant 
; là que ta bouche vermeille reçoive une langue amoureuse ; que l'amour y 
invente mille plaisirs. Là point de trêve aux doux propos, aux paroles 
agaçantes, et que le bruit de ta couche trahisse tes lascifs transports. 
Reprends ensuite, avec tes vêtements, le maintien de la craintive innocence, et 
que ta pudeur désavoue tes obscènes écarts. Trompe le public, trompe-moi ; 
laisse-moi tout ignorer ; et qu'il me soit permis de jouir de ma sotte crédulité.

Pourquoi, sous mes yeux, tant de billets envoyés et reçus ? Pourquoi n'est-il 
pas un côté de ton lit qui ne soit foulé ? Pourquoi, sur tes épaules, tes 
cheveux sont-ils dans un désordre plus grand que celui où les met le sommeil ? 
Pourquoi ton cou porte-t-il la trace d'une dent ? Il ne te reste plus qu'à faire 
de mes yeux les témoins de tes débauches. Si tu dédaignes de ménager ta 
réputation, ménage-moi du moins. Mon âme m'abandonne, et je me sens mourir 
toutes les fois que tu m'avoues une faiblesse, et ce n'est plus qu'un sang glacé 
qui coule dans mes veines. Alors j'aime ; alors je fais de vains efforts pour 
haïr ce qu'il m'est impossible de ne point aimer. Alors je voudrais être mort, 
mais avec toi.

Je ne m'informerai de rien, je ne tenterai point de connaître ce que tu 
chercheras à me cacher ; il en sera comme d'une accusation reconnue fausse. Si 
cependant je viens à te prendre sur le fait ; si mes yeux deviennent les témoins 
de ta honte, ce que j'aurai trop bien vu, nie que je l'aie vu, et mes yeux 
auront moins d'autorité que tes paroles. II te sera facile de vaincre un ennemi 
qui ne demande qu'à être vaincu. Que ta langue seulement se souvienne de dire 
"Je ne suis pas coupable". Quand avec ces deux mots tu peux triompher, remporte 
ce triomphe, que tu devras, sinon à ta cause, du moins à ton juge.

[3,15] ÉLÉGIE XV.

Cherche un nouveau poète, mère des tendres Amours. Je rase la dernière borne de 
la carrière élégiaque. Les chants que j'ai composés, moi enfant des campagnes 
péligniennes, ont fait mes délices et ma gloire. Si cet honneur est quelque 
chose, j'ai hérité, de la longue suite de mes aïeux, le titre de chevalier, et 
je ne le dois pas au tumulte des camps. Mantoue est fière de Virgile, et Vérone 
de Catulle ; on m'appellera, moi, l'honneur du peuple pélignien, qui, vengeur de 
sa liberté, s'était armé pour une noble cause, alors que Rome inquiète trembla 
devant des armées conjurées. Un jour, en voyant la marécageuse Sulmone resserrée 
dans une étroite enceinte de murailles, le voyageur s'écriera : "Ville qui as pu 
produire un tel poète, si petite que tu sois, je te proclame grande." Aimable 
enfant, et vous déesse d'Amathonte, mère de cet aimable enfant, arrachez de mon 
camp vos bannières dorées ; déjà j'entends résonner le thyrse plus lourd du 
puissant Bacchus, qui me presse de lancer de nobles coursiers à travers une plus 
vaste carrière. Innocentes élégies, Muse badine, adieu, une oeuvre me reste, qui 
doit vivre après moi.