[37,0] DISSERTATION XXXVII. 
Si les Arts libéraux contribuent à rendre l’homme vertueux. 

[37,1] SOCRATE conversant, au Pirée, sur la politique avec quelques 
interlocuteurs, trace dans son discours, comme dans un drame, le tableau 
fictif d'une Cité bien ordonnée, d'une bonne politie : il établit des lois 
: il forme un plan d'éducation pour les jeunes-gens, il organise une force 
publique, et, sous ce double rapport, il applique le corps et l'âme des 
Citoyens de cette Cité, à la musique et à la gymnastique. Pour 
enseigner ces deux dernières choses, il appelé des maîtres habiles et 
éprouvés. Il leur donne le caractère de pasteurs de troupeau, et les nomme 
gardiens. C'est ainsi qu'il compose son corps politique de manière à faire 
penser aux hommes les plus vulgaires que c'est plutôt une rêverie, qu'une 
réalité. Mais c'était la méthode de l'ancienne philosophie d'imiter le 
langage mystique des oracles. D'ailleurs, si vous voulez, nous 
laisserons-là Socrate, et nous appellerons un Citoyen d'Athènes, pour nous 
servir d'interlocuteur. Aussi bien, je l'entends qui converse en 
Crète, auprès de l'antre de Jupiter Dictéen, avec le Lacédémonien 
Mégille, et le Knossien Clinias ; qui leur trace un plan de 
législation pour la ville de Dorique qu'il s'agit de peupler; qui les 
engage à persuader aux Crétois, d'admettre la musique au nombre des arts 
qui enfantent le courage, et de tempérer l'impétuosité de leur caractère 
par le charme de ses modulations, afin que leur vertu ne pèche par aucun 
de ses éléments, qu'elle ne soit point imparfaite, et qu'en leur 
fournissant contre les ennemis du dehors de quoi les vaincre avec gloire, 
de quoi résister à leurs efforts, au prix même de la vie, il ne lui arrive 
pas, d'un autre côté, d'être incapable d'offrir à ses athlètes des ressources suffisantes contre les ennemis du dedans, qui font la guerre à l'âme. 

[37,2] Quelle doctrine professez-vous donc là, Citoyen d'Athènes? A ce 
compte, le chemin propre à nous conduire au bien serait un chemin étroit, 
glissant, aussi difficile à tenir qu'à discerner, encombré de beaucoup 
d'obstacles, dans lequel nous ne pourrions entrer qu'en fredonnant, 
en chantant, en décrivant, à tort et à travers, des figures de géométrie, 
et en nous appliquant à tout cela, comme si nous voulions devenir toute 
autre chose que des gens-de-bien ? Entreprise d'ailleurs sublime, d'une 
haute importance, et qui tend à nous rapprocher des Dieux, à quelques 
égards, si nous l'envisageons sous le rapport de ses résultats, et 
facile, d'un autre côté, à acquérir, lorsqu'on a une fois pris le parti de 
s'attacher au Beau et de détourner ses yeux des choses honteuses. L'hôte 
Athénien nous répondra, que ce qu'on appelle loi politique, n'est qu'une 
vaine écriture, si elle ne se concilie point le respect de ceux à l'usage 
desquels elle est destinée, et qu'il faut, d'un autre côté, que ce respect 
soit volontaire : qu'à la vérité, l'âme a aussi sa nombreuse multitude, 
ses écervelés, mais, en même temps, qu'après qu'elle a une fois pris 
l'habitude de rendre hommage à la loi, de lui obéir, d'accomplir tout ce 
qui est ordonné par elle, cette situation, de sa part, constitue pour elle 
cette politie par excellence à laquelle les hommes donnent le nom de 
philosophie. 

[37,3] Voyons donc ; que la philosophie vienne remplir les fonctions de 
Législateur, qu'elle soit la régulatrice de l'âme insubordonnée, de l'âme 
livrée à toutes les impulsions, ainsi que le peuple de quelque Cité 
qu'elle prenne, pour lui servir d'auxiliaires, quelques arts, non point 
des arts grossiers, non point des arts mécaniques, ni de ceux avec 
lesquels nous faisons les choses les plus communes ; mais celui qui 
peut faire que le corps soit pour l'âme comme une sorte de char facile à 
diriger, et propre à exécuter tout ce qu'on exigera de lui; et qu'elle 
donne à cet art là le nom de gymnastique: mais celui qui est chargé de 
servir d'interprète aux méditations de l'âme, et qu'elle lui donne le nom 
de Rhétorique: mais celui qui, dès la première jeunesse, alimente et 
nourrit l'âme ; et qu'elle lui donne le nom de Poésie : mais celui qui 
s'occupe principalement de la nature des nombres ; et qu'elle lui donne le 
nom d'arithmétique : mais celui qui enseigne les règles du raisonnement; 
et qu'elle lui donne le nom de Logique : qu'elle y joigne la Géométrie et 
la Musique, qu'elle les associe à ses fonctions et à ses lumières, et 
qu'elle leur distribue à l'une et à l'autre une portion de sa besogne. 

[37,4] Peut-être ailleurs parlerons-nous de ces arts divers. Quant à 
présent, parlons préalablement de la Musique, le plus ancien des éléments 
d'institution appropriés à l'âme, et disons-en ce qui nous paraît 
convenable. Combien la musique est une belle chose et pour l'homme en 
particulier, et pour les Cités, et pour les Nations entières, que la 
providence des Dieux a mis à même de la cultiver. Non que j'entende 
désigner ici cette espèce de musique, dont les flûtes, les hymnes, la 
danse, et le chant, font tous les frais, qui arrive à l'âme sans lui rien 
dire, et dont tout le prix est dans le plaisir de l'oreille. C'est pour 
avoir attaché leur affection à cette espèce de musique, que les hommes, 
dans leur erreur, trompés par la spécieuse illusion de ses agréments, ont 
altéré les éléments originels de la vraie musique. Désormais elle s'est 
éloignée de nous, elle s'est dépouillée de sa beauté naturelle, de cette 
pureté saine et antique. Elle nous trompe, semblable au plumage coloré des 
colombes. Ce n'est plus cette fleur, enfant spontanée de la Nature. 
Sans nous en douter, ce n'est qu'à son simulacre que nous offrons 
nos hommages. Quant à cette autre musique ingénue et vraie, qui habite 
l'Hélicon, qui fut l'amie d'Homère, l'institutrice d'Hésiode, la mère 
d'Orphée, nous ne la possédons pas plus que nous ne la connaissons. Telle 
est l'aberration publique et privée où nous ont conduits cette illusion et 
les insensibles progrès que nous avons souffert qu'elle fît. C'est ainsi 
que les Doriens qui vinrent s'établir dans la Sicile, lorsqu'ils eurent 
abandonné cette musique simple et agreste, dont ils faisaient leurs 
délices, au milieu des montagnes de leur ancienne patrie, et de leurs 
troupeaux, et qu'ils eurent pris en affection la musique des Sybarites, et 
le genre de danse que la flûte ionienne les força d'aimer, devinrent (en 
ménageant l'expression) moins sages, et (en tranchant le met) plus vicieux 
qu'ils n'étaient auparavant. Chez les Athéniens, dans leurs temps 
antiques, des danses, où les hommes se mêlaient avec leurs enfants, des 
chansons, faites impromptu, dès la saison dès moissons et des labours, par 
ceux qui travaillaient à la culture des terres, et qui les chantaient 
couverts de poussière, et distribués selon leurs tribus, composaient toute 
leur musique. Mais, au moment où le charme de leurs jeux publics et de 
leurs représentations théâtrales en eut insensiblement fait un art 
aux agréments duquel il fallut ajouter sans cesse; là, fut l'origine de la 
corruption dans leurs éléments politiques. Au lieu que la vraie harmonie, 
celle qui est l'ouvrage commun des Muses, celle à laquelle préside Apollon 
leur chef, est en même temps la sauvegarde et des individus, et des 
familles, et des Cités, et des flottes, et des armées. 

[37,5] Si nous nous en rapportons à Pythagore, et nous devons nous en 
rapporter à lui, le Ciel a aussi son harmonie. Ce n'est pas qu’on le 
pince comme une lyre ni qu'on y souffle comme dans une flûte. Mais les 
mouvements des corps divers et harmoniques qui le composent, par leur 
combinaison et leur accord, produisent des sons divins. Les Dieux 
jouissent de la beauté de ce concert. Mais nos sensations n'y peuvent 
atteindre. Il est trop sublime, il est trop au-dessus de notre portée. Tel 
est ce me semble, le sens de la fiction; d'Hésiode lorsqu'il nous parle 
d'une montagne qu'il appelle l’Hélicon, et qu’il nous y représente les 
Muses y formant divers genres de concerts, ayant pour Coryphée ou le 
Soleil, ou Apollon, quel que soit d'ailleurs le nom de ce feu 
resplendissant et harmonique. Quant à l’harmonie humaine dont notre âme 
peut recevoir les impressions, qu'est-elle autre chose que le régulatrice 
des affections qu'éprouve notre âme, tantôt les tempérant, lorsqu’elles se 
laissent emporter à trop d'impétuosité et d'incandescence; tantôt les 
excitant; les aiguillonnant, lorsqu'elles sont dans le relâchement, et 
qu’elles pêchent par le défaut d'énergie. 
Elle est propre, sans doute, à alléger les chagrins du deuil, à refroidir 
les transports de la colère, à donner un frein à la cupidité, à tremper 
nos appétits dans la tempérance, à porter remède aux douleurs, à fournir 
des consolations à l'amour, à rendre le poids du malheur plus supportable. 
Elle est bonne à présider aux sacrifices. Elle remplit bien sa place, dans 
les festins. Elle fait des merveilles ; à la tête des armées. C'est à elle 
qu'il appartient de porter la joie dans nos fêtes publiques, de tout 
mettre en train dans les fêtes de Bacchus, et de répandre l'inspiration 
dans lés cérémonies religieuses. C'est encore à elle à devenir la 
modératrice des corps politiques. C'est ainsi que les sauvages Béotiens se 
policèrent en cultivant la flûte, et en chantant au son de cet instrument 
les poésies de Pindare. C'est ainsi, que les vers de Tyrtée donnèrent de 
la grandeur d'âme aux Spartiates, ceux de Telésille aux Argiens, ceux 
d'Alcée aux habitants de Lesbos. C'est ainsi qu'Anacréon rendit moins 
cruelle pour les Citoyens de Samos la tyrannie de Polycrate, en faisant 
aimer à ce tyran le beau Smerdis la chevelure de Cléobule, la flûte de 
Batylle, et les chants ioniens. 

[37,6] A quoi bon remonter plus haut ? Le célèbre Orphée était fils 
d'Œagre et de Calliope. Il reçut le jour dans la Thrace, sur le mont Pangée. 
Cette montagne était habitée par une peuplade de cette contrée, nommée les 
Odruses, hommes sauvages, ne vivant que de rapines, et étrangers aux lois 
de l'hospitalité. Néanmoins les Odruses, tout sauvages qu'ils étaient, 
suivirent spontanément Orphée, comme leur chef; et leur férocité céda à la 
beauté de ses chants. C’est là ce qui a donné lieu de dire que les 
chênes et les rochers marchaient à sa suite parce qu'on a assimilé à des 
êtres inanimés les hommes âpres et brutes qu'Orphée humanisait. 
Dans la Béotie, était un autre chantre non moins célèbre, qui ne faisait 
point mouvoir les pierres, par la douceur de ses accords, selon les 
fictions des poètes, (car comment des remparts s'élèveraient-ils au son de 
la voix et des instruments) ? Mais par l'harmonieuse beauté de ses hymnes 
guerrières, il réunit en phalange la jeunesse de Béotie; et ces phalanges 
devinrent pour la ville de Thèbes un inexpugnable rempart. Lycurgue 
entoura Lacédémone d'un rempart semblable, lorsqu'il régla que, dans les 
batailles, les jeunes gens combattraient, au son de la flûte. Ceux-ci se 
conformèrent, en effet, à cette règle; et, dans les combats, ils allaient 
en mesure comme à la danse. Thémistocle se servit aussi du même 
instrument, lorsqu'il embarqua toute la ville d'Athènes ; et, pendant 
qu'il en fit entendre les sons à toute la flotte, les uns ramaient, les 
autres combattaient, et tous concouraient à la victoire. Du sein de leur 
temple, les Déesses d'Eleusis se joignirent à ce concert. De là les 
monuments destinés à conserver le souvenir des victoires. De là les 
trophées de Lacédémone et d'Athènes, qui consacrèrent leurs exploits sur 
mer et sur terre avec de belles inscriptions. De-là, le triomphe des 
Spartiates, et l'exemple de Léonidas. 

[37,7] Mais qu'avons-nous besoin d'en dire davantage, et de nous étendre 
plus au long sur le chapitre de la musique? Elle est propre à suivre les 
drapeaux, en temps de guerre, à s'asseoir dans les conseils de 
Gouvernement, à entrer dans l'éducation de la jeunesse. Car l'ouïe est, de 
nos sens, celui qui a le plus de vitesse. Elle transmet rapidement à l'âme 
les choses dont la connaissance est de son ressort; et elle la force de 
correspondre aux impressions qu'elle reçoit, ainsi que d'y mettre du sien. 
De là vient que les âmes étrangères aux notions libérales qui constituent 
la vraie harmonie, et qui se livrent à tout ce qui leur offre les dehors 
spécieux de la volupté, ne parviennent jamais à la saine et droite idée 
des lois de cette harmonie; et celle qui leur fait éprouver du plaisir, 
elles la nomment ainsi, non qu'elle ait la même fin que l'autre, mais 
parce qu'elle s'exerce sur le même sujet. C'est tout comme si l'on 
appelait médecine, non point l'art qui ramène la santé, mais celui qui 
recherche et indique les remèdes propres à la maladie. C'est par une 
semblable bévue que le vulgaire pense que la géométrie, la partie la plus 
importante de la philosophie, n'est qu'un art d'une très médiocre 
considération, d'une destination abjecte, et que, ne l'envisageant que 
sous le rapport des usages serviles, auxquels elle paraît nécessaire, il 
ne la croit propre qu'à déterminer les dimensions des terrains, qu'à la 
construction des édifices, et à tous les autres services mécaniques que 
nous en retirons, sans porter ses regards plus avant. Or, ce n'est point à 
cela que se borne la géométrie. Car les campagnes n'en seraient pas moins 
habitées, quand bien même les pauvres paysans n'auraient que des moyens 
moins exacts pour mesurer leurs héritages. Mais ce n'est-là que l'œuvre la 
moins distinguée de la géométrie. Sa principale fonction est de produire 
sur les yeux de notre intelligence le même effet que certains remèdes 
produisent sur les yeux du corps, de les rendre plus vifs, plus perçants, 
pour contempler l'Univers. Or, cette fonction, le vulgaire ne la connaît 
pas. Tel, un habitant du continent, qui voit pour la première fois un 
vaisseau dans un port, en admire l'invention, fait le tour du port dans le 
vaisseau, en met en jeu tous les agrès, et s'imagine que le vaisseau n'a 
point d'autre destination. 

[37,8] Minerve, qui inventa la navigation, dirait sans doute à cet 
homme-là : « Tu vois cette vaste, cette immense mer, qui couvre la plus 
grande partie de la terre, et qui unit entre elles ses différentes 
régions, dont jusqu'ici tu n'avais point entendu parler, et que tu ne 
devais jamais espérer de voir. Car chaque homme ne connaissait que son 
pays, comme chaque reptile ne connaît que son trou. Ni les liaisons 
d'amitié, ni le mélange des familles, ni les relations politiques, ni 
l'échange réciproque des objets de commerce de chaque contrée, 
n'existaient, jusqu'au temps où j'eus inventé l'art de construire un 
vaisseau. Cette espèce de char prend son essor comme un oiseau, et l'on le 
dirige du côté que l'on veut. Si tu en doutes, fais-en toi-même l'épreuve». 
Tel est le langage que peut tenir sur la géométrie quelqu'une des Déesses, 
ou Minerve elle-même. « Lève les yeux en haut. Tu vois ce spectacle qui 
est au-dessus de ta tête. Spectacle magnifique, spectacle varié, qui se 
meut circulairement, qui roule autour de la Terre, parsemé d'étoiles, 
resplendissant de la lumière du soleil, embelli par la clarté de la lune. 
Ce spectacle, tu ne sais point quelle est sa nature, et tu as l'air de 
croire savoir ce qu'il est et le connaître. O toi, qui es étranger à ces 
sublimes régions, je me charge de t'y conduire. Je te construirai un 
esquif léger. Je te confierai à la Géométrie, qui d'abord te promènera 
dans l'intérieur du port et qui, après t'avoir accoutumé à soutenir le 
trajet, à braver le roulis, et à ne pas redouter les tempêtes, te lancera 
hors du port ; et, te faisant voguer dans ce facile et limpide Océan de 
tous les êtres, te conduira dans les régions où habitent l'Aurore, fille 
de l'Air, et les Nymphes qui dansent autour d'elle ; dans ces régions où 
se préparent le lever du soleil, l'éclat de la lune, et des autres 
corps immortels. Tant que tu ne jouiras point de cette contemplation, tu 
ne connaîtras point, tu ne posséderas point, le bonheur ».