[36,0] DISSERTATION XXXVI. Si la vie cynique mérite d'être préférée. 

[36,1] Je veux conter une fable, à l'instar du Sage de Lydie. Mes 
interlocuteurs ne seront ni le lion, ni l'aigle, encore moins les chênes, 
bien plus éloignés d'avoir le don de la parole. Voici mon récit. 
Jupiter existait, ainsi que le Ciel et la Terre. Les Dieux habitaient le ciel. 
Mais les enfants de la terre, les hommes, n'avaient point encore reçu le 
jour. Jupiter appelle Prométhée, et lui ordonne d'envoyer sur la terre, 
pour la peupler, un être simple, doué d'une intelligence très voisine de 
celle des Dieux, ayant un corps leste, droit, symétrique, d'un doux 
aspect, capable de faire avec facilité plusieurs genres d'ouvrages, et 
ayant une allure ferme et solide. Prométhée exécute l'ordre de Jupiter. Il 
fait l'homme, et donne un habitant à la terre. Celui-ci, dès les premiers 
temps de son origine, ne vécut pas dans le malaise. Car la terre lui 
fournissait une nourriture suffisante. Elle lui offrit de riches prairies, 
des montagnes couvertes de forêts, des fruits en abondance, enfin tout ce 
qu'elle se plaît à produire sans être fatiguée par l'agriculture. Les 
Nymphes lui présentèrent dans les fontaines un cristal pur, dans les 
fleuves une eau limpide ; ailleurs des sources fécondes où chacun pouvait 
aller puiser. D'un autre côté, la douce chaleur du soleil, qui se 
répandait autour de lui, le restaurait régulièrement, en hiver, de même 
que la fraîcheur, qui émanait des rivières, le rafraîchissait, en été. Au 
milieu de cette abondance de toutes choses que la Nature lui prodiguait 
d'elle-même, il devait vivre sans sujet de querelle avec ses voisins. Les 
poètes me paraissent s'être beaucoup rapprochés de ce que je raconte, ici, 
lorsqu'ils nous ont allégoriquement représenté les hommes qui vécurent 
sous le règne de Saturne, le Roi des Dieux, sans guerre, sans armes, sans 
défiance les uns des autres, sans contestation, sans débats, dans un état 
de santé parfaite, et n'ayant besoin de rien. Tel fut apparemment l'âge 
qu'Hésiode appelé l'âge d'or, par allusion à celui dont je viens de tracer 
le tableau. 

[36,2] Mais voilà ma fable qui s'évanouit, et qui se transforme en une 
sérieuse réalité. Commençons donc par comparer genre de vie à genre de 
vie, celui du premier âge à celui du second, soit qu'on lui donne le nom 
d'âge de fer, ou tout autre quelconque. Les hommes, une fois en possession 
de la terre, n'en eurent pas plutôt pris, l'un une portion, l'autre une 
autre, qu'ils s'entourèrent de clôtures et de murs. Ils s'enveloppèrent 
le corps de vêtements souples, ils mirent des chaussures de peaux autour 
de leurs pieds, ils firent des bijoux d'or, les uns pour leur col, les 
autres pour leur tête, les autres pour leurs doigts, et s'imposèrent ainsi 
de spécieuses et brillantes chaînes. Ils bâtirent des maisons, ils 
forgèrent des clefs, ils construisirent des portes et des vestibules, ils 
tourmentèrent le sein de la terre, en le creusant, en le fouillant, pour 
en extraire les métaux. Ils ne respectèrent pas même les flots de la mer. 
Ils firent, pour naviguer, des vaisseaux de guerre, des vaisseaux de 
transport, des vaisseaux marchands. Les campagnes de l'air ne furent 
pas davantage à l'abri de leurs incursions. La glu, les rets, tous les 
genres de piège furent mis à contribution, pour faire la guerre aux 
oiseaux de toutes les espèces. Parmi les animaux, la faiblesse et la 
mansuétude des uns, la terrible férocité des autres, furent un vain 
rempart contre la gloutonnerie des mortels. Ils ne gorgèrent leur ventre 
que de tuerie, de carnage et de sang. Ils s'efforcèrent de raffiner, 
chaque jour, sur leurs jouissances ; et ils dédaignèrent celles du jour 
précédent. Ils coururent sans cesse après ce qui devait leur faire 
plaisir; et ils ne rencontrèrent jamais que ce qui devait leur déplaire. 
Avides des biens de la fortune, ils furent moins riches de ce qu'ils 
possédaient, que pauvres de ce qu'ils n'avaient pas. Ils redoutèrent la 
misère; et rien ne fut capable de les assouvir. Ils craignirent la mort; 
et ils négligèrent les soins nécessaires à la conservation de la vie. Ils 
eurent peur des maladies ; et ils ne prirent point de précautions pour en 
écarter les causes. Ils eurent de la défiance à l'égard d'autrui; et ils 
ne laissèrent pas de tendre des embûches à la plupart de leurs semblables. 
Ils furent intrépides avec ceux qui étaient sans armes ; et lâches avec 
ceux qui étaient armés. Ils détestèrent la tyrannie ; et ils désirèrent de 
devenir eux-mêmes des tyrans. Ils blâmèrent les choses honteuses ; et ils 
se couvrirent de turpitudes. Ils admirèrent la prospérité ; et ils 
n'admirèrent point la vertu. Ils eurent de la commisération pour le 
malheur; et ils ne s'abstinrent pas du vice qui amène l'infortune. Ils 
furent confiants et audacieux, dans les succès; abattus et consternés, 
dans les revers. Ils regardèrent comme un bonheur d'être mort; et la vie 
ne leur parut jamais assez longue. Ils n'aimèrent point à vivre ; et ils 
redoutèrent de mourir. Ils eurent de l'aversion pour la guerre ; et 
ils furent incapables de rester en paix. Ils rampèrent, dans la servitude 
; ils furent insolents, dans la liberté. Sous la démocratie, ils 
s'abandonnèrent à une licence sans frein; ils ne montrèrent qu'un stupide 
abattement, sous le despotisme. Ils furent avides d'avoir des enfants, et 
ils n'en prirent aucun soin, lorsqu'ils furent devenus pères. Ils 
invoquèrent les Dieux, comme ayant la puissance de leur donner les choses 
dont ils avaient besoin ; et ils les outragèrent comme incapables de se 
venger et de punir. Ils tremblèrent devant la verge de leur justice; et 
ils les bravèrent dans leurs parjures, comme s'ils n'existaient pas. 

[36,3] Si tels sont le contraste et la discordance de ce second genre de 
vie, que nous venons de comparer au premier, auquel des deux donnerons 
nous la palme? Lequel des deux regarderons-nous comme simple, stable, et 
en possession de la liberté? Et lequel regarderons-nous comme dénué de 
simplicité, comme subordonné à la contrainte, comme susceptible de 
commisération, et sujet à toutes sortes de vicissitudes? Voyons ; que 
chacun des deux nous envoie, de son côté, quelqu'un des siens, pour 
comparaître devant la Raison prise pour arbitre dans cette querelle. 
Que la Raison interroge donc l'un des deux adversaires, et d'abord le 
premier, celui qui est sans vêtement, sans maison, sans industrie, celui 
qui est citoyen de tous les lieux de la terre, et commensal de tous ses 
semblables. Qu'elle lui demande, en lui mettant sous les yeux le 
tableau du genre de vie et des mœurs de son adversaire, s'il aime mieux 
demeurer dans son actuelle manière d'être, et dans son indépendance, que 
de les échanger contre les jouissances de ce dernier, avec tous les 
désagréments qui les accompagnent. Qu'après le premier, l'autre se 
présente ; que le juge lui montre le genre de vie et l'indépendance de son 
antagoniste ; qu'il lui demande s'il aime mieux conserver ce qu'il a, ou 
bien s'il aime mieux faire un échange et passer du côté de ce genre de vie 
tranquille, indépendant, exempt de besoin, et de privation. Où est 
l'homme déserteur, où est l'homme transfuge qui change spontanément 
son train de vie contre un autre ? 

[36,4] Quel est l'homme assez dépourvu de sens, assez aveugle dans ses 
passions, assez malheureusement né pour que des jouissances aussi futiles 
qu'éphémères, pour que des biens qui ne sont point universellement avoués 
pour tels, pour que des espérances incertaines, des avantages douteux, 
l'empêchent de s'accommoder, le détournent de prendre le parti, d'un 
bonheur sans controverse ? Et cela, lorsqu'il ne peut point se dissimuler 
qu'il éloigne de lui une infinité de maux, qui, mêlés à tous les éléments 
d'un autre genre de vie, l'exposent à toute sorte de vicissitudes, de 
désagréments, de malheurs, qui en empoisonnent le cours ? Je comparerais 
volontiers ces deux manières d'être; la première, celle que le vulgaire 
regarde comme si agréable et si variée, à une cruelle prison, où des 
hommes ont le malheur d'être renfermés dans un cachot obscur, ayant leurs 
pieds, leurs mains, leur col, chargés de fer, étant couverts d'ordure, 
respirant à peine, totalement défigurés et abîmés dans la douleur  ; 
mais auxquels l'habitude et le temps ne laissent pas de ménager des 
moments de sérénité et de gaîté, durant lesquels ils s'enivrent dans leur 
prison, ils chantent ensemble, ils font des excès de table, ils voient des 
femmes, sans néanmoins s'abandonner tout entiers à ces jouissances, au 
milieu de l'abattement, de la contrainte, de la défiance que leur inspire 
le sentiment de leurs maux ; de manière qu'on entend, à la fois, autour 
d'une semblable prison, des lamentations et les accents de la 
volupté, des gémissements et des chants d'allégresse. La seconde manière 
d'être, je la compare à celle d'un homme qui vit dans le sein d'une 
lumière pure, n'ayant ni les pieds, ni les mains liés, tournant la tête, 
de tous côtés, à son gré, dirigeant ses yeux vers le soleil, contemplant 
les astres, distinguant le jour de la nuit, témoin de la succession des 
diverses saisons de l'année, éprouvant l'impression des vents, et 
respirant un air aussi libre que salubre. A la vérité, il ne partage pas 
plus les voluptés des malheureux, dont nous venons de parler, qu'il ne 
partage leurs chaînes ; il ne s'enivre point, il ne voit point de femmes, 
il ne fait point d'excès de table, il ne se lamente point, il n'entonne 
point des chants d'allégresse, il ne chante point d'autres chansons, il ne 
pousse point de gémissements, il ne se gorge point; mais, sobre et 
tempérant, il ne mange que ce qu'il lui faut pour vivre. Auquel de 
ces deux objets de comparaison attacherons-nous le bonheur? Pour lequel 
des deux aurons-nous de la commisération? Auquel des deux donnerons-nous 
la préférence? Séduits par les amorces de ces voluptés amères, qui ne 
méritent que la pitié, préférerons-nous cette vie prisonnière, mélangée, 
équivoque, « où sont, en même temps, la tristesse et l'hilarité », 
les lamentations et l'allégresse ? Ame infortunée, éloigne un semblable 
choix ! 

[36,5] Mets au rang des fables tous ces emblèmes que je viens de te présenter 
; et vas vers un homme qui n'a point vécu sous le règne de Saturne, mais 
au milieu même de ce siècle de fer, dans un état d'indépendance dont il 
était redevable à Jupiter et à Apollon. Cet homme n'était ni Athénien, ni 
Dorien. Il n'avait été élevé ni dans les principes de Solon, ni dans les 
principes de Lycurgue : car la vertu ne tient ni aux localités, ni aux 
formes de Gouvernement. Il était de Sinope, ville du Pont, fidèle au 
conseil d'Apollon, il rompit les divers rapports par où il pouvait 
être attaché ; il se délivra de toute sorte de chaînes ; il se mit à 
voyager avec une pleine indépendance ; tel qu'un oiseau qui serait doué 
d'intelligence, ne craignant point les tyrans, n'étant obligé d'obéir à 
aucune loi, ne devant son oisiveté à aucune forme de politie, n'étant 
point tenu d'employée son temps à élever des enfants, étranger aux devoirs 
qu'imposent les liens du mariage, n'ayant ni champs à cultiver, ni service 
militaire à remplir, ni commerce qui lui demandât des déplacements. Il 
riait de tout, des hommes et des choses, comme nous rions des enfants, 
lorsque nous les voyons jouer avec des osselets, battre, être battus, 
spolier, être spoliés. C’était un Roi exempt de crainte, et maître absolu 
de lui-même. Il n’avait pas besoin de passer l'hiver à Babylone, ni de 
venir, l'été, en imposer à la Médie. De l'Attique à l'Isthme de 
Corinthe, de l'Isthme de Corinthe à l'Attique, c'était là toutes ses 
promenades, selon les saisons. Il avait son palais, son temple, ses 
gymnases, ses bois sacrés. Il possédait les richesses les plus immenses, 
les plus solides, les moins exposées aux événements. Toute la terre, tous 
les fruits qu'elle produit, toutes les fontaines qui sortent de son sein, 
et qui sont plus abondantes que les vignobles de Chio ou de Lesbos, 
étaient à lui. Il était l'ami et le camarade de l'air comme le sont les 
lions. Il ne cherchait point à se dérober aux intempéries ; il ne s'armait 
point contre elles. Il ne se ménageait point du chaud, en hiver, ni de la 
fraîcheur, en été. Il s’était tellement accoutumé à toutes les 
températures, sa manière de vivre lui avait donné tant de santé, et tant 
de vigueur, qu'il poussa sa carrière jusqu'au terme le plus reculé, sans 
avoir nul besoin, ni de médicaments, ni de fer, ni de feu, ni de Chiron, 
ni d'Esculape, ni de ses disciples, ni de la préscience des devins, 
ni des cérémonies des prêtres, ni du grimoire des magiciens. Le feu de la 
guerre embrasa la Grèce. « Ses peuples, jusqu'alors en possession de se 
combattre réciproquement », se déclarèrent et s'armèrent tous contre 
tous. Il n'y eut de trêve que pour lui seul. Il resta sans armes, tandis 
que tout le monde était armé. Il conserva ses relations avec tous, tandis 
que tous se faisaient la guerre. Les méchants, les tyrans, les sycophantes 
s'abstinrent de lui faire aucun mal. Ce n'est pas qu'il ne fît la 
censure de leur conduite, mais ce ne fut point par des arguments et des 
discours. Il n'eut garde de se compromettre. Ce fut en offrant à tous les 
regards le tableau de sa vie, genre de répréhension le plus efficace et le 
moins dangereux. Aussi Diogène ne se mit-il à dos, ni Mélitus, ni 
Aristophane, ni Anytus, ni Lycon. 

[36,6] Comment donc Diogène n'aurait-il point donné la première importance 
à ce genre de vie qu'il choisit spontanément, qui lui fut indiqué par 
Apollon, qui reçut les éloges de Jupiter, et que tous les hommes de bon 
sens admirent? Ou bien regarderons-nous les choses qui sont pour nous 
l'œuvre des circonstances, comme étant autre chose que des détails de la 
vie pratique qui ne sont pas de notre choix. Demandez à celui qui se 
marie, pourquoi il prend une femme. Il vous répondra que c'est pour avoir 
des enfants. Demandez à celui qui a des enfants à élever, pourquoi il les 
a mis au monde. Il vous répondra qu'il aime à avoir des successeurs. 
Demandez au militaire pourquoi il porte les armes. Il vous répondra que 
c'est pour augmenter sa fortune. Demandez au cultivateur pourquoi il 
travaille la terre. Il vous répondra que c'est pour avoir de bonnes 
récoltes. Demandez à celui qui trafique, pourquoi il fait des affaires. Il 
vous répondra que c'est pour ajouter à son aisance. Demandez à celui qui 
court la carrière des fonctions publiques, quel est son but. Il vous 
répondra qu'il a l'amour des honneurs et de l'autorité. Mais le plus grand 
nombre de ces objets d'affection s'évanouissent. Les résultats ont lieu en 
sens contraire ; et le succès est moins l'œuvre de la prudence, ou de 
l'industrie, que celle de la fortune. Chacun de ceux qui prennent ces 
diverses conditions, traverse la carrière de la vie, au milieu de telles 
ou telles circonstances; et, s'il est malheureux, ce n'est pas sans le 
vouloir, ni par ignorance du vrai bien auquel il dépendait de lui de 
s'attacher. Auquel de ces individus donnera-t-on le nom d'homme-libre ? 
Sera-ce au démagogue ? C'est nommer l'esclave d'une foule de 
despotes. Sera-ce au rhéteur ? C'est nommer l'esclave des Magistrats 
austères qui composent les tribunaux. Sera-ce le tyran? C'est nommer 
l'esclave des voluptés les plus effrénées. Sera-ce le Général d'armée? 
C'est nommer l'esclave d'un hasard aveugle. Sera-ce le navigateur? C'est 
nommer l'esclave d'un art qui n'a rien de fixe. Sera-ce le philosophe ? 
Duquel parlez-vous? Sans doute je loue Socrate, mais je lui entends dire: 
« Je me soumets à la loi; j'entre volontiers en prison ; je prends 
volontiers la ciguë ». O Socrate ! prenez-vous garde à ce que vous dites? 
Est-ce volontiers, ou bien pour faire bonne contenance dans un malheur 
involontaire, que vous vous soumettez à la loi ? Et à quelle loi ? Si 
c'est à la loi de Jupiter: à la bonne heure, de ce Législateur. Mais si 
c'est à la loi de Solon, en quoi Solon valait-il mieux que Socrate ? 
Que Platon lui-même me réponde, touchant sa propre philosophie. N'a-t-elle 
jamais éprouvé d'atteinte, ni par le bannissement de Dion, ni par les 
menaces de Denis, ni au milieu des bourrasques de la mer de Sicile, et de 
la mer Ionienne, lorsque la nécessité l'obligeait de s'y embarquer ? Je 
m'adresse aussi à Xénophon, dont je vois la vie pleine d'alternatives, de 
succès, et de revers. Je le vois appelé, malgré lui, à commander une 
armée, chargé, malgré lui, d'une expédition, et condamné à un exil 
honorable. Combien toutes ces vicissitudes sont éloignées, à mon 
avis, de ce genre de vie qui plaça Diogène au-dessus de Lycurgue, de 
Solon, d'Artaxerxès, d'Alexandre : bien mieux, qui le rendit plus 
vraiment libre que Socrate même ! Car il ne fut point traduit devant un 
tribunal; il ne fut point mis en prison ; et ce ne fut point à ses 
malheurs qu'il fut redevable de sa gloire.