[30,0] DISSERTATION XXX : La volupté est un bien; mais elle n'est pas un bien solide.

[30,1] « Il est difficile, comme dit le proverbe des anciens, il est difficile d'être homme 
de bien ». Est-il donc difficile à un cheval et à un lévrier, de réunir les qualités qui 
constituent un bon cheval ou un bon lévrier, chacun dans son espèce ? Ou bien le 
lévrier et le cheval réunissent-ils sans peine les qualités qui constituent un bon cheval 
et un bon lévrier, pourvu que le cheval soit habilement dressé au manège, et que le 
lévrier soit habilement dressé à la chasse : et l'homme, est-il le seul de tous les 
animaux qui n'acquiert qu'avec beaucoup de peine, de difficulté, et d'incertitude, les 
bonnes qualités qui le constituent; et n'a-t-on encore inventé aucun art par le secours 
duquel on puisse lui en assurer l'acquisition ? Si cela est ainsi, ne dédaignera-t-il point 
les sophistes? Ne leur ôtera-t-il pas ainsi tout sujet de discourir, de controverser, de 
discuter? Trompé dans ce qu'il attendait de l'art oratoire, et frappé du peu de solidité 
de ses principes, ne renoncera-t-il pas à l'espérance de remplir sa destination, de 
pourvoir à sa sûreté dans l'occasion à l'aide de cet art-là? Ne sera-t-il point insouciant 
pour tout ce qui concerne l'instruction ? N'éprouvera-t-il point ce qu'éprouvent les 
malheureux qui s'embarquent pour la première fois, et qui, pour peu qu'ils soient 
assaillis, par la tempête, effrayés de la nouveauté du spectacle, abandonnent le 
gouvernail ; et sans songer aux ressources de la manœuvre qui pourrait les sauver, se 
précipitent eux-mêmes dans les flots, et périssent avant qui, le vaisseau soit englouti ? 
Car telle me paraît être la condition de tous ceux qui ayant embrassé la 
profession de la philosophie, et ballottés entre les divers systèmes dans lesquels elle 
se partage, ne supportent point cet état de fluctuation et de tourmente auquel leur âme 
est en proie ; et cessent de croire que la raison soit destinée à les diriger vers un port 
sûr, et à les y fixer un jour.

[30,2] II. Ignorez-vous donc que les opinions et les passions des hommes, les causes 
qui les produisent, les sources d'où elles tirent leur origine, les principes qui les règlent 
et leur donnent une direction salutaire, sujets quotidiens des méditations et des 
discours des philosophes, ne sont une chose ni circonscrite, ni simple, ni semblable à 
ces fleuves qui vont en droite ligne, au courant desquels on peut abandonner un 
vaisseau avec la confiance qu'il fera toujours bonne route. C'est une mer étendue et 
profonde. On est plus exposé à s'y égarer, que sur les mers de Sicile ou d'Égypte. A la 
vérité, il est un art de se diriger sur cette mer à l'aide de la connaissance des astres et 
du gisement des côtes ; mais il en est de cet art-là, comme de celui des pilotes. 
Chacun désire le savoir, mais le plus grand nombre ne parviennent pas à le savoir 
bien. Aussi se trompent-ils sur la véritable direction des ports, et sont-ils jetés tantôt 
contre des rochers périlleux, tantôt sur des bas-fonds, tantôt chez les Sirènes, tantôt 
chez les Lotophages, tantôt chez d'autres peuples ou assez pervers pour 
méconnaître les lois de l'hospitalité, ou assez ignorants pour n'avoir des Dieux aucune 
notion, ou corrompus d'ailleurs par tous les genres de voluptés. Tandis, au contraire, 
que les pilotes habiles, et sûrs de ne point manquer le lieu où ils veulent arriver, se 
dirigent en droite ligne vers les meilleurs ports, « où l'on n'a besoin ni de câbles, ni de 
cordages, ni d'ancres. », Mais quel est donc ce pilote ? Où est celui auquel nous 
devons nous adresser et nous confier ? Ah, mon ami ! ne me le demandez point 
encore, avant que d'avoir passé en revue et examiné les autres pilotes, et 
principalement celui qui, abandonné aux délices et à la volupté, dirige le vaisseau dont 
le coup d'œil est le plus agréable à le contempler du rivage, mais qui est en effet le 
moins propre à la navigation, vaisseau sujet à toute sorte d'accidents, d'une mauvaise 
manœuvre, tout défectueux dans ses agrès, sans force pour résister à la tourmente, et 
livré à toutes les fureurs des vagues.

[30,3] III. Puisque nos idées ont pris, sans savoir comment, la tournure d'une allégorie 
maritime, ne nous en départons point, avant qu'elle ait achevé de nous montrer notre 
sujet dans toute sa vérité, en assimilant la philosophie d'Épicure au vaisseau du Roi 
Aëte. Ce n'est point une fable que je vais raconter. Il n'y a pas longtemps que fut 
entrepris par mer le trajet de l'Égypte dans la Troade, par un Roi d'une de ces nations 
barbares qui habitent au-dessus de la Phénicie, peuples qui n'ont aucune 
connaissance en navigation, qui ne rendent aucun culte ni à Jupiter, ni aux autres 
Dieux. Décidé à s'embarquer, ce Prince impie, qui n'avait jamais navigué, se fit 
construire un grand vaisseau assez vaste pour y réunir tout l'attirail de ses 
jouissances. Dans une partie de ce vaisseau s'élevait un des plus beaux palais, orné 
de l'ameublement le plus riche. De ce palais on sortait dans un grand jardin, où 
étaient plantés, des pruniers, des poiriers, des pommiers, et des vignes. Dans une 
autre partie du vaisseau étaient les bains et le gymnase. Ailleurs étaient le laboratoire 
des aliments, et le logement des individus attachés à ce service. D'un autre côté 
étaient les petits appartements et les boudoirs des courtisanes. Plus loin les salles à 
manger, et tous les accessoires de la mollesse nécessaires aux habitants d'une ville 
adonnée au luxe. L'extérieur du vaisseau était plaqué d'or et d'argent, et émaillé des 
couleurs les plus variées. Ce vaisseau ressemblait parfaitement à un homme sans 
courage, auquel on aurait mis des armes d'or à la main. Les Égyptiens admiraient la 
beauté de ce spectacle. Ils convoitaient le bonheur de celui qui devait monter ce 
vaisseau. Chacun d'eux aurait désiré d'en être le pilote. Enfin le moment du départ 
arrive. Cet immense, ce magnifique vaisseau s'ébranle. Il quitte le port. On eût dit 
d'une ville flottante. Avec lui se mirent en marche les autres vaisseaux de 
transport construits et disposés à l'ordinaire pour le service auquel ils sont appropriés. 
Pendant que les vents furent favorables, les plaisirs régnèrent sur le vaisseau du Roi. 
Les parfums s'en exhalèrent de tous les côtés. "Autour de lui retentissaient les 
sons des flûtes et des hautbois, ainsi que les chants d'allégresse des navigateurs". 
Mais aussitôt qu'une rapide tempête eut pris dans les airs la place de la sérénité, et 
que les vents, pères des naufrages, se déchaînèrent avec beaucoup d'impétuosité, on 
reconnut alors à quoi servent les raffinements de la volupté, et quelle est l'utilité de la 
navigation. Tous les autres vaisseaux calèrent leurs voiles, luttèrent contre la tempête, 
soutinrent la fureur des vents, et échappèrent à tous les dangers. Tandis que le 
malheureux vaisseau du Roi fut ballotté dans les flots, comme l'est un homme d'une 
grande taille, à qui le vin a fait perdre la tête, et qui dans son allure se jette tantôt d'un 
côté, tantôt d'un autre. Le pilote ne trouva dans son art aucun moyen qu'il pût mettre 
en oeuvre. La consternation et l'effroi se répandirent dans la foule des personnages 
perdus de luxe et de mollesse qui l'environnaient. La tempête mit en pièces tonte cette 
pompe, toute cette magnificence. « Elle couvrit les rivages de leurs immenses débris». 
Le palais, les ameublements, les bains, tout fut fracassé. On eût cru voir à la 
côte les ruines d'une ville entière ; « tandis que les infortunées victimes de ce naufrage 
flottaient au gré des vagues ; semblables à ces oiseaux de mer qui se font un jeu de 
se balancer ainsi sur les flots». Telle fut la catastrophe de ce Prince destitué de 
bon sens. C'est ainsi que périt ce vaisseau qui n'était pas susceptible de naviguer. Tel 
fut le résultat d'un luxe hors de saison. Mais revenons au fond du sujet qui nous 
a donné occasion d'emprunter cette allégorie.

[30,4] IV. Il y est en effet question, non d'une courte navigation, ni d'un voyage de 
quelques jours, dont nous ayons à supporter les fatigues. Mais de toute la durée de la 
vie, gouvernée par des voluptés non moins périlleuses que celles dont nous venons 
d'offrir le tableau. Qu'on ne se mette pas en frais pour nous persuader que la volupté 
est un bien. Mais qu'on s'efforce de nous persuader, si on le peut, qu'elle est un bien 
solide, et non sujet aux vicissitudes. Nous consacrerons toute notre vie à la 
volupté. Nous dirons adieu à la vertu, si l'on nous démontre que la volupté est stable et 
non mêlée de douleur, que la volupté n'est point sujette au repentir, que la volupté est 
digne d'éloges. Mais comment démontrera-t-on cela de la volupté ? On ne le 
démontrera pas plus que de la douleur. Car la nature n'a point voulu que l'homme 
éprouvât ces deux genres de sensations, sans mélange, sans promiscuité réciproque. 
Elle a au contraire partout allié les éléments de la douleur aux éléments de la volupté. 
Elle en a fait une amalgame. Il est donc de toute nécessité que celui qui éprouve la 
sensation de l'une, éprouve la sensation de l'autre. Elles naissent l'une de l'autre ; 
elles se suivent réciproquement. Elles se succèdent, elles se remplacent, elles se 
correspondent tour à tour. Continuellement flottante entre ce flux et reflux, comment 
l'âme serait-elle jamais dans un état exempt de douleur, lorsqu'elle ne jouit que de 
biens qui doivent bientôt lui être enlevés. Aussi me défié je de la mer, quoiqu'elle 
ne soit point agitée par les vents, quoiqu'elle présente l'aspect de la tranquillité. Je 
crains cette trompeuse apparence. Si l'on veut que je me confie à cette sérénité ; que 
l'on me conduise dans une mer pacifique, « où la tourmente n'exerce point ses fureurs, 
dans une mer inaccessible aux orages, sous un ciel pur et sans tempêtes ».
Telles sont les impressions dont l'âme a reçu la susceptibilité en partage. Tant 
qu'elle sera destituée de pilote, tant qu'elle manquera de l'art nécessaire pour se 
diriger, elle aura beau voir la tranquillité sur les flots, elle ne sera point rassurée contre 
la crainte de la tempête ; et si la tempête l'agite, elle désirera la tranquillité. Car lorsque 
l'homme a de la propension à la volupté, et qu'il répugne à la douleur, sa vie est 
pleine d'incertitude, de terreurs paniques, de perplexités. La mobilité de la mer n'est 
qu'une faible image de la sienne.

[30,5] V. Voyez-vous les amants de Pénélope, comme ils se vautrent dans toutes les 
voluptés de la jeunesse, comme ils se gorgent de chèvres grasses, et de tendres 
chevreaux, comme ils charment leurs oreilles par le son des flûtes, comme ils se 
noient dans le vin, comme ils se plaisent à lancer le disque et à fendre l'air du javelot. 
A l'aspect de ces voluptés, qui ne les croirait heureux ? Mais voici le langage du devin, 
de celui dont la science plonge dans l'avenir : «Ah, malheureux ! quels sont donc les 
maux auxquels vous êtes en proie ? Une sombre nuit vous environne». Les 
malheurs approchent, ils sont déjà là. Les malheurs marchaient à la suite de cet 
Alexandre qui vint dans le Péloponnèse enlever cette beauté rare dans la 
possession de laquelle il se promettait tant de volupté. Une flotte grecque fut soudain 
équipée pour voler sur ses traces, et cette flotte traînait après elle des maux infinis, 
prêts à fondre sur le ravisseur, et à exterminer sa patrie. Nous ne parlerons pas de cet 
Assyrien qui fut dévoré en un moment par le feu, avec ses trésors et ses 
courtisanes. Nous ne parlerons pas non plus de ce Polycrate d'Ionie, qui finit par une 
mort ignominieuse. Sybaris aussi était pleine de voluptés. Mais ces voluptés 
périrent, avec les hommes efféminés qui en faisaient leurs délices. Les 
Syracusains également s'abandonnèrent à la volupté. Mais les malheurs qui furent les 
fruits de leur mollesse les en corrigèrent. Il n'en fut pas de même des Corinthiens.