[20,0] DISSERTATION XX : Qu'est-ce que l'amour de Socrate (suite).

[20,1] Des Grecs firent prisonnier un Thrace, nommé Smerdis. C'était un Ganymède pour un Roi. Il s'enorgueillissait d'attirer tous les regards. 
On en fit cadeau à un tyran d'Ionie, à Polycrate de Samos, qui 
l'accueillit avec satisfaction. Polycrate devint amoureux de Smerdis, qui 
inspira, en même temps, au poète de Téos, à Anacréon, une affection 
décidée. Smerdis reçut de Polycrate, de l'argent, de l'or, et tout ce 
qu'il était dans l'ordre qu'un beau Ganymède reçût d'un tyran qui 
l'aimait. Il reçut d'Anacréon des hymnes, des louanges en vers, et tous 
les hommages de cette nature, qu'un poète décerne à l'objet qu'il aime. 
Or, si l'on compare l'amour à l'amour, celui du tyran à celui du poète, 
quel est celui des deux qui paraîtra le plus auguste, le plus céleste, le 
plus digne d'être consacré à Vénus, d'être regardé comme l'œuvre d'un 
Dieu? Je pense, moi, que c'est celui dont les Muses et les Grâces forment 
le cortège, plutôt que celui qui cède à la nécessité, et à la crainte. 
Celui-ci est d'un esclave, d'un misérable mercenaire ; celui-là est d'un 
homme libre, d'un Grec. 

[20,2] II. De là vient, à mon avis, que l'amour est peu familier aux Barbares. 
Partout où la multitude est dans l'esclavage, tandis que le despotisme est 
armé du pouvoir, là, ce qui forme l'intermédiaire de ces deux extrêmes, 
l'égalité de droits, l'égalité de recommandation, l'égalité de justice 
sont anéanties. L'amour ne répugne à rien autant qu'à la contrainte. 
Il a le sentiment de sa dignité personnelle. La liberté est sa passion, 
plus encore qu'elle n'est la passion d'un Spartiate même. L'amour est de 
toutes les affections humaines, lorsqu'il existe dans un cœur pur et bien 
né, la seule qui ne se laisse point éblouir par l'opulence, qui ne craint 
point les tyrans, à qui l'appareil de l'autorité n'en impose point, qui ne 
redoute point la prison, qui ne fuit point la mort. Il n'a peur, ni d'une 
bête féroce, ni d'un bûcher, ni d'un précipice, ni de la mer, ni d'un 
glaive, ni d'un lacet. Il n'est point de lieu inaccessible où il 
n'aboutisse aisément, point d'obstacle qu'il ne lui soit facile de 
vaincre, point de danger dont il ne se tire sans peine, point 
d'inconvénient auquel il n'ait bientôt un remède. Tous les fleuves, il les 
traverse ; toutes les tempêtes, il les brave sur les flots ; toutes les 
montagnes, il les franchit; toujours audacieux, toujours intrépide, 
toujours triomphant. Si tel est l'amour, c'est une passion très précieuse ; 
et, selon moi, un homme de bon sens devrait faire des vœux pour en être 
toujours animé; si, d'ailleurs, il pouvait se maintenir libre, ferme, et intact. 

[20,3] III. Mais je crains bien, qu'il ne soit pas tel chez tout le monde 
indistinctement, et qu'il ne soit souvent qu'une honteuse affection, 
cachée sous un beau masque, se faisant valoir à la faveur de la 
ressemblance, et qui, avec les mêmes dehors, ne tend pas au même but. 
C'est ainsi que l'Empirique joue le Médecin, que le Sycophante joue le 
Rhéteur, que le Sophiste joue le Philosophe. En effet, on trouve partout 
le bien et le mal ayant une origine commune, et plusieurs traits de 
ressemblance. On les distingue, ou par le but auquel ils tendent, comme le 
Rhéteur et le Sycophante, ou par la fin qu'ils se proposent, comme le 
Médecin et le Charlatan, ou par leurs mœurs, comme le Philosophe et le 
Sophiste. Mais le but, la fin, les mœurs, sont des choses à quoi peu de 
gens sont capables de faire attention. Lors donc que dans les objets de 
nos actions, on de nos affections, il existe une sorte de duplicité et 
d'amphibologie, et que les caractères d'identité concourent avec les 
caractères de disparité, il faut de nécessité que ceux qui ne peuvent 
point établir de distinction entre ces objets, faute d'en apercevoir les 
différences, les confondent, en ne considérant que les traits de conformité. 

[20,4] IV. Ne devons-nous donc pas juger de l'amour d'après ces principes, et le 
regarder comme le nom commun d'une chose placée entre le vice et la vertu; 
exposée aux impressions de l'un et de l'autre; modifiée par l'un ou par 
l'autre, selon qu'elle s'identifie avec l'un des deux ; et recevant 
définitivement une dénomination relative aux affections qui en sont le 
résultat. Car, l'âme étant, ainsi que l'enseigne Platon, divisée en deux 
parties, dont l'une s'appelle la raison, et l'autre la passion, il est 
nécessaire que l'amour, joint au vice, soit une passion destituée de 
raison. Si, au contraire, il est joint à la vertu, de deux choses l'une, 
ou bien, affranchi de l'empire de la passion, il n'est subordonné qu'à la 
raison ; ou bien, la passion et la raison le constituent également. Si 
l'amour est l'impulsion de la Nature, l'appétit du semblable qui tend 
à s'unir à son semblable, et qui désire d'avoir commerce avec lui, là est 
la passion, et non la raison ; et à cette passion, il faut lui donner la 
raison pour régulatrice, afin que la vertu s'y joigne, et qu'elle ne 
dégénère point en maladie. Car, de même que, dans l'organisation animale, 
la santé consiste dans les affections du sec et de l'humide, du froid et 
du chaud, maintenues en harmonie, et dans un salutaire équilibre, ou par 
le secours de l'art, ou par la Nature ; de manière qu'en ôtant la Nature 
et l'art, on dissout la combinaison et l'on détruit la santé : de même 
l'amour, uni à la raison, ne laisse pas d'être une passion. Mais, si vous 
ôtez la raison, vous dérangez toute la symétrie; vous n'en faites plus 
qu'une maladie. 

[20,5] V. L'amour est donc un appétit de l'âme. Mais, semblable à un cheval 
fougueux, cet appétit a besoin d'un frein. Car, si vous abandonnez l'âme à 
elle-même, vous réalisez la comparaison d'Homère ; vous lâchez la 
bride à votre jeune cheval, vous le laissez, sans mors et sans maître, 
gambader à son aise, et tout dégrader dans la campagne, aller boire les 
eaux qui ne sont pas pour lui, et violer, en courant, les règles de 
l'équitation. Or, autant il est honteux de voir un cheval ainsi abandonné, 
autant il est honteux d'entendre parler d'un amour livré à l'impureté. Tel 
est l'amour qui franchit les précipices, qui passe les fleuves, qui saisit 
le glaive, qui prépare le lacet, qui touche à sa marâtre, qui tend des 
pièges à ses parents, qui viole les lois qui est toujours en frénésie, et 
qui n'engendre que des malheurs : tel est l’amour des tragédies sur 
la scène. Tel est celui qu'on peint sous des traits odieux dans la 
mythologie, en proie aux furies, noyé dans les larmes, abandonné aux 
gémissements, aux sanglots, rarement heureux, parce qu'il est sans cesse 
hors des convenances, prompt à toutes sortes de vicissitudes, esclave du 
plaisir des sens, brûlant de mêler son corps à un autre corps, et ne se 
bornant jamais à une jouissance honnête, légitime, et vraiment digne de 
l'amour. La beauté l'excite ; le mot l'entraîne ; mais il se trompe sur la 
chose, faute de lumières. 

[20,6] VI. L'amour qui est contraire à celui-là, cherche, dans la jouissance d'un 
plaisir avoué par la Nature et les lois, à produire son semblable, et il 
admet la différence des sexes. Telle est la loi des Dieux qui président 
aux mariages, aux naissances, à la perpétuité des races, et qui 
s'étend à toutes les espèces d'animaux. Les uns, par l'aiguillon de leur 
propre instinct, se recherchent, d'eux-mêmes, pour s'accoupler, dans la 
saison de la génération. Les autres n'approchent chacun de la femelle que 
leur a donnée la Nature, qu'en obéissant aux règles qui leur sont 
prescrites par l'art des pasteurs, des bergers, ou autres surveillants qui 
les gouvernent ; et ils en sont ensuite séparés, de peur de libertinage. 
« Les agneaux d'un an étaient à part des nouveau-nés et de leurs mères». 
Quant à cet autre art, qui préside à la conservation des troupeaux 
d'hommes, et dans lequel les chefs des Nations font les fonctions de 
pasteurs, il ne trouverait point d'autre digue contre le débordement 
des mœurs, que de faire céder chacun spontanément à la raison, et de 
confier la conduite pastorale de l'âme à la pudeur et à la tempérance. 
Car, de même que les animaux reçoivent respectivement de la Nature, chacun 
un moyen de défense pour sa propre vie, à l'aide duquel ils se conservent, 
savoir : les lions la force, les cerfs la vitesse, les chiens l'odorat, 
les animaux aquatiques la nage, les volatiles les ailes, les reptiles 
leurs trous; de même l'homme inférieur à tous les animaux sous ces 
rapports (car il est un de ceux qui ont le moins de force, qui courent le 
moins vite, qui ne peuvent pas voler, qui nagent très imparfaitement, et 
qui ne savent point se creuser de trou), a reçu des Dieux la raison en 
compensation de tous les autres avantages, pour lui soumettre l'appétit de 
l'amour, comme le cheval est soumis au frein, l'arc à l'archer, le 
gouvernail au pilote, et l'outil à l'ouvrier. Si, d'un côté, la Raison 
sans l'amour ne jouit pas de toute son intensité, de l'autre, l'amour 
sans la Raison n'est qu'une frénésie. Or, la subordination de l'amour 
envers la Raison est le lien qui les unit dans le désir du Beau, et qui 
les fait ressortir l'un et l'autre, dans leurs efforts communs pour 
l'atteindre. Quant à ceux qui pensent que le Beau est enseveli dans le 
matériel des corps, ils prennent la volupté pour le Beau, et ils sont 
dupes de la première. Car la volupté est un mal qui persuade facilement, 
et qui est rempli d'astuce et de flatterie. 

[20,7] VII. Tel, ce jeune Troyen, qui avait mené jusqu'alors une vie pastorale 
sur le mont Ida, ne se contentant pas des voluptés domestiques, du sommet 
des montagnes se lança sur les flots, se jeta dans un vaisseau ; et, 
pirate d'amour, fit voile pour le Péloponnèse. Car il n'y avait dans toute 
l'Asie nulle autre Beauté, ni dans la Troade, ni dans la Dardanie, ni 
sur l'Hellespont, ni en Lydie, qui pût convenir à cet amoureux, et qui eût 
été élevée dans ses mœurs et dans ses principes. Ce séducteur traverse les 
mers, vient à Sparte, sur les bords de l'Eurotas : enflammé par un songe, 
il viole les lois de l'hospitalité; il brouille deux époux; il dissout un 
mariage grec. O amour lascif! ô songe funeste! ô regards criminels! ô 
volupté, source de tant de maux! Tel encore, ce Roi de Perse qui se mesura 
contre les Grecs à Platée et à Salamine, et qui régnait sur tant de 
Beautés qui s'offraient de toutes parts à ses yeux, se prit de belle 
passion, non pour une des Beautés de l'Inde, malgré leur belle taille, non 
pour une des Beautés du pays de Mèdes, malgré l'élégance de leurs tiares, 
non pour une des Beautés du pays des Mardes, malgré l'éclat de leurs 
mitres, non pour une des beautés de la Carie, malgré la grâce de leur 
armure, non pour une des Beautés de la Lydie, malgré leur talent pour la 
musique, non pour une des Beautés de l'Ionie, ni de l'Hellespont, mais 
pour Amestris, sa belle-fille. O l'abominable passion, qui dédaignant 
des plaisirs agréables, en rechercha d'amers et de dégoûtants, par la 
facilité de se livrer impunément à des désirs de débauche! car si vous 
ôtez à l'âme ses lumières, et que vous la laissiez à même de s'abandonner 
à ses penchants. Vous lâchez la bride, vous ouvrez la porte, vous donnez 
pleine liberté au désordre et au dérèglement. Otez au fils de Priam la 
puissance de son père, et la confiance qu'elle lui inspire, il continuera 
de garder ses troupeaux, et ne pensera pas même à Hélène. Otez à Xerxès 
son empire, Amestris ne sera plus à ses yeux qu'une femme sans agréments, 
une femme vulgaire. 

[20,8] VIII. Les tyrans se livrent à toute sorte d'excès, lorsque la raison n'a 
point d'empire sur eux, et que leurs yeux aiment à contempler les charmes 
des belles femmes. Dépouillez-les de l'autorité, ni Critobule 
n'aimera à se sentir le cœur chatouillé pour Euthydème, ni Callias pour 
Antolycus, ni Agathon pour Pausanias, et ainsi des autres. C'est la 
raison pourquoi je loue les lois des Crétois, et que je blâme celles des 
Eléens. Je loue les lois de Crète, sous le rapport de la nécessité 
qu'elles imposent ; et je blâme les lois d'Elée sous le rapport de la 
liberté qu'elles laissent. Il est honteux à un adolescent, en Crète, de 
n'être point aimé. Mais il est également honteux à un Crétois de toucher à 
ses mignons. O l'admirable loi! dans laquelle on a si heureusement 
allié l'amour et la tempérance! Je ne parlerai point des Eléens, mais 
des Lacédémoniens. Un Spartiate aimait un jeune homme de la Laconie ; mais 
il ne l'aimait que comme on aime une belle statue. C’était un de ces 
sentiments que plusieurs individus peuvent avoir pour le même objet, et 
que le même individu peut avoir pour des objets différents. Les plaisirs 
de l'impudicité n'admettent point de partages au lieu que l'amour qui ne 
va pas au-delà des yeux y peut être commun entre plusieurs, et s'attacher 
à tous les tempéraments susceptibles d'aimer. Qu'y a-t-il de plus beau que 
le soleil? Est-il rien, dans la Nature, qui puisse suffire à un plus grand 
nombre d'amants? Et, certes, les yeux de tous les hommes aiment le soleil. 

[20,9] IX. Chez les Locriens d'Italie, étaient, un beau garçon, une bonne loi, et 
des libertins. La beauté forçait les libertins d'aimer; mais la loi leur 
défendait de mêler à leur amour aucun désir obscène. Néanmoins la violence 
de la passion des jeunes Locriens l'emporta ; mais le jeune homme qui en 
était l'objet repoussa leurs honteuses provocations (car il avait de 
l'honnêteté). Les libertins, dans leur désespoir, se pendirent tous l'un 
après l'autre. Ils méritaient de mourir. Car comment mériterait de vivre 
celui qui ne résiste point à ses yeux? On voit une statue, on en admire la 
beauté, et l'on ne va pas se pendre. Un écuyer voit un beau cheval ; il en 
admire la beauté. Il ne peut point en devenir le propriétaire ; et il ne 
va pas se pendre. Un jardinier voit, chez son voisin, un bel arbre, un 
fruit magnifique. Il se contente de l'avoir vu. Un chasseur voit, chez un, 
autre chasseur, un excellent chien de chasse, il l'a vu; c'est assez pour 
lui. Nul de ces individus, ne s'avise de s'ôter la vie, parce qu'il ne 
peut point posséder l'objet de son admiration. Les avares aiment encore 
plus l'argent, que les amants n'aiment les objets de leurs jouissances 
corporelles. Ils sont bien plus avides de se faire enterrer avec leur 
cassette, que les amants avec les froides reliques de l'objet aimé. 
Néanmoins on ne voit point les avares mourir, si quelque gros gain leur 
échappe. Le Roi de Perse ne se pendit pas, pour n'avoir point trouvé le 
trésor qu'une cupidité plus insatiable et plus insensée que celle de tous 
les publicains lui fit chercher dans un sépulcre; lui, qui étendait sa 
domination sur d'immenses contrées, et qui avait à sa discrétion des 
voluptés capables d'assouvir, par leur variété et par leur nombre, les 
désirs d'un des plus grands Princes. Il avait ouï dire qu'une Reine 
s'était fait ensevelir avec ses richesses ; et ce grand Roi, ceint de la 
tiare, fouilla les tombeaux. De trésor, il n'en trouva point. Mais dans 
l'intérieur du sépulcre s'offrit à lui cette inscription : « O le plus 
insatiable des hommes, à qui l'amour de l'or n'a pas fait craindre de 
toucher à un cadavre » ! Tel est le langage qu'un Grec tiendrait à un 
autre Grec, qui, pensant que la beauté est ensevelie dans le corps, se 
livrerait avec emportement aux insatiables désirs d'une fougueuse 
lubricité. O le plus insensé de tous les hommes! C'est un sépulcre que tu 
fouilles! Toucherais-tu d'ailleurs au corps d'un mâle, auquel un mâle ne 
doit point toucher? Ce contact est un crime. Ce commerce ne produit rien. 
C'est labourer le sable : c'est semer sur des cailloux. Ramène tes 
jouissances dans les sentiers de la Nature. Tourne les regards du côté de 
la culture qui ne reste point stérile. Complais toi dans les plaisirs qui 
donnent du fruit, et crains que ta postérité ne périsse.