[0] Les amis du mensonge ou l'incrédule.

[1] TYCHIADE
Pourquoi, cher Philoclès, les hommes 
sont-ils attirés par le mensonge ? J'ai 
constaté combien ils s'y complaisent, se 
laissant aller à dire aussi les pires inepties et 
à gober la moindre sottise.
PHILOCLÈS
Il y a mille motifs, Tychiade, qui expliquent 
que certains hommes se précipitent sur la 
voie du mensonge, et d'abord l'intérêt.
TYCHIADE
 La question n'est pas là, comme on dit ; 
d'abord, excluons ceux qui trompent pour 
leur propre usage. À vrai dire, je les 
comprends ; ces menteurs-là sont même 
dignes d'éloge, notamment quand ils abusent 
l'ennemi ou utilisent ce moyen pour sauver 
leur vie, à l'instar d'Ulysse qui mentit pour se 
protéger lui–même et favoriser le retour de 
ses compagnons. Non, il s'agit de ceux 
qui, plutôt que la voie de la vérité, ont choisi 
délibérément celle du mensonge en s'y 
adonnant sans raison. Je voudrais 
comprendre un tel comportement. 
  
[2] PHILOCLÈS
As–tu déjà fréquenté ces gens 
passionnés par le mensonge ?
TYCHIADE
Oui ! Ils sont nombreux !
PHILOCLÈS
Je crois que la raison de ce goût pervers est 
leur indécrottable stupidité. Voyons, 
comment peut-on préférer le pire au 
meilleur ?
TYCHIADE
Tu n'as pas compris, Philoclès. Je pourrai te 
citer les noms de gens fort intelligents, doués 
d'un remarquable bon sens, et qui, malgré 
tout, sont possédés par la manie du 
mensonge, au point que je suis effondré de 
voir combien ces hommes de valeur 
savourent à la fois le plaisir de mentir à eux–
mêmes et aux autres. Nous avons, tu le sais, 
de beaux exemples puisés parmi les anciens : 
il y a Hérodote, bien sûr, Ctésias de Cnide, et 
ne parlons pas du grand Homère : tous 
étaient des hommes d'une trempe 
exceptionnelle qui ont usé du mensonge écrit, 
qui ont trompé leurs contemporains, et dont 
les affabulations poétiques se sont 
transmises de génération en génération 
jusqu'à nos jours. J'avoue avoir honte pour 
eux quand ils nous racontent l'histoire de la 
castration d'Ouranos, des chaînes de 
Prométhée, des Géants en révolte et de cette 
mascarade tragique des Enfers ; quand ils 
nous bassinent avec leur Zeus transi d'amour 
qui se transforme en cygne ou en taureau, 
avec leur femme qui se change en oiseau  
ou en ours ; enfin, j'allais oublier ce bric à 
brac de Pégases, de Chimères, de Gorgones, 
de Cyclopes, bref, de ces contes qui font la 
joie des enfants terrorisés par un Mormo ou une Lamia. 

[3] Bon, cela passe encore : c'est de la 
poésie, après tout ! Mais comment ne pas être 
mort de rire lorsque des cités - ou des 
peuples entiers - nous déversent un flot de 
grossiers mensonges, et encore, de manière 
très officielle ! Les Crétois, sans aucune gêne, 
nous montrent rien de moins que… le 
tombeau de Zeus ; les Athéniens confirment – 
sans rire – qu'Érichthonios sortit de la terre 
comme ça ! En outre, ils insistent sur le fait 
que les premiers hommes sont sortis du sol 
de l'Attique, comme s'ils avaient poussé 
comme de vulgaires légumes ! Pourtant, les 
Athéniens sont peut–être moins grotesques 
que les Thébains qui, eux, croient, dur comme 
fer, que les quenottes d'un serpent fabuleux 
ont engendré la race humaine. Gare à celui 
qui condamne ces niaiseries, qui les soumet à 
un raisonnement sérieux, et qui croit que 
Coroïbos ou Margitès, sont les seuls à 
accepter l'histoire de Triptolème fendant les 
airs sur un char de dragons ailés, l'arrivée de 
Pan du fond de l'Arcadie pour sauver les 
Athéniens à Marathon, le rapt de Borée 
par Orithyie, car cet homme passerait 
pour un impie et un fou : comment, en effet, 
nier des faits d'une vérité éclatante ! Le 
mensonge est de cette puissance.
  
[4] PHILOCLÈS
Soyons indulgent envers les poètes et les 
cités, Tychiade : les premiers offrent à leurs 
récits le charme de la fable car c'est un 
moyen de capter l'attention du public ; pour 
ce qui concerne les Athéniens et les Thébains, 
plus largement de toutes les nations, on peut 
comprendre aussi qu'ils utilisent la fiction 
afin de donner une aura de prestige à leur 
patrie. Supprimer les mythes et les légendes 
de la Grèce signifierait signer l'arrêt de mort 
des guides touristiques. On sait que les 
étrangers ne veulent rien entendre de vrai, 
même gratuitement. En revanche, les 
hommes qui n'ont pas cette justification et 
qui, néanmoins, se vautrent dans le 
mensonge, ceux–là, sans conteste, méritent 
de passer pour des imbéciles.
  
[5] TYCHIADE
C'est juste. À propos, j'arrive de chez 
Eucrate – quel grand homme ! – où l'on m'a 
rabattu les oreilles avec des fariboles. J'ai été 
tellement excédé par cet étalage de prodiges 
et d'histoires farfelues que je me suis enfui, 
comme si les Érinyes étaient à mes trousses.
PHILOCLÈS
Eucrate est pourtant un homme digne de 
confiance : il exhibe une barbe qui n'en finit 
pas, il a soixante ans, et il pratique la 
philosophie avec passion. Il est impossible 
qu'il supporte les mensonges, encore moins 
qu'il en débite lui–même.
TYCHIADE
On voit bien, mon pauvre ami, que tu n'es 
pas à la page, et que tu ne sais rien des 
propos qu'il nous a tenus et qu'il nous a 
forcés à croire. Il fallait le voir, jurant sur la 
tête de ses enfants la véracité de ses 
discours, si bien qu'en l'écoutant, mon esprit 
était ravagé par mille pensées : soit cet 
homme était fou ou dans un état second, soit 
alors, plus grave, c'était un mystificateur, une 
sorte de singe dissimulé depuis longtemps 
sous une peau de lion, tant ses histoires 
étaient d'un ridicule achevé !
PHILOCLÈS
Mais que disait–il ? Confie–toi, au nom 
d'Hestia, cher Tychiade, je suis impatient de 
savoir quel personnage se cache sous cette 
longue barbe.
  
[6] TYCHIADE
Tu sais que j'ai l'habitude de rendre 
visite à Eucrate quand j'ai du temps libre. 
Aujourd'hui, je devais absolument parler à 
Léontichos, un ami. Comme j'avais appris de 
son esclave qu'il était chez Eucrate, alors 
souffrant m'avait-t-on dit, je me rendis chez 
lui – je ne savais pas alors qu'il était malade 
– à la fois pour le voir et pour m'entretenir 
avec Léontichos, faisant d'une pierre deux coups.
 Or Léontichos venait de partir. Mais il y 
avait chez Eucrate d'éminents personnages, 
parmi lesquels je reconnus Cléodème le 
péripatéticien, Dinomaque le stoïcien et 
surtout, Ion, tu sais, l'homme qui veut qu'on 
l'admire à chaque fois qu'il fait son discours 
sur les écrits de Platon : il se croit le seul au 
monde à comprendre la pensée du 
philosophe. J'avais affaire aux plus grands 
noms de la sagesse et de la vertu, à la crème 
des écoles de philosophie, à des gens fort 
respectables au visage sévère. J'oublie le 
médecin Antigonos qui se trouvait là pour 
soigner Eucrate qui avait repris du poil de la 
bête. Il est vrai que sa maladie est du genre 
chronique puisque il souffre de la goutte. 
Eucrate m'invita à prendre place à côté de lui. 
 Il parlait d'une voix frêle, typique d'un 
homme souffreteux, bien qu'au moment 
d'entrer, je l'eusse entendu crier comme un 
putois… Tu penses bien, je pris garde à ne 
pas toucher son pied. Après les politesses 
d'usage du style : « Je n'étais pas informé de 
ta maladie mais quand je l'ai apprise, je me 
suis empressé de venir… », je m'assis près de lui.

[7] Nos philosophes avaient discuté du mal 
de notre hôte et en parlait encore, chacun se 
faisant obligation de prescrire le remède 
approprié pour le soulager. Ainsi, voici quels 
furent les conseils de Cléodème : « Je vous 
jure que si, de la main gauche, on extrait de 
la terre une dent de musaraigne tuée comme 
je l'ai prescrit, qu'on la fourre dans une peau 
de lion fraîchement écorchée, et qu'on 
l'enroule autour de la jambe endolorie, eh 
bien, je vous assure que le mal s'évacuera d'un coup ! »  
 – Mais non, pas dans une peau de lion, 
interrompit Dinomaque, non, dans une peau 
de biche vierge. C'est plus logique ! La biche 
n'est–elle pas une bête agile dont la force 
réside dans ses pattes ? Le lion est grand et 
brave, sa graisse, ses pattes et sa crinière ont 
des vertus curatives, à condition de les 
utiliser en les accompagnant des incantations 
ad hoc. Mais pour guérir des pieds, je reste sceptique.
 – Oui, reprit Cléodème, je le pensais aussi ; 
j'étais sûr et certain que seule une peau de 
biche ferait l'affaire. Mais récemment, un 
Libyen, connaissant bien la chose, m'a fait 
changer d'avis et m'a convaincu que les lions 
sont d'une agilité autrement supérieure à 
celle des biches. Après tout, c'est normal 
puisqu'ils les chassent et les attrapent.

[8] À ces mots, l'assistance se gaussa et 
applaudit chaudement pour approuver 
l'intelligence de ce Libyen. Quant à moi, je fis 
une objection : « Quoi donc ! Vous vous 
imaginez que des paroles magiques ou des 
remèdes venus de l'extérieur peuvent 
soulager un mal dont la cause est purement 
interne ! »  On se mit à rire à mon 
intervention, si bien que je passai pour le 
dernier des imbéciles pour avoir douté de la 
valeur de ces remèdes que tout homme doué 
de raison ne pouvait contester.
 Seul, le médecin Antigonos fut 
enthousiasmé par ma répartie ; depuis 
quelque temps, ses rapports s'étaient 
refroidis avec la compagnie car il voulait 
soigner son patient avec les ressources de 
son art, ordonnant à Eucrate de cesser de 
prendre du vin, de manger des légumes et 
l'incitant à reposer son organisme.
 Cléodème avec un petit sourire en coin, me 
lança : « Que dis–tu, Tychiade ? Tu as l'air 
étonné que l'on recoure à ces pratiques ? »  
 – Bien sûr, lui répondis–je, il faudrait que 
je ne sois pas très futé pour croire que des 
interventions extérieures, n'ayant aucun 
rapport avec les causes internes des 
maladies, et, de surcroît, appliqués avec une 
dose de formules magiques et autres 
balivernes, puissent raisonnablement rendre 
la santé. C'est impossible : tu aurais seize 
musaraignes intactes dans la peau de Némée, 
rien n'y ferait. D'ailleurs, j'ai connu un lion 
qui boitait fortement en souffrant le martyre : 
et pourtant, il avait toute sa peau sur le dos…

[9] – C'est plutôt toi qui ne comprends rien à 
rien, s'écria Dinomaque, tu n'as jamais pris la 
peine de réfléchir à ces méthodes curatives. 
Tu nies l'évidence. Bien des prodiges sont 
accomplis par nos vieilles femmes : chute des 
fièvres périodiques, bubons guéris, serpents 
ensorcelés. Puisque la chose est avérée, 
pourquoi ne pas croire que la guérison tient 
du miracle, puisque la méthode employée est 
elle-même miraculeuse ? 
 – Ta conclusion ne me convainc pas, 
rétorquai–je, et, comme l'affirme dicton, un 
clou est chassé par un autre. Je ne suis pas 
du tout certain que l'on puisse guérir avec 
des enchantements. Si tu veux ébranler mes 
convictions, il faut d'abord me prouver qu'il 
est dans l'ordre naturel des choses qu'une 
tumeur se laisse impressionner par une 
parole divine ou une formule abracadabrante, 
au point de s'enfuir par le trou du nombril ! 
Ton baratin n'est qu'un ramassis de fables de 
bonnes femmes.

[10] – Si je te comprends bien, tu ne crois 
pas à aux dieux, reprit Dinomaque ; en effet, 
tu refuses que l'on soigne avec des mots 
sacrés. 
 – Non, mon cher, répondis–je ! Les dieux 
peuvent très bien exister, même avec des 
histoires qui ne tiennent pas debout ! Je 
respecte nos divinités qui savent à merveille 
guérir les hommes en recourant à la pratique 
médicale. Asclépios lui–même, comme ses 
enfants, guérissaient les malades en leur 
donnant de vrais médicaments, non pas en 
leur prescrivant un attirail de lions et de 
musaraignes décrépies. 

[11] – Suffit ! lança Ion. À mon tour, je veux 
vous rapporter une histoire édifiante. J'étais 
encore enfant et devais avoir à peu près 
quatorze ans. On avait prévenu mon père que 
Midas, son vigneron, un serviteur robuste et 
âpre au travail, avait été mordu par une 
vipère sur le coup de midi. Il était à terre et 
sa jambe était minée par la gangrène. C'était 
pendant qu'il attachait la vigne aux sarments 
que le serpent s'était glissé jusqu'à lui et 
l'avait mordu à l'orteil, avant de regagner son 
trou. Le pauvre homme criait comme un beau 
diable et était sur le point de mourir. Nous 
allâmes voir Midas que ses camarades de 
travail portaient sur une civière : il avait le 
corps enflé et verdâtre ; sa chair n'était 
qu'une immense plaie et son souffle était 
court. Or un ami qui se trouvait là rassura 
mon père, plein de tristesse : « N'aie pas 
peur, lui dit–il, je pars à la recherche d'un 
Babylonien, membre de la secte des 
Chaldéens : il va te guérir ton homme en 
deux fois trois mouvements. » Bon, je vous 
épargne les détails, disons simplement que le 
Babylonien se présenta et rétablit Midas, en 
faisant expulser le venin grâce à une formule 
magique et en accrochant au pied du malade 
un bout de pierre qu'il avait arraché de la 
stèle funéraire d'une jeune fille. Vous me 
direz : « Quelle banalité ! » Eh bien, Midas, 
jetant sur ses épaules la civière qui l'avait 
amené, retourna travailler dans le vignoble, 
comme si de rien n'était. Voilà pour vous 
prouver la toute-puissance d'une prière et 
d'une pierre sépulcrale.

[12] Le Babylonien fit par la suite plusieurs 
autres exploits. Écoutez plutôt. Un matin, 
s'étant rendu dans un champ, il prononça 
sept paroles sacramentelles sorties d'un 
vieux grimoire, puis purifia l'endroit avec 
soufre et torches, le contournant par 
trois fois : c'est ainsi qu'il força les reptiles du 
coin à sortir de leur gîte. Subjugués par la 
mystérieuse incantation, des aspics, des 
vipères, des cérastes, des acontias, des 
crapauds, indistinctement mâles ou femelles, 
se regroupèrent. Seul un vieux dragon n'était 
pas sorti, probablement trop vieux et 
incapable d'escalader son trou : bref il n'avait 
pu obéir à l'ordre du mage. Voyant que toutes 
ces bestioles n'étaient pas devant lui, il 
envoya un jeune serpent auprès du dragon 
gâteux, qui finit par rejoindre ses compères. 
Une fois tous les reptiles rassemblés, le 
Babylonien leur souffla dans le museau et ils 
disparurent aussitôt. Forcément, nous étions 
émerveillés par ce prodige.

[13] – Un petit détail, mon cher Ion, dis–je, 
ce serpenteau envoyé comme messager, 
tenait–il ce pauvre vieux dragon par le bras ? 
Ou alors, ce dernier s'appuyait-il sur un bâton ?
 – Tu te moques de moi, s'écria Cléodème. 
Moi aussi, je doutai de ces phénomènes. Il a 
fallu que je vois dans les airs un barbare venu 
du pays des Hyperboréens  – c'est ainsi 
qu'il se présentait – pour que je vienne à bout 
de ma perplexité et que je capitule. Comment 
aurais–je pu faire autrement puisque je le 
vis, de mes yeux, se déplacer dans l'espace, 
marcher sur les eaux et passer dans les flammes.
 – Tu as donc vu, dis–je, l'air interrogateur, 
un Hyperboréen qui planait dans les airs et 
marchait sur les eaux ? 
 – Oui, je l'ai vu ! Il portait même de grosses 
galoches comme seuls en ont les gens de 
cette région ! Mais ces prodiges ne sont que 
des peccadilles au regard de tout ce qu'il a 
fait : ainsi, il a envoyé des Amours chez des 
gens, invoqué des démons, ressuscité des 
morts déjà décomposés ; il a même obligé 
Hécate à quitter la Lune pour atterrir chez 
nous, lui donnant, dans la foulée, un visage humain.

[14] Que je te raconte encore ce qu'il 
accomplit chez Glaucias, fils d'Alexiclès. Ce 
Glaucias avait hérité des biens de son père 
qui venait de mourir et il était  tombé 
amoureux de Chrysis, la femme de Déméas. À 
l'époque, il suivait mes leçons de philosophie, 
et, soit dit en passant, il saurait par cœur la 
doctrine péripatéticienne s'il n'avait été 
amoureux : à dix–huit ans, en effet, il savait 
réduire les syllogismes et connaissait le cours 
de physique, c'est dire…. Bref, ce gamin était 
rongé par un amour ravageur – et à sens 
unique, hélas –, si bien qu'il vint se confier à 
moi. Comme j'étais son pédagogue, je devais 
l'aider : aussi allai-je quérir le mage 
hyperboréen. D'emblée, notre homme 
réclama une avance de quatre mines, payable 
sur–le–champ : il fallait bien payer les 
sacrifices. À cela, il ajouta seize mines 
supplémentaires si le jeune homme 
réussissait à coucher avec sa belle. Le mage 
attendit la pleine lune – de tels rites 
s'accomplissent de préférence durant cette 
période –, creusa une fosse dans la cour de la 
maison, puis, vers minuit, il fit appel devant 
nous à l'âme d'Alexiclès, père de Glaucias, qui 
était mort depuis sept mois. Le vieux, hostile 
aux amours de son fils, n'eut pas de mots 
assez violents pour les condamner ; pourtant, 
il finit par consentir à ce lien. Ensuite, le 
mage convia Hécate et Cerbère, avant 
d'ordonner à la Lune de faire un saut jusqu'à 
lui : c'est alors, mes amis, que je fus le 
témoin de métamorphoses extraordinaires : 
d'abord, la Lune se fit femme, vache 
splendide, puis chien de chasse. Pour finir, 
l'Hyperboréen modela un petit Éros d'argile et 
s'écria : « Va–t–en ! Ramène Chrysis jusqu'à 
nous ! » Et soudain, cette boue décolla du sol 
et vola jusqu'au ciel ! Aussitôt, on frappa à la 
porte : c'était la jeune fille. Elle entra et se 
jeta au cou de Glaucias. Très vite, les deux 
tourtereaux se jetèrent sur leur couche et 
firent l'amour jusqu'au chant du coq ! Sa 
besogne accomplie, la Lune remonta dans les 
cieux, les spectres s'évaporèrent, et, le soir, 
nous reconduisîmes Chrysis chez elle. 

[15]  Ah ! Si tu avais vu ce spectacle, 
Tychiade, tu n'aurais plus à douter de la 
puissance des incantations. 
 – Je croirai si je l'avais vu. Pour l'heure, je 
regrette de n'avoir pas un œil aussi perçant 
que le tien. Je connais relativement bien cette 
dénommée Chrysis : c'est une femme plutôt 
dévergondée, dit-on, et je pense qu'il n'était 
pas nécessaire de recourir à une boue 
volante, à un gourou d'Hyperborée, de 
déranger la Lune, alors qu'avec une bourse 
de vingt drachmes, vous auriez pu la faire 
venir sans l'aide des Hyperboréens. Cette 
femme a un faible pour ce genre de charme. 
D'ailleurs, sa réaction est contraire à celle de 
nos amis les fantômes. Ces derniers, on le 
sait, s'enfuient dès qu'ils entendent le plus 
petit tintement de fer ; en revanche, quand 
Chrysis entend ce bruit, elle vient de grand 
cœur, que dis–je, elle accourt… Ma foi, 
j'admire ce grand mage qui pourrait séduire 
les dames les plus argentées et s'enrichir très 
vite, au point que je m'étonne qu'il demande 
seulement quatre petites mines pour que 
notre Glaucias couche avec sa Chrysis ! 
Quelle mesquinerie !  – Tu fais le pitre, me dit Ion, 
tu refuses de voir la réalité en face ! 

[16] Je voudrais maintenant connaître ton opinion sur 
ces individus qui, forts de leur connaissance des 
fantômes, exorcisent les possédés de leurs 
fureurs. À quoi bon citer des exemples : 
chacun garde en tête les prodiges de ce 
Syrien de Palestine. Au moment de la pleine 
lune, il reçoit ces malheureux qui tombent à 
terre, les yeux révulsés, la bouche écumante : 
il les remet sur pied, puis se fait grassement 
rétribuer. Chaque fois qu'il est au chevet des 
malades, il s'adresse à l'esprit mauvais et lui 
demande comment il est arrivé. Le patient 
reste muet car seul l'esprit parle, soit en 
grec, soit dans un dialecte barbare : celui-ci 
se présente et dit comment il a investi le 
corps de l'homme. À ce moment, le Syrien 
recourt à sa méthode d'exorciste et, si le 
démon résiste à son adjuration, il n'hésite 
pas à le menacer avant de le chasser 
purement et simplement. D'ailleurs, moi–
même j'ai été le témoin de la fuite d'un de ces 
démons qui était noir comme de la suie !
 – Tu parles d'un exploit ! dis–je. Ce n'est 
pas très difficile de t'impressionner, Ion, 
quand on sait que tu t'émeus rien qu'à la vue 
des idées de ton grand patron Platon, des 
idées trop floues pour être contemplées par 
nos pauvres yeux de myopes…

[17]  – Tu te figures, interrompit Eucrate, 
qu'Ion est le seul homme à avoir eu de telles 
visions ? Non, des foules de gens ont 
rencontré ces choses, de jour comme de nuit. 
Pour ma part, mon œil en a surpris plus 
d'une, et j'ai dû, à ce jour, en voir au moins 
dix–mille… Au début, je n'étais pas rassuré ; 
aujourd'hui, ça ne me fait plus rien, surtout 
depuis qu'un Arabe m'a confié un anneau 
forgé avec le fer d'une croix et m'a 
appris des formules magiques. Evidemment, 
Tychiade, tu n'en crois pas un mot ?
 – Comment oserai–je mettre en doute les 
paroles d'Eucrate, fils de Dinon, modèle de 
sagesse qui exprime librement tout ce qu'il a 
envie de partager.

[18] – Eh bien ! dit Eucrate, vous allez 
entendre – par ma voix et par celle de mes 
proches – l'histoire de la statue qui se montra 
à toute la maisonnée, enfants, adolescents, vieillards.
 – Quelle est cette statue, demandai–je ? 
 – N'as–tu pas vu dehors une belle statue 
sculptée par Démétrios ? 
 – L'athlète qui va lancer son disque : sa 
tête est tournée vers la main qui tient l'objet 
et sa jambe fléchie est prête à se relever, une 
fois le disque jeté en l'air. 
 – Non, dit Eucrate, tu confonds avec le 
Discobole de Myron. Ce n'est pas non plus son 
voisin, le Diadumène, un autre charmant 
garçon, œuvre de Polyclète. Ne t'occupe pas 
des statues situés à droite, parmi lesquelles 
se trouve aussi le groupe des Tyrannoctones 
de Critias et Nestoclès. En revanche, as–
tu vu, à côté du jet d'eau, un personnage 
obèse et chauve comme un œuf ? Son 
manteau le laisse à demi–nu et on a 
l'impression que sa barbe est effleurée par le 
vent. En outre, on distingue bien ses veines, 
tellement cet ouvrage est parfait. Eh bien, il 
s'agit de cette statue : c'est un portrait de 
Pélicchos, général des Corinthiens.

[19] – Par Zeus ! Mais oui, j'ai aperçu ton 
bonhomme à droite de la fontaine : il a des 
bandelettes, des couronnes sèches et la 
poitrine croulant sous les feuilles d'or.
 – J'ai voulu le dorer pour le remercier de 
m'avoir guéri d'une fièvre quarte.
 – Quoi ! répliquai–je, ce brave militaire est 
aussi médecin, voyez–vous ça !
 – Oui ! ne ricane pas, sinon il va se venger 
de ta témérité. Par expérience, je connais 
maintenant le pouvoir redoutable de la statue 
dont tu te moques. Lorsque, comme elle, on 
sait calmer les fièvres, je pense qu'on est 
capable de la refiler à n'importe qui.
 – J'implore bien bas la clémence de cette 
statue, lui dis–je, une œuvre d'une écrasante 
humanité ! Mais au fait, que vous a–t–elle fait 
exactement, cette statue ?
 – Voilà, j'y arrive : dès que le soir tombe, 
elle quitte son piédestal et se promène autour 
de la demeure. Parfois, nous la croisons, 
poussant même la chansonnette. Elle est 
inoffensive. Toutefois, il ne faut pas être en 
travers de son chemin : si on la laisse passer, 
elle marche paisiblement et n'importune 
personne. En outre, elle adore faire trempette 
et elle batifole la nuit entière, à tel point 
qu'on l'entend s'ébattre dans l'eau. 
 – Ma parole ! dis–je, ce n'est pas Pélicchos : 
c'est Talos le Crétois, fils de Minos, le 
gaillard d'airain qui, jadis, faisait le tour de la 
Crète. Ton général ne serait pas d'airain, mais 
de bois, il ressemblerait non pas à une statue 
de Démétrios, mais à celle de Dédale : la 
preuve, il s'enfuit, n'est–ce pas ?

[20] – Attention, Tychiade, rétorqua Eucrate, 
tu risques de te repentir de tes propos. Je 
connais le châtiment subi par l'homme qui 
osa dérober les oboles que nous avons 
coutume d'offrir à la statue, au moment de la 
nouvelle Lune.
 – Je frémis d'avance, dit Ion, en imaginant 
l'horreur de la punition ! Quel sacrilège ! 
Alors, comment ce bronze s'est-il vengé ? Je 
meurs d'envie de le savoir, et tant pis si 
Tychiade atteint les sommets de l'incrédulité !
 – On avait déposé aux pieds de la statue, 
poursuivit Eucrate, de nombreuses oboles et 
des pièces collées à sa cuisse avec de la cire 
et des feuilles en argent : c'étaient des ex–
votos que les gens guéris par la statue lui 
consacraient. À l'époque, nous avions à notre 
service un esclave libyen, un jeune morveux 
qui s'occupait des chevaux. Une nuit, ce 
voyou tenta de faire main basse sur les 
saintes offrandes. Comme il était rusé, il ne 
s'en empara qu'une fois la statue descendue 
de son piédestal. Revenu à son point 
d'ancrage, Pélicchos constata le forfait. 
Maintenant, voyez comment il se vengea en 
prenant le Libyen en flagrant délit. Ce dernier 
se mit à errer dans la cour sans pouvoir 
sortir : bref, il était séquestré et prisonnier 
dans un véritable labyrinthe. Le jour se leva 
et on se saisit de lui avec son butin. Accusé 
de vol, il fut roué de coups et ne survécut pas 
longtemps à cette affaire, puisqu'il périt 
misérablement, fouetté régulièrement et 
férocement – il s'en plaignit même –, si bien 
que, chaque lendemain, on voyait sa chair 
marquée par de cruelles blessures. Voilà, j'ai 
raconté mon histoire, Tychiade : tu peux te 
moquer de Pélicchos et dire que je suis une 
vieux radoteur du temps de Minos.
 – Cher Eucrate, l'airain reste l'airain, et ta 
statue est signée de Démétrios d'Alopéké : il 
a représenté un être humain et non un dieu. 
Aussi, ce bon Pélicchos ne m'inspire-t-il nulle 
frayeur : même vivant, il ne m'aurait pas fait 
beaucoup d'impression.

[21]  Ce fut au tour du médecin Antigonos de 
prendre la parole : « Moi aussi, j'ai un 
Hippocrate d'airain qui mesure une coudée : 
quand la lampe est éteinte, il entre dans 
toutes les pièces de ma maison, en faisant un 
affreux vacarme, renversant mes vases, 
mélangeant mes préparations, retournant le 
mortier, surtout lorsque nous avons oublié de 
lui faire des sacrifices. »
  – Si je te suis bien, répliquai–je, 
Hippocrate est très à cheval sur les sacrifices 
rituels et il se fâche dès qu'il n'a pas obtenu 
sa dose de victimes annuelle. Il devrait 
pourtant se satisfaire des libations de lait et 
de miel qu'on dépose sur sa tombe ou de la 
guirlande dont on couronne sa stèle funéraire.
 
[22] – Écoutez, reprit Eucrate, j'ai vu une 
chose extraordinaire, il y a cinq ans, avec 
témoins à l'appui. C'était au temps des 
vendanges. À l'heure méridienne, je laissai 
mes ouvriers à leur travail pour m'isoler et 
méditer dans un bois. Dans un lieu frais et 
touffu, j'entendis un aboiement de chien. Sur 
le moment, je crus que mon fils, Mnason, se 
livrait à son passe–temps favori, la chasse, 
avec quelques amis. Je me trompai. Peu 
après, un hurlement retentit : j'eus alors la 
vision d'une femme monstrueuse, d'une 
hauteur d'un demi–stade  qui tenait une 
torche dans la main gauche et un glaive d'au 
moins vingt coudées dans la main droite. À la 
place des pieds, elle traînait une horde des 
serpents hideux ; quant à son corps, il 
ressemblait à celui d'une Gorgone : c'est dire 
si ses prunelles m'inspiraient une terrible 
frayeur ! Pour cheveux, elle laissait pendre 
une meute de dragons torsadés qui 
reposaient en spirales sur son cou. Rien que 
d'y penser, j'en tremble encore…
Comme il disait ces mots, Eucrate nous 
montra les poils de son bras qui se 
hérissaient sous l'effet de la frayeur. 

[23] Pendant ce temps, Ion, Dinomaque et Cléodème, 
muets d'émotion, buvaient ses paroles et se 
laissaient mener par le bout du nez, tous 
prosternés devant ce colosse ridicule, cette 
matrone gigantesque, cet épouvantail 
démesuré. Moi, j'étais perplexe, me rappelant 
que ces individus enseignaient la sagesse aux 
jeunes gens et étaient loués par tout le 
monde. En fait, la seule différence entre eux 
et les tout–petits, c'étaient leurs cheveux 
poivre et sel et le port de la barbe ; à part ces 
détails, je crois bien qu'ils étaient plus 
enclins que des enfants à se laisser berner 
par les pires sornettes.

[24] Dinomaque prit la parole : « À propos, 
Eucrate, quelle était la taille des chiens de la déesse ? » 
 - Ils étaient plus grands que des éléphants 
de l'Inde ; leur pelage était noir et poisseux 
comme celui de ces animaux. Bref, dès que 
j'aperçus les monstres, je restai immobile, 
tout en prenant la peine de tourner le chaton 
de la bague offerte par l'Arabe. Alors, Hécate 
surgit et frappa le sol de son pied : aussitôt, 
une crevasse apparut, plus large que le 
Tartare, et la déesse s'y jeta. Ma terreur 
s'estompa et, tout en me tenant à un tronc 
d'arbre pour éviter le vertige, je me penchai 
au–dessus du fossé immense, apercevant le 
monde des Enfers au grand complet, le 
Pyriphlégéthon, le marais, Cerbère, des morts 
aussi, parmi lesquels je reconnus mon père, 
revêtu du vêtement de ses funérailles.
 – Et que faisaient les âmes ? dit alors Ion.
 – Elles étaient regroupées en tribus et en 
phratries et passaient le temps, mollement 
étendues au milieu des champs d'asphodèles, 
près de leur famille ou de leurs amis.
 – Ces maudits Épicuriens, dit Ion, qu'ils 
essaient maintenant de tenir la dragée haute 
à notre divin Platon et à sa doctrine des 
âmes. Une question cependant : as-tu vu 
Socrate et Platon ? 
 – Il me semble avoir entrevu Socrate, 
répondit Eucrate, mais je n'ose m'avancer : à 
mon avis – mais restons prudent – ce devait 
être le petit gros tout chauve. En revanche, je 
t'avouerai – je n'aime pas mentir aux amis – 
n'avoir pas vu Platon. Après avoir bien 
observé cet endroit, le gouffre se referma. 
Mes esclaves, qui étaient à ma recherche, me 
trouvèrent – parmi eux, il y avait Pyrrhias, ici 
présent – alors que le fossé n'avait pas 
complètement disparu. Dis, Pyrrhias, tout 
cela est vrai, n'est–ce pas ?
 – Oui, par Zeus ! J'ai entendu des 
aboiements qui résonnaient du trou. J'ai 
même pu distinguer les lueurs d'un flambeau. 

[25]  Je me mis alors à rire en entendant ce 
témoin qui en rajoutait, avec son flambeau et 
ses aboiements.
 Au tour de Cléodème : « Ce que tu nous 
racontes n'est pas nouveau. Moi aussi, quand 
j'étais souffrant, j'ai été témoin d'un 
évènement comparable. Antigonos, qui est 
parmi nous, me rendait alors fréquemment 
visite pour me soigner. Au septième jour de la 
maladie, j'étais chaud comme une marmite, 
et on m'avait laissé seul : la porte de ma 
chambre était fermée et tous les domestiques 
étaient dehors. C'est toi, Antigonos qui 
m'avait conseillé la chose afin que je 
m'endorme tranquillement. C'est alors que je 
vis – je m'étais réveillé – un beau jeune 
homme vêtu de blanc. Il me tira du lit et 
m'emmena directement aux Enfers où je 
reconnus Tantale, Tityos et Sisyphe. Je vous 
épargne les détails. Pour finir, je me 
retrouvai au tribunal : Éaque, Charon, les 
Moires et les Érinyes y avaient pris place. Il y 
avait aussi un individu à l'allure princière et 
je crois ne pas me tromper en vous disant 
que c'était Hadès : assis sur son trône, il 
énumérait les noms des gens inscrits sur sa 
liste des prochains morts, ceux qui avaient 
abusé de leur temps de vie. Le beau garçon 
me présenta au dieu qui se mit en colère 
contre lui en disant : « Il y a encore plein de 
fil à son fuseau ! Ramène–le d'où il vient, 
abruti ! Occupe–toi plutôt de Démyle le 
forgeron : son fuseau tourne à vide et il se 
permet de vivre en toute impunité ! » Tout 
joyeux, vous pensez, je m'enfuis bien vite. Ma 
fièvre avait chuté et j'annonçai à tout le 
monde la mort de Démyle, qui était un voisin. 
En effet, après qu'on m'eût confirmé sa 
maladie, la rumeur des lamentations funèbres 
se fit entendre à nos fenêtres. » 

[26] – Ton histoire est banale, dit Antigonos. 
Moi, je connais un homme qui a ressuscité 
vingt jours après qu'on l'ait enterré : c'est 
moi qui l'ai soigné, d'ailleurs, avant sa mort, 
puis, après son retour à la vie.
 – Comment ça ! dis–je, et pendant ces vingt 
jours, son corps n'était même pas pourri ? Il 
n'est pas mort de faim ? Si tu veux mon avis, 
tu as dû soigner un nouvel Épiménide ?

[27]  Alors que l'on continuait à bavarder, les 
fils d'Eucrate revinrent de la palestre : l'aîné 
était déjà un grand garçon sorti de l'éphébie ; 
quant au cadet, il n'avait pas plus de quinze 
ans. Ils nous saluèrent puis s'installèrent sur 
la banquette à côté de leur père. Un souvenir 
revint à la mémoire d'Eucrate : « Mon désir 
de les garder près de moi jusqu'à la fin, dit–il 
en caressant tendrement l'un de ses garçons, 
est aussi puissant que ce que je vais te 
raconter, Tychiade ! Nul n'ignore 
l'attachement profond qui me liait à leur 
mère, ma défunte épouse : je pense avoir 
prouvé avec éclat mon amour par ce que j'ai 
fait de son vivant, comme après son décès, 
lorsque je déposai sur le bûcher funèbre ses 
bijoux et sa garde–robe. Sept jours après sa 
mort, je m'étais allongé sur ce lit même, 
comme aujourd'hui, en essayant de consoler 
mon cœur en deuil par la lecture du traité de 
Platon sur l'immortalité de l'âme. 
Soudain, ma douce Déménète entra et vint 
s'asseoir à mes côtés, à l'endroit même où 
est assis Eucratidès – il désigna du doigt le 
plus jeune de ses fils, qui devint pâle 
d'émotion et se mit à trembler. En la voyant, 
poursuivit notre hôte, je la serrai dans mes 
bras et fondis en sanglots. Brusquement, mes 
pleurs cessèrent lorsque ma femme me 
reprocha de n'avoir pas jeté au feu toutes ses 
affaires et d'avoir oublié une de ses sandales 
aux fils d'or, précisant que la sandale 
manquante se trouvait sous le coffre. Je lui 
répondis que je n'avais pas fait exprès : 
n'ayant pas trouvé toute la paire, je m'étais 
contenté de ne brûler qu'une sandale. 
Ensuite, la conversation se poursuivit jusqu'à 
ce que cet idiot de chien maltais qui dormait 
sous le lit, se mit à aboyer si fort que mon 
épouse disparut. Le lendemain, je pris soin de 
retirer la sandale de dessous le coffre et de la 
jeter au feu. 

[28]  Alors, Tychiade, peux-tu rester 
sceptique après l'évocation de pareilles 
visions ? Celles-ci ne sont-elles pas notre lot 
quotidien ? ». 
 – Non, par Zeus, répondis-je, que ceux qui 
persistent à nier une vérité si éclatante se 
fassent botter les fesses par ta sandale dorée !

[29]  Là–dessus, arriva le Pythagoricien 
Arignotos, le philosophe chevelu et 
majestueux, celui dont on loue l'immense 
sagesse, à tel point qu'on le surnomme « le 
saint ». Dès que je le vis, je me sentis mieux 
car j'étais certain que, comme une hache 
aiguisée, il allait trancher les nœuds du 
mensonge. Je me disais en moi-même : « En 
voilà un qui va clouer le bec de ces 
bonimenteurs ! » Pour reprendre une formule 
classique, c'était un deus ex machina. Bref 
c'était le ciel qui l'envoyait ! Il s'installa sur le 
lit de Cléodème qui lui avait laissé la place. 
D'abord, il s'enquit de la santé d'Eucrate, 
puis, apprenant son rétablissement, il dit : 
« Au fait, de quoi vous parliez–vous tout à 
l'heure : la conversation semblait très animée. » 
 – En vérité, reprit Eucrate, en me 
désignant, nous avons essayé de convaincre 
cet homme borné qu'il existe par nature des 
démons, des fantômes, des âmes des morts 
qui virevoltent et qui se montrent au regard de tous.
 J'étais rouge de honte et baissai la tête, 
tellement j'éprouvais du respect pour la noble 
figure d'Arignotos. Il dit : « Attention, 
Eucrate, Tychiade veut simplement nous faire 
comprendre que les âmes errantes 
appartiennent à des hommes morts dans la 
violence, que l'on a décapités, que l'on a 
crucifiés, bref, qui ont quitté l'existence dans 
des circonstances anormales. Si c'est là son 
argumentation, je ne vais pas la contredire. »
 – Tu n'y es pas, ajouta Dinomaque ! Il nie 
tout en bloc et pense qu'il ne faut pas prêter 
foi à ces choses : pour lui, ce ne sont que des salades !

[30] – Que me dit-on là ? s'écria Arignotos, 
en me lançant un regard plein de poignards, 
tu refuses de croire en ces choses quand bien 
même le premier venu atteste les avoir vues ? 
 – Un instant, s'il te plaît ! Je n'y crois pas, 
simplement parce que je suis le seul parmi 
vous à ne pas les avoir vues. En revanche, si 
je les voyais, je réagirai comme vous.
 – Eh bien alors, reprit–il, si, un jour, tu te 
rends à Corinthe, demande où est la maison 
d'Eubatide. Quand tu sauras qu'elle se trouve 
près du Cranéion, précipite-toi là–bas, et 
insiste auprès du portier Tibios pour visiter 
l'endroit où Arignotos extirpa un démon du 
fond d'un fossé, puis l'expulsa, permettant 
aux propriétaires de la maison de pouvoir 
enfin respirer.

[31] – Qu'est–il donc arrivé, Arignotos ? 
insista Eucrate.
 – Cette demeure, dit–il, était à l'abandon 
depuis des lustres car, régulièrement, elle 
était visitée par des spectres effroyables 
Quiconque s'y installait, devait bien vite 
quitter les lieux, à cause des fantômes. Aussi 
la bâtisse tomba–t–elle en ruine, au point que 
le toit menaça de s'effondrer. Bien entendu, 
nul n'osait plus y entrer. Dès que j'eus 
entendu parler de cet envoûtement, je 
consultai quelques ouvrages – je possède un 
nombre considérable de textes égyptiens qui 
traitent de ces problèmes de fantômes – et, à 
l'heure du premier sommeil, je me rendis à la 
maison hantée, malgré les prières de mon 
hôte qui voulut m'en empêcher et qui faillit 
même me retenir par le pan de mon 
manteau : il était persuadé que je courais à 
ma perte. Prenant une lampe, je pénétrai 
dans la maison. Après avoir posé ma lampe 
dans la plus grande salle, je m'assis par terre 
et je lus mon texte, presque avec 
désinvolture. Le démon ne se fit pas attendre 
et crut que j'étais une victime ordinaire, tout 
heureux à l'idée de me faire une peur 
panique. Dois–je vous préciser qu'il était 
répugnant, très chevelu, et qu'il avait la 
couleur sombre des ténèbres. Il se planta 
devant moi, me fit maintes provocations pour 
m'intimider, puis se métamorphosa 
successivement en chien, en taureau et en 
lion. Gardant mon sang-froid, je prononçai les 
formules égyptiennes, réussissant par la 
toute–puissance de mes paroles, à le faire 
replier dans un coin de pièce obscur. Après 
avoir consciencieusement observé l'endroit 
où il se trouvait, je m'endormis.
 Au petit matin, alors que tout le monde 
s'attendait à me voir terrassé par le démon, 
comme les visiteurs précédents, je sortis de 
la baraque à la surprise générale. Je 
m'empressai de me rendre chez Eubatide 
pour lui annoncer la bonne nouvelle : il 
pouvait à ce jour vivre tranquillement dans 
une maison enfin exorcisée de ses démons. Il 
m'accompagna, lui et une foule de badauds – 
ils étaient tous étonnés par le prodige – 
jusqu'à l'endroit où l'esprit avait disparu. Je 
donnai l'ordre au groupe de s'armer de 
pioches et de fouiller. C'est alors que l'on 
exhuma un squelette que l'on s'empressa 
d'ensevelir décemment. Depuis cette 
opération, la maison a cessé d'être la proie 
des fantômes.

[32] Quand Arignotos, ce phare de la 
sagesse, devant lequel chacun s'inclinait, eut 
terminé son récit, plus personne n'était en 
mesure de stigmatiser mon impudence : 
comment, en effet, douter d'une histoire, 
forcément vraie, puisqu'elle était rapportée 
par le grand Arignotos ? Pourtant, je n'avais 
que faire de ses cheveux blancs et de sa 
réputation de grand philosophe : « Ainsi 
donc, dis–je à Arignotos, tu n'es qu'un 
homme comme les autres, toi l'unique espoir 
d'intelligence auquel je m'étais raccroché. Tu 
es, toi aussi, une de ces personnes éprises de 
fumées et d'illusions. Le proverbe te sied à 
merveille : « Cet or n'est qu'un vil plomb. » 
 – Puisque, reprit–il, tu rejettes mes propos 
et ceux de nos amis, Dinomaque, Cléodème et 
Eucrate, alors, parle–moi de la personne qui 
serait, selon toi, la plus digne de traiter de 
ces sujets et de nous contredire.
 – Par Zeus, répondis–je, il a existé, jadis, 
un homme remarquable, citoyen d'Abdère, 
qui se nommait Démocrite. Il avait le 
sentiment que rien de ce qui fut dit dans cette 
assistance n'était vrai. Il en était si convaincu 
qu'il vivait reclus dans un tombeau, hors des 
remparts de la cité : c'est là qu'il travaillait à 
écrire ses livres, de jour comme de nuit. On 
rapporte que de jeunes écervelés se 
moquèrent de lui en se faisant passer pour 
des fantômes : ils avaient revêtu des robes 
noires et s'étaient mis sur la figure un 
masque représentant une tête de mort. Ils 
entourèrent le philosophe et exécutèrent 
sous son nez mille pirouettes d'un goût 
macabre. Mais Démocrite ne se laissa pas 
abuser par la mascarade et il ne daigna même 
pas lever les yeux sur ces lascars. Tout en 
continuant à écrire, il finit par leur dire : 
« Bon, je crois qu'on a assez ri pour 
aujourd'hui, vous pouvez arrêter ! ». Cette 
anecdote prouve avec éclat que, pas un seul 
instant, il n'avait pensé que les âmes pussent 
encore exister après avoir quitté le corps.

[33] – Ton baratin, reprit Eucrate, est plutôt 
la preuve que ce Démocrite était un parfait 
abruti, si vraiment telle était sa pensée. 
Maintenant je vais vous raconter une 
aventure qui m'est bel et bien arrivée : peut-
être te convaincra-t-elle, Tychiade, sait–on 
jamais ? Quand j'étais jeune et que je vivais 
en Égypte, où mon père m'avait envoyé pour 
poursuivre mes études, je voulus remonter le 
Nil jusqu'à Coptos, afin de contempler le 
célèbre Memnon, et écouter le son 
miraculeux qu'il émet tous les matins. Or, 
rien que pour moi, la statue, loin de me livrer 
un son inepte, comme il fait pour le commun 
des mortels, me fit l'honneur d'un oracle en 
sept vers, sur lequel je ne vais pas m'étendre. 

[34] Comme je remontais le Nil, j'eus le 
bonheur de voyager en compagnie d'un 
citoyen de Memphis, un scribe doué d'une 
sagesse inouïe et fort versé dans la science 
égyptienne. On me disait qu'il avait vécu 
vingt–trois années dans les cryptes des 
temples et qu'il avait acquis un savoir 
magique dispensé par la déesse Isis.
 – Mais il s'agit de Pancrate, mon grand 
maître, ajouta Arignotos : quel homme divin ! 
Il rasait son crâne, s'habillait de lin, toujours 
en méditation. Il savait un peu de grec, était 
grand, avait un gros nez, des lèvres épaisses, 
des jambes maigres.
 – C'est tout à fait son portrait, dit Eucrate, 
c'est Pancrate ! Au début, il m'était inconnu. 
À force de le voir pratiquer des prodiges à 
chaque escale, chevauchant des crocodiles et 
nageant dans le Nil au milieu des bêtes 
féroces qu'il impressionnait, j'eus vite la 
conviction que c'était un saint homme. Je 
voulus en faire un ami et j'y parvins si bien 
qu'il me révéla tous les secrets de son vaste savoir. 
 Un jour, il me demanda de laisser tous mes 
serviteurs à Memphis pour l'accompagner 
seul, me disant « que nous ne serions pas en 
pénurie d'esclaves ». C'était vrai. 

[35]  Quand nous étions dans une hôtellerie, 
il ôtait la barre de la porte ou s'emparait, soit 
d'un balai, soit d'un pilon, et il l'habillait de 
quelques guenilles. Ensuite, il lui jetait un 
sort en prononçant une formule incantatoire : 
alors, l'objet se mettait à marcher avec une 
telle aisance qu'on eut dit un humain. Cet 
esclave, d'un genre très particulier, puisait 
l'eau, préparait les repas, faisait le ménage et 
nous servait avec un soin extrême. Lorsque 
Pancrate n'avait plus besoin de ses services, 
il lui rendait son état originel de balai ou de 
pilon en prononçant une nouvelle formule magique. 
 J'étais émerveillé par cet enchantement, 
mais je ne pouvais obtenir la formule qu'il 
gardait secrète. Certes, avec courtoisie, il 
refusait toujours de me la dévoiler. Un jour, à 
son insu, tapi dans l'ombre, je parvins à 
entendre la fameuse incantation. C'était un 
mot renfermant trois syllabes. Peu après, 
Pancrate dut sortir pour affaires à l'agora : 
auparavant, il avait donné ses consignes au pilon.

[36]  Le lendemain, l'Égyptien étant à l'agora, je 
saisis le pilon ; je lui enfilai quelques hardes, 
comme d'habitude, prononçai les trois 
syllabes miraculeuses, puis lui ordonnai 
d'aller chercher de l'eau. Le pilon m'en 
rapporta une pleine amphore. « Très bien, 
dis-je, il y en a assez, redeviens le pilon 
d'avant. » Mais – c'est là le problème – il 
refusa de m'obéir et continua à puiser de 
l'eau, sans aucun d'état d'âme, jusqu'à ce que 
la pièce fut inondée. J'étais désemparé, vous 
le pensez bien, et mortifié à l'idée de mettre 
en colère mon ami Pancrate. Je n'avais pas 
tort. Je pris donc une hache et coupai le pilon 
en deux. Hélas ! deux morceaux de bois se 
dressèrent aussitôt, qui prirent chacun une 
amphore et allèrent puiser de l'eau. J'avais 
désormais deux serviteurs en action, au lieu 
d'un. Pancrate revenu, il devina la cause de 
cette pagaille, et rendit à ces porteurs d'eau 
leur forme première. Quelques jours plus 
tard, l'Egyptien disparut. Je ne sais pas ce 
qu'il est devenu.
 – Tu as appris au moins une chose, lança 
Dinomaque : humaniser un pilon.
 – Tout à fait ! Ou plutôt, je ne sais le faire 
qu'à moitié, car je ne peux pas lui rendre son 
état d'origine. Que je le transforme en 
porteur d'eau et voilà ma maison sous les flots !

[37] À ce moment, je ne pus m'empêcher de 
m'écrier : « Mais quand cesserez–vous de 
dire des sottises ? Est–ce vraiment de votre 
âge ? Au moins, par égard pour ces enfants, 
retenez–vous de raconter ces histoires 
farfelues et surtout terrifiantes. Essayez de 
les respecter un peu ! Ne leur brouillez pas 
l'esprit avec des sornettes qui les hanteront 
tout le reste de leur vie. À force de les barber 
avec vos minables superstitions, vous allez en 
faire des poules mouillées. »

[38]  – Tes propos tombent à pic, dit Eucrate, je 
veux justement te parler de la superstition. 
Alors, Tychiade, qu'as–tu à nous dire sur les 
oracles, les prophéties, sur les mots 
prononcés par un mortel en contact avec les 
dieux, sur les voix qui s'élèvent des 
sanctuaires, sur les prédictions des 
prêtresses vierges ? Je m'attends à ce que tu 
nous récites de nouveau le couplet de 
l'incrédule. Pour ma part, je possède un 
anneau sacré sur le cachet duquel on a ciselé 
un Apollon pythien. Pourquoi ? Tout 
simplement parce que cet Apollon me parle… 
Mais je n'en dirai pas davantage de peur 
qu'on me traite de vantard. Je vais quand 
même te rapporter ce qui se passa dans le 
temple d'Amphilochos, à Mallos, où la 
statue du héros daigna m'entretenir de mes 
affaires. Je veux tout te dévoiler du début à la 
fin. Pour finir, je te relaterai ce dont je fus 
témoin à Pergame et à Patara.
De retour d'Égypte dans ma patrie, 
j'appris que l'oracle de Mallos était réputé 
pour sa fiabilité : en effet, les réponses aux 
questions qu'on lui pose sont toujours d'une 
grande clarté. Aussi lui demandai-je de me 
prédire l'avenir.

[39] Eucrate entamait son récit mais je 
savais d'avance comment il allait se terminer. 
J'en avais assez de jouer l'éternel voix 
dissidente : je décidai donc partir alors qu'il 
racontait sa traversée d'Égypte à Mallos. Il 
faut bien avouer qu'ils étaient, eux aussi, 
lassés de supporter quelqu'un qui les 
contredisait sans cesse. Je dis alors : « Je 
dois, d'urgence, retrouver Léontichos. Quant 
à vous, qui vous placez au–dessus des 
affaires bassement humaines, que les dieux 
vous inspirent dans vos récits merveilleux. » 
À ces mots, je m'en allai. Je suis convaincu 
qu'ils furent soulagés de mon départ et je ne 
me trompe pas en disant qu'ils refirent 
provision, le cœur en fête, de leurs contes à 
dormir debout. 
 Voilà, mon cher Philoclès, ce que j'ai 
entendu chez Eucrate. Je dois te dire qu'en ce 
moment je me sens comme ces gens enivrés 
de vin doux. Mon estomac est gonflé à bloc et 
j'ai besoin de le soulager. Sache que je ne 
regarderai pas à la dépense pour me procurer 
la drogue qui me permettra d'évacuer ces 
niaiseries de mon esprit : j'ai peur, qu'à force 
de s'incruster au fond de ma mémoire, leurs 
réminiscences me rendent fou. Déjà, je vois 
défiler sous mes yeux, des fantômes, des 
spectres, de démons, des Hécates...
  
 [40] PHILOCLÈS
C'est que je ressens aussi, Tychiade, 
après ce déballage d'anecdotes. Ceux qui sont 
mordus par des chiens enragés ne sont les 
seuls à être atteints de la rage et à avoir la 
phobie de l'eau : l'homme mordu mord 
également son prochain, et cette blessure est 
aussi nocive que celle provoquée par le chien. 
Chez Eucrate, tu as été mordu par tous ces 
mensonges et tu m'as transmis la rage, à tel 
point que j'ai l'esprit chaviré par une foule 
d'esprits en action.
TYCHIADE
Sois tranquille, mon bon ami, nous 
détenons un antidote de choix pour nous 
guérir de ce mal : la vérité et la raison. 
Continuons en faire bon usage et nous ne 
serons jamais contaminés par la bêtise.