[19,0] CHANT XIX. Entretien d'Ulysse et Pénélope. — Le bain de pieds.

Cependant le divin Ulysse restait dans la salle, méditant 
avec Athéné le meurtre des prétendants. Soudain, 
il dit à Télémaque ces paroles ailées : « Télémaque, les 
armes de guerre, il faut toutes les mettre en lieu sûr. 
Aux prétendants tu donneras de belles paroles si, 
désirant les avoir, ils t'interrogent là-dessus : « Je les 
ai mises à l'abri de la fumée : car, elles n'avaient plus rien 
de ces armes que jadis, partant à Troie, Ulysse a laissées 
ici : elles sont toutes ternies; les vapeurs du feu les ont 
toutes endommagées ! Et puis, j'ai une raison plus décisive 
qu'un dieu m'a mise en l'esprit : je craignais que, pris 
de vin, vous n'en vinssiez quelque jour à vous quereller, 
à vous blesser, et que l'on pût juger grossiers les prétendants 
et leurs repas : le fer, de lui-même, vous le savez, 
attire l'homme. » Ainsi parla Ulysse, et Télémaque 
s'empressa d'obéir à son père. Ayant donc appelé sa 
nourrice Euryclée, il lui dit : « Bonne vieille, allons, 
chambre-moi les femmes, pendant que j'irai mettre à notre 
dépôt d'armes celles de mon père, ces armes si belles, 
qui, laissées à l'abandon dans cette demeure, sont 
endommagées par la fumée depuis qu'Ulysse s'en est allé. J'étais
encore tout petit alors : mais maintenant je veux les 
déposer à un endroit où la vapeur du feu ne les atteindra 
pas. » Euryclée, sa nourrice, lui répondit : « Ah ! tant 
mieux, mon enfant : puisses-tu enfin réfléchir, prendre 
ton bien à coeur et veiller sur tout ce que tu as ici! Mais 
qui donc t'accompagnera, un flambeau à la main? Tu viens 
de dire que tu ne voulais pas voir les servantes : elles 
t'auraient éclairé ! » Le sage Télémaque repartit : « Ce 
sera cet étranger : car, je n'entends pas qu'il reste à ne 
rien faire, l'homme qui prend une part de mon boisseau, 
quand bien même il serait arrivé de fort loin. »
Il dit : ses paroles ne furent pas perdues pour Euryclée. 
Elle ferma les portes de la spacieuse maison. En hâte, 
tous deux, Ulysse et son fils brillant de jeunesse, portaient 
donc casques, boucliers bombés, lances aiguës et, devant 
eux, Pallas Athéné tenait un flambeau d'or qui répandait 
une lumière splendide. Cependant Télémaque dit soudain 
à son père : « Mon père, j'ai devant les yeux un prodige 
frappant. Tout, de haut en bas, murs de la maison, 
gracieux entrecolonnements, poutres de sapin, colonnes 
élancées, tout brille à mes regards : il me semble voir la 
flamme d'un feu. Il n'y a point de doute : un dieu est ici,
de çeux qui habitent le vaste ciel. » Ulysse l'avisé repartit : 
«Tais-toi; renferme ta pensée et ne pose point de 
question; c'est la façon de faire des dieux, habitants de 
l'Olympe; maintenant, toi, va te coucher; moi, je resterai 
ici pour éprouver encore les servantes et ta mère; elle 
m'interrogera sur tout secrètement : elle a tant de chagrin ! » 
Il parlait encore. Déjà Télémaque traversait la 
salle, et, à la lueur des flambeaux, gagnait, désireux du
repos, le lit où il s'étendait, quand le doux sommeil lui venait : 

[19,50] alors donc il se jeta sur sa couche, dans l'attente 
de l'aube brillante.
Cependant le divin Ulysse restait dans la salle, méditant 
avec Athéné le meurtre des prétendants. En ce 
moment descendait de sa chambre la prudente Pénélope, 
semblable à Artémis ou à la déesse dorée, Aphrodite. 
Pour elle on plaça près du feu un siège où elle avait coutume 
de s'asseoir : il était tout garni d'ivoire et d'argent, 
oeuvre que jadis avait faite Icmalios, l'habile artisan : il 
y avait, pour les pieds, ajusté un escabeau, que recouvrait 
une ample toison. C'est là que s'assit la prudente 
Pénélope. Alors vinrent de la chambre des femmes, des  
servantes aux bras blancs : elles enlevaient le pain 
qu'elles entassaient, les tables, les coupes dans lesquelles 
avaient bu les hommes insolents de cette maison. Elles 
renversaient à terre le feu des brasiers et y jetaient du 
bois nouveau, en grande quantité, pour que la flambée 
donnât lumière et chaleur. Et Mélantho prit à partie 
Ulysse pour la seconde fois : «Étranger, vas-tu donc nous 
importuner toute la nuit, et rôder par la maison, espionnant 
les femmes? Allons, dehors, à la porte, gueux maudit; 
tu as eu ton repas; ça suffit; sors à l'instant, ou je te 
frappe de ce tison, pour t'apprendre à gagner la porte. »
Ulysse l'avisé lui dit, la regardant en dessous : « Femme  
sans coeur, pourquoi me poursuis-tu ainsi de ta fureur? 
Sans doute, parce que je suis sale, que j'ai de piètres 
habits et mendie par les rues; il le faut bien; la nécessité 
est sur moi. Il en est ainsi de tous les mendiants 
et vagabonds. Tel que tu me vois, j'étais riche jadis; 
j'habitais une maison opulente; souvent je donnais à 
quelque vagabond sans mépriser sa misère, sans songer 
un instant à repousser sa demande. J'avais une foule de 
serviteurs et bien d'autres choses encore qui font la vie 
large et renom de gens à l'aise. Mais Zeus, fils de Cronos, 
a tout anéanti : c'était sa volonté sans doute. Aussi, 
femme, à ton tour, crains de perdre cette fraîcheur de 
teint qui te met pour la beauté au-dessus des autres
servantes : crains que ta maîtresse irritée ne te fasse sentir 
sa mauvaise humeur ou qu'Ulysse ne revienne : on 
peut espérer encore ! Mais, mettons qu'il soit mort et qu'il 
ne doive plus reparaître : il a un fils. Tu sais ce qu'il est 
maintenant, Télémaque, grâce à Apollon : il n'y a pas 
ici une femme qui puisse mal agir, sans qu'il s'en aperçoive : 
ah ! ce n'est plus un enfant. »
Il dit, et la prudente Pénélope l'entendit. Elle prit à 
partie cette femme et lui déclara sa pensée : « Sache-le, 
impudente, chienne effrontée, je n'ignore rien de ta conduite. 
Tu viens de faire là une action dont je me souviendrai. 
Prends garde de payer ce méfait de ta tête. 
Car tu le savais fort bien : tu m'as entendu dire que je 
voulais dans cette salle questionner l'étranger sur mon 
époux : je souffre tant! »
Elle dit : puis, adressant la parole à l'intendante 
Eurynomé : « Eurynomé, continua-t-elle, apporte un siège 
et mets-y une peau de brebis, afin que l'étranger s'asseye,
me parle et m'entende : je veux l'interroger. » 

[19,100] Elle dit; Eurynomé, s'empressant, apporta un siège 
bien poli et y jeta une peau de brebis; le divin Ulysse, modèle 
de patience, y prit place. Ce fut la prudente Pénélope qui 
parla la première. « Étranger, il y a une question que je 
veux te poser d'abord : Qui es-tu? D'où viens-tu? Où est 
ta ville? Où tes parents? » Ulysse l'avisé lui repartit : 
«Femme, il n'est point sur l'immense terre un mortel qui 
puisse te blâmer : oui, ta gloire monte jusqu'au vaste ciel 
ainsi que celle d'un roi excellent qui, ayant la crainte
des dieux, règne sur un peuple nombreux et brave dans 
le respect de la justice : pour lui, la noire terre produit le 
blé et l'orge, les arbres se chargent de fruits, les brebis 
donnent des petits à souhait, la mer fournit les poissons; 
cette prospérité récompense un bon gouvernement et les 
peuples par ce roi jouissent du bonheur. Aussi interroge-moi 
maintenant sur tout ce qu'il te plaira; cependant ne 
me demande pas ma naissance et ma patrie : n'augmente 
pas en mon coeur les souffrances en me forçant au souvenir 
de mes maux : j'ai trop de peine. Au reste, il ne convient 
pas que dans la maison d'autrui on me voie sans 
cesse gémissant et pleurant, car on déplaît quand on se 
plaint toujours : quelqu'une de tes femmes et toi-même 
peut-être vous diriez, irritées de mes doléances, que tous 
ces pleurs viennent du vin, qui m'alourdit la tête.»
La prudente Pénélope lui repartit : "Étranger, ce qui 
me distinguait jadis, la beauté et la noblesse de mon 
corps, les dieux ont tout détruit, quand partirent pour 
Ilios les Argiens parmi lesquels était Ulysse, mon mari. 
Ah ! s'il revenait ce héros et veillait sur ma vie, ma gloire 
serait alors plus grande et plus belle. Mais je n'ai plus que 
tristesses : tant un dieu m'a prodigué de maux. Car tous  
les grands qui règnent sur les îles, Doulichion, Samé et 
Zacynthe boisée, ou qui habitent Ithaque visible au loin, 
tous me recherchent contre mon gré et consument le 
bien. Aussi tout me laisse indifférente : hôtes, suppliants, 
hérauts qui sont au service du peuple. Je n'ai que le regret 
d'Ulysse, où mon coeur se fond. Les prétendants pressent 
ce mariage; moi, je leur oppose le tissu de mes ruses. Un 
dieu m'inspira d'abord l'idée de dresser en ma chambre 
un grand métier et d'y tisser un voile fin et long; incontinent, 
je fus donc les trouver et leur dis : « Jeunes hommes, 
mes prétendants, vous pressez mon mariage. L'illustre 
Ulysse est mort; attendez donc que j'aie achevé ce voile : 
ne faites pas que tous ces fils soient en pure perte; ce 
sera le linceul du seigneur Laerte, le jour où il aura succombé 
sous le coup funeste de la Mort cruelle; ne faites 
pas que quelqu'une des femmes d'Achaïe aille parler au 
peuple contre moi, indignée de voir sans suaire un homme 
qui gagna tant de biens!» Je leur parlai ainsi. Ils se rendirent 
malgré la fierté de leur coeur. 
Alors, de jour je tissais la grande toile, 

[19,150] et la nuit je défaisais mon ouvrage, 
à la lueur des flambeaux. C'est ainsi que trois ans durant, 
je sus cacher ma ruse et tromper les Achéens. Mais quand 
vint la quatrième année, que les mois s'écoulant eurent 
ramené les saisons, que les jours se furent succédé en 
grand nombre, par la trahison des servantes, chiennes 
sans coeur, ils survinrent, me surprirent et m'accablèrent 
de leurs reproches. Alors je dus achever ce voile, 
oh malgré moi : mais il le fallait bien. Maintenant je ne 
puis me dérober à cette union, je ne vois plus qu'inventer : 
mes parents me pressent de me marier, mon fils s'impatiente, 
à voir ces gens manger son avoir. Il s'en aperçoit; 
car c'est maintenant un homme, capable de gouverner 
son bien, et Zeus lui donne le noble sentiment de sa 
dignité. Malgré tout, dis-moi ton origine; d'où es-tu? Car tu 
n'es pas né, je pense, d'un chêne légendaire ou d'une roche.
Ulysse l'avisé lui répondit : « Digne femme d'Ulysse, 
le fils de Laerte, tu ne veux donc pas renoncer à m'interroger 
sur cette origine. Eh bien, je vais te la dire : assurément 
tu me feras éprouver des chagrins plus nombreux 
que ceux dont je suis déjà la proie. Car c'est fatalement 
le sort de l'homme qui aussi longtemps que moi est
absent de sa patrie : il va errant en de nombreuses cités 
de mortels, et la souffrance le tient. Cependant, cela ne 
m'empêchera pas de répondre à tes questions et de satisfaire 
ton désir. Il est une terre, la Crète, située dans la 
mer vineuse : elle est belle, grasse, entourée d'eau : nombreux 
sont ses habitants; on ne saurait les compter; elle 
a quatre-vingt-dix villes. Toutes les langues s'y rencontrent; 
car on trouve des Achéens et des Étéocrétois 
au grand coeur, et des Doriens formant trois tribus, et de 
nobles Pélasges. Au nombre de ces villes est Cnossos, 
une grande cité, où dès l'âge de neuf ans régna Minos,
confident du grand Zeus. C'est le père de mon père, le 
généreux Deucalion. Deucalion m'engendra, ainsi que le 
puissant prince Idoménée. Or celui-ci partit pour Ilios 
avec les Atrides sur des vaisseaux recourbés. J'étais le 
plus jeune : j'avais un nom glorieux, Éthon. Idoménée 
était l'aîné et le plus brave. C'est en Crète que je vis 
Ulysse et lui donnai des présents d'hospitalité. En 
effet, il fut, quand il se dirigeait vers Troie, rejeté, par 
la force du vent, du Malée sur le rivage de Crète : il tint ses 
vaisseaux à l'ancre à Amnisos, où est la grotte d'Ilithye 
dans un port difficile, et il n'échappa qu'avec peine à la
tempête. Aussitôt, étant monté à la ville, il demanda 
Idoménée qui était, disait-il, son hôte aimé et respecté. 
Mais Aurore avait paru dix ou onze fois déjà depuis que 
celui-ci était parti vers Ilios, sur ses vaisseaux recourbés. 
Ce fut donc moi qui, conduisant Ulysse vers notre 
demeure, lui donnai l'hospitalité; je le traitai amicalement 
avec grandes prévenances. Nous avions riche maison; 
à lui et aux compagnons qu'il avait amenés, je 
donnai, produit d'une collecte faite parmi le peuple, 
farine, vin aux reflets de feu, boeufs destinés au sacrifice, 
de quoi enfin contenter pleinement leurs désirs. Chez 
nous, les nobles Achéens restèrent douze jours : 

[19,200] car Borée les retenait, si violent que même sur terre 
on ne pouvait rester debout : sans doute un dieu hostile l'avait 
suscité. Mais le treizième jour, le vent tomba et ils prirent le 
large. » Parlant de la sorte, il disait maints mensonges, 
mais il leur donnait l'air de vérités. Tandis que Pénélope 
l'écoutait, les larmes coulaient sur son visage, dont 
elles sillonnaient la peau. Comme sur de hautes montagnes 
la neige ruisselle, que l'Eurus y fait fondre, quand 
Zéphyre l'y a répandue, en fondant elle remplit les 
fleuves dont les eaux montent; ainsi fondaient en larmes 
les belles joues de Pénélope, tandis qu'elle pleurait un  
mari qu'elle avait près d'elle. Et Ulysse en son coeur 
s'apitoyait sur sa femme qui sanglotait; cependant il 
tenait ses yeux, semblables à la corne ou au fer, immobiles 
en ses paupières : pour le succès de sa ruse il refoulait 
ses larmes.
Quand elle se fut rassasiée de gémissements et de 
pleurs, elle reprit la parole et dit : « Étranger, je veux 
maintenant t'éprouver, voir si vraiment tu as reçu là-bas 
dans ta demeure, comme tu le déclares. mon mari avec 
des compagnons, semblables aux dieux. Dis-moi quels 
vêtements couvraient son corps, quel il était lui-même 
et quelle était sa suite. »
Ulysse l'avisé lui répondit : « Femme, il m'est difficile  
de te satisfaire : il y a si longtemps qu'il m'a quitté. 
Voilà maintenant vingt ans presque, depuis qu'il s'en
est allé de là-bas et s'est éloigné de ma patrie. Je te 
dirai pourtant sous quel aspect il se présente à mon 
esprit. Le noble Ulysse avait un manteau splendide, 
moelleux, double, avec une agrafe d'or à double trou
sur la face, c'était un beau travail, on voyait un chien 
qui entre ses pattes de devant tenait un faon tacheté, 
et le serrait palpitant. Tous étaient dans l'admiration : 
car les deux bêtes étaient en or, l'une tenant 
le faon qu'elle étranglait, et l'autre pour s'enfuir battant 
l'air de ses pieds. Je vis encore la tunique brillante 
qui parait Ulysse : elle ressemblait à la pelure d'un 
oignon sec par la souplesse du tissu, et brillait comme un 
soleil : ah ! elle fit l'admiration de bien des femmes. Mais 
je te dirai une autre chose; mets-la bien en ta tête : je ne 
sais si dans ton pays Ulysse portait déjà ces vêtements-là, 
s'ils lui furent donnés par quelque ami, quand il partit 
sur un vaisseau rapide, s'il les reçut d'un hôte. C'est 
possible; Ulysse était si aimé ! et cela se comprend : peu
d'Achéens le valaient. Pour moi, je lui fis don d'une 
épée en bronze, d'un double manteau gracieux, splendide, 
et d'une tunique tombant jusqu'aux pieds : puis 
je le reconduisis avec respect jusqu'à son navire bien 
ponté. Un détail encore : il était accompagné d'un 
héraut, un peu plus âgé que lui; je vais te le dépeindre, 
tel qu'il était. Il avait le dos voûté, la peau noire, la tête 
crépue : il s'appelait Eurybate. C'était de tous ses compagnons 
celui qu'Ulysse honorait le plus; car leurs esprits 
s'accordaient bien.» Il dit, et par ces paroles excita plus encore 
en Pénélope le besoin de pleurer : 

[19,250] elle avait reconnu les signes qu'Ulysse 
lui décrivait avec tant de précision. Quand elle se fut 
rassasiée de pleurs et de gémissements, elle reprit encore 
la parole et lui dit : «Désormais, ô mon hôte, que j'avais 
déjà pris en grande pitié, tu seras en ma maison chéri 
et respecté de moi : car c'est moi-même qui lui donnai 
les vêtements dont tu parles, qui les avais pris tout pliés 
dans la chambre de réserve, qui y avais adapté une agrafe 
brillante, pour être la parure d'Ulysse. Non, je ne le recevrai 
point de retour sur la terre de son pays. C'est pour 
un destin funeste que sur son vaisseau creux Ulysse s'en  
alla voir cette Ilios de malheur à l'exécrable nom.»
Ulysse l'avisé lui répondit : « Digne femme d'Ulysse, le 
fils de Laerte, cesse de détruire ton beau visage et ne fonds 
plus ton coeur à pleurer ton mari. Je suis certes loin de 
t'en blâmer; tu n'es pas la première qui se lamente sur la 
mort d'un époux chéri, pour qui elle conçut des enfants 
dans l'étreinte de l'amour, fût-il inférieur à Ulysse, que 
l'on dit semblable aux dieux. Mais cesse de gémir et 
écoute-moi bien : car, c'est la vérité que je vais dire, 
toute la vérité. Sache donc ce que j'ai appris sur le retour  
d'Ulysse. Il n'est pas loin d'ici, dans l'opulente terre de 
Thesprotie; il vit et même il vous apporte une foule 
d'objets précieux, qu'il a quêtés parmi le peuple. Mais ses 
compagnons tant aimés et avec eux son vaisseau creux, 
il a tout perdu dans la mer vineuse, en partant de l'île 
Thrinacie : car il avait contre lui Zeus et Hélios, dont les 
boeufs furent tués par ses compagnons. Ceux-ci ont tous 
péri dans la mer aux flots soulevés; mais lui se tint sur 
la quille de son vaisseau et la vague le jeta sur le rivage,
à la terre des Phéaciens, un peuple égal aux dieux. Ils  
l'accueillirent de grand coeur, l'honorèrent comme une 
divinité, lui firent toute sorte de présents, et ils voulaient 
le ramener eux-mêmes chez lui, sain et sauf. Il y a 
longtemps qu'Ulysse serait ici; mais il se dit qu'il valait 
mieux d'abord s'en aller par le monde en quête de 
richesses : car Ulysse pour la ruse n'a pas d'égal parmi 
les mortels, et nul sur ce point ne pourrait rivaliser avec 
lui. Voilà ce que m'a raconté Phidon, le roi des Thesprotes, 
et faisant des libations dans sa demeure, il me 
jurait à moi, qu'un vaisseau était à la mer et que des 
gens se tenaient prêts qui devaient le reconduire dans la  
terre de son pays. Mais il me fit partir avant ce moment : 
car il se trouva qu'un vaisseau allait mettre à la voile 
pour Doulichion, féconde en blé. Il me montra toutes 
les richesses qu'Ulysse avait amassées : il y avait là de 
quoi entretenir une famille jusqu'à la dixième génération :
si grands étaient les trésors déposés dans la maison 
du prince. Celui-ci me dit encore qu'Ulysse était allé à 
Dodone pour y entendre la voix divine de Zeus, sortant 
du chêne à la haute chevelure, et savoir de lui 
comment, après sa longue absence, il devait rentrer dans
la terre de son pays, ouvertement ou en secret. 

[19,300] Ainsi il est sauvé et il arrivera sous peu; il ne sera plus 
longtemps séparé de ses amis et de sa patrie; je veux t'en faire 
un bon serment. Qu'ils entendent mes paroles, Zeus d'abord, 
le dieu souverain et tout-puissant, et le foyer d'Ulysse 
irréprochable, où je suis à cette heure : oui, tout s'accomplira 
comme je l'affirme. Cette année même Ulysse arrivera 
ici, quand la lune finissant, une autre paraîtra. »
La prudente Pénélope lui répondit : « Étranger, plût
au ciel que cette parole fût réalisée ! Tu connaîtrais à 
l'instant mon amitié et recevrais maint présent de moi : 
ceux qui te rencontreraient envieraient ton sort. Mais 
mon coeur a le pressentiment de ce qui arrivera : Ulysse 
ne viendra plus dans cette demeure, et toi-même tu 
n'obtiendras pas le moyen de t'en retourner : car, ceux 
qui commandent dans la maison ne sont pas ce que fut 
pour les hommes Ulysse, toujours disposé, plus que personne, 
à reconduire et accueillir l'hôte respecté. Mais, 
allons, servantes, lavez cet homme; dressez un lit avec 
tapis, manteaux, couvertures brillantes, afin qu'il ait 
bien chaud jusqu'au moment où paraîtra l'Aurore au
trône d'or. Demain, quand poindra le jour, il faudra le 
baigner, le parfumer afin qu'assis auprès de Télémaque 
dans notre salle il ait goût au repas; et tant pis pour 
celui des convives qui, sans coeur et sans entrailles, s'avisera 
de le tourmenter : il ne commettra plus d'insolence 
ici, fût-il outré de se voir maltraité. Comment, en effet, 
étranger, connaîtras-tu que je suis supérieure à d'autres 
femmes pour le jugement et la prudence, si dans la salle 
tu prends part au banquet, malpropre et vêtu de haillons? 
Les hommes ne sont pas nés pour longtemps. Celui qui
est cruel et ne songe que cruautés est maudit de tous les 
mortels; ils ne lui souhaitent que tristesses durant sa vie
et, quand il est mort, sont tous à la joie. Mais celui qui 
est sans reproche et ne songe rien qui ne soit irréprochable, 
les étrangers portent au loin chez tous les hommes son nom 
glorieux, et souvent on dit de lui : celui-là est un homme de bien. »
Ulysse l'avisé lui répondit : « Digne femme d'Ulysse, 
le fils de Laerte, sache-le : les manteaux et les brillantes 
couvertures me devinrent odieux du jour où je quittai 
les montagnes neigeuses de Crète sur mon vaisseau aux 
longues rames. Je me coucherai comme auparavant, quand 
je passais des nuits sans sommeil. Car bien des nuits j'ai 
reposé sur une couche sordide, attendant la divine 
Aurore au trône d'or. Un bain de pieds ne me fait plus de 
plaisir; nulle femme ne touchera mon pied, de celles qui 
sont à ton service en cette demeure; je ne veux pour cela 
qu'une vieille sage et réservée qui ait dans son coeur 
souffert autant que moi; s'il en est une ici, je ne m'opposerai 
pas à ce qu'elle touche mes pieds. »

[19,350] La prudente Pénélope répliqua : « Cher étranger, j'ai  
reçu dans ma maison bien des hôtes aimés venus de 
contrées lointaines; mais il n'y est encore venu aucun 
qui fût aussi sensé que toi : tout ce que tu dis, toi, est 
sage et réfléchi. Eh bien, j'ai ici une vieille femme qui 
n'a dans l'esprit que de sages pensées; c'est elle qui 
nourrit et soigna cet infortuné, elle qui le reçut dans ses 
bras, dès que sa mère l'eut enfanté; elle te lavera les 
pieds, quoiqu'elle soit bien affaiblie. Mais, allons, sage 
Euryclée, debout, lave cet homme : il a le même âge 
que ton maître et sans doute Ulysse lui ressemble 
maintenant pour les pieds, pour les mains : car il ne faut 
pas longtemps pour que vieillissent les hommes dans le  
malheur. »
Elle dit, et la vieille femme cacha son visage dans ses 
mains. Elle versait des larmes brûlantes et s'écria d'une 
voix plaintive : « Hélas, mon enfant, je ne puis rien 
faire pour toi : oui, plus que nul homme, Zeus t'a pris 
en haine, toi qui avais tant la crainte des dieux. Car nul 
des mortels n'a encore brûlé pour Zeus, qui aime la foudre,
autant de cuisses grasses, d'hécatombes choisies que tu 
lui en as donné, lui demandant la faveur d'arriver à 
une vieillesse heureuse et d'élever un fils illustre : et 
voilà qu'à toi seul il a refusé la journée du retour.
Qui sait? Peut-être des femmes au service d'étrangers, 
en lointain pays, le raillaient quand il arrivait dans la 
splendide demeure d'un d'entre eux, comme te raillent 
ici toutes ces chiennes : c'est pour te soustraire à leur 
outrage, aux insultes qu'elles te prodigueraient, que tu 
ne veux pas te laisser laver par elles : mais moi, je suis 
heureuse d'obéir à l'ordre que me donne la fille d'Icarios, 
la prudente Pénélope. Aussi je te laverai les pieds, à la 
fois pour Pénélope et pour toi : car mon coeur est 
profondément remué par de douloureuses pensées. Allons, 
écoute, comprends ce que je vais dire : beaucoup d'étrangers 
déjà, poursuivis par l'infortune, vinrent ici : mais je
puis dire que je n'en ai encore vu aucun qui ressemblât 
à Ulysse comme tu lui ressembles pour la taille, la voix, 
les pieds.»
Ulysse l'avisé prit la parole et dit : « Vieille, tous ceux 
qui de leurs yeux nous ont vus l'un et l'autre disent que 
nous nous ressemblons de tout point, comme tu en as 
fait toi-même la remarque. »
II dit; la vieille prit un chaudron brillant, dont elle se 
servait pour les bains de pieds; elle y versa beaucoup 
d'eau froide, puis y joignit de l'eau chaude. Quant à 
Ulysse, il s'assit au foyer : mais il se tourna vite vers
l'ombre; car à l'instant une pensée lui était venue à 
l'esprit; il craignit qu'en le touchant Euryclée ne remarquât 
la cicatrice et que tout ne se découvrît.
Cependant, venant près de lui, elle baignait son maître : 
soudain elle reconnut la cicatrice que lui avait laissée 
un coup jadis porté par la blanche défense d'un sanglier, 
— à l'époque où il alla sur le Parnèse visiter Autolycos 
et ses fils. — C'était l'illustre père de sa mère, qui 
l'emportait sur tous en piraterie et en parjure. Un dieu 
lui avait donné cette supériorité, Hermès : car en son 
honneur Autolycos brûlait les cuisses alléchantes des
agneaux et des chevreaux, et le dieu qui l'aimait était 
son compagnon fidèle. Autolycos donc étant venu parmi
le peuple opulent d'Ithaque 

[19,400] y trouva un nouveau-né, fils de sa fille. Euryclée lui 
posa l'enfant sur les genoux, comme il achevait son repas du 
soir, et, lui adressant vivement la parole, dit : 
«Autolycos, maintenant, trouve toi-même un nom qu'il te 
plairait de donner à l'enfant de ta fille, ton petit-fils : tu as bien 
souhaité sa venue !"
Autolycos repartit : « Mon gendre et toi, ma fille, donnez-lui 
le nom que je vais vous dire : j'arrive ici, plein de 
colère contre nombre d'hommes et de femmes rencontrés 
sur la terre, la grande nourricière, gens vraiment 
odieux : que l'enfant donc ait pour nom Odysseus. 
Quand il sera grand et qu'il viendra au Parnèse, dans la  
vaste demeure de sa mère où sont mes biens, moi, je lui 
en donnerai une part et le renverrai joyeux de mes largesses. »
Ulysse donc s'en fut en ces lieux, pour recevoir des 
présents magnifiques. Autolycos et les fils d'Autolycos 
l'accueillirent avec empressement, le serrant dans leurs 
bras, lui disant d'aimables paroles : Amphithée, la mère 
de sa mère, tenant Ulysse enlacé baisait sa tête et ses 
deux beaux yeux. Autolycos dit à ses nobles fils de préparer 
le repas : ils suivirent ses ordres. Aussitôt ils amenèrent 
un boeuf de cinq ans, qu'ils écorchèrent : puis  
l'ayant apprêté, ils le dépecèrent en entier, le découpèrent 
avec habileté, percèrent les morceaux avec des broches, 
les rôtirent avec soin et firent ensuite les parts. Pendant 
tout le jour jusqu'au soleil couchant, ils festinèrent ainsi : 
chacun eut une part égale à celle des autres et nul n'eut 
à se plaindre. Quand le soleil se fut couché et que l'obscurité 
vint, ils allèrent au lit et jouirent du sommeil, ce don 
si doux. Lorsque parut la matinale Aurore aux doigts de 
rose, les fils d'Autolycos se mirent en chasse avec leurs 
chiens : parmi eux marchait le divin Ulysse. Ils atteignirent 
la montagne escarpée du Parnèse aux flancs 
vêtus de bois, et bientôt pénétrèrent dans les replis où 
souffle le vent. A ce moment le soleil frappait les
campagnes de ses rayons nouveaux, quittant les profondeurs 
tranquilles où coule Océanos. Les chasseurs 
arrivèrent dans une vallée : devant eux les chiens allaient 
cherchant la piste; derrière étaient les fils d'Autolycos, 
et parmi eux, près des chiens, s'avançait le divin Ulysse, 
brandissant une lance à l'ombre longue. Or là, dans un
fourré épais était couché un gros sanglier. Ce fourré, les 
vents impétueux ne le pénétraient pas de leur souffle 
chargé d'eau; le soleil radieux ne le frappait point de 
ses rayons; la pluie d'orage ne le traversait pas de ses 
eaux, tant le bois était touffu, et l'amas des feuilles y 
était très grand. La bête entendit le bruit de pas des chasseurs 
et des chiens, qui s'élançaient. Elle sort du fourré, 
devant eux, les soies hérissées, les yeux lançant la flamme, 
et à quelques pas elle se tient immobile : Ulysse le premier 
fond sur elle, tenant levé de sa main robuste le long bois 
de sa lance; il court pour la tuer : mais elle, le devançant,
le frappe au-dessus du genou : de sa défense qu'elle enfonce 
en attaquant obliquement, 

[19,450] elle emporte beaucoup de chair, mais sans atteindre 
l'os du chasseur. Cependant Ulysse ne la manque point, il la 
blesse à l'épaule droite : de part en part pénètre la pointe de la 
lance brillante; le sanglier tombe étendu dans la poussière et 
la vie s'envole de son corps.
Alors autour d'Ulysse les fils d'Autolycos s'empressèrent 
à l'envi : ils bandèrent avec habileté la blessure de 
l'irréprochable Ulysse, rival des dieux, et arrêtèrent le 
sang noir en prononçant sur elle des paroles magiques : 
puis sans tarder ils regagnèrent la demeure de leur père. 
Quand Ulysse fut guéri par les soins d'Autolycos et de ses
fils, ils lui firent, joyeux, de magnifiques présents qu'il 
reçut avec joie, et se hâtèrent de le renvoyer dans sa chère 
Ithaque. Son retour réjouit son père et sa vénérable mère 
qui lui demandèrent maint détail sur sa blessure, le mal 
qu'il avait eu : il leur raconta donc comment à la chasse 
un sanglier l'avait frappé de sa blanche défense, que ce 
fut sur le Parnèse, où il avait accompagné les fils d'Autolycos.
La vieille, qui avait pris dans le plat de la main la 
jambe d'Ulysse, reconnut la blessure qu'elle touchait; 
elle lâcha le pied qui retomba dans le bassin; l'airain 
retentit; le vase se renversa et l'eau se répandit sur le sol.  
Alors son coeur fut à la fois saisi de tristesse et de joie; 
ses deux yeux se remplirent de larmes; sa voix s'étouffa 
dans sa gorge. Et lui touchant le menton, elle dit à 
Ulysse : « Oui, tu es bien Ulysse, mon cher enfant; et je ne 
t'ai pas reconnu tout de suite : il a fallu pour cela que je 
touche tout le corps de mon maître. »
Elle dit, et porta les yeux vers Pénélope, voulant lui révéler 
que son mari était là, dans la maison. Mais Pénélope 
ne put ni rencontrer son regard ni se douter de rien; car 
Athéné détourna son attention. Cependant Ulysse de la 
main droite prit sa nourrice à la gorge, de l'autre l'attira 
près de lui et dit : « Bonne vieille, pourquoi veux-tu me perdre? 
C'est toi qui m'as élevé, toi qui m'as porté sur ton 
sein. Aujourd'hui, après tant de souffrances, me voilà 
enfin au bout de vingt années de retour dans mon pays. 
Eh bien ! puisque tu m'as reconnu et qu'un dieu t'a fait 
découvrir la vérité, tais-toi, et que dans la maison nul 
autre ne soit instruit. Car, je te le déclare — et ce ne sera 
pas une vaine parole — si un dieu abat sous mes coups 
les nobles prétendants, je ne t'épargnerai pas, bien que tu 
sois ma nourrice, lorsque dans ma maison je tuerai les  
autres femmes à mon service. » La sage Euryclée lui répondit : 
« Mon enfant, quelle parole a passé la barrière de tes 
dents ! Tu sais cependant quel est mon coeur, ferme, 
inébranlable; je serai comme le dur rocher, comme du fer. 
Mais je te dirai autre chose; mets-la en ton esprit. Si un 
dieu abat sous tes coups les nobles prétendants, alors je 
t'indiquerai exactement quelles sont ici les femmes qui te 
méprisent et celles qui sont sans reproche. »

[19,500] Ulysse l'avisé lui répliqua : « Bonne vieille, à quoi bon 
me les dire? ce n'est pas nécessaire. Je saurai bien les 
observer moi-même et connaître ce que vaut chacune 
d'elles: mais silence, pas un mot et. confie-toi aux dieux. » 
Il dit; la vieille alors traversa la maison pour apporter
un autre bain : car toute l'eau du premier avait été renversée. 
Quand elle eut lavé son maître et l'eut frotté d'une 
huile grasse, Ulysse de nouveau avança son siège près du 
feu pour se chauffer, et couvrit sa cicatrice de ses haillons.
Cependant la prudente Pénélope prit la première la 
parole : «Étranger, je veux encore t'interroger un peu; car
bientôt viendra le moment d'un repos agréable pour celui 
même qui affligé peut encore être pris du doux sommeil. 
Mais ce sont des douleurs sans bornes que la divinité m'a 
données en partage : le jour, je trouve mon plaisir à me 
plaindre, à gémir, tandis que dans la maison je m'occupe 
de mon travail ou surveille celui des servantes ; puis, quand 
la nuit est venue et que tous vont dormir dans leur lit, je 
m'étends sur ma couche; mille pensées aiguës tourmentent 
mon coeur oppressé, et je pleure. Telle la fille de Pandarée, 
la verte Aédon, chante un beau chant au retour du
printemps nouveau : elle se pose parmi les feuilles 
épaisses des arbres et là, en rapides modulations, elle verse 
des accords infinis, pleurant son cher fils Itylos, l'enfant 
du roi Zéthos, qu'un jour par méprise elle tua d'un coup 
d'épée; ainsi mon coeur est déchiré, agité de pensées contraires; 
dois-je rester auprès de mon fils et tout sauvegarder, 
mon bien, mes servantes, et la vaste demeure au toit 
élevé, respectant la couche de mon mari et jalouse d'un 
bon renom parmi le peuple; ou bien faut-il maintenant 
suivre un des Achéens qui me recherchent, choisissant celui
qui, le plus noble, m'offrira d'innombrables présents? Tant 
que mon fils était tout jeune encore et sans jugement, 
je ne pouvais me marier et quitter le foyer conjugal; mais 
maintenant qu'il est grand et qu'il touche à l'âge 
d'homme, il me presse lui-même de quitter la maison, 
indigné de voir les Achéens dévorer tout le bien. Mais, 
allons, explique-moi ce songe; écoute. Dans ma maison 
vingt oies mangent du froment trempé d'eau, et j'ai 
plaisir à les regarder; alors, fondant de la montagne, un 
grand aigle au bec recourbé leur brise le cou et toutes sont
tuées. Je les voyais à terre entassées dans cette demeure. 
Puis l'aigle s'élevant gagna le divin éther. Et moi dans
mon songe je pleurais, je gémissais; autour de moi se 
rassemblaient les Achéennes aux belles tresses, tandis que 
je poussais de lamentables cris, parce que l'aigle avait 
tué mes oies. Il revint alors et se posa sur la saillie du 
toit; avec une voix humaine, il cherchait à me calmer et 
me dit : « Rassure-toi, fille d'Icarios au loin illustre; ce 
n'est pas un songe; c'est la vision certaine de ce qui sera 
une réalité. Les oies sont les prétendants; moi tout à 
l'heure j'étais l'aigle, un oiseau; maintenant je suis ton 
époux qui est revenu, 

[19,550] et je frapperai tous les prétendants d'une mort 
ignominieuse.» Il parla ainsi, et moi le doux 
sommeil me quitta. Je m'empressai d'aller voir les oies 
de la maison; elles étaient là, mangeant le froment auprès 
du baquet comme à l'ordinaire. »
Ulysse l'avisé lui répondit : « Femme, le sens est clair; il 
n'y a pas lieu d'en chercher un autre; c'estUlysse lui-même 
qui t'a appris comment il accomplira ce songe : pour 
tous les prétendants, la perte est assurée; nul d'entre eux 
n'échappera à la mort et aux Kères. »
La prudente Pénélope lui répondit : « Étranger, les songes  
assurément ne sont pas faciles à saisir et leur sens ne se 
discerne pas d'abord; tout ce qu'ils annoncent est loin de 
se réaliser pour les hommes. Car il est deux portes pour 
les songes inconsistants; l'une est faite de corne, l'autre 
est en ivoire; quand les songes viennent par l'ivoire scié, 
on ne peut rien y voir de vrai; ce sont des mots qui ne 
créent point le réel sous nos yeux; mais quand les songes 
nous arrivent par la corne polie, ils créent, ceux-là, une 
certitude pour quiconque les voit. Eh bien, moi, je ne 
crois pas que mon songe étrange soit arrivé par là : ce 
serait certes une grande joie pour moi et pour mon fils.  
Mais je te dirai une autre chose; toi, mets-la bien en ton 
esprit. Elle va venir, cette aurore de malheur qui m'éloignera 
de la maison d'Ulysse; car mon intention est maintenant 
de proposer une lutte, celle des haches que dans sa 
demeure Ulysse dressait toutes les douze à la file, comme 
des étais de vaisseau; puis, debout à une longue distance, 
il lançait une flèche à travers tous les trous. Maintenant
j'imposerai cette lutte aux prétendants : celui qui entre 
ses mains aura le plus facilement bandé l'arc, et dont la 
flèche aura traversé les douze haches, je le suivrai, quittant 
ce séjour de ma jeunesse, si beau, si bien fourni, que je
n'oublierai jamais, je pense, même dans mes songes. » 
Ulysse l'avisé lui répondit : « Digne femme d'Ulysse, le fils 
de Laerte, ne tarde pas à ouvrir ce concours dans ta 
demeure; car Ulysse l'avisé arrivera ici avant que ces 
hommes, prenant l'arc poli, en aient bandé la corde, et de 
leur flèche aient traversé le fer. »
La prudente Pénélope répliqua : « Si tu voulais, étranger, 
assis auprès de moi dans ce domaine, me charmer ainsi,
le sommeil ne se répandrait pas sur mes paupières. Mais 
il est impossible aux hommes de demeurer toujours sans 
sommeil : car à tout mortel sur la terre féconde, les Immortels 
ont imposé des lois qui règlent sa vie. Je vais donc, 
montant à l'étage supérieur, me coucher dans ce lit, vrai 
lit de douleur pour moi, toujours mouillé de mes larmes, 
depuis qu'Ulysse s'en est allé voir cette Ilios de malheur, 
au nom exécrable. Là je m'étendrai : toi, couche-toi ici 
même : fais ton lit à terre, ou bien mes serviteurs le 
prépareront pour toi. »

[19,600] Ayant ainsi parlé elle monta à l'étage supérieur dans 
sa chambre superbe; elle n'était pas seule; ses servantes 
l'accompagnaient. Quand elle y fut arrivée avec ses 
femmes, elle pleura Ulysse son mari bien-aimé, jusqu'au 
moment où Athéné aux yeux brillants versa sur ses paupières 
la douceur du sommeil.